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			Introduction

			Le sujet revient constamment : en banlieue comme dans les villes, à Paris comme à Marseille, les cités résonneraient régulièrement des tirs de kalachnikov, fruit de sanglants règlements de comptes entre trafiquants. Du coup, les uns prônent la légalisation du cannabis ou d’autres stupéfiants pour régler le problème en normalisant la situation. D’autres préconisent des méthodes plus musclées : face à la violence endémique que sa ville affrontait, Stéphane Gatignon, le maire de Sevran, en Seine-Saint-Denis, demanda en 2011 à ce que l’armée intervienne en banlieue. Ni plus ni moins. Cette provocation visait en réalité à entretenir le débat suscité par son livre qui proposait, pour en finir avec la plaie des trafics, de sortir immédiatement de la prohibition... Mais, dans un autre coup d’éclat médiatique en 2013, l’élu écologiste réclama que le gouvernement interrompe la vente libre des seringues, qui, abandonnées après usage par des héroïnomanes, jonchaient les abords des écoles primaires1... 

			La drogue, on l’aura compris, représente un enjeu crucial dans le monde occidental contemporain, et pas seulement du point de vue de la criminalité. Depuis près d’un demi-siècle, en Europe comme aux États-Unis, le spectre de la déchéance de drogués parfois fort jeunes a inquiété la société, amenant le Législateur à voter des lois pour lutter contre le péril toxique, les médecins à traiter cette pathologie nouvelle, les policiers à traquer gros trafiquants et petits dealers. Considérée comme une substance dangereuse, la drogue a inspiré une prohibition comparable à celle qui frappa l’alcool aux États-Unis entre 1919 et 1933. Initiée au début du xxe siècle au niveau international, la prohibition des stupéfiants fut ensuite transposée dans les législations nationales, puis renforcée lorsque le président américain Richard Nixon proclama la « guerre à la drogue » (war on drugs) à l’orée des années 1970, invitant ses alliés à suivre ce chemin. Le cinéma a depuis popularisé cette image de lutte acharnée et interminable, à commencer par Hollywood, du classique French Connection de William Friedkin (1971) au plus récent Traffic de Steven Soderbergh (2000).

			Cette interdiction avait un sens. Il y a un siècle et demi, un mal nouveau avait été défini : la toxicomanie. Pendant longtemps, les frontières entre la drogue et le médicament ont été floues, la véritable démarcation étant celle séparant ces substances du poison. Avec l’essor du commerce international, bien des substances psychoactives s’étaient diffusées de par le monde : tabac, café, alcool, opium, cannabis et coca... Leur facilité de conditionnement et leurs effets permettant de supporter les sujétions du travail moderne expliquèrent leur succès2. Mais, à la fin du xixe siècle, l’évolution des savoirs médicaux permit d’identifier et de nommer la dépendance. L’industrialisation entraîna une révolution pharmaceutique permettant de synthétiser chimiquement certaines substances psychotropes naturelles et de les produire en masse. Enfin, le développement des échanges internationaux amena à diffuser un nombre plus important encore de drogues. Ces évolutions contribuèrent à distinguer le bon médicament, prescrit par les médecins, et la mauvaise drogue, aux usages déraisonnables ; le terme de « toxicomanie » apparut dans le vocabulaire médical dans les années 18803. Cette toxicomanie produisit en réaction une prohibition qui s’intensifia dès lors que le péril s’étendit, avec l’entrée, réelle ou fantasmée, des sociétés occidentales dans la toxicomanie de masse après la Seconde Guerre mondiale. Avec quelques années d’écart, l’Amérique du Nord puis l’Europe furent frappées par une « grande épidémie4 ». Toute une vision négative de la drogue s’édifia alors. Dénonçant les dommages physiques et psychiques, les risques encourus et le coût social de ce fléau, elle condamnait moralement la déviance ou le comportement individualiste et hédoniste de cette consommation, stigmatisait un groupe particulier d’individus et dramatisait le problème au point d’en faire une menace pour la jeunesse, une angoisse pour la nation et une crise de civilisation5. Préfaçant par exemple un ouvrage sur la drogue publié aux États-Unis en 1970, le docteur Milton Eisenhower affirmait que « dans l’histoire, sur les 21 civilisations qui se sont effondrées, 19 ont chuté du fait d’une décadence intérieure, et non de forces extérieures6 ». Les pouvoirs publics devaient réagir, sous peine de voir la société occidentale s’effondrer par la subversion de la drogue, ce qui justifia la « guerre à la drogue » déclarée par Washington.

			Interrogations contemporaines
sur la prohibition des drogues dans le monde

			Quatre décennies plus tard, force est de constater que cette guerre n’a pas été gagnée – bien au contraire. Car depuis quelques années, aux États-Unis comme en Europe, certains observatoires concluent à l’inefficacité de la lutte contre le trafic. Les organisations trafiquantes se sont mieux structurées, leurs profits ont atteint des montants colossaux et leurs pratiques recourent systématiquement à la violence. Au Mexique, le pouvoir ne parvient pas à combattre les grands cartels de la drogue qui tiennent des pans entiers de l’économie ainsi que des régions qui échappent au contrôle de l’État central7. Et, tandis que les barons de la drogue semblent intouchables, les prisons, notamment aux États-Unis, croulent sous le poids des victimes de cette guerre à la drogue, des usagers-revendeurs aux dealers. Les toxicomanes forment aujourd’hui 22% de la population carcérale américaine, sur plus de 2 millions de détenus, soit environ 1% de la population totale du pays8. Autant de peines inutiles puisqu’elles ne permettent en rien d’anéantir la lucrative économie des stupéfiants.

			Pourtant le discours dominant a évolué. Depuis 1990, l’ONU organise des UNGASS (United Nations General Assembly Special Sessions) dédiées à la question des drogues. En 1998, la déclaration finale de son assemblée générale prévoyait l’élimination totale de la culture de la drogue dans le monde dans un délai de dix ans... Sans doute mal à l’aise avec la chronique d’un échec annoncé, l’UNGASS ne se réunit à nouveau qu’en 2016. Mais une résolution condamnant l’option uniquement répressive manqua de peu d’être votée. D’autres rapports récents pointent l’impasse de cette logique qui contribue à une escalade de la violence, entretient le crime organisé, mais nuit directement aux plus faibles, modestes trafiquants ou consommateurs. Et la prohibition engloutit en vain des sommes considérables : 883 milliards d’euros en 2016, dont environ 50 pour les seuls États-Unis. Une gabegie quand on sait que le trafic mondial de drogue engendrerait un chiffre d’affaires de 300 milliards de dollars, en deuxième position après le trafic d’armes9.

			En 2013, le rapport The Drug Problem in the Americas publié par l’Organisation des États américains réclamait que le modèle de la guerre à la drogue évolue, en s’inspirant des mesures audacieuses qui avaient permis de réorienter l’action policière : politiques publiques basées sur l’engagement des communautés pour rétablir l’autorité de l’État dans des zones jadis contrôlées par les cartels de la drogue en Colombie, au Pérou ou au Nicaragua ; décriminalisation de la détention de stupéfiants pour usage personnel, testée au Brésil, au Pérou, au Mexique et en Argentine, afin de resserrer l’étau sur les échelons supérieurs du trafic ; évolution de la législation sur certains produits pour les faire sortir de l’illégalité, comme le cannabis ou la feuille de coca dans les régions andines. Il fallait aussi favoriser l’hygiène de vie des populations sensibles par la prévention, l’éducation parentale, et plaider pour des alternatives médicales à l’incarcération. Toujours en 2013, un rapport de l’International Drug Policy Consortium (IDPC), réseau mondial d’ONG et d’associations de santé et de prévention spécialisées dans les questions de drogue, s’inscrivait dans la même perspective, en évoquant une « dissuasion ciblée ». La tolérance zéro étant inefficace, il fallait renoncer à certaines cibles – les usagers et usagers-revendeurs –, dépénaliser consommation personnelle et recel de petites quantités de stupéfiants et, dans le domaine des soins, actionner les communautés comme les églises, les écoles, les entrepreneurs10... 

			Jetés en prison ou ignorés par une politique insuffisamment axée sur les soins et la prévention, de nombreux consommateurs vivent dans la misère et dans des conditions d’hygiène lamentables. Régulièrement, experts médicaux et militants associatifs de la réduction des risques s’allient pour protester contre le cadre prohibitionniste mondial. En 2010, la « Déclaration de Vienne », signée entre autres par Françoise Barré-Sinoussi, prix Nobel de médecine et codécouvreuse du virus du sida (VIH), ou Fernando Henrique Cardoso, ancien président du Brésil, soutenait que la prohibition concourrait à la propagation du VIH. Car la criminalisation n’est que la première étape d’un processus qui place les usagers, souvent infectés par le partage de seringue ou leurs conditions d’existence précaires, hors de la prévention, du soin et du traitement de l’infection au VIH11.

			Autre tendance : l’évolution des législations nationales en faveur de la légalisation de certaines substances psychotropes. La légalisation, qui considère la drogue comme un commerce légal, là où la dépénalisation ne fait que suspendre la répression des usagers tout en maintenant le caractère criminel du trafic, semblait récemment encore une vue de l’esprit. Un seul État a franchi le pas pour le cannabis : l’Uruguay12 en 2014. Mais aux États-Unis, plusieurs États l’ont légalisé à des fins thérapeutiques, en créant un marché légal alimenté par des producteurs conventionnés pour des produits accessibles à la prescription. D’autres l’ont légalisé pour les usages récréatifs, soit une légalisation totale : le Colorado, l’État de Washington et l’Alaska ont ouvert la voie en 2014, suivis par le district de Colombia (Washington, D.C.) et l’Oregon, puis la Californie, le Maine, le Nevada et le Massachusetts. Autant de révolutions arrachées au cadre fédéral strictement prohibitionniste à grands coups de référendums populaires13. Ce qui suscite des frictions entre le pouvoir fédéral, agissant par le biais de la puissante agence de lutte contre la drogue, la Drug Enforcement Administration (DEA) créée en 1973, et des États fédérés qui tirent désormais un bénéfice fiscal de ce marché et attirent un tourisme assez particulier.

			Une brèche a donc été ouverte. Et le pays de la « guerre à la drogue » pourrait devenir, ironie de l’histoire, le lieu d’un vaste désengagement de la prohibition – point de basculement (tipping point) dont rêvent certains think tanks progressistes comme l’Institute for Policy Studies (IPS) de Washington14.

			L’histoire de la drogue et des drogués en France

			Dans ce cadre général, la France constitue un excellent observatoire pour scruter ce régime d’interdiction intégrale et ses effets. Le pays s’est globalement aligné sur le mouvement général, hurlant avec les loups dans les années 1960 lorsque la contre-culture semblait inciter les jeunes à consommer des drogues et adoptant en décembre 1970 une loi drastique pour lutter contre les stupéfiants. Toujours en vigueur aujourd’hui, elle reste l’une des plus prohibitionnistes d’Europe et, partant, du monde occidental. Deux ans après la révolte étudiante de Mai 68, il s’agissait de sauver la jeunesse de sa propre destruction. Certes, le trafic de drogue et la toxicomanie étaient réprimés depuis une loi de 191615, renforcée en 1953 pour riposter à l’expansion d’un trafic international d’héroïne dont l’Hexagone était le carrefour16. Mais le sujet ne hanta guère les pouvoirs publics jusqu’à la fin des années 1960.

			Soudain, la drogue fut qualifiée d’épidémie, de cancer rongeant la jeunesse, de crise de civilisation. Il fallait lutter contre les trafiquants, d’autant que la France constituait l’épicentre de la French Connection. Mais il fallut aussi soigner. Les autorités créèrent un dispositif original de soins de type psychothérapeutique, qui resta longtemps imperméable aux idées de substitution et de réduction des risques. Dans le même temps pourtant, la population des « camés » ne cessait de croître. Or, comme l’a judicieusement fait remarquer l’historienne Emmanuelle Retaillaud-Bajac, « la drogue et les drogués ont une histoire, dont ils sont eux-mêmes, en tant que catégories médicalement, juridiquement et socialement construites, les produits17 ». Et cette histoire a connu une autre inflexion majeure, avec l’adoption de la politique de réduction des risques en matière de drogues dures dans les années 1990, qui détruisit l’utopie d’une société sans drogues.

			Cependant, cette histoire reste largement méconnue, à la différence des États-Unis où existe une tradition de recherche sur la toxicomanie18, qu’animent des historiens majeurs : David Courtwright19, David Musto20, Michael Massing21, Eric Schneider22... En revanche, en France, seules deux thèses d’histoire contemporaine portant sur ce sujet ont été soutenues en vingt ans : Jean-Jacques Yvorel a livré en 1992 une somme sur la culture littéraire des « paradis artificiels », sa traduction dans la société et la genèse du discours médical sur la toxicomanie23. Et Emmanuelle Retaillaud-Bajac a dressé le portrait de la population toxicomane de l’entre-deux-guerres sur fond d’application de la loi de 191624. Loin de France, l’historien Xavier Paulès a quant à lui retracé la sulfureuse histoire de l’opium à Canton et de manière plus générale en Chine au tournant des xixe et xxe siècles25. Autrement, il faut se tourner vers les sociologues pour disposer de travaux sur la question. Henri Bergeron a scruté l’histoire du dispositif de soins et de ses blocages26, Alain Ehrenberg a pensé la drogue comme le symptôme d’un malaise lié à l’individualisation croissante de nos sociétés27, Jacqueline Bernat de Célis a analysé la fabrique de la loi du 31 décembre 197028, Anne Coppel et Christian Bachmann livraient en 1989 un essai d’histoire de la drogue et de sa répression dans le monde occidental depuis deux siècles29... Autant de pistes passionnantes mais fort peu de choses ont été écrites sur la période pourtant la plus intéressante : celle du renforcement de la prohibition dans le dernier tiers du xxe siècle, en écho aux logiques de la war on drugs américaine.

			Écrire l’histoire de la prohibition dans le second xxe siècle

			Cette histoire, au vrai, n’est pas simple à écrire – à commencer par le plan des objets étudiés. Rien de plus arbitraire que la définition de la drogue. D’un point de vue juridique, la définition reste souvent arbitraire et tautologique : les textes renvoient toujours à la catégorie « drogues » qui n’a pas plus été définie que la liste des substances accompagnant les lois prohibitionnistes et régulièrement inscrites, le plus souvent, sur le tableau B établi par décret du ministère de la Santé publique30. Les définitions médicale ou pharmacologique ne sont pas plus convaincantes. La drogue ne saurait se réduire à la substance psychotrope. Un psychotrope est, selon la définition du psychopharmacologue Jean Delay de 1957, « une substance chimique d’origine naturelle ou artificielle qui a un tropisme psychologique, c’est-à-dire qui est susceptible de modifier l’activité mentale, sans préjuger du type de cette modification ». Mais la notion ne préjuge ni de la toxicité de la substance, ni de sa capacité à induire une dépendance. En matière de drogues, la classification de Delay et Deniker de 1957 a longtemps prévalu, validée par le congrès mondial de psychiatrie en 1961. Les drogues sont classées selon leur impact sur le système nerveux central : on distingue les psychoanaleptiques ou excitants (cocaïne, amphétamines), les psycholeptiques ou sédatifs (morphine, héroïne) et les psychodysleptiques ou hallucinogènes (LSD, psilocybine, peyotl, mescaline, phencyclidine) ; mais aussi les médicaments produisant des effets psychoactifs puissants, tels que les psychostimulants (antidépresseurs), les tranquillisants (anxiolytiques) ou les sédatifs (benzodiazépines)31. La classification par dangerosité des produits de Roques de 1998 a élargi la gamme des produits concernés, mais en brouillant davantage les limites en y intégrant alcool et tabac. Or, même si ces substances induisent des dépendances32, elles seront rejetées de notre champ car elles ne figurent pas sur les listes des substances jugées illicites.

			Le toxicomane n’a pas plus de définition convaincante. Issu du vocabulaire médical, le terme réduit une trajectoire individuelle parfois complexe à un cas pathologique générique. Celui de « drogué » peut être péjoratif, celui d’usager de drogue, récent, traduit la démarche de reconnaissance et de normalisation sociale des associations d’autosupport. Force sera cependant de les utiliser, faute de mieux, et aussi parce qu’ils sont employés par les acteurs publics qui mettent en œuvre la prohibition. Tout en maintenant la distinction entre le drogué occasionnel et le junky, pour reprendre l’écrivain beatnik William Burroughs33, car tout usager occasionnel de drogues ne devient pas forcément toxicomane. Pour ce faire doit s’installer une dépendance, psychique sinon physique dans le cas des opiacés. De même, les drogués ne forment pas un groupe cohérent suivant un mode de vie homogène. Mais l’interdit, la répression ou le soin peuvent induire une construction identitaire par retournement du stigmate, en reprenant fièrement les caractéristiques négatives que les médias ou les entrepreneurs de morale prêtent aux toxicomanes. Enfin, le lien qui unit le drogué à sa drogue a lui aussi inspiré une définition qui a pu évoluer dans le temps. Dans la seconde moitié du xxe siècle, les approches moralisatrices en termes de vice ont été éliminées au profit d’approches qui, du moins à partir des années 1970, insistent sur la dimension relationnelle de la toxicomanie34. On reprendra ici la définition avancée par Ogien et Weinberger : « Pratique qui modifie les états de conscience, par la consommation de différents produits dotés de propriétés socialement bénéfiques ou maléfiques pouvant mener à la déchéance et faisant l’objet d’un jugement moral35. »

			Sur ces produits et ces individus s’applique une prohibition, c’est-à-dire un régime d’interdiction, souvent couplé à un discours moralisateur censé la légitimer. Elle fait intervenir une pluralité d’acteurs. Ceux qui la définissent du sommet : politiciens cherchant à calmer l’angoisse de leurs administrés, parlementaires élaborant la loi, experts médicaux consultés par les pouvoirs publics... Ceux qui l’appliquent : policiers interpellant trafiquants, dealers et usagers ; magistrats jugeant les faits de trafic et d’usage ; éducateurs et travailleurs sociaux intervenant, au titre de la prévention, auprès des jeunes. Mais cette prohibition tend aussi à se contredire elle-même, écartelée entre son volet répressif et son volet sanitaire, entre soigner ou punir. Elle forme aussi un dispositif pluriel dans lequel interviennent, à diverses échelles, des acteurs aux logiques différentes, soit par le but qui leur est assigné (réprimer, punir, soigner, réinsérer...), soit par leur ancrage dans des univers socioprofessionnels différents (fonctionnaires, membres du corps médical, acteurs bénévoles). D’où des lectures qui varient en fonction du sens que chacun assigne à la prohibition.

			Raconter l’histoire de la prohibition des drogues
en France à la fin du xxe siècle

			Cette histoire de la prohibition porte sur la seconde moitié du xxe siècle français, bien que, dans l’après-guerre, le marché de la drogue soit globalement le même qu’avant le conflit. La véritable rupture ne survient qu’à la fin des années 1960 avec l’irruption de la contre-culture, l’apparente massification des consommations récréatives de stupéfiants et le drame fortement médiatisé de l’overdose de Bandol qui, à l’été 1969, déclenche un débat public puis parlementaire dont la loi de 1970 signe l’aboutissement. C’est de cet événement fondateur que partira notre étude, avant de prendre du recul pour évoquer l’histoire plus longue des produits stupéfiants.

			Le problème drogue s’est en effet publiquement construit en France dans les années 1966-1969 en écho à des bouleversements socioculturels que les générations aînées au pouvoir qualifièrent un peu vite de crise globale de civilisation (chapitre 1). La nouvelle loi de 1970 visait la drogue et les drogués, dont le profil évolua sensiblement par rapport aux années antérieures, même si les visions simplistes du Législateur sont à déconstruire (chapitre 2). Les catégories, les définitions et les représentations s’étaient radicalement modifiées. Et les pratiques se diffusaient différemment dans la société (chapitre 3). Dès lors, la régulation traditionnelle de l’offre de stupéfiants, dans le cadre du régime des conventions internationales, se révéla inadaptée (chapitre 4). La France était depuis l’après-guerre un carrefour important du trafic international de drogue, grâce au rôle que le milieu corse de Marseille joua dans ce qu’on appellera plus tard la French Connection (chapitre 5). Il était temps de faire cesser ces activités clandestines. Mais aussi de soigner les toxicomanes en créant un système de soins spécialisés qui faisait cruellement défaut (chapitre 6).

			Mais cette offensive généralisée ne porta pas ses fruits. La fin, en trompe-l’œil, de la French Connection au milieu de la décennie 1970 n’entraîna pas la disparition du péril mais déboucha sur une recomposition du grand trafic (chapitre 7). Dans le même temps, le schéma simpliste de la loi de 1970 se révéla inopérant pour traiter la figure imprévue de l’usager-revendeur, polytoxicomane et braqueur de pharmacies (chapitre 8). Dès lors, l’application de la loi s’avéra plus compliquée que prévu et les dispositions libérales initiales furent enfoncées par le recours, dans les pratiques policières et judiciaires, à une plus grande fermeté, sur fond de relatif vide institutionnel en matière de coordination de la politique de la drogue jusqu’au début des années 1980 (chapitre 9). Dans le même temps, en marge du système de soins officiel, échappant en partie à la répression, sur fond de banalisation de la consommation de certains produits, s’opéraient une sourde massification et une inquiétante montée de l’héroïnomanie, entre 1977 et 1982 (chapitre 10).

			En conséquence, les années 1980 furent celles d’une catastrophe sociale et sanitaire en large partie invisible, qui frappa les plus fragiles et les espaces urbains périphériques, deux réalités qu’occultait l’effet écran des scènes ouvertes, comme l’îlot Chalon, qui focalisèrent l’attention (chapitre 11). Dans le même temps, l’augmentation de la demande induisit une croissance parallèle de l’offre, désormais nourrie par des organisations criminelles plus sophistiquées, puissantes et violentes qu’autrefois, comme les cartels colombiens de la cocaïne (chapitre 12). Ces mutations obligèrent les autorités à réagir et, sous influence américaine, à intensifier la « guerre à la guerre », dans un irréversible tournant répressif entre 1982 et 1992, ce qui accentua par un redoutable effet pervers la paupérisation des héroïnomanes désormais frappés par le sida (chapitre 13).

			La situation était donc particulièrement noire au début des années 1990, avec un trafic de plus en plus professionnalisé et l’apparition de nouvelles substances nocives comme le crack ou les drogues de synthèse (chapitre 14). Incapable d’éradiquer le grand trafic, le deal de rue ou encore les usages, le régime prohibitionniste entra en crise, victime en outre de contradictions internes et de conflits entre les différentes bureaucraties de la drogue (chapitre 15). Face à l’urgence de la situation, certains médecins, travailleurs sociaux et militants associatifs, s’appuyant sur des expériences étrangères, entreprirent de changer le dispositif officiel de soins, devenu incapable de répondre à la demande sanitaire, en imposant le principe de réduction des risques (chapitre 16). Au milieu de la décennie 1990, le changement de paradigme s’opéra en haut lieu, avec un déverrouillage, très relatif, de l’option répressive et l’adoption officielle de la réduction des risques. Au prix de terribles ambiguïtés qui se font sentir jusqu’à aujourd’hui encore (chapitre 17).
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			1

			La naissance du régime prohibitionniste actuel

			« Au cours de l’été 1969, une jeune fille – presque une enfant – mourut d’une overdose de drogue sur la petite plage ensoleillée d’une station balnéaire de la côte méditerranéenne : BANDOL1 ! » C’est ainsi qu’en 1971 le père Yvan Girardin évoque, non sans emphase, dans une brochure destinée aux membres de sa communauté thérapeutique Contre-Tout, l’événement qui allait constituer le tournant majeur de l’histoire contemporaine de la drogue en France. Car, de fait, du « drame de Bandol » et du scandale de la mort d’une jeune fille prénommée Martine allait découler directement quelques mois plus tard le vote de la loi du 31 décembre 1970. Ce texte définit le cadre législatif de la prohibition des stupéfiants en France encore en vigueur aujourd’hui. La drogue fut alors désignée comme le nouveau « fléau social » menaçant la jeunesse.

			L’expression était à la mode chez les parlementaires du régime gaulliste si soucieux des bonnes mœurs de leurs concitoyens : huit années plus tôt, l’alcoolisme, la prostitution et la syphilis avaient déjà été qualifiés de « fléaux sociaux » par les membres de l’hémicycle. Le député UNR Paul Mirguet, par un sous-amendement qui devait porter son nom, avait même ajouté l’homosexualité à la liste2. Une décennie plus tard venait le tour de la toxicomanie...

			Déferlante médiatique

			La prohibition d’une marchandise est souvent justifiée par un scandale public qui crée le besoin d’une politique d’urgence. Ce scandale initial peut être un fait divers révélant un acte, un comportement ou un accident inadmissible, et bénéficiant d’une importante médiatisation. Il est ensuite investi par des « entrepreneurs de morale », au sens classique de la sociologie de la déviance d’Howard Becker3, qui le tiennent pour emblématique et révélateur de dysfonctionnements sociaux graves, et en profitent pour se lancer dans une forme de croisade morale. Au tournant des années 1960-1970, le débat public sur la drogue, et les prises de position diverses mais souvent dramatiques d’écrivains, d’intellectuels, de politiciens ou de médecins, n’échappe pas à cette règle, bien que l’interdiction des drogues l’ait précédé de plusieurs décennies. Mais la législation contre les stupéfiants fut soudainement renforcée après un épisode que l’on pourrait qualifier de « panique morale ». Cette expression, souvent mobilisée par la sociologie de la déviance, a été utilisée pour la première fois par le sociologue Stanley Cohen dans un ouvrage de 1972 pour étudier la réprobation publique envers les bandes de jeunes (mods et rockers) au Royaume-Uni dans les années 1960. Dans pareille configuration, une situation ou un groupe de personnes apparaissent subitement comme une menace envers les valeurs et les intérêts de la société. Présentés de façon simplifiée et stéréotypée par les médias de masse, ils sont pointés du doigt par certains membres de l’establishment prompts à ériger devant le fléau des barricades morales4. Seulement, ce n’est pas tant le groupe social ou son comportement qui sont considérés comme le plus inquiétant, mais plutôt ce qu’ils symbolisent par rapport aux valeurs traditionnelles ou aux normes sociales qui prévalent alors.

			C’est sur ce mode que la drogue surgit soudain à la une des journaux français pendant l’été 1969, avec, à la base de ce que Cohen appelle la « déviance initiale » (initial deviance), le fait divers de Bandol : une jeune fille, manucure de 24 ans, est retrouvée morte des suites d’une overdose dans les toilettes d’une boîte de nuit où elle s’était réfugiée pour s’y faire une injection d’héroïne. Le grand public découvre alors le problème de la toxicomanie juvénile. Près d’une décennie plus tard, le médecin Claude Olievenstein revient sur ce drame dans son autobiographie, Il n’y a pas de drogués heureux (1978), lui prêtant un caractère fondateur :

			L’opinion publique venait de se sensibiliser brutalement au problème de la drogue avec l’affaire de Bandol. C’était le creux de l’été, les journalistes n’ayant pas grand-chose à se mettre sous la plume avaient monté l’histoire en épingle. Celle-ci prenait d’autant plus de relief qu’un de mes éminents collègues, le professeur D., avait, deux ou trois mois auparavant, déclaré dans L’Express avec une belle assurance : « le problème des drogués n’existe pas en France : il y en a vingt-sept en tout et pour tout et je les connais tous »5.

			Le « professeur D. » en question est sans doute le psychiatre Pierre Deniker de l’hôpital Sainte-Anne, à l’époque haut lieu de la psychiatrie et de la psychopharmacologie. Tel un coup de tonnerre, l’affaire de Bandol heurtait de plein fouet l’opinion publique qui découvrait article après article que de nombreux jeunes de 16-18 ans se piquaient. On recensa bientôt d’autres overdoses : quatre autres décès similaires auraient touché au même moment des jeunes âgés de 17 à 22 ans. Des parents prirent la parole pour évoquer le calvaire qu’ils subissaient. Les journaux tenaient leur thème à sensation de la rentrée : la presse consacra près de 22 articles à ces faits divers en septembre, puis 65 en octobre suivant pour les seuls journaux parisiens : un véritable phénomène « drogue » naissait. Les titres racoleurs y étaient sans doute pour beaucoup : « Martine, la jeune coiffeuse, en est morte ; on se drogue à 13 ans sur la Côte d’Azur » (Paris-Jour, 28 août 1969) ; « Drogue : 30 000 jeunes Français sont des morts en sursis : un héritage des beatniks » (Le Parisien, 27 août 1969) ; « Drogue : dans un lycée parisien, 50 garçons en moyenne se font des piqûres d’héroïne, assure un médecin » (France-Soir, 25 septembre 1969) ; « Jean-Claude, 21 ans, a pris “pour faire comme tout le monde” l’héroïne qui l’a tué » (France-Soir, 25 septembre 1969)6... Certaines plumes se délectent, sans pour autant vérifier les rumeurs, mais en montrant une complaisance évidente pour un événement qui fait recette.

			Cette campagne de presse alertant contre les dangers des substances psychotropes n’était cependant pas la première. En 1966 déjà, en pleine vague psychédélique, l’alerte avait été donnée sur le LSD. Quelques articles s’intéressaient alors à l’étrange mode de vie semi-révolutionnaire, semi-oisif des communautés de jeunes rebelles de Californie consommateurs de marijuana et de LSD7. Leurs usages commençaient à pointer en France. L’écrivain Jean Cau, prix Goncourt 1961 pour son roman La Pitié de Dieu, associa alors son nom à la croisade antidrogue naissante. Dans un article de Paris-Match intitulé « J’accuse », il décrivit une « LSD-partie » à Saint-Germain-des-Prés, assimilée à un véritable voyage au bout de la nuit et de la folie. Le texte dressait un violent réquisitoire contre ce « poison psychique » pouvant causer l’« engloutissement dans une folie sans rivages »8. Jean Cau dirigea également la même année un numéro spécial de la revue droitière Le Crapouillot, consacré au LSD et intitulé « Une bombe atomique dans la tête9 ». Son discours se nourrissait des mises en garde de médecins et de psychopharmacologues sur les risques pour la santé mentale. Mais ces descriptions avaient aussi leurs pendants télévisuels. En octobre 1966, un numéro spécial de l’émission phare de l’ORTF, Cinq colonnes à la une, proposa une séquence sur les effets de la prise de 250 microgrammes de LSD par deux volontaires : devant l’impossibilité de restituer le « voyage » des deux cobayes, la caméra en fut réduite à faire de grossiers effets de zoom rapides sur les visages tandis qu’une voix off décrivait les visions que le spectateur ne pouvait voir10. Cet épisode médiatique se referma assez rapidement, même si la multiplication de petits groupes de hippies campant sur les quais de Seine à la hauteur du 5e arrondissement commençait à inquiéter quelque peu les passants...

			Après l’affaire de Bandol, en 1969, Jean Cau intervint, sans surprise, dans les grands hebdomadaires pour alerter d’un ton ampoulé sur le fléau social qui selon lui corrompait la jeunesse occidentale :

			Parents, attention ! Le fléau arrive chez vous... Personne ne sait plus où s’arrêtera le fléau et jusqu’à quelle profondeur il ravagera la nation américaine. Héroïne, morphine, cannabis, hallucinogènes ont établi partout leur règne hideux. De là, le monstre a bondi en Grande-Bretagne et en Suède. Depuis deux ans, il a posé quelques tentacules en France11.

			L’ancien secrétaire de Jean-Paul Sartre avait fréquenté la bohème de Saint-Germain-des-Prés dans les années 1950 ; il engagea alors une conversion conservatrice, définitivement affichée après Mai 68 quand il se mit à conspuer le laxisme de ses contemporains et les idéologies de la paresse des jeunes contestataires du Quartier latin. Il devint rapidement, et pour longtemps, un archétype du conservateur aigri, au point d’être moqué pour ses articles « méchants » et « vicieux » dans une chanson de Renaud dans les années 198012... 

			La drogue chez les jeunes :
construction d’un scandale médiatique

			Au moment de Bandol, le LSD s’était estompé au profit de l’héroïne et la seringue occupait désormais une place importante dans l’iconographie du nouveau « fléau social ». Le cliché, au sens propre, mais résultant dans la plupart des cas d’une reconstitution et d’une mise en scène racoleuse, du jeune héroïnomane aux cheveux longs en train de s’injecter sa dope dans le bras, se démultiplia sur les unes des journaux ou dans les colonnes des hebdomadaires. Le Nouvel Observateur montrait en couverture de son numéro spécial « Pourquoi vos enfants se droguent » en 1971 un dessin représentant une poupée tenant dans sa main une seringue13. L’héroïnomanie était érigée en « catastrophe nationale... On meurt de la drogue à 17 ans... Il faut traquer l’incitation au vice et aller jusqu’à la peine de mort pour les trafiquants récidivistes14... ».

			Faute de bases statistiques, les articles se résumaient pourtant à l’évocation de faits divers isolés, mais étirés pour offrir des feuilletons racoleurs – une spécialité de France-Soir. En 1971, son reporter Lucien Bodard s’érigeait en spécialiste des histoires glauques. Son feuilleton, « Les drogués », n’évoquait que des drames familiaux ou des rechutes de toxicomanes incurables sortis de traitement de désintoxication. Ils portaient des titres évocateurs : « Les hôpitaux de Marseille antichambres de la mort : l’héroïne tue mais l’agonie dure cinq à dix ans » ou encore « Sortie de cure, la jeune toxicomane interrompt son dîner et monte se piquer à l’héroïne dans sa chambre »15. Mais Le Monde n’était pas en reste. Un article d’août 1971 intitulé « Être les parents d’une épave » inspira Claude Olievenstein qui décida de reconstruire, à travers plusieurs entretiens publiés dans un ouvrage de 1973, Pourquoi on met en prison les mecs qui se shootent, cette lente et emblématique destruction d’une cellule familiale : dépendance du jeune fils de la famille à l’héroïne, comportement instable et antisocial croissant, inadaptation des structures hospitalières alors existantes (le jeune est interné quelque temps à l’hôpital psychiatrique de Créteil où il est traité comme un fou avec camisole de force), délinquance et incarcération à Fresnes16.

			Un scénario dont la presse voyeuriste se plut à rappeler qu’il pouvait toucher n’importe quel foyer : les parents étaient incités à ouvrir l’œil et pour les y aider, l’hebdomadaire Paris-Match n’hésita pas à diffuser un encart intitulé « Comment savoir s’il se drogue » avec une liste bigarrée de dix signes infaillibles pour identifier de l’intoxication aux drogues :

			— Il a les pupilles dilatées ou rétrécies ;

			— Ses paupières sont rouges ;

			— Il tousse sans raison apparente ;

			— Il vomit ;

			— Il ressent des démangeaisons aux points de frottement des vêtements ;

			— Les avant-bras, la face externe des cuisses, ou la paroi abdominale portent des traces de piqûres ;

			— Les veines, indurées, sont roses ou brunâtres ;

			— Présence sous la peau de nodules (là où le produit injecté n’est pas résorbé) ;

			— Excitabilité, instabilité, et manque d’enthousiasme ;

			— Il se parfume ou utilise des bombes déodorantes pour masquer l’odeur de drogue qui peut imprégner ses vêtements ;

			— Il passe de crises d’hilarité non motivées à des moments de dépression ;

			— Il souffre de délire de persécution ;

			— Il parle de sujets mystiques et se bourre de livres sur les philosophies indiennes ;

			— Il ne rêve que de voyages dans des pays connus pour être des paradis de la drogue [Katmandou]  ;

			— S’il lui arrive de dessiner, ses dessins ont une inspiration psychédélique et morbide ;

			— Il exagère dans le non-conformisme vestimentaire.

			Amalgamant les symptômes de l’héroïnomanie et de la consommation de cannabis, cette liste, sous prétexte d’information objective, n’a sans doute pas contribué à dissiper l’inquiétude de certains parents17... Car ces derniers étaient bien les premiers destinataires de ces campagnes de presse : les usages massifs de stupéfiants frappaient la jeunesse et lui faisaient subir la dégradation, le vieillissement prématuré ou tout simplement la mort. Évoquant en octobre 1972 la mort par overdose d’héroïne de la jeune Nathalie, France-Soir écrivait, dans un article au titre évocateur « Tant mieux si cette histoire écœure » :

			Vieille à 24 ans ! Vieille à l’âge de la fraîcheur, de l’amour, de l’enthousiasme, de la joie de vivre en un mot. Vieille et pour ainsi dire moribonde. [...] Alors que son lot n’aurait dû comporter que de la gaîté et de l’enthousiasme, elle est morte stupidement, laidement, dans la nuit d’un sous-sol18...

			La drogue crée une inversion de l’ordre (supposé) des choses. Outre les sujets, le vocabulaire en général utilisé était aussi très connoté. Pour parler de la drogue, les journalistes eurent régulièrement recours à la métaphore maladive : la drogue était un « cancer », une « peste », un « virus », une « tare », une nouvelle forme de « tuberculose » ou même de « syphilis »19. Avec l’expression maintes fois usitée d’« épidémie de drogue », la toxicomanie sembla s’inscrire dans le cycle sans cesse rejoué des grandes maladies frappant la population et que la société devait combattre par des mesures de prophylaxie.

			L’utilisation, dans la sphère publique, de la métaphore maladive n’est jamais innocente : dans deux essais célèbres, la romancière américaine Susan Sontag a montré dans les années 1970 comment la catégorie de « maladie » pouvait servir de réceptacle à bien des angoisses ou à des volontés d’édification morale. Elle permet de déployer un vocabulaire de la dégradation ou de la corruption qui permet d’incriminer moralement un groupe d’individus ou de pointer des dysfonctionnements de la société. Parce que les médecins utilisent aussi volontiers le langage guerrier, assimilant l’infection ou la contamination à une agression extérieure, la transposition de ce vocabulaire dans l’espace public facilite des récupérations politiques en évoquant les problèmes de santé publique avec le vocabulaire de la croisade20. L’emballement médiatique, et bientôt politique, autour de la toxicomanie vue comme un fléau social au tournant des années 1960-1970 n’échappait pas à la règle. Le drogué était un être maladif, malsain et moralement condamnable. Les campagnes de presse n’étaient nullement l’apanage de la presse conservatrice. Seules les publications alternatives, comme Actuel, présentaient un son de cloche différent. À ces exceptions près, la drogue devenait un prétexte pour évoquer des thèmes qui ne lui étaient pourtant qu’accidentellement reliés, et incriminer des évolutions socioculturelles.

			Cet emballement médiatique de la presse populaire, enfin, répondait aussi à une logique commerciale. Comme le sujet faisait vendre, les rédactions écrivaient sur ce même mode par un effet d’émulation réciproque. Tel était du moins le constat que dressait en 1973 le secrétariat d’État à la Jeunesse et aux Sports :

			En fait, les journalistes répondent à l’opinion, la suivent et proposent ce qui fait vendre. Ils ne sont, de plus, pas toujours entièrement maîtres de leurs articles : ce sont les rédacteurs en chef de rubriques qu’il faudrait joindre pour tenter d’infléchir leur façon d’appréhender le phénomène et d’en rendre compte21.

			Quand l’interrogation morale dépasse
le simple constat sur la drogue

			Le sensationnalisme et le catastrophisme des médias étaient intimement corrélés à une réflexion – souvent sommaire – sur les valeurs. De manière générale, la narration du fait divers s’accompagne souvent de la projection d’une morale à laquelle l’auteur souhaiterait voir la collectivité adhérer, sans quoi le fait ne serait pas choquant et ne mériterait pas d’être relevé. Derrière la toxicomanie, c’est tout un mouvement culturel qui est attaqué, sans être uniformément nommé – tantôt « beatnik », « hippie », ou « contre-culturel », parfois les trois. Ces mouvements sont pourtant distincts même si des passerelles les lient. La culture beatnik naît aux États-Unis dans les années 1950 autour de quelques écrivains qui placent la pire des drogues au cœur de leur expérience littéraire et poétique : Jack Kerouac (On the Road, 1957) écrivait sous l’influence de la benzédrine (amphétamine), Allen Ginsberg (Howl, 1955) appréciait cannabis et LSD, tandis que la morphine et l’héroïne se plaçaient au cœur de l’œuvre de William Burroughs (The Third Mind, 1953). Le mouvement beatnik reposait sur un rejet de l’univers matérialiste de la société consumériste américaine, des tabous sexuels, des discriminations raciales, de la censure, de la guerre et de la pollution causée par la société industrielle. Également né aux États-Unis dans les années 1960, plus particulièrement sur la côte Ouest, le mouvement hippie reposait sur les mêmes valeurs auxquelles s’ajoutaient toutefois un idéal communautaire, le refus de l’autorité, le pacifisme et les thèmes du retour à la nature ou de la libération sexuelle22.

			Mais ces dénominations deviennent synonymes de déviance dès lors qu’on les nomme – troisième phase de la création d’une « panique morale », selon Stanley Cohen. Dans le cas présent, derrière les mots, c’est une subculture, d’origine anglo-américaine, basée sur la libération sexuelle, la jouissance immédiate et la permissivité qui était stigmatisée comme étant la cause ou le corollaire de l’extension de la toxicomanie chez les jeunes. C’est ainsi qu’Ici-Paris décrit le festival tenu sur l’île de Wight en 1970 :

			Nus, couverts de parasites, drogués, ils s’aiment en public... ils arrivent les fesses à l’air vers le lieu du concert, personne n’est choqué... J’ai enjambé un couple qui faisait l’amour par terre, dans la boue... Une fille faisant sa toilette intime... Dans quelques minutes, la drogue fera d’eux des épaves inconscientes, des hippies réduits à l’état de bêtes creusant des sortes de terriers avec leurs mains23.

			La saleté, le désœuvrement et le laisser-aller étaient ici autant d’atteintes à la dignité personnelle. À la morale faisait aussi écho le jugement politique. En mars 1973, France-Soir distinguait ainsi une jeunesse saine et une masse croissante d’« indésirables » constituée de lycéens turbulents, de hippies, de drogués, d’anciens contestataires de Mai 6824... Mais le culturel et le politique se conjuguaient parfois quand les attaques visaient le libéralisme des mœurs ou la « société de tolérance », expression clé qui résumait les transformations de normes et de valeurs provoquées par les nouvelles aspirations des baby-boomers arrivés à l’âge adulte. Le Parisien libéré en avril 1973, amalgamant drogués et hippies, déclarait :

			Hirsutes, sales et dépenaillés, les hippies ont déferlé sur le monde, porteurs du « message » inventé de toutes pièces par des philosophes du renoncement et des apôtres de la déchéance. Usagers des drogues « mineures », ils en devinrent très vite les victimes puis les prosélytes, trouvant dans son commerce les revenus qui permettaient une vie oisive. Les trafiquants ont très vite compris quels auxiliaires précieux ils avaient en la personne de ces vagabonds éternels, et le mal s’est étendu, avec la bienveillante protection des laudateurs de la « société de tolérance » qui, vingt-cinq ans après la suppression des maisons du même nom, veulent précipiter notre déchéance et notre asservissement25.

			Et Jean Cau de pointer la démission des parents, trop libéraux avec leur progéniture, elle-même coupable d’avoir choisi un comportement absurde et dangereux :

			La faute en est-elle aux parents ? Oui, mais ils ne savaient pas que ça pourrait tourner comme ça... ils ont voulu être modernes et ouverts... ils ont lâché très tôt la bride... Non, parce que les pauvres parents sont eux-mêmes giflés par les vents du siècle et ne s’y retrouvent plus... [...] Les jeunes sont-ils responsables ? Non, car les parents ne les ont pas habitués à la discipline. Oui, car ce serait infiniment vous mépriser, jeunes gens, que de ne voir, en vous, toujours que des victimes et jamais des responsables26.

			Le thème de la jeunesse perdue se retrouvait dans plusieurs publications de circonstance telle en 1971 L’Herbe bleue : journal d’une jeune droguée, livre promis à un beau succès de librairie et régulièrement réédité depuis. Cet ouvrage était censé être la traduction de la chronique intime d’une jeune droguée américaine de 15 ans. Droguée pour la première fois lors d’une soirée par des amis qui versent de l’acide dans son verre de coca, elle découvre l’univers de la drogue, expérimente peu à peu toutes les substances, du cannabis jusqu’à l’héroïne. Après plusieurs tentatives de fugue, une expérience de la rue, elle finit par être soignée et désintoxiquée dans un hôpital psychiatrique. Mais elle rechute et meurt accidentellement d’une overdose quelques mois plus tard. L’authenticité de ce témoignage a été souvent contestée. Non sans raison : il est avéré aujourd’hui que cette œuvre avait été écrite par Beatrice Sparks, présentée comme seule éditrice du manuscrit, et qui s’était spécialisée dans l’écriture de faux journaux intimes d’adolescents en détresse. Ce type de publications cherchait à édifier les jeunes lecteurs et à alerter leurs parents, pour éviter qu’ils ne soient victimes de ce qui semblait être une maladie de génération.

			Le comportement des jeunes relèverait d’une « indifférence nouvelle à la mort et à la dégradation27 » dans nos sociétés, comme le soutenait le professeur et philosophe protestant Jacques Ellul. Pour le docteur Jacques Escoffier-Lambiotte, dans Le Monde, la drogue « coïncide avec la négation de tout ce qui est raisonnable et organisé. Avec l’usage des amphétamines et des hallucinogènes, il y a un combat contre la raison d’entamé, un refus de tout ce qui fait notre société28 ». Pour d’autres, c’était le désir de jouissance immédiate qui était insupportable. La toxicomanie s’inscrirait ainsi parfaitement dans l’évolution de la société de masse, à en croire l’écrivain Romain Gary : « Les jeunes drogués, loin de vouloir rompre avec la société, la rejoignent au contraire par leur surenchère effrénée du jouir. Ce sont des conformistes29. » L’écrivain a sans doute été sensibilisé à cette question par le commissaire Marcel Carrère, alors à la tête de l’Office de lutte contre les stupéfiants (OCRTIS), dont il était proche30.

			D’autres encore dénonçaient la suffisance de la « pseudo-philosophie hippie ». Dans son ouvrage Hippies, drogues et sexe (1970), la politologue Suzanne Labin, membre de la Ligue anticommuniste mondiale, stigmatisait le mouvement hippie, considéré comme une subversion prétentieuse. La reporter s’est rendue aux États-Unis ou sur les routes de l’Orient pour livrer dans ses ouvrages un réquisitoire sans appel contre ces jeunes illuminés, mâtiné d’une curieuse lecture raciale :

			Phénomène remarquable, il y a très peu de noirs hippies. Bien qu’à Haight-Ashbury [quartier hippie de San Francisco], les noirs forment une large couche de la population, bien qu’ils devraient [sic] se sentir à l’aise dans la société de jeunes qui dénoncent tous les préjugés, y compris raciaux, il n’y a pas soixante hippies de couleur à San Francisco. Comment cela s’explique-t-il ? [...] Le noir n’est pas encore devenu un talmudiste intellectuel qui s’immole sur l’autel de ses principes, comme le blanc ou le jaune. C’est un homme simple, brutal, mais nature. Sans doute les blancs américains lui reprochent-ils de faire l’amour sans passer devant le maire, d’avoir trop d’enfants naturels, de propager les maladies vénériennes, mais tout cela est accident de nature et non volutes de fumée d’un cerveau maladivement sophistiqué. Le blanc ou le jaune, dont les sens sont émoussés par une vie trop cérébrale, ressent le besoin de les doper artificiellement par la chimie. Le noir n’a cure de rechercher les paradis hallucinogènes du LSD. S’il veut émoustiller ses sens, il s’adresse à l’orgie des rythmes et de la danse : il a assez d’énergie pour cela. Le blanc, vautré des années devant les télévisions qui lui apportent toutes les sensations à domicile sans bouger un muscle, aspire à des voluptés qui n’exigent pas d’efforts. Avaler une capsule de LSD, fumer du haschisch, s’injecter de la méthédrine dans les veines, voilà toute l’énergie dont le hippie blanc est capable pour accéder à l’extase31.

			Quelques auteurs adoptaient une démarche plus compréhensive, rejetant la faute sur la société, tel Dominique Jamet dans Le Figaro, porte-parole d’une mauvaise conscience collective :

			Nous n’avons su que répondre à une jeunesse révoltée. Nous ne savons que dire à une jeunesse découragée... Enfants malades d’une civilisation malade, les drogués se taisent mais, au fond de leur regard vague, on peut lire une double interrogation : « Papa, qu’as-tu fait de ton fils ? Papa, qu’as-tu fait de toi-même32 ? »

			Mais ces voix restaient rares dans le concert d’indignation.

			Le discours du jeune docteur Claude Olievenstein tranchait lui aussi également. L’ancien interne de l’hôpital psychiatrique de Villejuif connaissait bien le problème de la toxicomanie : si ses collègues comme Pierre Deniker privilégiaient une approche essentiellement pharmacologique des produits et de leurs effets sur le cerveau humain, lui développait une démarche compréhensive visant à redonner aux pratiques le sens que leur affectaient les usagers. Il venait de soutenir en 1968 sa thèse de médecine sur la consommation de LSD dans les communautés hippies de la côte ouest des États-Unis. Multipliant les tribunes, entretiens ou passages à la télévision, il imposa sa grille de lecture socioculturelle. Dans La Drogue publié en 1970, citant des paroles de la chanson de Bob Dylan, Ballad of a Thin Man, « something is happening here, but you don’t know what it is », il vit dans la drogue l’expression d’une sorte d’aspiration des nouvelles générations à la conquête de l’absolu. Il fallait donc tenter de désamorcer le piège du rejet instinctif devant des évolutions qui dérangent :

			Nous pensons, que cela plaise ou non, que la situation des toxicomanes est aujourd’hui réellement exemplaire : au Moyen Âge, il y avait la peste, dans les Temps modernes la folie, demain la toxicomanie. Si nous n’y prenons pas garde, nous allons rejeter, enfermer à nouveau, tout un groupe social dont le crime est de n’être pas dans la norme du moment. Mais en le faisant, c’est nous-mêmes que nous assassinerons, car il s’agit tout banalement de nos fils33. 	

			Auditionné par la Commission des affaires culturelles, familiales et sociales à l’automne 1969, Olievenstein plaida pour une approche globalisante : « Nous nous trouvons incontestablement en présence d’un phénomène de civilisation34. » Mais le psychiatre contribua à son corps défendant à la création de la dernière phase de la « panique morale » : le problème devenait le symptôme d’une tendance généralisée et n’apparaissait plus comme une somme d’événements rares ou isolés. Ce concert de discours alarmiste était toutefois plus hétérogène qu’il n’y paraissait. Les médecins avaient un discours un peu plus objectif que les essayistes, que seules les valeurs intéressaient. Quoi qu’il en soit, ces discours contribuaient à rendre visible, et préoccupant, un phénomène nouveau aux yeux de l’opinion publique. Ils épinglaient à l’unisson un nouveau péril qu’il s’agissait de combattre avec sérieux et fermeté. Un constat que partageaient désormais les autorités.

			Sur l’agenda politique

			Il n’est pas surprenant de passer du champ médiatique au champ politique : politiciens et fonctionnaires des administrations n’étaient pas omniscients et leur perception du problème n’était pas forcément différente de celle de l’opinion publique. Les hommes en charge de la lutte contre la drogue puisaient leurs informations aux mêmes sources et partageaient parfois les fantasmes de l’opinion publique.

			Dès 1966, le problème de la toxicomanie s’était incarné pour les autorités dans la figure du jeune contestataire, du « beatnik » ou du « hippie » chevelu, traînant de la place de la Contrescarpe aux quais de la Seine, voire à Saint-Germain-des-Prés, jouant de la guitare en groupe, fumant du cannabis, léchant occasionnellement des buvards imprégnés de LSD. Mais Maurice Papon, préfet de police à poigne de la capitale, veillait à ce que ces groupes restent cantonnés dans une certaine marginalité et ne diffusent pas leurs idées auprès d’une jeunesse française saine de corps et d’esprit, d’autant plus que, selon ses dires, ces marginaux étaient essentiellement d’origine étrangère. Mais il concevait sa mission de maintien de l’ordre comme une mission traditionnelle de la police, comme il le déclara lors d’un conseil municipal de l’année 1966 :

			Je ne reviens pas sur le problème général des stupéfiants qui a donné lieu à des variations littéraires nombreuses, depuis Les Paradis artificiels de Baudelaire jusqu’à Opium de Jean Cocteau. Ces thèmes de littérature n’ont fait qu’exprimer une sorte de néoromantisme qui a ressurgi au lendemain de la dernière guerre dans les caves de l’existentialisme ou qui fleurit aujourd’hui le long des quais de Seine, parmi ce milieu qu’il est convenu d’appeler les « beatniks ». Le trafic et l’usage de LSD ne sont à l’heure actuelle, fort heureusement pour nous, que l’apanage des étrangers et n’ont pas été dépistés en France sur des sujets français35.

			Il passa néanmoins à l’action, en faisant systématiquement fermer les établissements dans lesquels des ventes de stupéfiants avaient été constatées et en procédant à des « raids antibeatniks » le long des quais de Seine à un rythme quotidien, voire biquotidien. En 1966, 4 809 interpellations auraient eu lieu (soit trois fois plus que l’année précédente), débouchant sur la mise à disposition de la police judiciaire de près de 89 Français et de 57 étrangers (36 en situation irrégulière furent mis en demeure de quitter le territoire). Ces statistiques impressionnantes ne concordaient cependant pas avec les chiffres de l’OCRTIS qui recensaient une centaine d’interpellations seulement pour infraction à la législation sur les stupéfiants (ILS) pour la période. Le préfet entendait sûrement par interpellations le nombre de personnes délogées par l’arrivée de ses agents sans que cela ait donné lieu à une arrestation, voire le chiffre global des interpellations pour Paris, tous délits confondus. Maurice Papon dut cependant se justifier quant à son zèle en matière d’activité policière :

			Je saisis précisément cette occasion pour affirmer ici que ces opérations antibeatniks montées durant tout l’été et l’automne, le long des quais de Seine, ne sont pas des opérations de brimade, de vaine tracasserie, encore moins des opérations qui s’inscriraient contre le droit de chacun de disposer de lui-même. C’est, bien au contraire, une action d’ordre public, une action de salubrité puisqu’il s’agit d’un milieu ambiant favorable à la diffusion des stupéfiants et à la contagion36.

			Cette appréciation était par ailleurs partagée par le commissaire en charge de la Brigade mondaine, Pierre Ottavioli. Lors d’une intervention dans un séminaire à l’hôpital Sainte-Anne en 1970, il revint sur les formes nouvelles de la lutte contre les stupéfiants de l’année 1966 :

			Dès 1966, il est en effet apparu que la faune des jeunes étrangers implantés à Saint-Germain-des-Prés et sur les quais de Seine était composée en majorité d’individus adeptes de la drogue. Originaires de pays anglo-saxons où la toxicomanie avait parfois atteint des dimensions sans rapport avec ce qui existait en France, ces individus fumaient le haschisch et en préconisaient l’usage dans la mesure où ils le considéraient comme un des éléments essentiels de leur pseudo-philosophie basée sur la négation des institutions traditionnelles, le refus de toutes contraintes, l’indifférence à l’égard du lendemain, auquel n’est accordé aucun sens, et une prétendue recherche intellectuelle hors des voies classiques37.

			Débattant de cette question en 1969 puis, lors du vote de la loi, en 1970, les parlementaires se situaient sur le même registre. La contre-culture avait eu le temps de s’inscrire dans le paysage et la jeunesse faisait peur aux barons du gaullisme au pouvoir, a fortiori depuis les émeutes étudiantes qui avaient enflammé le Quartier latin en Mai 68. Dans les débats de 1969, après Bandol, la menace que représentait la drogue se déclinait autour de trois principaux thèmes – à commencer par le déclin moral. La drogue favoriserait le développement de comportements criminels et débauchés. L’accusation de licence sexuelle fut ainsi sérieusement soutenue par le député de la majorité Pierre Mazeaud, qui associait drogue, maladies vénériennes et sexualité débridée :

			On vient de noter chez nous un fort réveil de la syphilis. Pour plusieurs médecins, la liberté sexuelle des jeunes drogués en est une des causes. D’ailleurs, le stupéfiant dans sa phase finale dépressive affaiblit les facultés sexuelles. Il est alors facile de comprendre que fleurissent les parties érotiques à plusieurs pour soutenir par un dérivatif pornographique les capacités physiques déficientes.

			Si le banc communiste s’esclaffa, le député Alain Peyrefitte gronda : « Oui, tout cela est vrai, il n’y a pas de quoi rire38 ! » Le même parlementaire publia chez Plon en 1970 le compte rendu des auditions de l’automne 1969 sous le titre La Drogue : ce qu’ont vu, ce que proposent médecins, juges, policiers, ministres. Sa préface, « La société de tolérance », affirmait que la drogue était devenue le symbole même du relâchement, voire de la décadence, dans laquelle s’enfonçait la société française :

			L’arbre ne doit pas cacher la forêt. Le phénomène de la drogue n’est-il pas un élément d’une maladie plus étendue et plus grave, celle de l’altération générale des comportements individuels et collectifs, autrement dit la dégradation des mœurs dans notre société développée ?

			Cette dégradation prend des formes multiples : communautés délinquantes, manifestations de violence, alcoolisme, extension de la prostitution et de l’homosexualité masculine et féminine, invasion de la pornographie dans le milieu de vie quotidien. Tout est lié, et la drogue est un aspect aigu du déferlement auquel nous assistons39.

			Peyrefitte accusait le libéralisme, la société de consommation et l’abdication parentale de faciliter directement l’intoxication et l’autodestruction de la jeunesse. Le député de Provins ne reculait pas devant la dramatisation qui lui permettait de se poser, avec ses collègues, aux yeux des lecteurs et de son électorat, comme les sauveurs d’un prétendu ordre établi. Car on ne peut imaginer un instant qu’un esprit aussi fin ait vraiment pensé ce qu’il écrivait dans la préface de son livre. Par ailleurs, la dénonciation du risque de décadence n’était pas sans rapport avec le contexte postérieur à Mai 68, puisqu’il établissait un lien direct entre le slogan « Il est interdit d’interdire » scandé par les étudiants sur les barricades et la vague de débauche qu’il se plaisait à dénoncer. Ces propos étaient de circonstance. Certes, en 1969 à l’Assemblée, Peyrefitte se montrait préoccupé par une possible « autodestruction de la jeunesse » et plaidait pour une éducation par le biais des médias de masse pour montrer les effets néfastes du libéralisme économique et de la « société de consommation »40. Mais c’est le même homme, devenu garde des Sceaux, qui dix ans plus tard, en 1978, accepta d’endosser la circulaire dite Pelletier recommandant aux parquets une admonestation seule pour les usagers de cannabis. À la fin des années 1960, la drogue signifiait alors bien autre chose à ses yeux ; elle permettait d’attaquer l’esprit de Mai 68.

			Car l’ombre portée des « événements de Mai » était le second thème lié au problème de la drogue. De là à se tromper de combat et à cibler, derrière le prétexte de la lutte contre la drogue, le jeune protestataire gauchiste – la bête noire du ministre de l’Intérieur Raymond Marcellin –, il n’y avait qu’un pas. Lors de sa deuxième lecture à l’Assemblée nationale le 10 décembre 1970, deux députés de la majorité mais de sensibilité centriste, Claude Gerbet et Paul Delachenal, se montraient dubitatifs à l’égard d’une disposition introduite par un amendement du Sénat permettant à la police de pénétrer, y compris de nuit, dans n’importe quel local à des fins de perquisition. Et ce, sur la base du simple soupçon, pour constater un délit prévu par l’article L627 du Code de la santé publique (sommairement, le recel de stupéfiants) que la loi allait modifier, et ce après autorisation du procureur de la République. Les deux députés craignaient ainsi que, sous prétexte de lutter contre la drogue, la police n’utilisât ces dispositions pour pénétrer dans des locaux de jeunes gauchistes :

			Il ne faudrait pas, sous prétexte de rechercher d’éventuels délits, utiliser cette procédure exceptionnelle en vue d’autres constatations concernant, par exemple, des délits d’opinion ou de droit commun [...]. Je n’ai aucune tendresse pour ceux qui se rendent coupables de reconstitution de ligues dissoutes ou qui vendent et stockent des journaux de la « gauche prolétarienne ». Mais il ne serait pas concevable que l’on utilisât ce texte – qui est parfaitement normal dès lors qu’il s’agit de rechercher les preuves de délits qui sont abominables vis-à-vis de notre jeunesse – notamment pour procéder à une visite domiciliaire ou à une constatation, sous prétexte que l’on cherche des fumeurs de marijuana, alors qu’en réalité on cherche à atteindre une autre catégorie de délinquants. Cela me paraît critiquable41.

			De fait, certains groupes d’extrême gauche virent la loi comme un prétexte à une répression accrue des mouvements contestataires, d’autant plus que les amendements de MM. Gerbet et Delachenal visant à revenir sur ces dispositions ne furent pas adoptés :

			En France, [la drogue] est un prétexte pour toutes les lois répressives et les provocations imaginables : grâce à la dernière « loi sur la toxicomanie », les flics peuvent maintenant rentrer chez n’importe qui, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, sans mandat de perquisition, et fouiller partout sous prétexte qu’ils « soupçonnent » la présence de drogue42,

			affirmait, non sans exagération, L’Humanité nouvelle, un journal marxiste d’extrême gauche, interdit officiellement de publication par Raymond Marcellin depuis 1968. Mais le Syndicat de la magistrature, en décembre 1970, pointa également les dangers d’une loi jugée attentatoire à la fois aux libertés individuelles, pour sa condamnation de l’usage privé de stupéfiants, et aux droits constitutionnels, par les moyens exceptionnels qu’elle donnait à la police43 : garde à vue des inculpés pour ILS prolongée à soixante-douze heures, pouvant même être allongée à quatre-vingt-seize heures ; peines de prison pour les trafiquants passant de cinq à vingt ans, voire quarante ans pour les récidivistes ; perquisitions nocturnes pouvant être autorisées par l’institution judiciaire.

			L’inquiétante ombre portée de la situation aux États-Unis

			Enfin, les parlementaires agitaient aussi le spectre de la contagion d’origine étrangère, et surtout américaine. Les États-Unis étaient régulièrement pointés du doigt comme étant le lieu d’une importante consommation d’opiacés depuis les années 1930. Les grands spécialistes de la réglementation des substances vénéneuses de l’après-guerre, tel le pharmacologue Charles Vaille, les considéraient déjà comme un inquiétant exemple d’une société rongée par le fléau social, mais se rassuraient en évoquant les différences qui séparaient les deux rives de l’Atlantique. La civilisation technique et matérialiste, doublée d’un individualisme favorisant l’éclatement de la cellule familiale et la perte de repères chez le jeune, ne se retrouvait pas en France44.

			Mais la menace avait pris une forme nouvelle pendant la décennie 1960, avec la naissance outre-Atlantique des mouvements hippie et psychédélique. Le 2 mars 1966, le président Johnson avait demandé au FBI d’exercer un contrôle redoublé sur le trafic et l’emploi de stupéfiants, tandis qu’en avril de la même année, le docteur James Goddard, le directeur de la Food and Drug Administration, chargée de la réglementation des substances dangereuses et médicamenteuses, envoyait une lettre d’alarme aux administrateurs de 2 000 collèges et universités américains pour leur signaler la « grande menace ». De grandes campagnes contre le LSD s’organisèrent sur les trois grandes chaînes de télévision américaines : ABC, NBC et CBS. Les émissions et les articles évoquèrent de sordides faits divers, tel le meurtre commis par un étudiant en médecine de 30 ans, Stephen Kessler, qui après avoir égorgé à New York sa belle-mère avec un couteau de cuisine déclara aux inspecteurs venus l’arrêter : « j’ai plané trois jours avec du LSD45... »

			Au-delà du monde politique, le grand public avait vu lentement émerger le courant hippie. Reporters et essayistes avaient évoqué les grands rassemblements de cette nouvelle mouvance : le 14 janvier 1967, un grand love-in rassemblait 28 000 personnes ivres de caresses et de jouissance immédiate sur les pelouses du Golden Gate Park de San Francisco, suivi d’une réplique au Grand Canyon le 21 juin 196746, puis couronné par le célèbre Summer of Love du quartier hippie de Haight-Ashbury à San Francisco qui vit converger vers la ville des milliers de jeunes pour un rassemblement festif et pacifique... En France, l’ORTF renvoya également l’image d’une « Amérique famélique, romantique et désordonnée47 ». Mais la fascination se mâtina d’inquiétude quand ce mouvement des « enfants fleurs » gagna peu à peu l’Europe : une psychedelic night fut organisée à Londres à l’Alexandra Palace à l’automne 1967, avec épisodes de méditation collective où le sugar (sucre, surnom du LSD) tourna. Aux Pays-Bas, les vindicatifs « provos » inquiétaient par leurs revendications libertaires et leur tentation de l’anarchie : ils avaient notamment perturbé le mariage de la reine Beatrix à Amsterdam en mars 196648. Ces événements réactivèrent les discours teintés d’antiaméricanisme. Ce sentiment diffus et persistant sur le long terme s’était nourri de peurs diverses, mais dans le second xxe siècle, les « objets » ou modes venus d’outre-Atlantique avaient suscité des rejets, toujours inscrits dans le cadre d’une contestation morale de valeurs jugées subversives49. Le rock avait été ainsi accueilli en France dans les années 1950. Il en fut de même pour la drogue : les États-Unis étaient toujours la source de la corruption des mœurs de la saine jeunesse européenne.

			Mais ce danger se précisa lorsque le problème devint politique aux États-Unis mêmes. En 1968, le candidat Nixon fit de la drogue un thème de sa campagne pour le retour de la loi et de l’ordre. Une fois élu, il le mit en application. En 1970, une nouvelle loi fédérale, le Comprehensive Drug Abuse Prevention and Control Act unifia et renforça les dispositions relatives au contrôle et à la prohibition des narcotiques et des substances psychotropes. Le texte comportait un volet sanitaire qui incitait au développement des traitements destinés aux usagers de drogue, en particulier les héroïnomanes. Dans un célèbre discours de juin 1971, le président qualifia la toxicomanie d’« ennemi public numéro un » et développa sa rhétorique de la war on drugs en appelant à des efforts concertés pour lutter contre le trafic international de stupéfiants, l’héroïne avant tout.

			Le débat public français réagissait donc aux échos d’outre-Atlantique et les parlementaires suivirent, même si leurs travaux ne témoignaient pas de la volonté d’imiter le modèle de la « guerre à la drogue » que Nixon définissait. On peut cependant s’interroger, à défaut d’influences directes, sur le raisonnement peut-être identique qu’ont pu tenir gouvernants américains et français : aux États-Unis, nombre de politologues travaillant sur les politiques antidrogues ont émis l’hypothèse que le nouvel arsenal législatif mis en place par Nixon servait peut-être de prétexte dans la lutte contre la jeunesse étudiante et protestataire qui, par ses rassemblements et ses sit-in, menait un combat pacifique mais subversif contre l’impérialisme américain au Vietnam (1964-1973). À défaut de les attaquer frontalement, au risque de remettre en cause les principes du freedom of speech, le soupçon (avéré ou non) de consommation de stupéfiants offrait une arme pour bâillonner une jeunesse révoltée50. Cette lecture uniquement politique de la loi, sans doute trop simpliste, minore les vrais problèmes de santé et de criminalité liés aux nouvelles formes de toxicomanie, même si l’on peut considérer qu’elle était partagée par certains membres du Congrès. Dans le cas français, la majorité gaulliste souhaitait sans doute régler ses comptes avec la jeunesse gauchiste un an et demi après Mai 68 lors du débat sur le renforcement de la législation antidrogue. Ce n’était pas pour autant sa seule motivation.

			La fabrique de la loi de 1970

			Face au « mal contaminant », prévalut la logique de salut public comme le rappela le Sénat dans l’examen du projet de loi51. Mais devait-on punir sévèrement le jeune tenté par les paradis artificiels pour les menaces à l’ordre établi qu’il incarnait ? Ou tout mettre en œuvre pour le soigner et le récupérer, lui qui était victime de funestes philosophies venues d’ailleurs ? Le ministère de l’Intérieur, derrière l’inflexible Raymond Marcellin, prônait la première solution. Mais ce fut par le biais du garde des Sceaux, René Pleven, que cette option fut défendue, la loi devant modifier le régime pénal en vigueur pour les délits d’ILS. Un projet de loi émanant de la Chancellerie prévoyait donc le renforcement des peines à l’encontre des trafiquants et surtout l’incrimination de l’usage individuel de stupéfiants.

			L’autre lecture fut défendue par le ministre de la Santé publique, Robert Boulin, sensibilisé au problème parce qu’il avait recueilli avec sa femme un jeune toxicomane et tenté de le faire soigner. De fait, le ministre tempéra les ardeurs de certains de ses collègues, des parlementaires et même des journalistes : « Je l’ai dit aux journalistes : vous relatez le rassemblement hippy de l’île de Wight, mais vous feriez mieux de relater l’expérience de ces jeunes gens et de ces jeunes filles, traités en milieu hospitalier, et devenus des épaves jusqu’à la fin de leurs jours52. » Entre Peyrefitte et Marcellin d’un côté et Boulin de l’autre, ce n’était pas la même droite. D’un côté, les vieux barons du gaullisme, de l’autre, un homme de sensibilité plus libérale devenu un ministre important sous Giscard d’Estaing jusqu’à sa fin tragique et mystérieuse. Les services de la Santé, concernés par une éventuelle nouvelle loi qui viendrait modifier les articles L627 et L628 du Code de la santé publique sur la question des stupéfiants, proposèrent un projet alternatif qui insistait sur le traitement et la réinsertion de jeunes considérés comme des malades avant d’être des délinquants, comportant notamment le principe de gratuité et d’anonymat des soins. Comme l’expliquait un représentant de la Direction générale de la santé (DGS) à la conférence de l’hôpital Sainte-Anne de janvier 1970, les dispositions proposées par la Justice n’étaient pas acceptables par la Santé :

			Or cette proposition [de la Justice] était à l’encontre des positions prises par le ministre de la Santé publique, puisque toutes les personnes faisant usage de stupéfiants, tels que les lycéens qui fument deux cigarettes de marijuana et qui sont précisément arrêtés ce jour-là, seraient des délinquants. Par conséquent, il y avait une différence fondamentale entre les deux textes, et il était nécessaire de rechercher des solutions. Cette solution a été trouvée au cours des nombreuses réunions qui se sont tenues à l’échelon du Premier ministre, à l’hôtel Matignon, et il a été décidé que c’est le principe d’une action sanitaire et sociale qui serait retenu, avant toute poursuite53.

			L’arbitrage du Premier ministre s’imposait. Le secrétariat général du gouvernement, renvoyant les deux propositions dos à dos, proposa la solution suivante : l’exécutif ferait valoir ses vues par la voix du ministre de la Santé qui ferait voter quatre amendements à la proposition de loi des parlementaires, pour respecter l’important travail de ces derniers54. À l’Assemblée nationale, la commission des lois, présidée par le gaulliste Pierre Mazeaud, rédigea la proposition de loi, tandis que la commission des affaires culturelles, familiales et sociales qui avait pourtant réalisé un important travail d’auditions ne fut saisie que pour avis. Au terme d’une procédure complexe et inhabituelle qui suivit un débat passionné, le texte fut voté en première lecture à l’Assemblée nationale le 30 juin 1970. Après les vacances parlementaires, le Sénat l’adopta le 4 novembre 1970, en aggravant les dispositions répressives, ce qui obligea à une nouvelle discussion au Palais-Bourbon le 10 décembre. Adopté en seconde lecture au Sénat le 17 décembre 1970, le texte fut finalement voté à l’unanimité par l’Assemblée nationale en troisième lecture le 18 décembre 1970 et publié au Journal officiel le 31 décembre 1970. Il y avait certes très peu de députés présents dans l’hémicycle pour cette ultime séance de discussion du texte, l’essentiel ayant été intégré dans la loi lors de la seconde lecture de la première chambre. Mais le discours sur le « fléau social » était bel et bien passé dans la loi :

			Nous espérons que l’opinion publique française prendra le relais du pouvoir législatif et de l’exécutif qui seront demain mieux armés pour éviter à notre pays le triste exemple de certains pays amis.

			L’auteur de ces lignes, le sénateur Pierre Marcilhacy, avait effectué par le passé une mission aux États-Unis en mars 1968 au cours de laquelle il avait visité les prisons de New York pour être sensibilisé au problème de la toxicomanie55. L’appartenance de ce sénateur au groupe progressiste de la gauche démocratique, constitué de radicaux valoisiens ou de gauche, nous montre au passage que l’effet de panique morale de ces années charnières n’était pas lié à une orientation politique conservatrice ou gaulliste, mais bien à l’incompréhension d’une élite politique formée de gens âgés face à une jeunesse qui la dépassait. Joseph Gusfield estime que, dans le cas américain, la législation antimarijuana a été adoptée dans les années 1960-1970 sur fond de débats sur l’autorité de la culture adulte et son pouvoir normatif sur la société, désormais ouvertement contestée par une partie importante des jeunes dans les domaines des conventions sociales, de l’habillement, de la sexualité ou encore des buts du travail56. Ce n’est donc pas un hasard si ces thèmes furent aussi amalgamés dans le cas français dans le traitement du hippie chevelu qui hantait les rues de Saint-Germain-des-Prés ou du quartier Saint-Michel à Paris...

			 

			Mais qui étaient vraiment ces toxicomanes ? Étaient-ils si nombreux ? Étaient-ils tous des hippies ou des beatniks ? Il convient maintenant d’aller au-delà des représentations sociales dominantes pour offrir une réponse à cette double interrogation.
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Qu’est-ce qu’une drogue ?
Qu’est-ce qu’un drogué ?

Si, en 1969, « la drogue » était surtout pour les entrepreneurs de morale un comportement, le terme désigne avant tout un produit. Lors des discussions parlementaires, les députés avaient certes évoqué des substances, essentiellement illicites, délivrées à une jeunesse désorientée par des « marchands de mort » contre lesquels il faudrait livrer un combat sans merci. Pourtant, à y regarder de près, les frontières entre substances venues du marché clandestin et produits pharmaceutiques vendus ou délivrés sur ordonnance dans la plus grande légalité tombaient. Certains produits stupéfiants n’avaient même jamais été valorisés par le mouvement hippie si décrié. Trois principales drogues illicites étaient alors consommées : le LSD, le cannabis et l’héroïne, qui ne s’imposa toutefois dans le paysage médiatique qu’après le drame de Bandol. Mais elles étaient loin d’être les seules utilisées par des drogués dont le profil, très hétérogène, pouvait surprendre au regard des représentations des producteurs de la loi de 1970.

Le LSD, produit emblématique d’une époque

L’acide lysergique était une substance aux caractéristiques et aux effets étranges, mais pas forcément aussi extravagants que ceux indiqués par Le Parisien en août 1972 : « Le LSD : folie, crimes, monstres, cancers, leucémies... » Jusqu’à son irruption médiatique en 1966, le produit jouissait d’un statut ambigu. Né dans les éprouvettes d’un laboratoire légal, distribué par l’industrie pharmaceutique, il fut au départ utilisé pour des expériences médicales limitées en raison de ses effets particuliers. C’est en 1943, à Bâle, en Suisse, dans le cadre de recherches sur la synthèse de l’alcaloïde de l’ergot de seigle, que le chimiste Albert Hofmann, accompagné de son collègue Arthur Stoll, expérimenta par ingestion accidentelle les effets psychotropes de leur création : des « modifications grotesques du monde extérieur » puis, dira Hofmann, « tous mes efforts de volonté pour contenir cet éclatement du monde extérieur et cette dissolution de mon moi me paraissaient voués à l’échec. Un démon avait pénétré en moi, il avait pris possession de mon corps, de mes sens et de mon âme »1. En 1948, Stoll et Hofmann déposèrent au nom de leur laboratoire, la firme Sandoz, le brevet du LSD-25.

Sa première utilisation fut d’abord psychiatrique : le propre fils de Stoll, le docteur Werner Stoll, tenta la première expérimentation sur l’homme à la clinique de l’université de Zurich. Rapidement, le monde psychiatrique s’empara de cette substance pour ses puissants effets psychiques : le sujet angoissé oubliait ses problèmes et des souvenirs refoulés ressurgissaient aisément. Aux États-Unis, dans les années 1950, le docteur Humphry Osmond administra de plus fortes doses afin de provoquer une expérience mystico-religieuse à même d’affranchir ses patients schizophrènes. Aux Pays-Bas, dans les années 1960, Jan Bastiaans l’utilisa pour libérer mentalement des patients revenus traumatisés des camps de la mort vingt ans plus tôt2.

À tous ces médecins, Sandoz commercialisait des doses en dragées ou en ampoules sous l’étiquette Delysid. Cependant, comme le remarqua Hofmann lui-même : « Il était évident qu’une matière dotée d’effets aussi fantastiques sur les perceptions sensorielles et sur le vécu des mondes intérieur et extérieur trouverait un intérêt bien au-delà des sphères de la recherche médicale [...]. Le LSD intéresserait des intellectuels, des artistes, des peintres et des écrivains3. » Le laborantin se faisait aussi psychonaute, notant minutieusement le récit de ses voyages au LSD, s’inscrivant dans la tradition des récits de prise de mescaline (un alcaloïde aux effets hallucinogènes présent dans certains cactus d’Amérique) par Henri Michaux ou par les écrivains américains de la beat generation4. Devenant un prosélyte modéré, il rencontra les écrivains Aldous Huxley ou Ernest Jünger. Hofmann était aussi un grand consommateur de champignons hallucinogènes : en 1958, il parvint d’ailleurs à isoler leur alcaloïde, la psilocybine.

Mais le chimiste n’appréciait guère l’apologie du psychédélisme faite par Timothy Leary. Ce dernier, professeur de psychologie, avait été exclu de Harvard en 1963 pour avoir testé LSD et psilocybine avec ses étudiants. Depuis il prônait la libération de masse des esprits grâce à ces nouvelles substances semi-synthétiques, ce que lui reprocha Hofmann quand il le rencontra en 1972 : le LSD devait relever d’une consommation élitiste5. Au même moment cependant, un autre écrivain américain s’était imposé comme un « apôtre » de l’utilisation métaphysique et récréative de cette drogue : Ken Kesey. Au cours de l’été 1964, l’auteur de Vol au-dessus d’un nid de coucou fonda le mouvement communautaire des Merry Prankers et traversa les États-Unis à bord de son bus coloré, dans lequel on consommait allégrement LSD et marijuana. Comme une forte demande se constituait, des chimistes de l’ombre copièrent la recette après l’expiration du brevet du LSD-25 en 1963, embarrassant Sandoz, qui ne voulait pas porter la responsabilité de ces nouveaux usages. En 1966, différentes législations nationales, en France comme aux États-Unis, interdirent la substance, avant son classement définitif dans les tableaux de la convention de l’ONU sur les psychotropes en 1971.

Entre-temps, le LSD échappait au monde médico-pharmaceutique pour se situer au cœur d’un mouvement culturel et musical. En France, une bohème littéraire et artistique s’était emparée du produit. Les années 1960 étaient ainsi le moment du « Paris psychédélique ». Des écrivains et des poètes rebelles comme Jean-François Bizot ou Jean-Jacques Lebel, organisaient des lectures d’auteurs beatniks au Musée d’art moderne de la ville de Paris, au Bon Marché ou encore au Centre culturel américain, et se livraient ouvertement à une apologie de l’acide : « Toute notre vie tournait autour de l’acide. Nous avions découvert là un extraordinaire moyen de connaissance de soi-même. Nous voulions que tout le monde y participe, et nous avons décidé de prendre le nom de Mandala6. » Ce cercle se présentait comme un « groupe de recherche consacré à l’étude des substances hallucinogènes et des rites de leur expérimentation ». Le collectif d’écrivains publia en 1967 le Dossier LSD : l’ouvrage comportait des récits d’expériences de la drogue. Il prétendait lutter contre la pauvreté spirituelle de la société industrielle moderne et légitimer le LSD comme moyen de parvenir à une connaissance supérieure, usant d’un ton prophétique : 	

La vie a-t-elle un sens ? Le naufrage de cet émule de Magellan que fut Hegel, le triomphe sonore du nihilisme et du matérialisme vulgaire prouvent que la conscience vigile ordinaire est incapable de déchiffrer l’énigme universelle. Comme l’a toujours su l’Orient, la solution se montre uniquement à une conscience différente de celle dont nous jouissons ordinairement, et supérieure à elle. Seul le glaive magique de Manjushri tranche le cou du dragon. Le LSD et les produits analogues placent ce glaive dans la main du « premier venu » (à la condition qu’il accepte de se colleter avec ses démons intérieurs). La révolution psychédélique est essentiellement une démocratisation de
l’illumination7.

Toute une culture musicale gravitait aussi autour du LSD. Depuis Londres, les Beatles y faisaient des allusions à peine voilées dans des titres comme Yellow Submarine ou Lucy in the Sky with Diamond, célèbre jeu sur cet acronyme. D’autres morceaux comme ceux du groupe britannique Pink Floyd, dont le chanteur Syd Barrett finira par pâtir de sa consommation chronique, se prêtaient volontiers à une écoute sous acide lysergique. Lors des grands concerts rock des années 1969-1970, musiciens et auditoire étaient pour une grande partie sous LSD : aux États-Unis, à Bethel (Woodstock), comme en Europe, à Amougies, Belgique, où le journal contre-culturel Actuel avait dû délocaliser son festival sous la pression du ministre français de l’Intérieur, Raymond Marcellin, ou encore sur l’île de Wight... Pour le meilleur comme pour le pire : des bad trips entraînèrent parfois des incidents mortels, comme à Altamont, en Californie, en 1969. Ne cédons cependant pas à l’amalgame entre cette culture musicale et l’incitation à la consommation de substances illicites. À la différence d’écrits comme ceux de Mandala, l’association entre adeptes de ces musiques et consommateurs de drogue était loin d’être automatique, comme le constatait avec sagesse une brochure de 1973, La Drogue, informer pour prévenir, publiée par le secrétariat d’État à la Jeunesse et aux Sports :

Plusieurs auteurs ont récemment mis en relief l’influence exercée sur la plupart des groupes par une musique qui se consomme elle-même collectivement comme une drogue. S’il est exact que certains festivals « pop music » aient pu être l’occasion de l’usage de drogues, il serait excessif de faire un amalgame de ces deux activités. Il existe, certes, une musique qui peut faire l’apologie de la drogue et qui est utilisée pour accompagner certains « voyages », mais un très grand nombre de jeunes sont adeptes de la « pop music » sans pour autant consommer de drogues8.

Très ancrée dans un contexte socioculturel particulier, la consommation de LSD ne survivra guère à cette époque. Son pic semble se situer vers 1972 : dans la grande enquête de l’INSERM dirigée par les docteurs François Choquet et Marie Davidson auprès des jeunes et des lycéens, le LSD arrivait en deuxième position (50% des jeunes interrogés ayant admis des consommations de psychotropes avaient pris des hallucinogènes)9. Un rapport du secrétariat d’État à la Jeunesse et aux Sports résumant l’expérience du service d’écoute téléphonique « SVP Drogue », créé entre avril 1972 et mars 1973 (trente appels quotidiens en moyenne), rappelait que le LSD était cité dans 19,75% des appels. Le LSD disparaît ensuite progressivement du paysage avec la diminution de l’audience du rock psychédélique. Toutefois, au-delà de cette grande époque, la prise d’acide en milieu festif demeura une habitude dans des lieux comme Ibiza : à la fin des années 1970, des revendeurs proposaient aux aficionados de curieux « médicaments suisses ». Encore aujourd’hui, dans les fêtes technos, des comprimés à base de LSD circulent, même si on lui préfère généralement le « taz » (ecstasy).

L’herbe et la seringue

Autre produit diabolisé en 1969 : le cannabis. Cette drogue naturelle peut être consommée pour sa résine (haschisch), ses feuilles (marijuana, terme qui, sur le continent américain, peut se rapporter au cannabis en général) ou son huile. Le Parisien libéré, en décembre 1972, déclarait : « le haschisch rend muet, il atrophie le cerveau et dérègle le rythme cardiaque », prétendant citer le professeur américain David Marcotte. Plus prosaïquement, le cannabis est l’une des plus anciennes substances psychoactives cultivées et consommées dans le monde. Issu de la plante Cannabis sativa, décrite en 1753 par le botaniste suédois Carl von Linné, appelé marijuana, cannabis, ganja (en Inde et Jamaïque) ou encore yamba (en Afrique), son nom le plus fréquent jusqu’aux années 1960 restait le « chanvre », dit indien car son origine remonte aux contreforts de l’Himalaya avant que sa diffusion ne s’étende au reste de la planète bien avant le début de notre ère10. Sa substance active, le THC (tétrahydrocannabinol), peut provoquer, par ingestion ou inhalation de fumée, des effets euphoriques voire, à forte concentration, hallucinogènes. Le cannabis a été utilisé pour des raisons récréatives, voire médicales, pour le traitement de la douleur, dans de nombreuses sociétés traditionnelles. Toutefois, à l’époque contemporaine, il fut vite considéré comme une drogue dangereuse et par conséquent interdit.

C’est d’abord aux États-Unis que le régime de la prohibition a été appliqué au cannabis. La rencontre entre, d’une part, les immigrés ou les réfugiés de la révolution mexicaine de 1910 et, d’autre part, la majorité très conservatrice des États du sud des États-Unis s’avéra explosive : le contrôle de cette main-d’œuvre étrangère passa par l’interdiction de la marijuana que ces migrants consommaient. L’Utah fut le premier État à passer une loi proscrivant l’usage de la marijuana en 1915, bientôt imité par le Wyoming, le Texas (1919), l’Iowa et le Nevada (1923) pour gagner ensuite le nord du pays, avec l’Oregon, le Washington, l’Arkansas (1923), le Montana et le Nebraska (1927) : les peines allaient de l’amende à la détention pendant un an. Bientôt la presse du magnat William Randolph Hearst lança une grande campagne de diabolisation de la substance. Fumée par les Mexicains mais aussi par des Noirs, des Hispaniques et des Philippins, elle incitait, prétendait-il, au stupre ou au viol. En écho, le patron du Federal Bureau of Narcotics, le très conservateur Harry Anslinger, porta la bataille au niveau fédéral et en 1937 fut adoptée le Marihuana Tax Act. Si cette loi ne criminalisait pas l’usage en tant que tel, elle taxait et punissait sévèrement les différents acteurs des circuits de distribution. Entre-temps, la campagne anticannabis de Hearst avait aussi trouvé un écho au Royaume-Uni dans les colonnes du Daily Mirror. En 1925, le Dangerous Drugs Act prononça l’illégalité de la consommation de chanvre dans tout l’empire, y compris en Inde où les usages traditionnels se maintenaient et en Jamaïque où la religion rastafari le tenait pour une plante sacrée. La même année, sous pression américaine, le produit était prohibé internationalement. La France l’interdit en 1916 en métropole.

Mais notre pays, quant à lui, ne fut concerné, avant les années 1960, que par les consommations traditionnelles dans la partie nord-africaine de ses colonies. Il en tirait même un certain profit en vendant le cannabis par le biais de ses régies du tabac, non sans s’attirer la désapprobation des pays engagés dans la lutte contre la consommation de cette plante psychotrope, comme l’atteste une note du secrétariat général du gouvernement en 1953 :

Dans ces deux protectorats [Maroc et Tunisie], les régies du tabac mettent en vente officiellement des produits dénommés kif et takrouri, qui sont à base de chanvre indien et fumés par les indigènes. Cette pratique a des conséquences sociales déplorables. De plus, elle est très mal vue par les autres pays et notamment par ceux d’entre eux qui luttent contre la consommation de cette drogue, plus connue sous le nom de « marihuana » [...]. Le fait que nous tolérions encore cet usage est généralement attribué à des motifs financiers et nous risquons d’être accusés d’entretenir la dépravation des mœurs pour le profit que nous en tirons11.

L’indépendance des protectorats, quelques mois plus tard, régla le problème... En métropole, la consommation de cannabis concernait surtout les travailleurs immigrés d’Afrique du Nord. Ces derniers transportaient parfois en guise de viatique de petites quantités de cannabis lors de leur migration, dans leurs chaussures, leurs chaussettes ou leurs poches, voire dans leurs bagages, parfois dans des valises à double fond12.

Mais le profil des consommateurs changea brutalement quand le cannabis devint une substance appréciée par une frange de la jeunesse qui s’identifiait à la contre-culture. Kesey ou Leary, d’ailleurs arrêté en 1964 par le Bureau of Narcotics en vertu du Marihuana Tax Act, faisaient également l’apologie du cannabis, tout comme le groupe Mandala en France. Actuel, la revue fondée par Jean-François Bizot, multipliait les allusions au cannabis, sans verser dans le prosélytisme franc, mais en usant plutôt de moyens détournés. Dans un numéro de mars 1971, une petite bande dessinée évoquait une mystérieuse boulette qui changeait soudainement la vie des gens en les rendant heureux... À cette date il est vrai, la loi de 1970 interdisait tout prosélytisme en matière de stupéfiants13. De part et d’autre de l’Atlantique, les hippies étaient aussi de grands amateurs de haschisch. Suzanne Labin rapporte dans son enquête de 1970 quelques tactiques amusantes employées pour duper la police, comme lors du rassemblement du Tompkins Square de New York en juillet 1967 :

Les hippies ont une technique savante pour confondre les « limiers des narcs » et les empêcher de procéder à des arrestations lors de ces « smoke-in » illégaux. Ils commencent la journée en faisant brûler de l’encens ou en fumant de la peau de banane séchée qui possèdent la même odeur douceâtre que le cannabis. Si les policiers interviennent, ils sont confondus et doivent faire retraite piteusement sous la risée générale, puisque l’encens et la peau de banane ne contiennent aucune drogue toxique. Dans l’après-midi, les manifestants s’assoient à terre par rangs serrés, et ceux de l’arrière commencent à fumer de la marijuana au nez des policiers. Ceux-ci ne peuvent plus percer les rangs ni procéder à des arrestations sans provoquer une bagarre générale. Alors ils font semblant de ne rien voir14...

Les groupes de jeunes marginaux qui campaient sur les bords de Seine à Paris consommaient aussi du cannabis. Ces communautés transnationales et vagabondes se justifiaient en invoquant de petits écrits circulant de scènes hippies en scènes hippies, tel Le Livre du chanvre, traduction française en 1970 du Book of Grass du poète néerlandais Simon Vinkenoog, paru à Amsterdam en 1967. L’ouvrage était une anthologie de textes consacrés au cannabis, d’auteurs classiques comme Baudelaire aux écrivains plus récents comme Ginsberg. Moins officiels et imprimés clandestinement, des œuvres anonymes comme Le Petit Livre rouge de la drogue ou aux Pays-Bas Het Oranje boek voor gebruikers (Le Livre orange pour les usagers) proposaient des conseils aux consommateurs de cannabis ou de LSD. Leur succès en fit autant de références nommément citées par les élus inquiets en 1969-1970. Lors des auditions parlementaires de l’automne 1969, le commissaire Ottavioli mentionnait le haschisch comme le produit numéro un15. Dans l’étude Davidson-Choquet, il occupait aussi la première place pour 68% des consommateurs. Dans celle évoquant l’activité du service « SVP Drogue », c’était le premier produit cité pour 32,5% des cas.

Troisième drogue illicite citée, l’héroïne avait une vieille histoire. La diacétylmorphine, dérivée de la morphine, elle-même dérivée de l’opium, fut synthétisée pour la première fois à Londres en 1874 par le chimiste C.R.A. Wright. Après une tentative de commercialisation en tant qu’antitussif en 1898 par la firme allemande Bayer, sur la préconisation d’un de ses chimistes Heinrich Dreser, le produit fut étiqueté comme dangereux dès le début du xxe siècle. Le régime de contrôle international des narcotiques s’étendit à lui dès la convention de 1925 de la Société des Nations16. L’héroïne peut se consommer par inhalation de fumée (« chasser le dragon ») mais c’est l’usage en injection, intramusculaire ou intraveineuse, qui est privilégié. Son usage demeurait discret, sinon marginal en France, avant le drame de Bandol. Toutefois, il existait bel et bien un marché de l’héroïne à la fin des années 1960 : elle semblait être relativement disponible à Marseille comme à Paris. Les prix étaient bas, mais le nombre de clients aussi : « en 1968, il y avait plus de dealers que de consommateurs, on touchait le quart à 50 francs », selon un usager de l’époque17. L’année suivante, les hiérarchies s’étaient modifiées. Le commissaire Ottavioli confirma les craintes des députés qui l’interrogeaient en soulignant que les ILS mettant en cause l’héroïne passaient désormais en deuxième position, concernant un interpellé sur cinq, dont 90% avaient moins de 35 ans. Dans l’enquête Davidson-Choquet, l’héroïne se situait en troisième position, pour 47% des consommateurs. Les statistiques du service SVP Drogue la plaçaient au même rang – elle était citée dans 12% des cas. Cette prévalence explique l’obsession iconographique de la seringue au début des années 1970.

Si l’héroïne appartient à la famille des opiacés, il ne faudrait pas oublier la substance dont elle est le dérivé : l’opium. Son usage était cependant résiduel, tout comme son imaginaire lié aux fumeries clandestines où les anciens d’Indochine fumaient du « noir ». Ce dernier terme renvoyait à l’opium ou au dross, résidu d’opium sous forme de substance visqueuse et noirâtre s’inhalant aussi avec une pipe. Déjà dans les années 1950, malgré sa représentation à l’écran dans le classique Razzia sur la chnouf d’Henri Decoin (1954), les fumeries clandestines se raréfiaient, au dire du pharmacologue Charles Vaille :

À Paris, les fumeries sont devenues très rares ; les adeptes fument chez eux seuls ou avec quelques invités. De petites fumeries existent certainement aux environs de la gare de Lyon, dans le quartier chinois de la capitale18.

Toutefois, publié en plein climat de panique morale sur la drogue, l’autobiographie J’étais un drogué du journaliste sportif Guy Champagne (1969) réactiva la figure de l’opiomane. L’auteur racontait son initiation, par une jeune femme mystérieuse, aux mystères de la pipe d’opium :

Mes journées sont entièrement centrées désormais sur le moment où, revenu dans le décor et l’ambiance propices de la rue d’Auteuil, je retrouve Anne et son art, mon kimono et les rites de l’opium ; le moment où je deviens Gisors dans La Condition humaine, puisque j’ai découvert que la magie de l’opium vous permet de vivre, de participer totalement au livre, et pas seulement de le lire19.

Champagne passera rapidement à l’héroïne.

Plus consommés que les drogues illicites,
les produits pharmaceutiques...

Si stigmatisée en 1969, la toxicomanie posait cependant un problème quand on confrontait les représentations à la réalité. Car la plupart des substances utilisées pour la « défonce » des jeunes étaient... parfaitement légales, même combinées avec des produits interdits. Assez curieusement, le constat des polyaddictions est un élément constamment rapporté comme une « surprise » ou une nouveauté dans l’histoire longue de la toxicomanie sur près de quarante ans. Une note de l’INSERM de mai 1969, à propos des cas d’empoisonnement dans les lycées et universités de la région parisienne, parlait ainsi d’une « pharmacologie parallèle très inventive » : les jeunes gens hospitalisés associaient alcools et toxiques, inhalaient des solvants divers de production industrielle et ingéraient des préparations maison combinant des antimigraineux et des anorexigènes vendus en pharmacie comme le Préludine™, les détournant ainsi de leur usage thérapeutique20.

Pourtant, presque dix ans plus tard, le rapport de la commission Pelletier sur les problèmes de la toxicomanie en France, remis au président Valéry Giscard d’Estaing en 1978, présentera la polyaddiction comme un phénomène nouveau et surprenant. Idem en 1989 avec le rapport du comité Trautmann remis au Premier ministre Michel Rocard : la combinaison de drogues illicites et de médicaments (couplée à des solvants industriels) fera alors partie des toutes nouvelles évolutions particulièrement préoccupantes... La polyaddiction est comme une partie immergée de l’iceberg de la toxicomanie : elle se prête assez mal aux exploitations politiques dès lors que des produits légaux sont concernés. Le ministre Raymond Marcellin mesurait pourtant cette réalité, comme il l’écrivit à son collègue Robert Boulin en 1969 :

L’usage inconsidéré de ces produits pharmaceutiques présente un danger réel pour la santé publique et, en particulier, pour la jeunesse de notre pays. Tel a été le cas dans le passé du Maxiton™ et plus récemment de la Préludine™21.

Le commissaire Ottavioli, lors de son audition à l’Assemblée, avait clairement posé le problème des produits pharmaceutiques : amphétamines, barbituriques, tranquillisants et divers opiacés... Mais les articles racoleurs de la presse oubliaient ces constats, que les témoignages des anciens usagers évoquaient pourtant : Guy Champagne consommait du Nembutal™ (un opiacé de synthèse, à base de pentobarbital) ou des barbituriques grâce à des médecins traitants à qui il arrachait des ordonnances en feignant d’attribuer ses douleurs abdominales à d’autres causes qu’au manque d’héroïne. De même pour Charles Duchaussois. Dans Flash ou le grand voyage (1971), un ouvrage constamment réédité depuis, il racontait son voyage vers Katmandou, passant par la Turquie et l’Afghanistan, sa vie de trafiquant, sa soif d’absolu et ses consommations de produits psychotropes. Mais il appréciait aussi le Maxiton glutaminique™, une amphétamine alors vendue légalement en pharmacie en France comme stimulant et produite par les laboratoires Delagrange. Sa prise avait un effet euphorisant et même à haute dose en injection un effet qui pouvait s’approcher du flash de l’héroïne22. Dans une enquête à succès de 1969, Satan qui vous aime beaucoup, les journalistes Philippe Alfonsi et Patrick Pesnot, enfin, relataient leurs entretiens avec deux Marseillaises incarcérées aux Baumettes pour usage de drogue et divers délits. Ces deux jeunes filles, dont l’une, à la limite de la folie, signait ses lettres Satan, étaient parties sur les chemins de l’Orient, de la Grèce jusqu’en Iran. Héroïnomanes, elles relataient aussi leur goût pour les médicaments opiacés et notamment l’élixir parégorique, alors commercialisé comme antidiarrhéique. Compromises dans plusieurs cambriolages de pharmacies en France, elles volaient de l’élixir et le filtraient, par une savante opération de combustion, pour en extraire l’alcaloïde opiacé qui entrait dans sa composition23. L’utilisation de produits pharmaceutiques opiacés en complément d’opiacés clandestins n’était du reste pas l’apanage des plus jeunes : Yves Salgues, écrivain et héroïnomane repenti, né en 1924, publia en 1987 une autobiographie à succès, Héroïne, une vie, évoquant des faits du même acabit : régulièrement, il se faisait prescrire des suppositoires Eubine™ qu’il filtrait pour en extraire l’alcaloïde opiacé24.

De même, les autorités sanitaires furent alertées par les services de police de cas de polyconsommation : le profil du hippie-beatnik consommateur exclusif de produits illicites était loin d’épuiser toutes les situations. Ainsi la gendarmerie nationale rapportait-elle en 1968-1969 l’existence de bandes de hippies errants et cambrioleurs dans la région de Bordeaux : ils consommaient cannabis et LSD auxquels ils associaient d’impressionnantes quantités de Romilar™ – un antitussif des laboratoires Roche. Si sa vente était conditionnée à la prescription en France, elle était libre en Espagne. Sur quarante jeunes arrêtés, six admirent avoir pris du Romilar™ à très haute dose, de l’ordre de cinquante à soixante prises simultanées pour obtenir, en combinaison avec du cannabis, des états délirants de conscience25. En octobre 1970, la gendarmerie du Vaucluse arrêta un individu transportant du Valium™, produit commercialisé par Hoffman-La Roche, et des seringues : il s’injectait le tranquillisant sur le même mode que l’héroïne. Près d’Avignon, un autre individu arrêté transportait seringue, Kinortine™ (comprimés stimulants à base d’amphétamine et de caféine) et Nembutal™ (un barbiturique). Il reconnut avaler deux à trois fois par jour trente à quarante comprimés de l’amphétamine en une seule fois ainsi que deux capsules de Nembutal™ une fois par jour26.

Au total, plusieurs produits légaux étaient consommés sur un mode toxicomaniaque : opiacés (Palfium™, Dolosal™, Supposédol™, Fortal™, Eubispasme™, Romilar™, élixir parégorique...), barbituriques (Binoctal™, Immenoctal™, Nembutal™...), benzodiazépines (Rohypnol™, Tranxène™, Valium™, Mogadon™, Temesta™...), amphétamines enfin (Maxiton™, Corydrane™, Tonédron™, Fringanor™, Pondéral™, Préludine™, Adiparthrol™)27. Tous les moyens étaient bons pour la « défonce » !

Quelles significations pour ces usages de produits pharmaceutiques ?

Dans ces cas de polyaddiction, la dimension de complément, ou de substitution en cas de pénurie de produits illicites, était évidente : il s’agissait de rechercher des effets similaires avec des produits légaux mais appartenant à la même famille pharmacologique. Mais laquelle des deux consommations précédait l’autre ? Sans pouvoir schématiser les déterminants de la toxicomanie, un constat s’impose : l’abondance de produits psychotropes aisément accessibles en pharmacie fut sans doute un élément important dans la carrière de nombreux toxicomanes. Elle permit l’initiation aux produits psychotropes :

C’est [les produits psychotropes en vente libre] ce qui a fait le lit de l’héroïne. Quand cette dernière est apparue, on a simplement trouvé le produit qui allait plus loin encore et qui répondait parfaitement à tous ces désirs que les médicaments psychotropes avaient fait naître en nous...

Ainsi témoigne rétrospectivement, en son nom et en celui des camarades de son époque, Jimmy K., âgé de 17 ans en 197028. Il fut introduit, comme beaucoup d’autres, à la drogue au cours de soirées initiatiques entre amis, au cours desquelles la prise ou l’injection de comprimés d’amphétamines légales marquait un point d’orgue, là où le cannabis n’était qu’un simple « à-côté » comme l’alcool. Les produits pharmaceutiques auraient donc été au point de départ de la carrière d’une génération entière de toxicomanes, au sein d’une jeunesse appréciant les compléments chimiques. Les pharmacies du Quartier latin à Paris étaient dévalisées chaque année lors des examens de juin : 10,5 millions de doses (pilules ou ampoules) auraient été vendues dans les officines françaises pour l’année 197029.

Ces faits étaient aussi mis en évidence par les professionnels de la santé : Le Moniteur des pharmacies pointait ainsi en 1971 le rôle des produits pharmaceutiques comme une des étapes initiales dans la trajectoire d’addiction :

Sur 200 patients hospitalisés à Fernand-Widal en 1970, 50% étaient âgés de moins de 21 ans. Les âges extrêmes variaient de 14 à 30 ans. La trajectoire est toujours la même : une cigarette de cannabis dans une surprise-partie, puis quelques voyages au LSD. Puis des injections intraveineuses d’amphétamines, ce[s] derni[è]r[es] étant associé[es] avec du Secobarbital dans une étape ultérieure. Tout ceci mène à l’injection intraveineuse d’héroïne. L’Homopavine est parfois utilisée, mais uniquement dans des périodes de transition d’une étape vers une autre30.

La contre-culture hippie ou beatnik venue des mondes anglo-américains ne fut donc pas l’unique déterminant de la toxicomanie : l’offre de produits psychotropes sans cesse décuplée par les mises sur le marché de nouveaux produits contenant des molécules à risque addictif en fut un autre. L’industrie pharmaceutique n’a pas hésité à commercialiser des molécules, comme les amphétamines, qui ont lentement fait s’écarter les médicaments de leur visée thérapeutique initiale.

C’est le cas ainsi des produits à base d’amphétamines, dérivés de la molécule synthétisée par le chimiste américain Gordon Alles en 1928. La grande frayeur de la fin des années 1960, qui traversa les sociétés occidentales et renforça un peu partout l’arsenal législatif prohibitionniste, fut ainsi précédée d’une vague d’« amphétaminomanie » affectant elle aussi la jeunesse et nécessitant alors un changement de réglementation sur ces molécules. Un cas particulièrement intriguant est celui des produits anorexigènes à base d’amphétamines, certaines d’entre elles ayant en effet des effets coupe-faim. La Préludine™, commercialisée par les laboratoires Geigy, fit ainsi couler beaucoup d’encre. En 1960, l’Autrichienne Johanna Ehrenstrasser, Miss Europe de l’année 1958, fut arrêtée à Londres pour divers vols à l’étalage. Pour sa défense, elle clama avoir agi sous l’influence de la Préludine™ qu’elle consommait à hautes doses. Le produit surgissait ainsi dans les médias31 alors que le médicament, bien considéré par la profession médicale, était jugé extrêmement efficace dans la lutte contre l’obésité. En vente libre, il était également massivement prescrit pour ses qualités depuis les années 1950. Les études cliniques avaient démontré de bons résultats, tant pour la perte de poids que pour l’amélioration de la santé mentale, chez les patients dépressifs, en raison de ses effets euphorisants32. Dans la seconde moitié des années 1960, les autorités sanitaires constatèrent toutefois une surconsommation chez certaines femmes allant jusqu’à des doses dix ou vingt fois plus élevées que la normale. L’envie d’avoir une silhouette fine n’était peut-être plus la seule finalité de ces usages. Puis les consommations concernèrent les hommes : on s’était sans doute passé le mot entre jeunes... En mars 1969, l’autorité de régulation, la Direction générale de la Pharmacie et du Médicament décida de restreindre la vente de la Préludine™ à la prescription médicale. Cela ne suffit pas :

Au moyen d’ordonnances vraies ou fausses, les jeunes intoxiqués se procuraient la Préludine, dissolvaient dans de l’eau les comprimés et s’injectaient la solution obtenue. D’un médicament devant être pris par voie orale et dont l’indication thérapeutique est l’obésité, les toxicomanes ont ainsi fait un médicament injectable utilisé pour son action excitante qui n’est qu’un de ses effets secondaires33.

Suivra l’interdiction définitive du médicament, mais un trafic clandestin prendra alors le relais depuis l’Espagne où le médicament restera pour quelque temps en vente libre.

Combien de toxicomanes ?

L’ouverture de la gamme des produits consommés aux nombreux médicaments psychotropes vendus avec ou sans prescription à cette époque rend plus difficile encore l’évaluation de la taille de ce fameux corps des « toxicomanes ». Les parlementaires de 1969 disposaient de peu de données pour circonscrire le phénomène. Seules les statistiques d’ILS de l’OCRTIS fournissaient une base certaine, sachant qu’il ne s’agit là que d’une partie immergée de l’iceberg, concernant le public interpellé par les services de police, sur les produits classés comme narcotiques, illicites ou toxiques. Les commissaires Ottavioli et Carrère évoquaient 1 060 interpellations pour faits d’usage et de trafic : rétrospectivement le chiffre est établi à 1 200 pour l’année 196934. Le chiffre peut sembler dérisoire, au regard du cap des 20 000 interpellations franchi au début des années 1980. Mais la tendance inquiétait : les interpellations pour ILS n’étaient que de 361 en 1968, soit une progression en un an de 300%. À elle seule, l’année 1969 comptabilisait plus d’interpellations que dans les cinq années antérieures cumulées (870 personnes). De plus, les parlementaires pensaient que le nombre souterrain d’« intoxiqués » allait croissant. Le commissaire Carrère évaluait le nombre de ces derniers à environ 3 000 pour Paris. Le même grand patron de l’OCRTIS estimait le nombre d’intoxiqués à environ 5 000 ou 6 000 pour l’ensemble de la France, mais évoque des « foyers de toxicomanie » très actifs pendant la période estivale, notamment dans le sud de la France35.

En réalité, policiers, médecins et parlementaires réunis autour d’Alain Peyrefitte ignoraient le nombre des toxicomanes en France. Et l’on s’interrogeait sur le coefficient multiplicateur à adopter pour mesurer le phénomène à l’aune des statistiques de police. Neuropsychiatre et médecin-chef à l’hôpital psychiatrique de Maison-Blanche, le docteur Delteil estimait que la police arrêtait 1 drogué sur 5. Claude Olievenstein évaluait quant à lui le rapport à 1 sur 20. Mais il ne s’agissait que d’avis personnels relevant d’une vision relativement subjective du phénomène. En revanche, les policiers se montraient confiants : la situation aurait été sous contrôle. Devant l’exposé tempéré de Marcel Carrère lors des auditions parlementaires, Peyrefitte, pourtant, bondit : « L’accroissement depuis dix ans ne serait que de 50% !
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