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Introduction
La mise à mort des traités de paix
Aucun drame, parmi les événements qui ont conduit l’Europe vers la Seconde Guerre mondiale, n’aura été plus prévisible que la fin de la Tchécoslovaquie en 1938-1939, qui a fait suite à l’Anschluss et anticipé l’agression nazie contre la Pologne. Pour ne citer qu’un témoin parmi d’autres : « Le seul caractère original de la crise de Munich est que tout le monde s’y attendait1 », ou, plutôt, aurait dû s’y attendre… Il suffisait d’ouvrir Mein Kampf aux bonnes pages et de prendre au sérieux ce pavé illisible, où tout était annoncé avec une « sincérité » inouïe chez un dictateur… et quel dictateur2 ! Dès le milieu des années 1920, dans ses contacts avec les premiers émissaires mussoliniens3, l’encore marginal agitateur antiweimarien ne leur avait pas caché que l’avenir des Allemands des Sudètes – qui n’était, en réalité, qu’un prétexte à ses yeux – passait par l’éclatement du « factice » État tchécoslovaque. En même temps, il essayait de rassurer son « maître et modèle » italien sur le fait que le rattachement de l’Autriche à un futur grand Reich germanique n’était pas dans ses intentions : ce en quoi il mentait, et le Duce le subodorait déjà.
À partir de janvier 1933, quand Hitler prend le pouvoir à Berlin et que tout chavire, les chancelleries européennes sont sur le qui-vive, mais ne feront rien pour empêcher ni même retarder la course vers l’abîme. Edvard Beneš, dont tout le parcours s’identifie avec le destin tragique de son pays, avant, pendant et après les deux guerres mondiales, multipliera les mises en garde à Paris, à Londres et à Genève à la Société des Nations, dont il présidera l’Assemblée générale en 1935-19364. On ne l’écoutera pas. La Tchécoslovaquie, dont les frontières ont été fixées par les traités de Versailles (28 juin 1919), de Saint-Germain-en-Laye (10 septembre 1919) et du Trianon (4 juin 1920), est la seule république démocratique, quoique déjà affaiblie par ses rivalités ethniques, issue de la dissolution de l’empire des Habsbourg. Mais est-ce un État national ou un État des nationalités5 ? Qu’il glisse, à son tour, vers la dissolution est navrant, certes, mais que faire pour l’éviter ? Et, surtout, à quel prix ?
Hrad : le château qui domine le cœur de Prague, ancienne résidence des rois de Bohême et des empereurs du Saint Empire romain germanique depuis le IXe siècle, deviendra le symbole de la continuité, du renouveau puis de la fin de l’identité nationale6. Mythe ou réalité ? Le Château : n’est-ce pas le titre du chef-d’œuvre incomplet, truffé de symboles et d’allusions prophétiques, du plus envoûtant écrivain tchèque d’expression allemande, Franz Kafka ?
Or, si Hitler sera l’architecte de la liquidation de la Tchécoslovaquie des traités, il n’en fut pas le seul idéateur. Pour la plupart des dirigeants de Weimar, une satellisation au moins économique de l’Autriche et même de la Tchécoslovaquie était dans l’ordre des choses. Le pays était une création occidentale, mais les États-Unis s’en éloigneront dès le début des années 1920 ; après avoir tourné le dos aux traités de paix, la France renoncera à le défendre et le Royaume-Uni en fera autant. Entourée de voisins jaloux, méfiants ou carrément hostiles, la Tchécoslovaquie n’arrivera à établir de relations réellement stables et fructueuses avec aucun d’entre eux. La Petite Entente avec la Yougoslavie et la Roumanie, parrainée par la France en 1920-1921, était un instrument boiteux dès son origine, qui ne résistera pas aux secousses des années 1930. Quant à l’attitude de l’Union soviétique, nous verrons qu’elle restera du début à la fin très ambiguë envers cette démocratie bourgeoise.
Ainsi, le « mourir pour Dantzig ? » claironné, en mai 1939, par Marcel Déat, ancien dirigeant socialiste et futur ténor de la Collaboration, trouvait son antécédent dans le « mourir pour Prague ? » qu’on murmurait à demi-mot, sans se l’avouer, dès l’année précédente, si ce n’est encore plus tôt. Le morcellement de la Tchécoslovaquie était envisagé avec plus ou moins de résignation dans l’illusion d’apaiser le Führer et ses délires d’hégémonie. Or, c’est l’inverse qui s’imposait, car détruire ce fleuron des démocraties équivalait pour lui à miner tout l’édifice des traités de paix : « Munich ouvre la porte à une déstabilisation générale des frontières de l’Europe7. » La France, qui avait des obligations précises envers la Tchécoslovaquie, se contentera de faire de la figuration derrière l’Angleterre, qui n’en avait formellement aucune. On serait tenté de dire, par ironie teintée de paradoxe, que le moins coupable fut peut-être Hitler, dont les intentions malfaisantes étaient connues depuis longtemps.
 
La conférence et les accords8 de Munich (29-30 septembre 1938) dont nous examinerons la genèse, le déroulement et les conséquences, constituent la dernière tentative, avant le nouveau conflit mondial, d’entente diplomatique entre les puissances européennes. D’une part, les deux démocraties, le Royaume-Uni et la France, qui veulent conserver autant que possible l’ordre existant ; de l’autre, les deux dictatures, le Troisième Reich et l’Italie fasciste, qui souhaitent modifier radicalement, chacune à sa façon, l’assiette géostratégique du continent. Or, ce pacte est d’ores et déjà miné par la mauvaise foi et les arrière-pensées de tous les signataires, ainsi que par l’absence à la table des négociations du pays dont on va régler le sort. Un traitement semblable n’avait été infligé, à la conférence de la paix, qu’aux vaincus, dénoncés comme seuls responsables du conflit. Inutile de revenir sur le rôle que le Diktat de Versailles, suivi en janvier 1923 par la malencontreuse occupation franco-belge de la Ruhr, joua en Allemagne pour enflammer les esprits et provoquer une montée en flèche de l’extrême droite nationaliste et revancharde. Le président américain Wilson, le seul qui pouvait diriger la conférence, était animé par un idéalisme confus et, à la longue, nuisible. Les autres protagonistes, les Clemenceau, Poincaré, Lloyd George et Orlando, harcelés par leurs populations saignées et ravagées, n’eurent pas la volonté constructive des Metternich, Gentz et Castlereagh qui, un siècle plus tôt, avaient admis Talleyrand à représenter la France vaincue et conquise au congrès de Vienne pour reconstruire l’Europe postnapoléonienne, au nom du principe de légitimité mais surtout – et c’était là l’essentiel – de l’équilibre des puissances9.
Moins de vingt ans plus tard, la Tchécoslovaquie subira un abaissement semblable sans l’avoir provoqué, par le simple fait d’exister. Il s’agissait d’une flagrante entorse aux principes d’autodétermination des peuples et de règlement pacifique des controverses dont la charte de la SDN aurait dû fixer les bases. En octobre 1925, ces principes avaient inspiré les accords de Locarno, dont le but principal était la réconciliation franco-belgo-allemande. Un pacte dit « rhénan », avec la garantie multilatérale des frontières occidentales de l’Allemagne, sous l’égide du Royaume-Uni et d’une réticente Italie mussolinienne, fut assorti de conventions bilatérales d’arbitrage entre l’Allemagne et ses voisins. Ce dispositif fut complété par deux traités de garantie, respectivement franco-polonais et franco-tchécoslovaque, celui-ci faisant suite au traité d’alliance et d’amitié entre les deux pays du 25 janvier 1924. Ces deux accords resteront, jusqu’en 1938-1939, le fondement juridique de l’engagement de la France en faveur de l’indépendance de l’État tchécoslovaque. Renier le premier ébranlait ce qui restait de l’édifice de Versailles ; se dérober au second minait tout le système de Locarno. C’est pourtant bien ce que l’on fera.
Genève apporta sa bénédiction à ce qui n’était au fond qu’une entente classique entre grandes et petites puissances. Locarno, venant après le plan Dawes (août 1924) de réaménagement des réparations de guerre allemandes, aurait pu résoudre une bonne partie des défaillances de Versailles. La sécurité collective semblait assurée, et une brève ère de détente s’installa en Europe, alimentant des espoirs vite transformés en illusions. Une dizaine d’années plus tard, il n’en restera que des miettes. L’« esprit Locarno » bafoué, la SDN réduite à une enceinte procédurière sans pouvoirs effectifs, la Tchécoslovaquie perdait ses alliés et défenseurs : elle n’était plus un acteur mais une proie à dépecer.
 
Deux autres choix lourds de conséquences procédèrent de cette démission, inscrite dans les intentions avant d’être couchée dans les documents et actée dans les faits.
D’abord, la reconnaissance au Reich hitlérien d’un principe de représentation et de tutelle des Allemands des Sudètes, qui deviendra la base de l’équivoque de Munich. La question des Sudètes (et, accessoirement, de la Slovaquie) aurait eu une tout autre signification si les traités de paix et la Constitution de 1920 avaient reconnu à ces régions un statut d’autonomie dans le cadre d’une république fédéraliste. Les délégués tchécoslovaques à la conférence de la paix, Beneš en tête, s’y opposèrent résolument, appuyés par Wilson, et réussirent à convaincre leurs alliés européens. Ce fut sans doute une erreur grave et, lorsque Prague acceptera le principe d’une autonomie, à la veille de Munich, il sera trop tard. Néanmoins, cette concession n’impliquait nullement d’accorder au Troisième Reich un droit de protection, politique et juridique, sur une minorité légitimement incorporée dans les frontières d’un autre État. Historiquement, les Sudètes n’avaient jamais appartenu à l’Allemagne, sauf une enclave rattachée au royaume de Saxe : ce que Chamberlain, converti à la thèse du « retour », semblait ignorer10. Cette prospère et laborieuse communauté vivait en assez bonne entente depuis des siècles, sous la férule des Habsbourg, avec les populations de Bohême, de Moravie et des Carpates slovaques. Contrairement à la plupart des conflits ethniques du XXe siècle, le facteur religieux ne jouait pas : mis à part une petite implantation marchande juive, Allemands et Tchèques adhéraient en général aux différentes doctrines protestantes – à la différence des Slovaques, et en partie des Moraves, pour la plupart catholiques – et fréquentaient souvent les mêmes lieux de culte. Les Allemands des Sudètes, longtemps à majorité socialiste ou nationaliste modérée, avaient envoyé dans l’entre-deux-guerres des parlementaires à Prague et fourni de bons et loyaux ministres au gouvernement central, avant d’être en grande partie – mais pas tous, loin de là – « nazifiés » par l’argent, l’intimidation et la propagande de Berlin.
Le deuxième choix hasardeux fut le refus d’inclure l’Union soviétique dans les débats. Les projets de pénétration de Staline en Europe, qui ne faisaient pas de doutes depuis le milieu des années 1930, suscitaient la méfiance d’une opinion publique foncièrement anticommuniste au Royaume-Uni, en France, malgré (ou à cause) du Front populaire, et même en Tchécoslovaquie. Beneš avait compris, dès l’ascension de Hitler, que la survie du pays dépendait d’une double garantie de ses frontières et de son indépendance, qui associerait les démocraties occidentales à l’URSS. Ce fut l’origine des deux accords jumeaux de mai 1935 : le traité d’assistance mutuelle franco-soviétique, suivi par celui tchéco-soviétique, qui lui était en quelque mesure subordonné. Il s’agissait de renforcer et d’élargir la base (et les obligations) du traité d’alliance franco-tchécoslovaque de 1924. Cet énoncé ne se traduira pas par la création d’un front effectif antihitlérien. L’URSS n’avait pas de frontière commune avec la Tchécoslovaquie ; or, ni la Pologne ni la Hongrie (le cas roumain était plus incertain) n’auraient consenti au passage de l’Armée rouge sur leur territoire. Cependant, une possible intervention aérienne soviétique constituait un facteur de dissuasion non négligeable. Or, non seulement les Allemands – ce qui était prévisible –, mais les Anglais, suivis des Français, plus ondoyants, s’opposèrent à une présence de Moscou à la conférence. Seul le quatrième participant, Mussolini, dont on aura beaucoup à dire, n’y était pas, en principe, défavorable.
Ainsi, dans le premier cas, on saborde ce qui reste de la politique d’équilibre en accordant à Hitler un avantage préalable dans les négociations, au nom de la Realpolitik. Dans le second, on néglige cette même Realpolitik, de peur que Staline n’en profite pour s’installer au cœur du continent : un Staline qui n’a pas encore jeté son dévolu sur le Troisième Reich, ce qu’il sera conduit à faire par la déconfiture des démocraties à Munich. Ajoutons-y un troisième élément, qui contribuera à jeter de l’huile sur le feu : une fois l’amputation des Sudètes admise, comment empêcher des voisins rapaces – la Pologne et la Hongrie justement – de revendiquer et d’obtenir leur part de la dépouille tchécoslovaque ?
L’« égoïsme sacré » est une notion qu’on retrouve, à un moment ou à un autre, dans l’évolution de tous les États ; mais c’est une arme qu’il faut manier avec circonspection. Chamberlain et Daladier, qui l’ignoraient sans doute, ne firent qu’appliquer la distinction bismarckienne entre Existenzfrage (question d’un intérêt vital) et Interessenfrage (question d’un intérêt non vital). La Tchécoslovaquie leur semblait se ranger dans la seconde sphère : ce fut leur plus grande bévue. Le sacrifice d’une victime innocente, malgré d’indéniables erreurs et maladresses de ses gouvernants, aura-t-il au moins suffi à sauver la paix ? Ce ne fut pas le cas. On aurait dû, et pu, le comprendre alors, lorsque même l’honnête Blum avoua qu’il se sentait partagé « entre un lâche soulagement et la honte ». Certes, « négocier toujours » est une devise attribuée au Diable boiteux, prince des diplomates. Pourtant, le chantage de Munich ne fut pas négocié mais imposé à des démocraties hors d’haleine, qui ne gagnèrent que quelques mois de sursis11.
 
En théorie – mais en théorie seulement –, on pourrait considérer que, sans Munich, Hitler aurait mis le feu aux poudres dès l’automne 1938. L’éventualité était plausible, ce qui ne la rend pas probable. L’élaboration du Fall Grün (« Plan vert ») pour envahir la Tchécoslovaquie avait été entreprise par l’état-major dès juin 1937 et perfectionnée jusqu’en mai de l’année suivante, lorsqu’il sera finalement approuvé par le Führer. Son déclenchement était envisagé pour le 1er octobre, « au plus tard ». Hitler répétera encore ces menaces à la tribune du parti, à Nuremberg, et de l’Assemblée du peuple, à Berlin. Or, il y avait dans ces provocations une bonne part de bluff. Les militaires, quoique déjà asservis à leur chef suprême, restaient divisés, dans la crainte qu’une attaque contre les forces conjuguées de la Tchécoslovaquie, de la France et du Royaume-Uni, appuyées vraisemblablement par l’aviation soviétique, eût peu de chances d’aboutir. Même certains dignitaires nazis, comme Goebbels et Göring, estimaient qu’une tentative réussie de pression psychologique était préférable à une douteuse épreuve de force, afin de s’emparer des usines d’armement et des structures industrielles et minières du pays, protégées par la « ligne Maginot » tchèque, renforcée dans les années 1930 à la limite des Sudètes. Anecdote peu connue et révélatrice : Hitler, recevant à déjeuner le prince de Piémont (futur roi Humbert II d’Italie), le 30 octobre 1938, à l’Obersalzberg, s’extasia sur la tournée qu’il venait d’accomplir dans les fortifications tchèques, tombées sans coup férir aux mains des Allemands : « C’est formidable, colossal ! Où ont-ils trouvé l’argent et le matériel ? Nous aurions pu faire difficilement quelque chose de semblable12 ! »
Le fait qu’un peuple foncièrement pacifique ait pu se situer dans l’entre-deux-guerres à l’avant-garde de la modernisation de l’appareil militaire prouve que les gouvernants de Prague entretenaient des vues plus réalistes que leurs chancelants partenaires. Ce butin – équivalant à environ 70 % du potentiel industriel de l’ancien empire austro-hongrois – était bien plus convoité que le Heim ins Reich !, le « retour à la mère patrie » d’un peu plus de trois millions d’Allemands des Sudètes, qui n’en constituait que le prétexte démagogique. Le véritable enjeu consistait à ouvrir la porte à l’occupation de la Bohême-Moravie, désignée avec mépris comme la Rest-Tschechei, « le reste de la Tchéquie », en faisant d’une Slovaquie « indépendante » le premier État croupion du Reich avant même la guerre. La diplomatie soviétique l’avait parfaitement compris, en avance sur les autres : « L’Allemagne ne se souciait pas tellement des Allemands des Sudètes, elle voulait la destruction de la Tchécoslovaquie, conquérir le pays », déclare sans ambages le commissaire aux Affaires étrangères, Litvinov, à… l’ambassadeur du Reich à Moscou13.
Le Führer devait cependant ronger son frein. Le réarmement allemand, entamé secrètement dans les années 1920 par la république de Weimar avec l’aide de l’URSS, avait acquis un rythme considérable au lendemain de la Machtergreifung, la prise de pouvoir nazie. L’armée de terre et surtout la Luftwaffe avaient prouvé leur capacité meurtrière dans la guerre civile espagnole ; mais on était encore loin du niveau souhaité pour déchaîner un conflit généralisé sur le continent. En cinq ans, Hitler avait assujetti ses militaires mais ne leur avait pas encore démontré ses qualités de commandant en chef : le titre rébarbatif de Gröfaz – acronyme de Größter Feldherr aller Zeiten, « le plus grand condottiere de tous les temps » – ne lui sera accordé qu’après le triomphe sur le front occidental, en mai-juin 1940. Il avait toujours voulu la guerre, mais une guerre victorieuse ne voulait pas encore de lui.
Pouvait-il compter au moins sur l’Italie fasciste ? C’était encore douteux. Si Mussolini était déjà l’ami de Hitler, par les assurances éminemment déclaratoires de l’axe Rome-Berlin proclamé en novembre 1936, il n’était pas encore son allié, ce qu’il ne deviendra qu’avec le « pacte d’Acier » de mai 1939 (et encore…). En plus, le Duce venait de subir la déconfiture de l’Anschluss, qui menaçait la frontière du Brenner. « Si les Allemands pensent déplacer d’un seul mètre le poteau-frontière, qu’ils sachent que cela ne se fera pas sans la guerre la plus dure dans laquelle je coaliserai le monde entier contre le germanisme14 », s’exclama-t-il alors. Fanfaronnade de perdant, mais la blessure était trop récente : une neutralité italienne était donc à prévoir. Si Mussolini acceptera d’assumer le rôle de médiateur à Munich – et au moins autant sur pression britannique qu’allemande –, il n’agira pas en homme de paille du Führer, contrairement à une thèse encore courante. Moins de six mois plus tard, il sera ulcéré par l’occupation de la Bohême-Moravie, qu’il n’avait ni prévue ni souhaitée. Malgré la duplicité bien connue du Duce, on doit se demander, et nous le ferons, si la carte italienne ne représentait pas la seule option plausible de la politique d’apaisement. Il aurait fallu, pour une ouverture véritable à la Péninsule, que Chamberlain pût disposer de l’appui de la France, qu’il n’obtint pas. Après quoi, la mince fenêtre d’opportunité se referma.
 
D’une semaine de recueillement dans son nid d’aigle des Alpes bavaroises, Hitler sortit alors avec un plan luciférien. Le sort de la Tchécoslovaquie devait être réglé par des accords en bonne et due forme, qui impliqueraient devant l’histoire la responsabilité conjointe de tous les adhérents. Il appliquait ainsi, en précurseur, ce que les spécialistes des relations internationales ont baptisé de nos jours « humiliation dynamics ». Cette imposture fut son dernier et plus spectaculaire succès diplomatique, après les autres bluffs réussis du plébiscite de la Sarre (janvier 1935), du rétablissement de la conscription militaire et du réarmement unilatéral (mars 1935), de la remilitarisation de la Rhénanie (mars 1936) et, bien entendu, de l’Anschluss (mars 1938). Ainsi, Munich marquera d’infamie tous ses participants et demeurera l’exemple par excellence d’une reddition sans contrepartie. Les onze mois qui séparent la conférence du début de la Seconde Guerre mondiale permettront la consolidation du formidable instrument de guerre allemand. Que fera-t-on pour bénéficier de ce moment d’illusoire répit ? Quelque chose, du côté anglais15 ; un peu également en France, sur l’impulsion d’un Daladier qui se ressaisit et de son énergique ministre des Finances, Paul Reynaud ; mais trop peu, trop tard et surtout en rien comparable à ce qui se passait dans le Reich sous l’effet du Plan quadriennal de développement militaire et industriel confié à Göring. Affirmer que les démocraties ont assimilé la leçon de Munich pour s’armer en vue de l’inévitabilité du conflit équivaut, plus ou moins, à dire que Staline a profité du pacte de non-agression avec Hitler d’août 1939 pour se préparer à réagir à l’attaque allemande, deux ans plus tard.
D’où la question principale qui demeure toujours sans réponse : comment a-t-on pu croire, ou simplement envisager, que Hitler, après toutes les preuves de traîtrise qu’il avait fournies, était arrivé au bout de ses requêtes, ayant englouti l’Autriche et les Sudètes ? Il ne cessait de l’affirmer à ses interlocuteurs étrangers en invoquant la deutsche Treue aux engagements pris : une fidélité nibélungienne à laquelle le premier à ne pas croire était son acolyte italien, qui, lui au moins, avait lu Machiavel dans le texte. Est-il possible que des politiciens madrés comme Chamberlain et Daladier n’aient guère perçu l’abîme qui s’ouvrait sous leurs pas ? Daladier, trois fois président du Conseil, longuement ministre de la Guerre et même, brièvement, des Affaires étrangères, avait plus d’expérience internationale que d’idées, tandis que Chamberlain, qui n’avait aucune expérience internationale, s’acharnait à croire que ses idées étaient justes, alors qu’elles se révélèrent manifestement fausses. Comme les chirurgiens d’une ère révolue, ils semblaient estimer qu’en coupant un membre on pourrait arrêter la nécrose : le membre en question s’appelant d’abord la Rhénanie, puis l’Autriche, enfin les Sudètes, Prague et Memel. Tous voulaient flatter le désir de paix de leurs opinions publiques : c’était compréhensible dans l’immédiat, et l’accueil retentissant qu’ils reçurent au retour de Munich dépassa même leurs attentes. Tous faisaient mine d’ignorer le fondement de l’idéologie hitlérienne qui prévoyait la réorganisation du continent sous l’égide allemande, avec l’élimination dans une première étape des « petits États » (Kleinstaaterei), puis la conquête de l’espace vital russo-soviétique16.
Au cours des années 1920, et encore au début de la décennie suivante, deux grandes zones d’influence s’étaient constituées au cœur du continent. D’une part, sous la tutelle de l’Italie fasciste, les « révisionnistes », sortis diminués des traités de paix : la Hongrie, la Bulgarie et, en partie, l’Autriche. De l’autre, avec l’appui des démocraties, les « bénéficiaires » : la Pologne, la Roumanie et la Yougoslavie, qui n’avaient pourtant pas satisfait entièrement leur appétit d’agrandissement territorial. La ligne de partage n’était pas toujours aussi nette – ainsi les gouvernants autoritaires de la Pologne regarderont vers Paris et Londres, puis également vers Rome et Berlin – mais, dans l’ensemble, elle correspondait à la situation sur place. En réalité, seule la Tchécoslovaquie restait fermement ancrée dans le camp occidental. Dès son accession au pouvoir, Hitler a engagé une campagne systématique d’infiltration dans toute la région jusqu’aux Balkans, visant aussi bien les « révisionnistes » que les « bénéficiaires ». Le Führer ne s’est embarrassé d’aucune supercherie. Après le pacte de non-agression avec la Pologne, en janvier 1934, il en a proposé un autre à la Tchécoslovaquie, offre qu’il renouvellera jusqu’au début de 1937. Ce dynamisme du Troisième Reich, qui conjuguait une apparente souplesse à la violence d’une dictature terroriste – témoin l’assassinat du chancelier Dollfuss lors de la première tentative nazie de coup d’État à Vienne, en juillet 1934 –, créa le désarroi dans les chancelleries. Hitler arrivera par là même à brouiller les pistes. Dans le brouillard diplomatique de la seconde moitié des années 1930, il va cajoler ou menacer l’un après l’autre tous les États de la région pour prouver qu’il était déjà l’homme fort du continent. Il n’obtint pas tout ce qu’il voulait dans l’immédiat : ainsi le pétrole et le blé roumains, indispensables à l’effort de guerre allemand, n’afflueront massivement vers le Reich qu’à partir de 1939-1940. Mais il a réussi à mettre ses interlocuteurs sur la défensive bien avant Munich. Après, ce ne sera plus qu’une promenade, jusqu’à l’imprévue résistance polonaise, appuyée cette fois par les Anglais et, non sans hésitation, par les Français.
Munich n’aura donc garanti ni la paix ni l’honneur de ses signataires. Ce fut un échec cuisant au point de vue non seulement moral, mais politique, ce qui compte bien plus dans les relations internationales. Le paradoxe, sur lequel nous fournirons quelques éléments révélateurs, est que l’homme qui essaya d’apporter quelques assouplissements au jusqu’au-boutisme du Führer fut Mussolini, qui n’était pas encore devenu son complice et encore moins son suiveur. Le destin des Sudètes lui était indifférent, presque comme il était indifférent à Daladier, et surtout à Chamberlain. Le Duce avait néanmoins compris – tout comme l’absent et non invité Staline – que la fin de la Tchécoslovaquie hâtait la marche vers une guerre dont il ne voulait pas encore, malgré ses outrances de matamore, se sachant militairement en retard pour la risquer : un « encore » qui allait traverser les presque dix mois de non-belligérance italienne, en 1939-1940, et qui se serait prolongé sans doute au-delà, peut-être ad infinitum, sans l’écroulement de la France.
 
Le récit de la conférence, de ses prémices et de ses suites, a été reconstitué parfois avec une vigueur dramatique par plusieurs participants et témoins, et repris par les historiens, non sans des lacunes. Cependant, ni la crise tchécoslovaque ni Munich en soi ne constituent un bloc et s’insèrent dans le contexte extrêmement fluide d’un continent en marche vers la guerre. C’est la raison pour laquelle toute reconstruction de ces événements exige des références à d’autres faits contemporains qui l’encadrent. Nous avons essayé de simplifier la narration avec quelques inévitables allers et retours pour offrir au lecteur une vision d’ensemble de tous ces aspects qui interagissent et s’enchevêtrent. Les notes en bas de page, nombreuses selon notre habitude, ont pour but de baliser le chemin principal.
Que manque-t-il encore à l’évaluation de cette page déterminante de l’histoire européenne ? Que pouvons-nous souhaiter y ajouter ? Trois points, en général moins analysés, sont à l’origine de ce livre.
En premier lieu, si Hitler pourra s’emparer du « château » et faire son entrée différée à Prague, le 15 mars 1939, après son apparition triomphale à Vienne l’année précédente, ce règlement de comptes avec son passé d’obscur agitateur austro-bohémien ne comptait plus à ses yeux. Le terme honni de Österreich fut aboli, remplacé par celui d’Ostmark, « marche orientale », pour bien montrer qu’il ne s’agissait en aucun cas d’une union mais bien d’une incorporation au rabais. Il en sera de même pour le moignon tchèque, devenu Das Protektorat. Même les Auslandsdeutsche, les Allemands hors des confins, des Sudètes, de Memel et de Dantzig, qu’il a feint de vouloir protéger, deviendront des citoyens de second ordre par rapport aux Reichsdeutsche17. La vraie motivation reste militaire. Ce qui l’attire, nous l’avons dit, est le potentiel militaire et industriel qui s’abrite derrière la chaîne des Erzgebirge, les « monts Métallifères », à la frontière du Reich et de la Bohême, aujourd’hui inscrits au patrimoine mondial de l’UNESCO, là où le poète romantique Heinrich von Kleist avait situé un des plus célèbres récits de la littérature allemande, Michael Kohlhaas (1810)18. Les chars de fabrication tchèque étaient alors supérieurs, en quantité comme en qualité, à leurs équivalents allemands, et, en 1940, un tiers des tanks de la Wehrmacht qui se déverseront sur le front occidental auront été produits par les usines Škoda19. Pendant la guerre, Hitler ne se rendra plus ni à Vienne ni à Prague, sans parler des ruines de Varsovie. L’Autriche, la Tchécoslovaquie, la Pologne n’étaient que des copeaux du grand arbre à abattre : l’Union soviétique. L’inverse vaut pour Staline, qui en fera – l’Autriche neutralisée ayant joué le rôle de monnaie d’échange avec l’Occident – les pivots de sa mainmise sur l’Europe centrale et orientale après 1945.
Deuxièmement, Munich n’aura rien appris aux Occidentaux au début de la guerre froide, sauf, peut-être, au général de Gaulle, qui ne put faire entendre sa voix. Churchill liquidera, en quelques phrases assassines dont il avait le secret, la « conduite fatale » des Chamberlain et Daladier20. Il abandonnera pourtant à son tour non pas à Hitler, mais à… Staline, dans l’indifférence ou presque des États-Unis, une Tchécoslovaquie rafistolée et replâtrée, ainsi que la Yougoslavie monarchique de l’armée partisane des Tchetniks, le gouvernement polonais en exil à Londres et les territoires allemands occupés par l’Armée rouge, qui prendront le nom, risible entre tous, de République démocratique allemande (RDA). Les conférences de Yalta (février 1945) et de Potsdam (juillet-août 1945) répliqueront la logique d’airain de Munich sur le partage du continent : les « grands » décident pour les « petits », qui n’ont toujours qu’à courber le dos. Il faudra attendre 1989 pour qu’un nouveau Printemps des peuples rapproche les deux Europes dans l’espoir qu’elles n’en fassent qu’une, selon les vœux ardents de témoins et combattants intrépides, comme mes inoubliables amis François Fejtö21 et Predrag Matvejević, ainsi que Czesław Miłosz, Leszek Kolakowski, Václav Havel, Milan Kundera et tant d’autres.
Troisièmement, nous avons vu que la SDN ne joua aucun rôle ni dans la détente de Locarno ni dans le charcutage de Munich et ses suites. Aujourd’hui, le multilatéralisme est de bon aloi, sous l’égide d’une ONU qui a certes innové sur des points essentiels, à commencer par l’article 2/422, d’ailleurs souvent escamoté. On ne peut qu’apprécier cette évolution des relations internationales, où « grands » et « petits » sont enfin mis, du moins théoriquement, sur un pied d’égalité. Mais tous les excès comportent un risque de paralysie. De nos jours, une crise internationale – l’auteur de ces pages y a souvent assisté, dans sa longue carrière d’agent diplomatique – réunit jusqu’à vingt ou trente participants à la table des négociations. Des guerres dans l’ex-Yougoslavie, l’Irak, l’Afghanistan, la Libye, la Syrie, jusque, qui sait, au drame ukrainien, les exemples abondent. Il est certes opportun de n’exclure aucun acteur, fût-il local ou tribal, d’un mécanisme qui vise à rétablir la paix et l’ordre dans des théâtres martyrisés. Mais ne nous méprenons pas : le recours au droit n’aura de valeur effective que par la fermeté et, si nécessaire, le recours à la « violence légitime ». Nous y reviendrons en conclusion.
*
Ce livre s’adresse, comme ceux qui l’ont précédé, au lecteur généraliste qui s’interroge comme l’auteur sur les grands tournants de l’histoire contemporaine. La littérature scientifique sur la crise de Munich est très abondante, méticuleuse (et parfois répétitive) en anglais, français, allemand, italien et, plus récemment, en russe et en tchèque, depuis la première étude d’ensemble, déjà assez éclairante, rédigée par l’historien britannique John Wheeler-Bennett, au lendemain de la guerre23. C’est la preuve de l’intérêt que le thème suscite et de la latitude d’interprétation qu’il inspire. Les principaux documents diplomatiques de cette époque sont aujourd’hui disponibles. Quant aux journaux intimes, Mémoires, correspondances et biographies des protagonistes d’alors, ils contiennent presque tous des références à Munich, quoique d’une importance et d’une fiabilité inégales. Or, ce drame fut, tout comme le Front populaire ou la guerre civile espagnole, un moment essentiel de l’histoire de notre continent, à la veille du nouveau conflit mondial qui allait en modifier radicalement les contours.
Un choix s’imposait pour rester dans les dimensions et dans les critères établis en accord avec notre éditeur et ami, Benoît Yvert, que nous remercions de son indéfectible assistance. Notre gratitude va également pour leurs apports et suggestions à Michael Bloch, Edoardo Greppi, Gilles Kepel, Antoine Marès, Chantal Metzger, Didier Musiedlak, Pierre Nora, Francesco Perfetti, Georges-Henri Soutou, Maurice Vaïsse et d’autres cités dans le texte, ainsi qu’au personnel de la bibliothèque du ministère italien des Affaires étrangères et à Mme Federica Onelli, conservatrice des Archives.
Nous avons essayé de fournir les clefs essentielles du débat en sacrifiant des aspects mineurs, quitte à les rappeler en note. La conférence de Munich n’est pas une docufiction, bien qu’elle ait inspiré des romans et des films, en général fantaisistes. C’est une plaque tournante de l’identité européenne dans des temps houleux, qu’il s’agit de mieux connaître pour éviter de répéter, dans la mesure du possible, les mêmes erreurs.

Rome-Paris, décembre 2023
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1
Quatre hommes en septembre… et trois autres dans la coulisse
L’Anglais fuligineux
Deux choses ne faisaient pas de doute dans le tempérament rentré, procédurier, migraineux du Premier ministre de Sa Majesté : son peu de goût pour les voyages à l’étranger et sa méfiance envers l’Europe continentale. Cet univers litigieux était peu compréhensible pour un gentleman déjà âgé (pour l’époque) de sa trempe, qui aimait par-dessus tout le calme, la pêche, les oiseaux et les lépidoptères, sur les pas de son oncle Walter, ornithologiste réputé1. C’est donc bien à regret qu’il entreprit à trois reprises, en ce mois de septembre 1938, de se rendre en avion, un moyen de locomotion qu’il redoutait et, dit la légende, n’avait jamais utilisé auparavant2, au cœur de cette Allemagne inconnue, à nouveau hostile, devenue le Troisième Reich. Or, il s’agissait de sauver la paix à tout prix, tâche ingrate qu’aucun de ses prédécesseurs n’avait dû affronter depuis la fin, vingt ans plus tôt, de la German War : la première.
Le caractère d’Arthur Neville Chamberlain – il renoncera vite au premier prénom, qui ne lui plaisait pas – était largement le fruit du complexe qu’il avait nourri à l’égard de son demi-frère, plus âgé de six ans, le flamboyant et ironique Sir Austen, héritier favori de leur père, homme d’État, grand industriel et réformateur. Originaire d’un petit milieu fabricant, Joseph Chamberlain avait fait, dans les dernières décennies du XIXe siècle, une fulgurante ascension, digne d’un héros de Dickens ou de Trollope, jusqu’à sa longue permanence à la tête du secrétariat pour les Colonies (1895-1903), puis comme chef de l’opposition libérale. Cet homme nouveau était devenu, à la force du poignet, un des premiers entrepreneurs du pays et le champion d’un impérialisme protectionniste et populiste, en prônant la seconde guerre contre les Boers en Afrique du Sud (1899-1902) et l’exploitation des terres irlandaises3. Longtemps maire de son fief de Birmingham, où il avait été élu pour la première fois en 1869, l’année de la naissance de Neville, il sera suivi dans cette fonction par un de ses frères, puis par son dernier fils, Neville justement. Our Joe, comme on l’appelait couramment, en avait fait une des municipalités les plus modernes du royaume et son deuxième centre industriel, avec un vaste programme de développement social qui lui valut, à chaque élection, l’appui des milieux ouvriers4. Orateur et débatteur chevronné, seul son tempérament, trop agressif pour les mœurs parlementaires de l’époque, ne lui avait pas permis de monter encore plus haut. On a évoqué parfois son nom parmi les précurseurs du Brexit, dont il anticipait un peu l’idéologie chauvine. C’était plutôt un thatchérien avant la lettre, irréductible ou pragmatique selon les circonstances. Son pari gagnant sur la guerre contre les Boers peut ainsi être rapproché de celui de la « Dame de fer », lors de l’expédition des Falkland-Malouines en 1982.
Pourtant, à sa mort, le 2 juillet 1914, au lendemain de l’attentat de Sarajevo et à l’avant-veille du déclenchement de la guerre, Joseph faisait figure d’homme du passé : ses affaires périclitaient et sa popularité déclinait. Au moins avait-il veillé à fonder sa propre dynastie. D’une jeune épouse, prématurément décédée, il avait eu deux enfants au destin remarquable : Beatrice, qui deviendra une des principales éducatrices et féministes de son temps, et Austen. Resté veuf, cet homme pratique ne perdit pas de temps en vaines rencontres et épousa une cousine de sa première femme dont il eut encore trois filles, qui seront toutes fortement engagées dans la vie publique, ainsi qu’un garçon, Neville. La deuxième compagne mourut à l’issue de son dernier accouchement et une troisième accompagnera le patriarche jusqu’à la fin de ses jours. Certains historiens ont affirmé qu’il aurait transmis à Neville ses vues racistes et même antisémites, ainsi que l’idée d’un rapprochement « nordique », anglo-allemand pour le partage du continent et des colonies. Ce sont des accusations trop graves pour les limiter, comme on l’a généralement fait, à quelques indices et citations. Nous verrons que Neville craignait cette Allemagne qu’il n’aimait pas, et que, s’il avait des préjugés à l’encontre des Juifs, comme plusieurs de ses contemporains, ils se confondaient avec sa méfiance généralisée envers les étrangers. Néanmoins, lorsque, après 1933, le terme « horrible » revient dans sa correspondance familiale pour qualifier les persécutions sous le Troisième Reich, il semble n’avoir eu qu’une perception sommaire des dimensions réelles de ce drame. Cette indifférence foncière aura également de fâcheuses conséquences sur sa conduite dans la crise tchécoslovaque.
 
Tous les rejetons partageaient la passion politique du grand homme, mais seuls les deux garçons pouvaient nourrir l’espoir de le rejoindre, dans les conditions d’alors, au Parlement et dans les rangs gouvernementaux. Ils seront éduqués à la prestigieuse Rugby School, d’où Austen sera admis à Cambridge, alors que Neville n’y parviendra pas : un autre complexe du cadet à l’égard de l’aîné. Celui-ci était le successeur naturel d’un père dont il tenait la prestance physique, l’allure de grand bourgeois à monocle et une verve nonchalante qui ne cédait jamais à la virulence : « Au premier contact, l’homme pouvait paraître ampoulé et distant, alors qu’il était chaleureux, prévenant et généreux5. » Ce qu’on ne dira jamais de l’autre.
Lorsque Austen fut nommé ministre des Affaires étrangères en novembre 1924, dans le deuxième cabinet d’un vieux renard comme Stanley Baldwin, ce fut sur la base de cet éternel adage de la politique selon lequel il vaut mieux recruter un allié inoffensif qu’ajouter un adversaire à une liste déjà longue. Pourtant, dans les fonctions qu’il conservera pendant cinq ans, il deviendra un des inspirateurs de la phase de détente qui prendra le nom de « locarnisme », après la signature des accords de Locarno, en octobre 1925. Cet ensemble de traités semblait marquer la réconciliation entre la France de Briand et l’Allemagne de Stresemann, avec la garantie conjointe du Royaume-Uni et de l’Italie mussolinienne et la participation de la Tchécoslovaquie et de la Pologne. C’est par le biais de ces deux pays au destin tragique que, moins de quinze ans plus tard, l’illusion de la paix sur le continent – obscurcie par la disparition de Stresemann puis de Briand et la crise économique qui des États-Unis s’étendra à l’Europe – se désagrégera en un échec cuisant, prélude à un conflit généralisé.
Anobli par son roi et auréolé du prix Nobel de la paix, Austen ne comptait déjà plus pour grand-chose dans la nouvelle décennie, et ses interventions furent accueillies par une indifférence respectueuse, jusqu’à la mort qui le surprit en mars 1937. Ses derniers appels furent inspirés par la nécessité de s’opposer au réarmement allemand et à la menace nazie6. C’était l’opposé, à première vue, de la ligne d’« apaisement » qui sera préconisée par son demi-frère cadet. Dès lors, un poncif historiographique oppose l’homme de Locarno à l’homme de Munich, l’architecte de la détente au fossoyeur du renoncement. Il y a du vrai en cela ; encore faut-il tenir compte des enjeux et du contexte, radicalement modifiés entre 1925 et 1938. Et, pour expliquer les différences d’ordre politique, il faut revenir au contraste entre leurs deux personnalités.
Grand échalas gracile, un peu voûté dès sa jeunesse, Neville avait l’allure chagrine du « secrétaire d’une agence de pompes funèbres débitant le compte rendu du chiffre d’affaires de la firme7 ». Jeremy Irons vient de l’incarner dans une production télévisée ; cet excellent comédien et très bel homme a eu recours à toutes les ressources de son art (et du maquillage) pour en offrir un portrait ressemblant8. Précocement tout de noir vêtu, Neville évite l’élégance un peu tape-à-l’œil de Joseph et d’Austen, qui détonnerait sur lui. Il a renoncé aussi à se consacrer professionnellement à sa passion pour les papillons, qu’il continuera néanmoins de collectionner jusqu’au bout. Un journaliste présent à Munich écrira que le Premier ministre faisait penser à un de ces médecins victoriens qui, appelés au chevet d’une naissance malheureuse, font sortir tout le monde de la pièce, se signent, étouffent le nourrisson contrefait, se lavent les mains dans une cuvette et repartent en annonçant aux parents atterrés qu’il faut se remettre à la volonté du Tout-Puissant parce que la pauvre créature n’a pas eu la force de survivre. Il était, cependant, bien plus complexe que l’image de l’homme au parapluie et aux dents cariées retenue à charge par la postérité. Son horreur des massacres de la guerre provenait d’une réelle exigence morale. Bien plus provincial et Little Englander qu’Austen et même Joseph, il partageait moyennement l’enthousiasme de ses concitoyens pour les sports virils, les gloires coloniales ou impériales, la conviction que « Britannia gouverne les eaux ».
Pour se détendre, il s’adonne à des randonnées solitaires autour d’un lac de montagne, armé d’une canne à pêche9 et d’un filet à papillon, loin des fumées toxiques des agglomérations urbaines. Sans être mystique de nature, Neville avait été marqué par l’évangélisme de sa demi-sœur Beatrice, qui avait pris en charge son éducation. On peut d’ailleurs le définir comme un homme à femmes, pas exactement au sens français du terme, car les seules personnes envers lesquelles il nourrira une confiance absolue seront ses sœurs, son épouse et sa fille10, auxquelles il écrivait régulièrement quand il était loin de Birmingham ou de Londres.
Il avait fait ses premiers pas en politique à l’ombre du grand frère dont il révisait les discours parfois trop lyriques. Austen mentionne souvent son cadet d’un ton affectueux qui n’arrive pas à cacher la conviction de sa propre supériorité11. Neville se serait peut-être limité au monde des affaires, où il avait bien réussi, au développement de sa ville et à une vie privée exemplaire, s’il n’avait pas dû endosser le poids de l’héritage familial. Si l’histoire du clan Chamberlain n’est pas sans rappeler celle du clan Kennedy, on pourrait comparer, en gros, les deux frères à John et Robert, à l’ombre des respectifs pères Joe ou Joseph. Sans les frasques sexuelles, bien sûr.
Un autre facteur essentiel le sépare d’Austen : le vaste monde, nous l’avons dit, ne l’a jamais attiré. Il n’a vu de près que l’archipel des Bahamas, et encore parce que son père l’y avait envoyé gérer pendant sept ans, sans grand succès, un vaste investissement foncier. Il a visité également une partie de l’Inde, avant de revenir en Europe par l’Italie et la Suisse pour y assister une autre sœur, mourant de la tuberculose. Mais cela ne semble pas avoir laissé de traces dans sa formation. Aucun Grand Tour de jeune esthète, aucune fraternité d’armes avec les alliés de la Grande Guerre, aucune descente dans les palaces mondains et les lieux à la mode de l’Europe jadis insouciante. Il ne parle d’autres langues que la sienne et n’a pas cultivé une seule amitié à l’étranger. Même au Royaume-Uni, il n’entretient aucune fréquentation privilégiée à la cour ni dans la haute société, où il se sent gauche et mal à l’aise. Son compas personnel est réduit. Peu sociable et très imbu de son rôle, on le verra rarement dans les week-ends qui réunissent les « apaisants » à Cliveden, dans la demeure de la milliardaire anglo-américaine Lady Nancy Astor, première femme élue au Parlement12. Il est plus facile d’y rencontrer le sinueux et hautain émissaire du Reich, Joachim von Ribbentrop, que Chamberlain n’apprécie pas, alors qu’il est en meilleurs termes avec l’ambassadeur italien, Dino Grandi, plus subtil et pliant.
Les livres d’histoire européenne que sa femme lui propose pour se documenter l’assomment. En revanche, il aime la musique classique et accompagne volontiers aux concerts sa fille Dorothy, pianiste accomplie. L’orchestre symphonique de Birmingham, dont il a promu la création après la Grande Guerre, est rapidement devenu une des meilleures formations du Royaume-Uni, et le demeure aujourd’hui. À la fin des années 1930, la question prend un tout autre aspect, lorsque Londres aura ravi à Berlin puis à Vienne la place de premier centre musical du continent. Tous les grands interprètes antifascistes et antinazis, juifs et non juifs, défilent dans la capitale anglaise, de Bruno Walter à Erich Kleiber, de Rubinstein aux frères Busch, jusqu’à l’impossible septuagénaire Arturo Toscanini, dit Toscanono pour les insultes et les maledizioni qu’il déverse sur les orchestres qui n’arrivent pas à se conformer à ses exigences absolues13. Chamberlain modifie parfois ses engagements pour y assister en commentant avec Dorothy les différentes interprétations de leurs œuvres favorites. Il s’éclipse cependant à la fin du concert pour ne pas donner l’impression qu’il apporte une caution politique à la présence de ces exilés.
Son bras droit, Sir Horace Wilson, coordonne d’une main de fer dans un gant de velours, sans aucun titre officiel, le cabinet restreint du Premier ministre, composé de ses trois principaux associés, que nous retrouverons en cours de route : Sir Samuel Hoare, Lord Halifax et Sir John Simon, en plus du gouverneur de la Banque d’Angleterre, l’autocratique Sir Montagu Norman, et de quelques technocrates. En tout, les quinze guilty men14, « les hommes coupables », qui seront plus tard dénoncés, Chamberlain en tête, par les anti-apaisants. Wilson est-il au moins un spécialiste des affaires internationales, un connaisseur de l’Allemagne ? Pas le moins du monde, mais qu’importe ! « Les étrangers sont des gens normaux, comme nos syndicalistes », aurait-il affirmé avec une rare pointe d’humour15. Ce véritable « père Joseph de l’apaisement » partage la réserve de son maître sous des dehors plus affables et dissimulés, et menacera de poursuites légales quiconque s’en prendra à la mémoire de Chamberlain jusqu’à sa propre mort, en 1972, à quatre-vingt-dix ans16. Il acceptera sur le tard de répondre aux questions des rares historiens qui surent obtenir sa confiance. Nous verrons que Wilson accompagnera Chamberlain dans les deux entrevues avec le Führer en septembre 1938, puis à Munich. Entre-temps, il rencontrera encore Hitler, sans le Premier ministre, lors d’une confrontation dramatique, les 26-27 septembre, pour lui transmettre les dernières conditions franco-britanniques : c’est dire la confiance dont il jouissait de la part de son chef. De ce « personnage équivoque » (Cameron Watt), inconnu du grand public, une repartie malencontreuse est passée à la postérité, lorsqu’il aurait déclaré au conseiller de l’ambassade allemande à Londres que la Tchécoslovaquie n’était plus qu’un « coussin pneumatique dont l’air s’enfuie peu à peu17 ». Son pouvoir durera jusqu’à l’arrivée aux affaires de Churchill, qui fera mettre immédiatement sous scellés son bureau à Downing Street et lui offrira, en compensation homicide, le poste de représentant de Sa Majesté en… Islande. Pour un homme d’influence, l’éloignement c’est la mort.
 
Neville, faussement inoffensif, que Lloyd George, le « Clemenceau gallois », traitait d’« homme fort seulement de sa faiblesse de caractère », se double d’un politicien roué, qui connaît toutes les ficelles du métier. C’est un rude combattant, moins sentimental que Joseph, dépourvu du magnétisme d’Austen. Cassant, irascible, souvent intraitable dans la dernière période de sa vie, il a pourtant une voix douce, un peu traînante de vicaire de village venu prendre le thé du dimanche chez ses paroissiens18. Tout au long de sa carrière, il assène des coups de massue à ses concurrents comme à ses proches, dont il se défait sans hésitation dès qu’ils le gênent ou ne lui servent plus.
Son premier poste d’importance, comme chancelier de l’Échiquier en 1923-1924, se solda par un résultat mitigé, car il réussit à obtenir des États-Unis une réduction mais pas une annulation de l’immense dette de guerre britannique. Il eut plus de succès comme ministre de la Santé, lorsqu’il introduisit des réformes substantielles, anticipatrices de l’État social d’après 1945, tandis qu’Austen accomplissait sa grande mission aux Affaires étrangères. C’est aussi le dernier cabinet dans lequel figurera Churchill durant l’entre-deux-guerres. Neville retrouve le poste de chancelier alors que Stanley Baldwin, the Big Beast (« la Grande Bête », un sobriquet dont il était fier), tient une dernière fois la barre des affaires pendant la crise dynastique qui a failli ébranler le pays. Édouard VIII, très aimé pour son charme personnel et son anticonformisme apparent, a dû finalement abdiquer, le 10 décembre 1936, pour épouser une divorcée américaine, Wallis Simpson, choix (alors) incompatible avec son statut de chef de l’Église anglicane. Une vaste documentation a successivement dévoilé les contacts que le souverain et, surtout, sa fiancée entretenaient avec des dignitaires nazis, sans compter leur intimité avec Sir Oswald Mosley, dont le parti fascisant était alors financé par Berlin après l’avoir été par Rome. Baldwin, qui trouva le courage d’imposer un ultimatum au roi, écartera les hommes politiques et les courtisans proches de l’ancien monarque : un des rares qui arriveront à passer entre les gouttes sera Churchill19. Cette lutte a eu raison de la trempe du Premier ministre, qui quittera à son tour la scène six mois plus tard20.
Le 28 mai 1937, deux mois après la mort d’Austen, qui n’aura pu assister à son triomphe, Neville devient, à soixante-huit ans, le plus âgé des chefs de gouvernement britanniques du XXe siècle, à une courte exception près21. Le parti conservateur l’a choisi comme dauphin désigné de Baldwin pour barrer encore une fois la route au trop remuant Churchill. À sa première audience royale, lorsqu’il demande au nouveau souverain, George VI, la permission rituelle de le consulter régulièrement, celui-ci lui répondra, non sans morgue : « Sans doute, car nous nous connaissons à peine, n’est-ce pas22 ? » Ce n’est pas très encourageant. Pourtant, Neville arrivera à s’imposer comme le leader le plus populaire de son pays depuis le duc de Wellington, le vainqueur de Waterloo. Aujourd’hui, le jugement est bien différent : dans tous les sondages que les Anglais aiment conduire parmi les académiciens, les parlementaires, les journalistes, etc., Chamberlain figure aux dernières places, parfois à la dernière, dans le classement des Premiers ministres britanniques du XXe siècle. C’est une démonstration du relativisme de l’histoire, dont il faut toujours tenir compte si on veut essayer de la comprendre.
La situation internationale est déjà tendue. Il faudrait relancer un programme de réarmement très onéreux pour les finances publiques. Chamberlain s’était battu dès 1935, quand la situation du pays montrait les premiers signes de redressement, pour introduire un plan de renforcement de la défense nationale23. L’opinion traditionnellement acquise, selon laquelle le véritable changement de cap n’aura lieu qu’à partir du retour de Churchill dans le cabinet de guerre de septembre 1939, est aujourd’hui contestée par plusieurs historiens24. Néanmoins, Baldwin et son prédécesseur, le national-travailliste Ramsay MacDonald, avaient déjà amorcé la dangereuse ligne de concessions envers l’Allemagne hitlérienne. Nous verrons ainsi qu’il y eut une politique d’apaisement avant qu’elle ne prenne officiellement ce nom, donc avant Chamberlain. Un point pour lui, face au tribunal de l’histoire.
Churchill écrira que, « contrairement à Baldwin, Chamberlain s’estimait capable de comprendre l’Europe entière, et même le monde25 ». Eden relate à ce propos une anecdote révélatrice. Il déjeunait avec les deux frères, alors que Neville se préparait à prendre la relève de Baldwin, avec l’appui d’Austen, déjà très malade. Celui-ci brossa un tableau préoccupant des plans de conquête nazis. Après quoi, peut-être dans le dessein de propulser son poulain Eden vers le Foreign Office, et sans arriver à cacher la vieille hiérarchie entre eux, il ajouta : « Avoue-le, frérot, tu n’y connais rien. » La réaction glaciale du cadet le força à s’excuser26. En fait, si Neville se méfiait du contexte international, il n’entendait pas pour autant le négliger. Les espoirs de l’après-guerre l’ont laissé perplexe. Il ne témoignait, à l’inverse d’Austen, qu’un intérêt mitigé pour la Société des Nations et l’essor du multilatéralisme. Pacifiste, il ne croyait pas à l’utopie kantienne d’une paix universelle, telle qu’elle a été formulée dans le pacte Briand-Kellogg27. Ce réaliste demeurait convaincu que seules les puissances établies pouvaient assumer la gouvernance du monde. Avec une clairvoyance partagée par ses exécrés antagonistes, Lloyd George et Churchill (qui se détestaient aussi mutuellement), il savait que l’Angleterre et la France n’avaient pu sortir victorieuses de la Grande Guerre qu’au moyen de l’appui américain. Or, les États-Unis s’étaient repliés depuis dans un isolationnisme d’où il serait extrêmement ardu de les faire sortir. Par conséquent, il fallait négocier avec l’Allemagne, quel que fût le régime en place à Berlin.
À la différence d’autres apaisants dans la haute société, les partis et la presse, il n’éprouvait aucune attraction pour le Troisième Reich. Il est peu vraisemblable qu’il ait subi l’ascendant de Hitler, un personnage qui incarnait l’opposé de toutes ses valeurs. Ses proches l’ont nié, dont son très subtil secrétaire parlementaire, Lord Dunglass, qui deviendra à son tour Premier ministre, trente ans plus tard, sous son autre nom d’Alec Douglas-Home28. Cependant, Chamberlain n’arrivera jamais à saisir les dimensions réelles de la personnalité du Führer, qui dépassait ses références. Et il semblait partager l’opinion, alors répandue, selon laquelle l’Allemagne avait été maltraitée à Versailles et qu’il fallait lui donner des compensations pour endiguer ses penchants revanchards : comme si la Sarre, la Rhénanie et bientôt l’Anschluss n’avaient pas suffisamment démontré les objectifs hitlériens !
Il s’agissait donc d’éviter à tout prix une nouvelle guerre, dont l’immense majorité de ses compatriotes ne voulait pas, tout comme lui. Pour prouver, même après Munich, que sa politique était inlassablement vouée « à la recherche de la paix », et pour souligner l’appui qu’elle avait reçu dans toutes les factions du Parlement et du pays, il fera paraître un recueil de ses discours29. Certains de ces textes sont précis, concrets, d’une belle tenue. À défaut d’être un orateur sanguin et lyrique, churchillien en un mot, l’homme savait manier la plume, jusqu’à l’allocution radiophonique qu’il prononcera d’une voix chevrotante, en roulant la langue sur le râtelier, le 3 septembre 1939, peu après 11 heures : « Consequently, this country is at war with Germany. »
Ce fut le plus court mais surtout le plus efficace de ses discours, qui enterrait en huit mots ses illusions et scellait sa renommée posthume. Le jour même, il dut installer le cabinet de guerre dans lequel Churchill fit sa rentrée fracassante comme premier lord de l’Amirauté en attendant de lui succéder – enfin ! – à la tête du gouvernement. Harold Nicolson, le meilleur diariste anglais de son temps, nous a légué un portrait mémorable des deux hommes en cette circonstance :
À ses côtés, Churchill, rond et massif, ressemble à une divinité chinoise souffrant d’une indigestion aiguë. La Chambre s’esclaffe et Chamberlain ne trouve même pas le courage d’esquisser un sourire. […] Ceux qui sont venus pour voir la mère des Parlements armée et casquée comme Britannia se trouvent en face d’une vieille dame qui s’assoupit en tricotant, tandis que son mari lui lit le journal à haute voix30.

Il résistera encore quelques mois jusqu’au désastre de la campagne de Norvège d’avril-mai 1940, qui a précédé le choc de la guerre éclair sur le front occidental. Il approchera même ses détestés adversaires travaillistes pour élargir sa majorité. Son sort était scellé, il devait partir. Pour sauver la face, il postula le strapontin de lord président du Conseil, qui lui assurait une place dans le nouvel exécutif. Il maintenait aussi, formellement, son contrôle sur le parti conservateur jusqu’à ce que la progression de son cancer intestinal l’obligeât à une retraite définitive. Il revint une dernière fois se montrer aux Communes, « terriblement vieilli, le nez élargi, le visage rapetissé31 », quelques semaines avant sa mort, le 9 novembre 1940. Ses funérailles auront lieu le 14 à Westminster Abbey dans une atmosphère glaciale, les vitraux ayant été réduits en miettes par les stukas. Pour des raisons de sécurité, on a évité d’en informer la presse, car un nouveau raid allemand pourrait atteindre les personnalités présentes32. Une fin dûment symbolique.
 
Un dernier regard, au moment où il s’embarque à l’aérodrome (comme on l’appelle encore) de Heston, à l’ouest de Londres, pour cette conférence de Munich où tout va se jouer. Cet Anglais par excellence n’éprouve qu’une indifférence méprisante pour le sort des pays d’Europe centrale, les plus agités et chamailleurs du continent. Il n’a eu aucun rôle dans leur indépendance lors des traités de paix, il doute qu’ils soient viables dans l’ensemble et ne pense pas qu’un seul de our boys, qu’il a vus revenir estropiés ou amputés du conflit, ou n’a pas vus revenir du tout, doive payer le prix de leur hypothétique survie. Témoin la tirade – infamante, peut-être, en tout cas révélatrice – d’une autre célèbre allocution radiodiffusée, qu’il a prononcée le 27 septembre, quarante-huit heures avant Munich :
Qu’il est horrible, cauchemardesque, que nous soyons contraints de creuser des tranchées dans nos parcs et d’essayer des masques à gaz, à cause d’une querelle dans un pays lointain entre des gens dont nous ne savons rien33.

Sans compléter logiquement la phrase : … et qui ne signifient rien pour nous34. Et sans préciser qu’il présumait connaître suffisamment ce « pays lointain » pour être prêt à lui soustraire les Sudètes afin de les rendre à une Allemagne dont ils n’avaient jamais fait partie… Autre conclusion implicite : si la Pologne et la Hongrie, plus robustes, parviennent à profiter de la crise, grand bien leur fasse. Si cette Tchécoslovaquie fissurée par ses minorités doit disparaître, tant pis pour elle.
*

Le taureau gaulois
Édouard Daladier a-t-il bien mérité des contemporains et de la postérité la réputation de coresponsable de la reddition de Munich ? Comment le nier, puisqu’il était là, et qu’il y représentait la France ? Pourtant, la réponse n’est pas aussi évidente, si on analyse dans le détail son action avant, pendant et même après la conférence. On se trouve confronté alors à l’image, moins convenue, d’un leader dont les qualités et les défauts, les ambiguïtés et les velléités, dépassent le cadre d’un destin individuel pour devenir l’incarnation d’une Troisième République agonisante.
Le personnage, d’abord, n’est point banal et sa déjà longue et brillante carrière en témoigne35. Lorsque, le 10 avril 1938, il succède à Léon Blum, le grand intellectuel bourgeois rallié au socialisme humaniste, l’homme est peu connu sur la scène internationale. Pourtant, on peut difficilement le considérer comme un novice en politique étrangère. Né à Carpentras, en 1884, la même année que Beneš et un an après Mussolini, chef de l’aile gauche du Parti radical, le « taureau du Vaucluse », comme il sera surnommé grâce à son énergie et à sa pugnacité36, en est à son troisième mandat de chef du gouvernement. Président du Parti radical en 1927, puis de nouveau en 1936, il a assumé entre-temps d’autres fonctions importantes, dont les ministères de l’Instruction, des Travaux publics, des Colonies, de la Guerre et très brièvement des Affaires étrangères, dans les journées orageuses de janvier-février 1934. Ironie du sort : il est devenu pour la première fois chef du gouvernement fin janvier 1933, au moment où Hitler prend le pouvoir en Allemagne. Londres alors se tait et Daladier fait de même. Il évite de réagir et de provoquer un mouvement d’alerte dans l’opinion publique en rappelant les engagements paneuropéens de Locarno37. Ce n’est pas un ami des dictateurs, ni de droite ni de gauche : antifasciste depuis toujours, sa détestation des communistes se renforcera à l’heure du Front populaire, où ses heurts avec Thorez seront fréquents. C’est d’ailleurs lui qui, le 26 septembre 1939, signera le décret-loi prononçant la dissolution du PCF.
Il n’arrive pas à susciter l’intérêt international de ses prédécesseurs tels que Clemenceau, Poincaré, Briand ou Blum. Son physique et son caractère suintent l’indécision. Un diplomate belge qui l’a vu de près dira de lui : « L’homme valait mieux que cela. Mais il y avait en lui quelque chose de désespéré et d’incohérent. Son irrésolution n’était pas seulement dans l’action, elle brouillait aussi son jugement38. » Même un politicien retors comme Laval, qui par certains aspects lui ressemblait, connaîtra à l’étranger une certaine popularité, en raison de sa faconde et de son habileté supposée. Daladier, non. On néglige son intelligence souple et rapide, capable d’aller au cœur des problèmes en balayant les détails superflus ; l’homme voit plus loin que la gestion du quotidien. Vice-président du Conseil39 et ministre de la Défense nationale et de la Guerre à partir de juin 1936, dans tous les gouvernements qui ont précédé le sien, il a réalisé la première réforme, encore partielle, des armées. Il personnifiera néanmoins, à un moment critique, les difficultés de contact, pour ne pas dire la méfiance, entre les dirigeants français, d’origine en général petite bourgeoise, et leurs alliés et interlocuteurs britanniques, qui proviennent des classes sociales élevées40. « Ce n’est pas un homme attrayant, on dirait un paysan ivre, extrêmement fatigué, avec un petit sourire malicieux au coin des lèvres », écrira Nicolson41.
 
Dans le contexte international, le coup de semonce de Daladier, imprévu la veille, sera le remplacement dans son nouveau gouvernement de Joseph Paul-Boncour, défenseur fervent des accords internationaux de la France, par Georges Bonnet, notable radical aux affiliations ondoyantes, comme le prouve son parcours politique en dents de scie. Selon Beneš, « il s’agit du premier signe explicite de la volonté française de se retirer de l’Europe centrale et d’abandonner la ligne qu’elle avait suivie pendant près de vingt ans42 ». Bonnet, qui restera à son poste jusqu’au début de la guerre, deviendra avec Anatole de Monzie, ministre des Travaux publics, et l’ancien président du Conseil Pierre-Étienne Flandin, le chef de file des « munichois » français. L’historiographie anglo-saxonne, sur les pas de Churchill, a malmené un homme que l’opportunisme et l’ambition conduiront – comme Monzie, Flandin et tant d’autres – jusqu’à Vichy, d’où il s’éloignera à temps pour reprendre une certaine activité durant l’après-guerre. Or, au moment où Daladier arrive au pouvoir, c’est l’irréductible Paul-Boncour qui gêne les Anglais : n’a-t-il pas fait savoir à Londres et à Prague, au lendemain de l’Anschluss, que la France s’estimait toujours liée par l’accord avec la Tchécoslovaquie43 ? En revanche, la nomination de Bonnet, qui a été un habile ambassadeur à Washington, apprécié par Roosevelt, est plutôt vue avec faveur par les dirigeants britanniques44. Ils auront, plus tard, l’occasion de le regretter45.
Doué d’une plume agile, utilisant à l’envi les documents qui pouvaient lui servir en écartant les autres – habitude fréquente chez les mémorialistes, Churchill compris –, Bonnet rédigera dans l’après-guerre plusieurs versions de ses Mémoires pour souligner la même thèse : celle d’un pacifiste par conviction mais surtout par nécessité46. D’abord, « mon nom lui [Daladier] fut unanimement indiqué, en particulier par le président de la République [Lebrun] », qui lui aurait proposé auparavant de former le gouvernement. C’est secondaire. Ce qui compte est l’orientation que Bonnet voulut imprimer tout de suite à la politique étrangère en prenant acte de trois réalités dérangeantes : la SDN était « morte » ; le système de sécurité de Versailles « s’écroulait » (il glisse sur les engagements de Locarno) ; enfin et surtout, l’Allemagne était « forte » – plus forte que la France – et animée par une « volonté de domination qui allait s’étendre à toute l’Europe ». Il rappelle en passant, et il a raison de le faire, que la politique d’apaisement avait été inaugurée à Londres sans aucune concertation préalable avec Paris. Ces prémices assez réalistes – hélas ! – aboutissaient à une phrase valant renoncement : « Il fallait donc avoir le courage de voir la vérité en face. » Oui, mais comment ? Malgré Munich et ses désastres, Bonnet persiste et signe. Il se lance dans un long examen rétrospectif qui accorde une place importante aux griefs des Allemands des Sudètes. Il cite enfin « le pacte conclu à Locarno en 1925 avec la Tchécoslovaquie dans le cadre de la SDN »… en oubliant celui de l’année précédente47. De là, il arrive subrepticement à la conclusion que « la France n’avait pas d’accord militaire avec la Tchécoslovaquie comme elle en avait avec la Pologne ». Ce sera l’un des arguments spécieux du front « munichois ».
Certes, le traité d’alliance et d’amitié franco-tchécoslovaque de janvier 1924 n’avait pas été complété, contre les vœux de Foch, par un dispositif militaire comprenant les « quatre piliers » (les pays de la Petite Entente, plus la Pologne) : la fameuse « barrière à l’est », dont la Tchécoslovaquie aurait représenté le pivot48. Les relations entre Prague et Varsovie sont encore envenimées par un différend sur le district de Teschen (Cieszyn) en Silésie : les Tchèques en contrôlent la partie principale et les voies de communication, après leur victoire dans une escarmouche dite « la guerre de Sept Jours », fin janvier 1919. C’est le petit bout d’une querelle bien plus ample, qui oppose la Pologne à l’Allemagne sur l’ensemble du territoire de la Haute-Silésie. La Société des Nations a réussi, tant bien que mal, à geler le contentieux. L’affaire semble close ; mais la Pologne autoritaire et conservatrice, dont l’homme fort est le maréchal Józef Piłsudski, demeure en état de guerre larvée avec l’URSS, après les affrontements de 1919-192149, tandis que la France rechigne à offrir à Prague un pacte défensif en bonne et due forme. L’alliance de 1924 n’a pondu qu’un vague principe de consultation entre les deux états-majors, au terme d’un échange de lettres Poincaré-Beneš. Un projet de protocole d’assistance militaire fait des allers et retours entre les deux capitales, traîne dans les couloirs et finalement n’aboutit pas.
Incontestablement, une convention militaire aurait complété l’engagement français50. Cependant, mis à part ces aspects juridiques, l’approche de Bonnet impliquait déjà une tentative évidente de désengagement. Le ministre s’abritait derrière la Grande-Bretagne, dont le soutien à Prague était encore plus flou. Que pensait Daladier, arbitre de la question ? Il est difficile de trancher, car, face à la loquacité de Bonnet, le taureau du Vaucluse restera jusqu’au bout un grand taiseux. Dès le 15 mars 1938, au lendemain de l’Anschluss, en sa qualité de ministre de la Guerre, il a convoqué une réunion du comité permanent de la Défense nationale en présence de Blum et de Paul-Boncour, deux « faucons ». Gamelin, chef d’état-major général, l’a averti qu’il s’avérait impossible de sauver la Tchécoslovaquie51. Le premier thème en discussion est l’Espagne, où la situation se dégrade pour les républicains. Il faut écarter de nouveau une intervention dans le conflit, faute de moyens et de consensus politique. Blum fera néanmoins ouvrir, deux jours plus tard, la frontière espagnole que Daladier refermera en juin. Dans le cas de la Tchécoslovaquie, force est de constater que les Anglais refusent de prendre des engagements fermes ; quant aux Soviétiques, quelle que soit leur attitude, on sait que jamais la Pologne n’autoriserait le passage de l’Armée rouge sur son territoire. Les Roumains, formellement alliés de la Tchécoslovaquie dans la Petite Entente, se montrent plus hésitants. Mais les retards de leur système de communications ne permettent pas d’envisager un transport massif de convois de troupes et d’armement. Daladier, au nom des présents, y compris Blum, doit finalement exclure une assistance formelle à Prague52. En d’autres termes, « la seule aide qu’elle [la France] puisse lui apporter est indirecte : elle consiste, en mobilisant, à retenir sur nos frontières des troupes allemandes53 ».
Cette conclusion abstentionniste conditionnera toute la ligne d’action (ou d’inaction) de son gouvernement. Sur le plan intérieur, le nouveau président du Conseil peut bénéficier d’un état de grâce. Le Parlement lui a octroyé à une très large majorité, quoique pour un temps limité, les pleins pouvoirs – « pour faire face aux nécessités de la défense nationale et redresser les finances et l’économie de la nation » – que le Sénat avait refusés par deux fois à Blum, entraînant la chute de son gouvernement. Daladier arrivera ainsi à faire voter la loi sur l’organisation de la France en temps de guerre, dont le texte était en chantier depuis quinze ans54. Il réaménage aussi la loi des quarante heures, une des conquêtes du Front populaire, pour « remettre la France au travail », y compris l’industrie de l’armement. Il jouit alors d’une popularité qui augmentera encore après Munich. Pourtant, comme nous le verrons dans les chapitres suivants, il ne mettra pas à profit cette autorité ni son indéniable expérience pour élaborer une stratégie conséquente. Ou alors, ce sera trop tard, lorsque, le 13 septembre 1939, il reprendra en main la politique étrangère, dans la course inévitable vers la défaite55.
Chez Bonnet, « l’homme de l’égoïsme sacré56 », on trouve cette cohérence, pour malfaisante qu’elle ait pu devenir. Chez Daladier, non : face aux Anglais, aux Allemands, aux Italiens et surtout aux Tchèques, il apparaîtra comme un de ces hommes proverbialement « indécis à tout57 ». C’est dans la parodie de justice du procès de Riom qu’il retrouvera la vaillance qui lui avait fait défaut à Munich en défendant avec vigueur son programme de réarmement et en dénonçant les responsabilités de Pétain, ministre de la Guerre en 193458. Cette ambivalence est sans doute la raison pour laquelle cet homme foncièrement honnête et point vil59, le seul des protagonistes de Munich qui ait vécu la conférence et ses suites comme un drame intime, ne livrera dans l’après-guerre que quelques confidences, critiquées pour leur réticence, sans jamais achever l’ouvrage qu’il souhaitait consacrer à ces événements.
*

L’Italien bronzé
Personne, ni parmi les témoins, relativement peu nombreux, ni parmi les commentateurs, qui sont légion, ne semble avoir remarqué un détail qui a pourtant son importance. Dans le cortège des acteurs et des comparses de Munich, tous d’une pâleur maladive, Benito Mussolini est le seul qui éclate de santé et se montre bronzé, mis à part son gendre Galeazzo Ciano et, si l’on veut, le teint cuivré d’Alexis Leger, originaire des Antilles60. Le Duce, enfermé du matin au soir au Palais de Venise, où il épluche les dossiers accumulés dans sa ferveur colbertienne et napoléonienne de maître-serviteur de l’État fasciste, ne dédaigne pas les bains de mer dans la belle saison à Ostie ou à Riccione, près de son fief romagnol de la Rocca delle Caminate, qui lui a été offert par une souscription populaire. Mauvais nageur, même si photos et actualités doivent prouver le contraire, il se limite à une brasse lente près du rivage, s’offre une petite course tonique, puis lézarde une demi-heure au soleil avant de rentrer au bureau à 16 heures pile. Personne n’y assiste, sauf parfois Claretta Petacci, sa jeune maîtresse, bien plus sportive, à qui son pudique et tortueux amant interdit de plonger entre les vagues dans des maillots trop osés pour l’époque.
Bronzage à part, Benito, qui vient de fêter ses cinquante-cinq ans, quoiqu’il déteste l’âge qui avance, arbore le vernis assez vulgaire de sa période césarienne. L’uniforme de premier caporal de la Milice, qu’il revêt désormais presque constamment, surtout dans les rencontres internationales, sied mal à son physique trapu, qui s’est empâté au fil des ans, malgré un régime strict sans féculents, viande ni alcool. Ce dictateur sans affect demeure convaincu, et ses scribes et courtisans en rajoutent, d’incarner au mieux la virilité méditerranéenne face à la décadence physique et morale de ses interlocuteurs anglais et français, qui se reflète dans leur apparence chétive ou bedonnante. Quant à la tenue martiale de son compère nazi, elle masque un fond sadique et doucereux qui l’a toujours mis mal à l’aise. Même son vieux compagnon, l’ulcère, lui accorde un répit. Il est cependant de mauvaise humeur. Il n’a pas prévu la crise tchécoslovaque, du moins jusqu’à ce stade aigu, et n’en veut pas. Or, si les Sudètes sont condamnés, cela ne signifie pas à ses yeux que toute la Tchécoslovaquie doive disparaître au profit de Hitler.
Il n’a jamais visité ce pays, mais croit en connaître l’histoire. Dans sa boulimie d’autodidacte, ne s’était-il pas intéressé à l’hérésie hussite du début du XVe siècle, en consacrant à Jan Hus, le véridique (1913) un brûlot dirigé contre l’Église de Rome, qui condamna ce réformateur et fondateur de l’identité tchèque à périr sur le bûcher61 ? Peu après, en 1914-1915, pendant l’année cruciale de la neutralité italienne, alors qu’il se préparait à remplacer son pacifisme socialiste par l’activisme nationaliste, il a rencontré à Rome Tomáš Garrigue Masaryk, qui faisait le tour des capitales européennes pour y prêcher la cause de l’indépendance. L’accueil que le futur père de la patrie reçoit des autorités italiennes est froid. Néanmoins, au cours de son séjour dans la Péninsule, de fin décembre 1914 au 11 janvier 1915, Masaryk « envisagea que l’hostilité réciproque avec l’Autriche mènerait à un renversement d’alliance [de l’Italie] au profit des alliés62 » : ce qui aura lieu quatre mois plus tard.
Le ministre des Affaires étrangères d’alors, Sidney Sonnino, d’ascendance mixte juive livournaise et écossaise presbytérienne, est un conservateur acharné : il exige pour l’Italie sa part de butin, mais ne veut pas la disparition de la monarchie habsbourgeoise, qui devra sortir diminuée du conflit tout en demeurant un facteur de stabilité dans cette région tourmentée. En revanche, le Mussolini « révolutionnaire », qui n’est pas encore fasciste mais en passe de le devenir, chassé de la direction de l’organe socialiste Avanti !, réclame, dans les colonnes de son nouveau journal, Il popolo d’Italia, la destruction de l’empire. Il reste plus circonspect quant à l’avenir de l’Europe danubienne et balkanique. Une Légion tchécoslovaque s’est constituée en Italie, contre l’avis de Sonnino, composée de volontaires et de prisonniers de guerre, et combat vaillamment sur le front des Alpes orientales. Son chef charismatique est l’indépendantiste slovaque Milan Rastislav Štefánik, né en 1880, astronome, explorateur, aviateur. Doué d’un prodigieux talent d’organisateur, il s’est établi en Italie, où il se fiance avec une dame en vue de l’aristocratie progressiste, la marquise Giuliana Benzoni, future égérie antifasciste63. C’est l’homme sur lequel les dirigeants de Rome misent pour disputer à la France l’influence sur la future république.
Quand Beneš arrive à son tour à Rome, en janvier 1917, grâce à l’appui de Sir Samuel Hoare, alors officier des services de renseignement britanniques64, un vaste courant se dessine dans l’opinion publique en faveur de l’indépendance des nations de l’empire, selon le modèle démocratique de la « Jeune Europe » de Mazzini au XIXe siècle. Le moment est favorable : l’Autriche-Hongrie est ébranlée par trois années de conflit, et les rumeurs de tentatives de paix séparée se multiplient. Beneš, qui a fait le tour du front et des arrières65, publie un vigoureux pamphlet pour exhorter l’Italie à se mettre à la tête du mouvement pour l’indépendance des peuples slaves66 et crée un comité pour l’indépendance tchécoslovaque en étroite liaison avec celui qu’il a déjà constitué à Paris. Il a étudié la question avec ses deux conseillers britanniques, bien introduits en Italie où ils prêchent la lutte contre les Habsbourg : le directeur des pages internationales du Times, Henry Wickham Steed, et l’historien Robert W. Seton-Watson67. Ils resteront jusqu’au bout des « tchécoslovaquistes » ou « unionistes » convaincus, mais leur influence déclinera dans l’après-guerre.
Pourquoi Rome ? D’abord, grâce à la position géostratégique de la Péninsule, à la confluence depuis l’Antiquité des voies de communication et de commerce entre la Méditerranée et la région balkanique-danubienne ; ensuite, parce qu’un accord durable entre Italiens et Slaves pouvait contribuer à éviter le risque d’un déferlement germanique dans la région. Vu de près, c’est presque tout le premier programme de politique étrangère de la future Tchécoslovaquie qui se dessine ainsi : protéger le jeune pays de l’expansionnisme allemand au moyen d’un accord avec la France et, si possible, le Royaume-Uni ; éviter la restauration des Habsbourg grâce à l’entente italo-slave, qui servira aussi à contenir les revendications hongroises et polonaises.
Après les rebondissements de l’année 1917 et la première révolution russe, les idées de Beneš semblent gagner du terrain à Rome, où se tiendra en grande pompe au Capitole, du 8 au 10 avril 1918, le congrès international des « nationalités opprimées ». Sonnino obtient qu’aucun représentant du gouvernement ne signe le pacte solennel qui clôt les travaux et qui, de ce fait, ne deviendra pas un accord international proprement dit. Quelques mois plus tard, l’inflexible ministre doit s’incliner, face à la pression des Alliés et surtout des États-Unis. Le 26 septembre 1918, il se résigne à reconnaître le gouvernement provisoire tchécoslovaque. Les 3 et 4 octobre, l’Autriche-Hongrie demande et signe l’armistice sur le front italien. C’est la fin de l’empire des Habsbourg, mélange des peuples et des destins individuels. Exemple : un des plénipotentiaires autrichiens, le commandant Kamillo Ruggera, d’ethnie italienne, deviendra vingt ans plus tard, après l’Anschluss, général de la Luftwaffe.
 
Si le président du Conseil, Orlando, se montre plus ouvert, Sonnino a dû prendre acte de l’impossibilité de préserver l’empire ennemi, mais refuse obstinément d’aller au-delà de ses propres revendications. Il veut, coûte que coûte, son butin territorial et le contrôle de l’Adriatique, selon les engagements pris par les Alliés68. Sonnino ne voit aucun intérêt à parrainer une future fédération slave ou slave-danubienne, à laquelle il ne croit pas, qui pourrait renforcer les pressions yougoslaves pour obtenir une révision du pacte de Londres. Ainsi, l’ébauche des incompréhensions italo-tchécoslovaques de l’après-guerre se dessine, par le biais de la querelle italo-yougoslave, bien avant l’arrivée au pouvoir de Mussolini.
Le capital d’admiration que la Légion tchécoslovaque s’était mérité sur le front italien, symboliquement représenté par l’hommage qui lui sera rendu à la fin des hostilités à Padoue, par le roi Victor-Emmanuel III, à côté de Masaryk, fond rapidement pendant les négociations des traités de paix, où la délégation tchécoslovaque appuiera les revendications yougoslaves contre celles de l’Italie. De surcroît, Beneš agit ouvertement pour entraver toute pénétration politique, économique et commerciale de la Péninsule au profit de la France, conformément aux ententes passées avec le Quai d’Orsay. La mission militaire italienne en Tchécoslovaquie a été supplantée par la mission française. La compétition s’accentue autour du parrainage de la Petite Entente, et c’est de nouveau la France qui finira par l’emporter69. Le paradoxe est que ce pacte n’aura jamais de portée effective, alors qu’il deviendra un obstacle de plus dans les rapports entre Paris et Rome.
 
Benito revoit mentalement le film de ces journées lointaines où il essayait de se tailler un rôle, n’importe lequel, pourvu qu’il pût en tirer profit. S’il a fait partie de la délégation italienne au congrès des nationalités opprimées en tant que… journaliste, cela ne signifie pas qu’il en partageait les objectifs : ce serait mal le connaître, déjà à cette date. Dans ses articles et ses interventions – jusqu’à la création à Milan, le 23 mars 1919, des Faisceaux de combat, premier noyau du parti fasciste, et même après –, il prône un internationalisme hégémonique qui pourrait garantir à son Italie une sphère d’influence en Europe danubienne et balkanique70. Au cours des années troubles de l’immédiat après-guerre, il a vu son flair et son réalisme confirmés par les événements. Dès la conquête du pouvoir, à la suite du bluff réussi de la marche sur Rome (28 octobre 1922), il abandonnera toute velléité révolutionnaire pour s’accorder la plus ample marge de manœuvre internationale au nom d’une Realpolitik décomplexée.
Et la Tchécoslovaquie dans tout cela ? On a dit que le Duce la « haïssait71 ». Le terme n’est pas correct. D’abord, à l’inverse de Hitler, il était incapable de haïr (ou d’aimer) tel ou tel autre État : tous, grands et petits, y compris l’Éthiopie et l’Espagne, et bien évidemment l’Allemagne, n’étaient que des pions sur son échiquier politique, à courtiser ou attaquer selon le moment et les circonstances72. En ce qui concerne la Tchécoslovaquie, il souhaitait dans un premier temps remédier aux mauvais rapports avec la nouvelle république pour en faire un attribut de sa politique régionale, dont la voisine Yougoslavie restait l’objet principal73. S’il se méfiait de l’activisme profrançais de Beneš et n’avait pas oublié l’appui que celui-ci avait donné à la Grèce contre l’Italie au moment de l’incident de Corfou d’août-septembre 192374, il estimait qu’il y avait encore une marge de manœuvre pour une conciliation utilitariste entre les deux pays. Il a par conséquent apprécié que Beneš ait déclaré à l’ambassadeur italien à Paris qu’il résistait aux pressions françaises pour compléter le traité bilatéral de 1924 avec une convention militaire75.
La seule visite du ministre tchèque dans la capitale italienne aura lieu en mai 1924. Elle sera cordiale, même si on frôlera l’incident diplomatique lorsque Beneš ira rendre visite au leader libéral Giovanni Amendola, qui mourra deux ans plus tard des suites d’une bastonnade fasciste76. Elle laissera cependant peu de traces77, si ce n’est l’attribution au Duce de la plus haute décoration de la république, qui, ironie du sort, lui sera formellement remise deux ans plus tard, lorsque les rapports commenceront à se dégrader de nouveau. Le 5 juillet 1924, Mussolini signera avec l’ambassadeur tchécoslovaque un assez anodin traité d’amitié et de collaboration d’une durée de cinq années78 ; mais le niveau des échanges restera assez modeste pendant l’entre-deux-guerres, loin derrière les rapports de l’Italie avec tous les autres pays d’Europe centrale.
Le traité bilatéral n’est qu’un corollaire de celui italo-yougoslave, dit « pacte de Rome », conclu en janvier de la même année, qui a normalisé les relations entre les deux pays et résolu la question de Fiume avec son passage à l’Italie. Le but de Mussolini était maintenant de souder les deux accords, ce qui entraînerait l’éclipse de la Petite Entente dont il mesurait la faiblesse. Il a essayé d’attirer également Bucarest dans ses filets (pacte d’amitié italo-roumain de septembre 1926). Prague et Belgrade, épaulés par la France, résisteront aux pressions de Rome. Nous ne pouvons pas entrer dans ce débat très complexe79. Il suffit de dire que Mussolini se vengera de l’affront en refusant les avances de Beneš pour obtenir une garantie italo-française sur l’indépendance autrichienne. Et, en 1929, il décidera de ne pas renouveler le pacte de Rome ni, par voie de conséquence, le traité avec la Tchécoslovaquie. Un rapprochement italo-yougoslave se dessinera à nouveau, au début des années 1930, à la suite du tournant autoritaire et antiparlementaire du roi Alexandre Ier80. En revanche, une « méfiance réciproque » (Lefebvre d’Ovidio) continuera à caractériser les rapports entre Rome et Prague. Aucun contact politique de haut niveau ne fera suite à la visite de Beneš. Les dirigeants tchécoslovaques sont absents de l’agenda, très nourri, de rencontres internationales du Duce dans les années 1920-1930. Il ne retrouvera fugacement le ministre tchécoslovaque qu’en marge de la conférence de Locarno, en octobre 1925.
Le 7 juin 1933, au cours du premier gouvernement Daladier, on arrive à la signature à Rome du Pacte à quatre. Cet accord, d’une durée de dix années, avait été proposé par Mussolini, alarmé par la prise de pouvoir de Hitler, pour obliger le nouveau régime allemand à confirmer son adhésion aux ententes paneuropéennes dans le cadre de la SDN souscrites par la république de Weimar. Hitler, encore trop faible pour s’y opposer, fut contraint de donner son adhésion de pure forme. Cette tentative d’un Duce – pour une fois ! – « locarniste » et « sociétaire », qui visait à maintenir le statu quo en Europe, y compris l’indépendance de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie, se heurtera à l’opposition d’un Beneš hostile à ce concert des « grands », qui prétendaient régenter le sort des « petits » États81. Les pays de la Petite Entente, ameutés par le ministre tchèque, feront pression sur la France et l’Angleterre pour réduire le pacte à un instrument purement déclaratoire, qui ne sera pas ratifié. On n’aurait pu faire de meilleur cadeau au Troisième Reich naissant. Peu après, on évoquera une visite de Daladier dans la capitale italienne, mais son gouvernement tombera en octobre.
En mars 1934 aura lieu la signature des protocoles de Rome entre l’Italie, l’Autriche et la Hongrie. La méfiance de Beneš était peut-être excessive, qui y voyait une manœuvre d’encerclement de la Petite Entente, alors que le véritable souci du Mussolini d’alors était encore de contrecarrer l’influence de l’hitlérisme en Europe centrale : le chancelier Dollfuss en paiera le prix, quelques mois plus tard. Le Duce proposera alors à Londres et Paris un engagement renforcé sur l’indépendance de l’Autriche, qui tombera à l’eau. Au début de janvier 1935, au cours des colloques de Rome Mussolini-Laval, qui auront un impact crucial sur la question éthiopienne comme nous le verrons le moment venu, le ministre français sera porteur de l’assurance, de la part de Beneš, que la Petite Entente ne contenait aucune clause dirigée contre l’Italie. En échange, une déclaration sur l’absence d’une alliance militaire secrète italo-hongroise serait la bienvenue. Mussolini en niait l’existence, mais refusait de s’engager par écrit82.
 
À la différence du bolchevisme ou du national-socialisme, figés dans leur idéologie, le fascisme italien est une « dictature en développement », qui traverse différentes étapes, dont les motivations, les buts et les alliances sont ondoyants et souvent contradictoires83. Cependant, parler d’un simple opportunisme mussolinien est réducteur, car une vision d’ensemble existait chez lui, doublée d’une souplesse politicienne qui atteindra son apogée à Munich. C’était le canon de la politique étrangère italienne qu’il reprenait à son compte tout en le niant, et qu’on peut faire remonter au comte de Cavour, père de l’unité italienne : éviter à tout prix l’isolement. On distingue ainsi une phase plus réaliste de la politique étrangère fasciste, dans les années 1920, de celle, carrément impérialiste, de la moitié des années 1930, avec la guerre d’Éthiopie comme point de bascule. Dans le premier cas, c’est l’Angleterre qui constituait la « clef de voûte » de sa stratégie84 ; dans le second, ce sera l’Allemagne hitlérienne, mais avec beaucoup plus d’hésitations et d’arrière-pensées qu’on ne le croit. C’est une vision en gros pertinente, à condition de ne pas négliger deux moments essentiels. De 1933 à 1935, entre le Pacte à quatre et le tout aussi éphémère front italo-franco-anglais de Stresa, dont nous reparlerons aussi, Mussolini était le personnage qui s’activait le plus en Europe pour arrêter Hitler, auquel Français et surtout Anglais étaient disposés à faire les premières, pernicieuses concessions. En 1938-1939, il se demandait encore si les deux démocraties, dans un sursaut d’autopréservation, ne lui tendront pas la main, prêtes à payer le prix fort qu’il exigeait. Il faut mettre tout cela au conditionnel, car les biographes et interprètes sérieux de Mussolini – qui sont une minorité – savent que l’homme était alors plus labyrinthique que jamais, ne dévoilant à son propre gendre Ciano, qui se donne de grands airs de confident, qu’une fraction de sa pensée85.
Mussolini savait, depuis les premiers rapports de ses émissaires dans les années 1920, que l’encore marginal Hitler revendiquait la destruction de la république de Masaryk et Beneš. Quinze ans plus tard, le Duce n’a pas d’intérêt particulier à la survie du seul État démocratique d’Europe centrale, figé dans l’orbite française, d’autant plus qu’il appuie, encore plus ouvertement que Hitler, comme nous le verrons, les ambitions « révisionnistes » de la Pologne et de la Hongrie sur des territoires incorporés à la Tchécoslovaquie à la fin de la guerre. Il n’a d’ailleurs pas d’autres solutions, car les régimes autoritaires de Varsovie et de Budapest sont à la recherche d’un accommodement avec le Reich, qui marginaliserait l’influence de l’Italie mussolinienne.
Seulement voilà : Hitler, qui le couvre de fioritures wagnériennes et de sucreries viennoises, lui a menti et il a dû céder. Il y a quelques mois à peine, en mars 1938, la mainmise allemande sur l’Autriche a représenté une immense couleuvre à avaler pour le prestige italien – celui du Duce, en premier lieu – et les buts stratégiques de la Péninsule, qui étaient de contenir une pression germanique à la frontière du Brenner. Certes, la Tchécoslovaquie ne représente rien d’équivalent : mais faut-il céder de nouveau ? Le déferlement du Troisième Reich en Europe centrale et danubienne n’est pas dans les vœux du Duce, d’autant qu’il craint encore que cela puisse susciter un casus belli pour l’Angleterre et surtout pour la France. Or, malgré l’entente amorcée avec l’« axe Rome-Berlin » de novembre 1936, et l’intervention conjointe dans la guerre civile espagnole, Mussolini n’a pas encore choisi définitivement son camp dans un nouveau conflit européen qu’il estime inévitable mais qu’il n’envisage pas avant cinq ou dix ans. Ce délai s’avère indispensable pour reconstituer un instrument militaire épuisé par les campagnes d’Éthiopie et surtout d’Espagne, où la contribution italienne a été déterminante (bien plus que l’allemande) pour la victoire de Franco. De plus, le triomphe du Reich ne lui accorderait qu’un rôle de partenaire mineur, et, en cas de victoire, de vassal. Il en est conscient, la rage au cœur, même s’il traite volontiers ses généraux de défaitistes ; mais jamais en face d’eux, car l’ancien bersaglier, à la différence de Hitler et de Staline, a gardé le respect des hiérarchies militaires. Et derrière ces généraux et amiraux, il y a encore le roi, prêt à se ranger du côté du plus fort, dans la tradition de la maison de Savoie. Or, ce dernier éprouve une détestation, bien réciproque au demeurant, pour le Führer auquel il a refusé de décerner les insignes de chevalier de la Très-Sainte-Annonciade, le premier ordre équestre de la dynastie la plus ancienne d’Europe86.
Que faire alors ? Il s’agit sinon d’éviter, du moins de retarder le plus possible une guerre généralisée à propos d’une affaire mineure comme celle des Sudètes. Dans les dernières semaines avant Munich, Mussolini multipliera les avertissements de plus en plus menaçants à l’adresse des gouvernants de Prague : c’est qu’il craint la guerre bien plus qu’eux. L’historiographie antifasciste traditionnelle insistera sur le fait que sa participation à la conférence ne s’imposait pas et qu’elle dérivait de son irréfrénable « exhibitionnisme » ; d’où l’autre grief, selon lequel il n’aurait rien fait, ni tenté, pour modérer les appétits de Hitler87. Cette interprétation ne résiste pas à un examen approfondi. Mussolini s’est rendu à son corps défendant à Munich et ne l’a fait qu’à la suite des appels de Chamberlain, de Hitler et de Roosevelt à sa médiation. Nous verrons que, derrière son apparente adhésion aux thèses nazies, il y a joué un rôle plus subtil en essayant de concilier la position franco-britannique avec le projet allemand modéré contre celui jusqu’au-boutiste de Ribbentrop. Si la « pace mussoliniana » restera un leurre, Benito fut celui des quatre hommes de septembre qui œuvra avec le plus de conviction – une conviction née de la peur et de l’opportunisme, soit – pour accorder à l’Europe un dernier moment de répit, et peut-être de lucidité.
*

La vengeance du caporal de Bohême
Ce titre à la Gaston Leroux peut prêter à sourire, et pourtant… En septembre 1938, il est le seul des protagonistes de Munich à vouloir la guerre, qui lui échappe encore. Hitler a-t-il hésité, dans la haine des races impies qui constitue le moteur de son existence ? À laquelle accorder la seconde place après les Juifs, qui ont mérité le châtiment par leur amalgame parasite et leur volonté de miner la civilisation aryenne88 ? A-t-il également du sang tchèque, ainsi que le suspecte son interprète Paul Schmidt, auquel il ne donne pas l’impression d’être un Allemand typique89 ? L’homme souffrira toujours, d’une souffrance morbide et homicide, non seulement de son origine de déclassé, mais, intimement, de cette non-nature ou nature inachevée90, de cette impuissance constitutive, qui déchaînera sa libido décuplée de conquête. Tout est là, mis noir sur blanc dans Mein Kampf, qui aurait mérité une étude approfondie dans les chancelleries et les universités de l’époque. Jamais un autocrate – ni même Kim Il-sung, Kadhafi, Khomeiny et autres, plus proches de nous – n’aura exprimé aussi nettement le fond de sa pensée91. Dès les premiers chapitres, consacrés à ses misérables années d’apprentissage, conçus probablement avant même d’être dictés en détention à son adjoint Rudolf Hess en 1923-1924, il salue l’éclatement du détesté empire des Habsbourg dont il était sujet, ensemble informe métissé de peuplades honnies. Pour ses anciens compatriotes autrichiens, point de salut en dehors du grand Reich qu’il conçoit déjà : le germanisches Reich deutscher Nation, « l’État germanique de la nation allemande », tel qu’il l’annoncera publiquement en novembre 193792.
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