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INTRODUCTION

Voyage au pays des cours

« À quoi sert la foule importune,

Dont les rois sont embarrassés ?

Un coup fatal de la Fortune

Écarte les plus empressés. »

Philippe Quinault,
Alceste ou le Triomphe d’Alcide, 1674.

Le crépuscule des rois laisse entrevoir ses derniers rougeoiements. L’encre noire de la nuit macule les derniers vestiges d’un temps révolu. Reste un halo érubescent, faible et mourant, des splendeurs et des fastes des régimes monarchiques. Ce jadis, ou naguère, dans lequel monarques, empereurs, autocrates, pontifes, tous entourés de leurs cours, exerçaient leur pouvoir souverain. Ils avaient pourtant traversé les siècles, les millénaires même, avant d’entamer leur déclin il y a deux siècles avec la Révolution anglaise, la Révolution américaine et la Révolution française. En Europe, puis dans le reste du monde, ils ont pour beaucoup disparu les uns après les autres. Inexorablement. Laissant de simples magistratures en place, des coquilles plus ou moins vides. Symboliques, toujours honorées, mais exsangues de leur valeur et fonction originelle. L’âge venu, au soir d’un cycle, l’homme qui régna abdique aujourd’hui de lui-même, sans qu’il soit besoin d’une rupture politique violente. C’est ainsi qu’au cours de la seule année 2013 l’émir du Qatar, la reine Béatrix des Pays-Bas, le pape Benoît XVI et le roi des Belges Albert II – suivis en 2014 par le roi d’Espagne Juan Carlos – sont sortis de la scène.

Les cours du XXIe siècle sont des institutions modestes, des survivances fragiles d’un ordre déchu. Quand on parle de « cour » des présidents et dictateurs contemporains, on évoque seulement des « courtisans » au sens le plus trivial du terme. Il faut accomplir un effort de dépaysement pour réaliser ce que furent ces institutions majeures : le propos de ce livre est d’aider le lecteur dans cet effort en l’entraînant dans un voyage curial aux dimensions du monde. À travers l’espace et le temps.

Qu’est-ce que la cour ?

La cour peut se définir comme un lieu de rencontre entre le quotidien et l’histoire, l’individuel et le politique, l’espace privé et l’espace public. Elle a pour origine la famille du souverain, englobe sa maisonnée puis ses fidèles, ses conseillers et son gouvernement. La double étymologie du mot « cour » en français, issu du latin médiéval cortis mais rattaché au latin classique curia, offre ce double sens matériel et abstrait.

Dans son état primitif, la cour instaure une confusion plus ou moins complète entre l’homme et le prince : le monarque est un homme-institution en qui s’incarnent la société et l’État. Suivant les lieux et les circonstances, sphère privée et sphère publique peuvent s’interpénétrer ou s’opposer. La séparation entre cour et gouvernement est un trait fondamental de l’État dit moderne ou bureaucratique. La collectivité cesse alors de s’incarner dans un homme pour s’identifier à une abstraction : peuple, État, Nation.

Partout dans le monde, la cour, lieu de pouvoir et lieu du sacré, tend à se présenter comme un conservatoire immuable d’usages antiques, même si, comme toute institution humaine, elle ne cesse d’évoluer. Elle est le théâtre privilégié de l’invention des traditions. Le défi, pour l’historien, est de discerner les évolutions réelles derrière une apparence d’immobilisme, de tâcher d’en comprendre le sens et de les mettre en relation d’une cour à l’autre, pour mettre en évidence des échanges ou des influences.

Une affaire de famille

L’origine de la cour, on l’a dit, c’est la famille. Une famille politique, puisque c’est en son sein que se transmet et s’exerce le pouvoir. Le cœur de la vie de cour, c’est donc, autour du souverain, son ou ses conjoints, ses enfants, ses parents proches ou éloignés, selon les règles – le lien du sang déterminant ou non, selon les cultures, l’appartenance au monde de la cour. Et selon les civilisations interviennent ou non des « cloisonnements » à l’intérieur de la cour dynastique, entre hommes et femmes ou entre différentes « Maisons » princières.

Toute une partie de la vie de cour tourne autour de l’enjeu dynastique majeur : la perpétuation de la famille régnante. Les femmes y ont de ce fait un rôle important, même dans les civilisations où leur statut est le moins avantageux. La mère du monarque, son épouse légitime (dans les cultures monogames) ou son épouse principale (dans les cultures polygames) jouissent de titres honorifiques et d’avantages matériels. Même quand prévaut une séparation absolue entre les sexes, les femmes réussissent à influer sur la cour et le gouvernement. Dans l’opinion commune, la cour passe pour un lieu du pouvoir féminin… et c’est un lieu commun des moralistes que de le déplorer, que l’on soit en Europe ou en Chine.

L’héritier ou les héritiers du trône forment un autre pôle d’attraction dans la vie de cour : si le souverain régnant incarne le présent, sa progéniture annonce l’avenir, et différentes solutions prévalent pour gérer les tensions potentielles entre générations. On peut choisir de concéder à l’héritier une sorte de vice-royauté, de l’envoyer gouverner une province et y former une cour secondaire, ou au contraire de le neutraliser en lui interdisant toute fonction publique. C’est ce dernier choix que fit Louis XIV en interdisant à son fils, Louis, le Grand Dauphin, de se constituer une Maison propre et d’adopter une livrée particulière.

De la Maison à la cour

Après la famille vient la maison ou plutôt la Maison, une domesticité dont l’effectif croît avec la puissance du maître et qui tend à se subdiviser en services spécialisés ou à évoluer d’un rôle proprement curial vers des attributions politiques ou administratives. C’est la cour-institution à proprement parler, matrice du gouvernement et de l’État.

Du petit groupe de conseillers que réunit le monarque se sont détachés un Conseil du roi formalisé, puis des organes collégiaux de gouvernement, de justice et d’administration : Conseil d’État, Chambre des comptes, Parlement, voire des assemblées représentatives comme le Parlement d’Angleterre.

En Occident, à travers des organigrammes divers, on rencontre des subdivisions assez semblables : chapelle, chancellerie, chambre, cuisine, écurie, vénerie sont les principales. De la chancellerie sont issus, par un phénomène de scissiparité séculaire, la plupart des organes de gouvernement modernes, ministres et secrétaires d’État, commis, bureaux et ministères.

Les gardes entourant le souverain connaissent également des évolutions diverses. Certaines unités peuvent se muer avec le temps en un corps de pur apparat, à la manière des Suisses du pape. D’autres constituent une troupe d’élite, voire le noyau dur de l’armée, tel le corps des janissaires ottomans. D’autres encore servent de modèle destiné à réformer l’armée tout entière, comme les régiments Préobrajenski et Semionovski de Pierre le Grand.

Quant aux services proprement curiaux, ils tendent à former une microsociété dont les membres se succèdent héréditairement, le principe dynastique s’imposant aussi bien pour le cuisinier que pour le prince. La cour est un monde de vieux serviteurs, de visages familiers, qui confortent le principe de continuité.

La notion de rang y joue un rôle fondamental. La hiérarchie entre services et entre individus est pensée à la fois comme structurante et mouvante. Le monarque est le sommet d’un édifice pyramidal ; il est aussi celui qui fixe les rangs et peut les changer.

Cour et société de cour

Au-delà, voici les courtisans au sens large : notables présentant leurs hommages, émissaires étrangers, audacieux venus proposer leurs services, simples curieux. Il faut y ajouter le milieu mouvant de ceux qui « suivent la cour », d’après l’expression française : marchands, artisans, artistes, employés recrutés à temps. C’est la cour-microcosme, image réduite de la société, qui à son tour diffuse dans l’ensemble du corps social un modèle de culture et de civilité. Dans La Société de cour (1969), le sociologue Norbert Elias a mis en évidence ce processus de civilisation. La cour impose le contrôle de soi, la pacification des mœurs, le respect d’un certain nombre de règles et d’usages. Du courtisan naît le type idéal de « l’honnête homme ». « Je suis très heureux que vous alliez aussi à Versailles et souvent. Seule la fréquentation intime d’une société au fait des modes peut vous donner l’usage du monde et les manières aisées, écrit Lord Chesterfield à son fils en 1751. Une heure à Versailles vaut maintenant pour vous davantage que trois heures passées dans votre cabinet, avec les meilleurs livres qui aient jamais été écrits. »

La cour ainsi entendue a un double emploi. Instrument de pouvoir, elle réunit périodiquement autour du monarque tout-puissant les principaux personnages de son royaume et les soumet à des liens de dépendance. C’est ce que les historiens appellent « domestication de la noblesse » en pensant au Versailles de Louis XIV. Tout favori, ou favorite, élevé au-dessus de la foule par la seule volonté souveraine devient l’une des pièces, à l’importance variable, d’un échiquier socio-politique. Son existence dépend du moindre mouvement de son bienfaiteur. Au même titre que les autres privilégiés d’ailleurs. Il se retrouve donc, comme l’explique Norbert Elias, dans une « chaîne d’interdépendance ». Au coup répond systématiquement un contrecoup. Sa chute fera l’ascension de quelqu’un d’autre. Le contraire étant tout aussi vrai…

Manifestation du pouvoir, ensuite, la cour sert par son existence même au prestige de la monarchie. Elle doit être nombreuse, pour illustrer la fidélité et l’empressement des élites ; elle doit être brillante, pour démontrer aux sujets et aux étrangers la puissance et la richesse du souverain dont elle est le siège. L’éclat de la cour est censé refléter l’image de la prospérité du pays. Il lui faut de somptueux costumes, des tables bien garnies, des fêtes et des divertissements souvent répétés.

Le palais

Pas de pièce de théâtre sans une scène, un décor, des coulisses. La cour existe, aussi, comme espace matériel : palais, château ou ensemble de résidences. Comme la cour-institution, la demeure initiale s’étend ou se multiplie avec la puissance de son détenteur. Dans toutes les civilisations, une demeure principale tend à devenir un lieu symbolique, le mémorial de la dynastie et de l’État, tandis que des résidences de moindre importance abritent une itinérance liée à une méthode de gouvernement ou aux loisirs. Ainsi la Rome impériale se façonne-t-elle sur la colline du Palatin un écrin gigantesque, lieu de plaisir, de réception et de pouvoir, où évolue, de jardin en salle d’apparat, une cour composite soumise à un princeps tout-puissant, ordonnateur des fêtes en même temps que maître d’un empire fabuleux : de ce Palatium naît l’idée que nous nous faisons encore, en Occident, du « palais » curial. Cela est un exemple parmi d’autres. L’Europe a le Vatican, le Quirinal, le Louvre, Versailles, Westminster, la Hofburg. L’Orient a la Cité interdite, les Forts rouges de Delhi et d’Agra, le Sérail de Constantinople, les palais de Kyōto, Tōkyō, Hué et Séoul.

Le palais majeur est parfois investi d’une telle charge symbolique qu’il en devient inhabitable et se mue en monument destiné à abriter une conception désincarnée de l’État : c’est le sort du Louvre, abandonné par la monarchie française plus d’un siècle avant la Révolution.

Palais et capitale ne coïncident pas nécessairement. Le Persépolis des Achéménides fut un palais plutôt qu’une cité. Le Split de Dioclétien (en Dalmatie, actuelle Croatie) croît à l’écart des métropoles de l’Empire romain. Versailles s’édifie à distance de Paris et la ville de Versailles procède du château.

Dans la plupart des monarchies, le modèle du palais urbain est doublé par celui de châteaux, de villas et de résidences suburbaines ou implantées à l’écart des villes.

Rites

Famille, Maison, assemblée ou palais, la cour, temple du culte monarchique, impose des réceptions officielles, des cérémonies fastueuses et des rites, un protocole, une étiquette. Certains de ces rites sont proprement curiaux, c’est-à-dire qu’ils se placent à l’intersection de la vie quotidienne et de la vie cérémonielle, à la rencontre du privé et du public : le lever et le coucher du roi dans la France d’Ancien Régime en sont des exemples bien connus. Les plus universels sont ceux liés à la nourriture : le repas du monarque est prétexte à assemblée et à démonstration de la supériorité du maître de maison, soit qu’il manifeste sa générosité en invitant des convives à sa table, soit qu’il dîne seul, affirmant l’éminence de son statut. Le repas est d’abord un spectacle.

Les naissances, les mariages, les funérailles impliquent des rites plus complexes et plus solennels, car ils ne surviennent qu’épisodiquement.

D’autres rites, enfin, sont plus nettement politiques. Il en va ainsi des cérémonies d’avènement – couronnement, entrée solennelle, serment d’allégeance – ou des audiences accordées à des vassaux ou à des émissaires étrangers. Il est à remarquer que les accessoires liés à ces rites – trône, repose-pieds, couronne, sceptre, parasols, chasse-mouches, dais, baldaquin – existent depuis la plus haute Antiquité. Les rites principaux ont une dimension religieuse : partout, le monarque est un intermédiaire entre sacré et profane, qu’il soit image de la divinité, lieutenant de Dieu sur terre ou défenseur de la vraie foi. La prosternation devant le souverain – proskynèse en Europe et en Asie, kowtow en Chine – l’assimile à un être divin.

Un phénomène social total

L’attention portée à ces rites et à leur charge symbolique qui « signe » la vie de cour peut nous conduire à la considérer comme un espace purement artificiel, à une simple superstructure dissimulant les enjeux véritables. Ne serait-ce qu’un cortège effréné de cérémonies, réceptions et fêtes organisées pour amuser la galerie, à l’instar de ce que la mémoire collective a retenu de « la fête impériale » sous le Second Empire ? Rien n’est plus faux : la cour est bien, comme nous l’avons dit, un « phénomène social total ».

Dans les pays visités à travers ce livre, la cour fut longtemps le centre et le théâtre principal de la vie politique. En France, « ordre de la cour » signifie « ordre du roi ». Les intrigues de cour peuvent faire ou défaire les régimes, mener à la paix ou à la guerre intérieure et extérieure. Les mouvements d’opinion y prennent corps et se diffusent à partir d’elle dans l’ensemble de la société.

La cour des anciennes monarchies est aussi un acteur économique majeur, drainant les ressources fiscales et les redistribuant – en principe – entre les individus et les classes sociales. C’est depuis la cour que le monarque distribue places et pensions. Ce sont les commandes de cour qui animent l’industrie du luxe. Ce sont elles qui induisent les premiers échanges internationaux à l’échelle mondiale, qu’il s’agisse de pierres précieuses des Indes importées dans l’Empire romain, de soieries chinoises portées à Byzance ou dans l’Europe carolingienne, de costumes français commandés par les princes européens des XVIIe et XVIIIe siècles ou d’horloges européennes sonnant les heures dans la Cité interdite de Pékin.

La cour est enfin, des siècles durant, le cœur de la vie intellectuelle, artistique et culturelle : poètes, musiciens, peintres, sculpteurs, architectes sont des serviteurs du prince. Velázquez peint pour Philippe III et Philippe IV ; le Bernin bâtit pour les papes ; Molière amuse Louis XIV ; Mozart sert le prince-archevêque de Salzbourg. Les arts majeurs tels qu’on les entend classiquement jusqu’au XIXe siècle sont des arts de cour.

L’Europe et le monde

Il est possible, avec toutes sortes de précautions, de proposer une sorte de généalogie des cours. On verra qu’en Extrême-Orient les cours du Japon, de la Corée et du Vietnam sont étroitement liées à celle de la Chine. En Occident et en Orient, la situation apparaît plus complexe. Les monarchies de l’Orient ancien – Égypte et Mésopotamie – se sont construites autour de rois d’essence divine. Pharaon est le successeur d’Horus et le représentant du dieu solaire Râ sur Terre. Rien de moins. Sa mission consiste à faire respecter l’ordre cosmique (maât) et maintenir l’ordre universel. « Tout ce qu’il ordonne se réalise », soulignent les textes. Raison pour laquelle ses sujets le vénèrent ; félicité, richesse et protection dépendent de sa bonne volonté.

On en reconnaît l’héritage dans l’Empire perse achéménide qui, à son tour, a influencé les royaumes hellénistiques. La Rome impériale emprunte à la fois aux monarchies hellénistiques et à la Perse sassanide. C’est encore de l’ancienne Perse (et de Byzance) que s’inspirent le califat omeyyade puis les nombreux États musulmans qui lui succèdent. Mais avec l’irruption des Turcs, d’autres traditions viennent se greffer sur celles issues de l’Orient ancien. La Turquie ottomane, la Perse safavide ou l’Inde moghole ont un héritage commun, venu de l’Asie centrale.

En Europe, les cours des royaumes barbares conservent le souvenir de l’Empire romain tardif et subissent l’attrait de la cour de Byzance. Le modèle principal sera ensuite la cour impériale, carolingienne puis ottonienne, concurrencée à partir du XIIIe siècle par la cour de France. L’empereur germanique, héritier des empereurs romains, est protocolairement le premier monarque de l’Europe, le seul roi apte à créer des rois. Mais sa prééminence est contestée par le roi de France, qui ne veut voir dans son collègue que « le capitaine général d’une République ».

L’âge des révolutions et des nationalités change la donne. D’anciennes cours disparaissent – ainsi la cour de France en 1792 –, d’autres renaissent et doivent se réinventer ; d’autres encore se constituent ex nihilo, à la faveur de la création de nouveaux États en Europe centrale et orientale. L’expansion européenne introduit l’influence de ces cours tardives en Asie, en Afrique et en Océanie.

Le phénomène curial est universel. D’un bout à l’autre de l’Eurasie, en Occident, en Inde, en Chine, on retrouve un monarque de statut sacré, une dynastie, un palais, des rites et des cérémonies parfois étrangement similaires. La question est de distinguer ce qui dans ces similitudes tient à des invariants de la nature humaine et ce qui vient d’emprunts ou d’échanges, parfois infiniment dilatés dans l’espace et dans le temps. Que doit l’Europe aux monarchies de l’Orient ancien ? Quelle place donner aux usages des peuples de la steppe, les seuls jusqu’aux Grandes Découvertes à avoir été simultanément en contact avec les différentes parties du monde ? Comment expliquer la diffusion du modèle curial occidental au XIXe siècle, alors même que la vie de cour déclinait en Europe ? Telles sont les grandes questions, parmi beaucoup d’autres, que le présent voyage dans le monde prestigieux et mystérieux des anciennes cours nous invite à résoudre.

 

Victor BATTAGGION et Thierry SARMANT






I

Les cours de l’Égypte antique

par Aude GROS DE BELER

« À l’aube, de très bonne heure, on vint et on me convoqua, dix hommes derrière, dix hommes devant, me conduisant au Palais. Je touchai le sol du front, entre les sphinx, les enfants royaux étant debout dans l’embrasure de la porte et m’accueillant, les courtisans qui avaient été conduits à la salle d’audience me mettant sur le chemin des appartements privés du roi. Je trouvai Sa Majesté sur le trône dans l’embrasure d’électrum. Étant allongé sur mon ventre, je m’évanouis devant lui tandis que ce dieu s’adressait à moi joyeusement. J’étais comme un homme saisi par les ténèbres, mon ba [âme] s’en était allé, mon corps était faible, mon cœur n’était plus dans mon corps, je ne distinguai plus la vie de la mort. Puis Sa Majesté dit à un de ces courtisans : “Relève-le, fais qu’il me parle.” » Conte de Sinouhé, traduction Michel Dessoudeix, Lettres égyptiennes III, Arles, Actes Sud, 2016.

Un pharaon omnipotent

Le régime politique de la société égyptienne est une monarchie fondée sur des principes religieux et sacrés, qui octroie à son gouvernant les mêmes prérogatives que celles accordées aux entités divines. Pharaon est le fils des dieux et l’interlocuteur privilégié entre ces derniers et les hommes. La cosmogonie d’Héliopolis rapporte qu’à l’origine des temps le monde a été créé par Râ, le dieu solaire, qui, après avoir terminé son œuvre colossale, s’installe sur le trône terrestre. Or, les hommes finissent par se révolter et Râ, las et fatigué, décide de se retirer dans les hauteurs célestes, cédant la royauté à ses descendants directs : successivement Shou, Geb, Osiris et Horus, le dernier dieu à avoir occupé la fonction royale sur Terre. Celle-ci échoit alors à des demi-dieux, les « Suivants d’Horus », puis aux pharaons humains, dont le premier représentant est Menes (ou Narmer), fondateur de la Ire dynastie (vers 3150 av. J.-C.). Ce repli au ciel du dieu solaire ne signifie pas qu’il se désintéresse de sa création ; seulement, il la surveille de loin et délègue l’exercice du pouvoir à un roi humain, sur lequel il garde un vif ascendant. Aussi Pharaon tient-il toute son aura de sa fonction même : en tant que souverain d’Égypte, il est le successeur d’Horus et le représentant de Râ sur Terre.

Le roi est placé sur le trône d’Égypte pour faire respecter l’ordre cosmique (maât) et tous les facteurs d’équilibre qui rendent le monde habitable. À lui seul, il est l’État et, officiellement, il en assume les principales fonctions : il est à la fois premier prêtre dans les temples, chef suprême de l’administration et généralissime en chef des armées. Devant les dieux, sa mission consiste à assurer la bonne marche des mécanismes qui garantissent la vie et à maintenir l’ordre universel. À ce titre, il reste le seul personnage habilité à officier dans les temples ; les prêtres n’assurent la pratique journalière du culte que par délégation royale. Sur les parois des sanctuaires, toutefois, seul figure Pharaon dans l’accomplissement de ces rites. Pour éviter la colère des dieux, qui n’hésiteraient pas à ordonner un retour définitif au chaos s’ils étaient insatisfaits, le roi se doit de veiller constamment à leur bien-être. Dès lors, il existe une sorte d’échange perpétuel entre la royauté et le monde divin. Le monarque fonde des sanctuaires et les entretient par ses immenses largesses, de même qu’il offre à ses pairs tous les actes notables qu’il accomplit quotidiennement ; en retour, les dieux le comblent de leurs bienfaits, lui assurent la prospérité, l’aident en toutes circonstances et lui garantissent la domination universelle. Dès que ce contrat devient caduc, les répercussions sont d’ordre cosmique… Par ailleurs, au sein du pays, le souverain contrôle l’énorme machine que constitue l’administration. De la plus petite institution aux grandes fondations de l’État, tout tombe sous le coup de son autorité suprême. Il est, en quelque sorte, le chef incontesté de l’exécutif et du législatif. À l’extérieur des frontières, par ailleurs, la soif de conquêtes et de domination se justifie par la conception même que les pharaons possèdent de leur mission terrestre : le roi est le représentant du créateur et, à ce titre, il n’hérite pas uniquement du territoire égyptien, mais de l’univers tout entier. Aussi se doit-il d’assujettir à l’ordre du monde les nations étrangères dont il est le seul dépositaire légal. Par essence, les pays étrangers sont ses vassaux et les adversaires des rebelles destinés à périr.

On comprend mieux les raisons pour lesquelles Pharaon apparaît toujours dans toute sa gloire : qu’il officie devant les dieux, siège devant ses conseillers ou dirige ses armées, il règne en maître sur tout ce qui l’entoure. Pourvu de facultés surhumaines, il domine grands et petits, est doté d’une force invincible que nul ne saurait vaincre et agit toujours selon son gré puisque, disent les textes, « tout ce qu’il ordonne se réalise ». C’est pourquoi ses sujets le vénèrent, car il sait leur assurer bonheur, richesse et protection.

À cause de la crainte et du respect qu’il inspire, le commun des mortels n’ose s’approcher de cet être parfait qu’en tremblant et, s’il vient à l’apercevoir, il se prosterne devant lui comme devant l’image d’un dieu. Ceux qui s’avancent devant Pharaon « flairent la terre », « se traînent sur le sol » et « adressent des prières à ce dieu en exaltant sa beauté ». Lorsque le roi passe, les vils étrangers « acclament le seigneur du Double-Pays, se prosternent devant le dieu parfait et rendent hommage au roi victorieux ». Lorsqu’il vient à disparaître du monde des vivants, Pharaon ne meurt pas, il s’envole pour s’unir au soleil et pour s’assimiler aux dieux, dans une ascension superbe semblable à celle de son père Atoum.

Une cour plutôt discrète

Toutefois, si, dans l’iconographie et la littérature, Pharaon écrase par son omniprésence l’ensemble de ses sujets à tel point qu’il semble souvent régner seul, il ne fait aucun doute que l’entourage royal est l’une des composantes essentielles de la société égyptienne : ces très hauts dignitaires, qui jouent un rôle primordial dans la gouvernance du pays, l’aident à prendre les décisions qui s’imposent et l’assistent pendant les campagnes militaires, renforçant son pouvoir à l’intérieur comme à l’extérieur des frontières. C’est ce que confirme l’Enseignement pour Merykarâ, suite de conseils donnés par un roi de la Première Période Intermédiaire (2180-2040 av. J.-C.) à son fils destiné à régner : « Accrois l’éminence de tes hauts dirigeants afin qu’ils exécutent tes lois. […] Grand est un grand quand ses grands se trouvent grands. Le roi qui possède une cour est fort. Celui dont les dignitaires sont riches est opulent. À toi d’exprimer la maât dans ta maison. Afin que te respectent les hauts responsables qui s’occupent du pays. » La maât est une notion qui incarne la vérité, la justice, l’ordre social et l’équilibre cosmique, sans lesquels le monde retournerait au chaos initial. Aussi, chacun – qu’il soit roi, courtisan ou simple travailleur – doit se conformer à sa norme.

Sauf pour les nominations subalternes que le pharaon confie au vizir, c’est lui qui désigne personnellement ses hauts fonctionnaires ; il les choisit au sein de la famille royale, chez ses courtisans ou dans l’élite provinciale. Des biographies de ces personnages nous sont parvenues, gravées sur une stèle, une statue ou les parois de leur sépulture, sous la forme d’un discours adressé à la postérité, dont on attend prières et offrandes en retour. Bien que « intéressées » – dressant donc du défunt un portrait spécialement flatteur –, ces autobiographies « idéales » fournissent une multitude de détails sur la conduite des guerres, la gouvernance de l’État, les constructions, les expéditions à l’étranger… Rarement, toutefois, elles nous donnent des informations concrètes sur le quotidien de ces hauts dignitaires auprès de leur souverain et leur rôle au sein du palais.

Autour du monarque se presse donc une cour de parents – plus ou moins proches – et de hauts fonctionnaires constituant l’entourage du roi. Le plus influent de ces personnages est l’iry-pât, littéralement « Celui qui relève de la catégorie du pât », qui désigne un membre de l’élite ayant une position sociale élevée, ce que nous pourrions appeler un « noble » ou un « prince » – le princeps latin. C’est le plus haut titre de cour et seuls les fonctionnaires les plus importants peuvent prétendre à cette distinction. Suit le haty-â, que nous pourrions traduire par « prince » également, qui désigne souvent les nomarques (directeurs de province) ou les princes locaux. Enfin, le ser est un homme de cour, un personnage officiel, un notable en quelque sorte. À ces appellations, dont la réalité exacte de la fonction nous échappe généralement, s’ajoutent des titres palatins aussi divers que variés : courtisan, confident du roi, fils adoptif du roi de Basse-Égypte, ami unique, ami du roi, premier ami, premier auprès du roi, aimé du roi, ornement royal, unique ornement royal, connu du roi, véritablement connu du roi, favori, père divin, porte-flabellum, dignitaire des dignitaires, enfant adoptif, compagnon, fils royal, porteur de sandales… Ces titres, donnés par Pharaon à ses plus proches collaborateurs, sont honorifiques. Tout au plus parvient-on à juger de la proximité d’un courtisan avec le souverain au nombre de distinctions de cour qui suivent son nom dans sa biographie. Parfois, ce sont plusieurs lignes de titres qui accompagnent le nom du dignitaire, dont la plupart correspondent à des réalités dont nous ne parvenons pas toujours à saisir le sens. Au fil du temps, certains titres – comme celui de chancelier du roi de Basse-Égypte par exemple, qui apparaît sous la Ire dynastie – tendent à devenir honorifiques, tandis que le cumul des charges, à la fois laïques et cléricales, s’avère de plus en plus fréquent. Quel que soit le cas de figure, on constate qu’un courtisan devient « visible » pour nous dès lors qu’il a atteint un statut suffisamment élevé pour pouvoir se faire construire une sépulture dans laquelle il nous dévoile son existence. Ainsi, les courtisans que nous connaissons sont souvent des personnages d’âge mûr, qui ont longtemps « roulé leur bosse » dans l’armée, le clergé ou l’administration, et qui achèvent leur vie couverts d’honneurs.

En sus de leur salaire, les serviteurs du royaume reçoivent des distinctions et des cadeaux, qui leur permettent de monter dans la hiérarchie sociale. On commence petit et on grimpe les échelons à force de bons et loyaux services, à l’instar d’Ouni, qui exerce ses fonctions sous les règnes de Teti, Merenrâ et Pepy Ier à la VIe dynastie (2345-2180 av. J.-C.). D’abord simple surveillant du magasin à blé, il devient intendant du domaine royal, prêtre-lecteur du palais, avant d’acquérir le titre d’ami unique, prêtre supérieur de la pyramide et juge, car, explique-t-il, « le cœur du roi est plein de moi, plus que tout autre de ses fonctionnaires, plus que chacun de ses dignitaires, plus qu’aucun autre de ses serviteurs ». Il en vient même à diriger les opérations destinées à repousser les « Asiatiques » (nom donné aux peuplades du Proche-Orient, de la Turquie à la Jordanie actuelles). Enfin, alors qu’il a acquis la charge de chambellan du palais, le roi le nomme prince et gouverneur de Haute-Égypte car, dit-il, « je suis excellent pour le cœur de Sa Majesté ». Grâce à son édifiante biographie gravée sur les parois de sa tombe à Assouan, on connaît également Hirkhouf, brillant administrateur à la VIe dynastie, qui entre très jeune au service de Merenrâ aux côtés de son père Iry et continue à exercer ses fonctions jusque sous le règne de Pepy II. Si la liste de ses attributions est impressionnante, du fait qu’il accomplit toujours « ce que son Seigneur souhaite, loue et ordonne », sa renommée lui vient surtout du cadeau – pour le moins insolite – qu’il projette d’offrir au roi. Lors de l’une de ses expéditions au pays de Yam (Nubie), d’où il rapporte « toutes sortes de produits beaux et rares », Hirkhouf envoie un message à Pepy II, alors âgé de dix ans, pour lui annoncer qu’il s’apprête à ramener un Pygmée à la cour royale. Le jeune souverain lui répond que, s’il revient à la Résidence et que ce Pygmée est vivant, en bonne santé et fort, alors « Ma Majesté fera pour toi de grandes choses ». En effet, explique le roi, « Ma Majesté souhaite voir ce Pygmée plus que tous les tributs du Sinaï ou de Pount ».

Aux côtés de ces hommes qui parviennent péniblement à se hisser aux plus hautes fonctions de l’État grâce à un travail acharné, il y a tous ces courtisans qui occupent le haut de l’échelle sociale car ils sont eux-mêmes fils de dignitaires proches du souverain et appartiennent à des familles au sein desquelles on se transmet les plus hautes charges. Ce sont donc des compagnons d’enfance du roi, que l’on parvient notamment à repérer grâce au titre d’« enfant du kep », bien mis en évidence dans leur titulature. Ce mot désigne l’institution dépendant du palais royal, supervisée par la reine, elle-même assistée par les épouses secondaires, où, avec les princes de sang, sont élevés les fils de hauts dignitaires ou de chefs des régions soumises et, en de très rares circonstances, des enfants plus déshérités. Les uns comme les autres sont confiés à des courtisans proches du pharaon chargés de veiller à leur éducation. Ce sont des hommes d’expérience, exerçant la fonction de précepteur (littéralement « père nourricier »), dont la titulature est parfois étonnante : une stèle conservée au musée du Caire évoque, sous le règne d’Amenhotep III (1390-1352 av. J.-C.), le dignitaire Nebetkabeny, « la grande nourrice qui a allaité le dieu [le roi] ». Parmi ces enfants privilégiés, nous connaissons Amenemhab, élevé au kep avec Thoutmosis III, qui passe toute sa vie dans l’armée et achève sa carrière comme commandant de la garde royale sous Amenhotep II, charge qu’il lègue à son fils Imaou. La biographie qu’il laisse dans sa tombe thébaine évoque les différentes campagnes auxquelles il a participé et surtout les exploits qu’il a accomplis… On apprend que, lors de sa huitième campagne en Asie, le roi organise une grande chasse à l’éléphant au bord de l’Euphrate : « Il a chassé cent vingt éléphants pour leurs défenses », précise le texte. Mais voici qu’un pachyderme en vient à attaquer le souverain. N’écoutant que son courage, Amenemhab s’interpose et, calant son corps entre deux rochers, il coupe la trompe de l’animal et sauve son maître d’une terrible situation. Peu après, alors que Thoutmosis III fait le siège de la ville de Qadesh, l’ennemi lâche une jument en chaleur en direction de la cavalerie égyptienne. Encore une fois, c’est le vaillant Amenemhab qui tue la bête, lui tranche la queue et la rapporte au souverain. Toutes sortes d’exploits qui lui valent l’« or de la vaillance », ensemble de cadeaux offerts aux guerriers qui ont su se distinguer par de hauts faits d’armes : armes de prix, objets de parure, distinctions honorifiques…

Comme c’est le cas dans de nombreuses cours, les faits et gestes du pharaon sont régis par une étiquette, qui implique, à chacun des moments clés de la journée, la présence de certains courtisans chargés d’organiser sa vie quotidienne et de veiller à son bien-être : du lever au coucher, le planning est millimétré, et chacun doit s’y conformer pour préserver le maintien de l’ordre universel et la permanence de la création. Dans sa Bibliothèque Historique (I, 70-71), l’historien grec Diodore de Sicile explique que « les heures du jour et de la nuit étaient soumises à un programme selon lequel il était absolument obligatoire que le roi exécute ce qui était prescrit par les lois au lieu de suivre son bon plaisir ». Lors des audiences ou dans la salle du trône, là où il s’agit de régler les affaires du pays, le protocole est particulièrement réglementé. Le pharaon étant considéré comme le représentant d’Horus sur le trône des vivants, ceux qui paraissent devant lui doivent suivre un rituel strict, sans doute similaire à celui imposé aux prêtres lorsqu’ils se présentent eux-mêmes devant les dieux. Naturellement, seules les personnes d’un certain rang peuvent s’approcher du monarque, après avoir pris soin de se purifier. Outre le lavage de mains, spécifié dans le conte du Naufragé, la stèle de la victoire de Piânkhy, qui relate la conquête de l’Égypte par le roi de Napata au VIIIe siècle av. J.-C., explique que l’entrée du palais est interdite à toute personne non circoncise ou à ceux qui ont mangé du poisson avant de venir.

Antef, grand héraut du roi sous les règnes d’Hatshepsout et de Thoutmosis III, nous indique quel protocole régit l’entrée dans la salle d’audience. Son travail consiste à contrôler l’identité de tous ceux qui s’approchent du souverain, en même temps qu’il doit organiser leur introduction auprès de ce dernier. D’abord, explique Antef, les courtisans pénètrent dans une antichambre pour se préparer et se purifier. Une fois présentables, ils sont comptés et disposés en fonction de leur rang, puis ils passent la porte devant les gardiens et se dirigent à la place qui leur a été préalablement indiquée. Toujours dans le parfait respect de leur ordre hiérarchique, ils se tiennent sur deux rangées devant le trône royal et dans le plus grand silence, le droit de parole étant réglementé : les dignitaires ne parleront que lorsqu’ils en auront reçu l’ordre. C’est alors que le souverain, vêtu de ses insignes de commandement, pénètre dans la salle, tandis que les courtisans se prosternent et embrassent le sol à son approche. Évidemment, personne ne saurait se tenir à proximité du pharaon – encore moins le toucher –, sous peine de graves sanctions, sauf si celui-ci, de manière exceptionnelle, en donne l’autorisation à l’un de ses courtisans. Dans sa biographie, Ptahshepses, très haut fonctionnaire sous les IVe et Ve dynasties (2615-2345 av. J.-C.), « élevé parmi les enfants royaux dans le palais du roi, plus précieux auprès du roi que n’importe quel enfant », exprime la joie qu’il a ressentie le jour où Neferirkarâ l’a autorisé à lui baiser le pied plutôt que de se prosterner devant lui. Tandis que le prêtre-sem Râour, malencontreusement frappé par le sceptre de Neferirkarâ, est immédiatement rassuré : il ne s’agit pas d’un coup, mais d’un immense honneur qui lui a été fait…

Chacun étant désormais à sa place – le pharaon sur son trône, ses obligés debout devant lui –, le conseil peut enfin débuter. Le roi s’enquiert des affaires du pays, de la promulgation des lois et des décrets, de l’état des constructions, de la rentrée des impôts, de la protection des frontières ou du remplissage des greniers, les dignitaires intervenant par ordre hiérarchique sur ordre du monarque, qui prend éventuellement des avis mais décide toujours seul. Une fois l’audience achevée, les courtisans sont reconduits à l’extérieur de la salle du trône, avant que le souverain lui-même ne quitte les lieux.

Si la gestion du pays monopolise une partie importante de l’emploi du temps du roi et de ses proches conseillers, le calendrier prévoit toutefois des moments de détente, que le pharaon aime à partager avec sa cour. Quelle que soit l’époque, son sport préféré est incontestablement la chasse. Un récit, baptisé « The Sporting King », évoque une grande partie de chasse dans le Fayoum (à une centaine de kilomètres au sud du Caire) organisée par un souverain du Moyen Empire (2040-1780 av. J.-C.) – sans doute Amenemhat II –, à laquelle sont invitées la cour et la famille royale, tandis que sous le règne d’Amenhotep III deux séries de scarabées commémoratifs immortalisent les exploits de Pharaon à la chasse. La première, qui ne compte que cinq spécimens, explique comment, en l’an 2, on vient rapporter au roi – alors âgé de quatorze ans – qu’un troupeau de taureaux sauvages stationne dans la région de Chetep, sans doute située vers le Ouadi Natroun. Partant de Memphis, Amenhotep III décide donc de s’y rendre avec ses officiers et les « enfants du kep » – ses plus fidèles compagnons, membres éminents de l’élite. Il arrive sur place aux premières lueurs du jour et, mettant tout le monde à contribution, il organise une grande battue d’environ une semaine, au cours de laquelle il « rapporte en chassant » quatre-vingt-seize taureaux. La seconde série, de quelque cent quarante scarabées, évoque des chasses au lion, loisir visiblement récurrent puisque l’on apprend qu’Amenhotep a tué de « ses propres flèches » cent deux fauves entre l’an 1 et l’an 10. Toutefois, qu’ils soient ou non accompagnés du souverain, tous les dignitaires de la cour mettent à profit leur temps libre pour se livrer à des parties de chasse, sport par excellence de l’élite égyptienne. À pied ou montés sur leur char, ils sont figurés dans leur sépulture abattant les animaux du désert, armés d’un arc et de flèches : lièvres, antilopes, gazelles, autruches, mouflons, oryx, ânes sauvages, girafes, daims, renards, bouquetins, cerfs, voire hyènes, bubales ou taureaux sauvages pour les plus téméraires. Certains préfèrent le milieu aquatique : debout sur une frêle embarcation en papyrus, ils apparaissent avec leur famille dans un cadre tumultueux où fourmillent toutes sortes d’animaux : genettes, oies, canards, sarcelles, ibis, hérons, papillons, libellules… Ici, ils s’apprêtent à lancer leur bâton de jet sur les volatiles, qui, totalement affolés, tentent de prendre leur envol ; là, ils se saisissent d’un harpon avec dextérité pour attraper les poissons qui nagent dans les marais.

Capitales et palais royaux

L’Égypte ancienne a connu plusieurs « capitales », terme désignant la ville où habitent quotidiennement le roi et son administration. À quelques exceptions près, ces deux entités ne sont pas dissociées : Pharaon vit où siège son gouvernement. Ainsi, la Résidence – également appelée per-aâ, « la Grande Maison », pharaô en grec, finit par désigner le roi lui-même à partir du Nouvel Empire (1552-1069 av. J.-C.) – prend parfois des proportions gigantesques : elle accueille le monarque, sa famille et sa cour, de même que le personnel, parfois très nombreux, nécessaire au bon fonctionnement de l’institution. Outre cette résidence principale, le souverain dispose de nombreuses demeures secondaires dans lesquelles il se rend avec sa cour, à l’occasion de ses différents voyages dans le pays. Toutefois, quelles que soient sa taille et son importance, le palais royal présente cette même constante : c’est un lieu regroupant des structures politiques, religieuses et économiques, dont l’organisation tourne autour de la mise en valeur de la fonction royale. Au centre du dispositif apparaissent donc, de manière récurrente, la salle d’audience, accessible par une porte à deux battants et occupée par un trône, et la « fenêtre d’apparition », d’où Pharaon se montre à ses sujets, soit pour leur remettre des récompenses, soit pour participer à la réception des tributs, soit pour s’adresser à ses courtisans.

Bien qu’il en existe d’autres, Memphis et Thèbes restent les deux grandes résidences royales historiques de l’Égypte, la première ayant joué un rôle essentiel pendant toute la durée de la civilisation pharaonique, la seconde n’étant apparue qu’à partir du Moyen Empire avec l’importance grandissante du culte d’Amon. Or, aujourd’hui, il est quasiment impossible de se faire une idée précise de l’organisation des structures palatiales et ministérielles qui, pour la plupart, ont totalement disparu. Comme les habitats des particuliers, elles sont construites en brique crue, matériau qui a mal résisté au temps ; les seuls éléments en pierre restent les huisseries, les bases de colonnes, voire les colonnes elles-mêmes, qui ont parfois conservé une inscription susceptible de fournir quelque information intéressante. Si l’on en juge par les textes, certaines de ces résidences constituent de véritables petits paradis. Parlant du palais de Ramsès II à Pi-Ramsès (actuelle Qantir, dans le Delta oriental), baptisé « Grande-de-Victoires », le scribe Pabasa explique combien le lieu, « fondé par Râ en personne », est agréable à vivre : nourriture en abondance, étangs et marais fourmillant de poissons et d’oiseaux, prairies verdoyantes, greniers regorgeant de blé et d’orge, fruits et légumes diversifiés, vin surpassant le miel en douceur… Sans compter ses dimensions : si l’on en croit le scribe, c’est « une agglomération parfaite et sans équivalente [construite] selon le plan de Thèbes ». Même si, de cette cité, il ne reste que les fondations – en cours d’étude par l’université d’Hildesheim –, de nombreux documents nous renseignent sur l’identité des personnes qui y ont vécu, du fait de leur fonction à la cour ou dans les rouages de l’État : parmi les plus hautes distinctions, on trouve des vizirs, des généraux et des militaires, des émissaires royaux, des grands intendants du roi et des hérauts, des échansons, des responsables du trésor et du double grenier…

À 360 kilomètres au nord de Thèbes, au cœur d’un cirque rocheux marquant les contreforts du désert arabique, les ruines de Tell el-Amarna signalent l’emplacement de l’antique Akhetaton, la capitale d’Amenhotep IV-Akhenaton, pharaon de la XVIIIe dynastie (1552-1295 av. J.-C.) connu pour avoir hissé le disque solaire Aton à la tête du panthéon égyptien. De cette ville, bâtie à la hâte et abandonnée vingt ans plus tard, seules subsistent les fondations en brique car, dès la XIXe dynastie (1295-1188 av. J.-C.), les principaux bâtiments sont démantelés et servent à la construction des édifices en pierre d’Hermopolis, située immédiatement de l’autre côté du Nil. Toutefois, malgré son état de conservation, Akhetaton reste l’un des exemples les mieux préservés de structure urbaine au Nouvel Empire, parce que, du fait de son abandon précipité – et surtout définitif –, la ville a échappé aux destructions liées à une occupation continue. Akhenaton bâtit sa capitale dans un site vierge, « révélé par Aton lui-même ». S’y installent le roi et sa famille, ainsi qu’une partie de la cour, les principaux dignitaires, les hauts fonctionnaires de l’État et de nombreux architectes, artistes ou artisans, soit au moins 50 000 personnes. La ville se divise en trois quartiers principaux (centre, nord et sud), desservis par la Voie royale, qui traverse l’agglomération de part en part. La partie centrale est réservée aux édifices monumentaux : le temple de l’Aton à Akhetaton, à l’est de la Voie royale, puis le palais, enfin les édifices de culte secondaires et les bâtiments administratifs. Le palais – le « Domaine de la Joie à Akhetaton » – se divise en deux espaces distincts, séparés par le passage de la Voie royale : à l’est, la maison du roi proprement dite avec un espace résidentiel, une cour et des magasins ; à l’ouest, le Grand Palais, avec un complexe administratif, des salles d’audience et de grandes espaces à ciel ouvert. La tombe de Meryrê, grand prêtre d’Aton, montre une représentation de cette résidence sur la paroi sud-est de la deuxième salle.

Dans cette zone, à l’arrière du palais royal, la Maison de la Correspondance a livré les célèbres Lettres d’El-Amarna, constituant la correspondance diplomatique échangée entre l’Égypte et les puissances asiatiques indépendantes (le Mitanni, Babylone, l’Assyrie, l’Empire hittite, Chypre…) ou les États vassaux de Syrie-Palestine. Autour du noyau de la cité, sur les côtés nord et sud, se trouvent les habitations des hauts fonctionnaires et les ateliers, dont le nom des propriétaires est souvent connu : le célèbre sculpteur Thotmes, qui a laissé une superbe collection d’œuvres achevées ou ébauchées, ou le vizir Nakht. Ces résidences sont édifiées sans plan réellement structuré, l’installation au cœur de la cité se faisant suivant une règle hiérarchique : le dieu et le roi au centre, puis, en allant vers l’extérieur, les courtisans et les personnages auxiliaires. Ici, riches et pauvres ne semblent pas regroupés par quartiers spécifiques ; bien souvent, les maisonnettes, occupées par les personnages de moindre condition, s’éparpillent autour des vastes propriétés de l’élite, qui tentent d’imiter le faste des demeures royales et couvrent parfois une superficie de plus d’un hectare. Ces dernières sont souvent construites sur un soubassement nécessitant la présence d’une rampe d’accès. L’ensemble de la propriété est protégé par une épaisse muraille en brique crue, percée d’une porte appareillée et de quelques ouvertures secondaires conduisant soit à l’habitation du maître, soit aux communs et au jardin. Quelle que soit sa taille, la maison s’organise toujours en trois sections distinctes, disposées en enfilade : l’accueil, les espaces de réception et les appartements privés. La partie réservée à l’accueil, souvent précédée d’une loggia, compte un nombre très variable de pièces, qui dépendent toutes d’une vaste salle à colonnes, la salle de réception. Dans les plus riches habitations, les murs et les sols sont enduits et peints. Suit la pièce centrale, la salle à manger, équipée de bancs et de foyers pour le chauffage. Elle est desservie par plusieurs pièces de service, notamment des offices pour entreposer la nourriture et les boissons, ainsi que des vestiaires munis de coffres en brique ayant sans doute servi d’armoires pour ranger le linge. Un vestibule adjacent abrite l’escalier menant au toit ou à l’étage supérieur. Au-delà se développent les appartements plus intimes, composés de chambres ornées de décorations florales multicolores sur les murs, de salles d’eau carrelées de pierre et de toilettes blanchies à la chaux. Dans l’angle de la salle de bains, un réduit séparé du reste de la pièce par une cloison maçonnée permet au serviteur de procéder à la toilette de son maître ; une fois savonné et rincé, ce dernier vient s’installer sur une banquette pour se faire masser et parfumer. Au fond s’ouvrent les toilettes, pourvues d’un siège percé en calcaire posé sur des montants en brique contenant du sable. Les cours extérieures et le jardin, souvent très spacieux chez les plus aisés, séparent la maison proprement dite des locaux annexes : ateliers, cuisine, boulangerie, greniers, étables, écuries, chenils, appartements affectés aux domestiques… Dans la plupart des cas, l’alimentation en eau est assurée par un puits privatif situé dans le jardin.

Outre ces trois quartiers, on note la présence de deux zones palatiales au nord et au sud de la ville : le Marou-Aton, à l’extrême sud ; la « cité nord », occupée par un édifice de très grandes dimensions considéré comme la résidence principale d’Akhenaton, le palais central n’étant probablement utilisé qu’à l’occasion des apparitions publiques du roi devant ses courtisans ; le « palais nord », qui constitue sans doute le domaine de Meritaton, la fille aînée du couple royal.

Les harems

Ce que les Égyptiens désignent sous le nom de « harem » est une institution qui abrite les reines, les princesses et les enfants de la famille royale, de même que certains membres de la cour et de l’élite palatine. Si cette structure existe depuis l’Ancien Empire sous la forme d’un quartier privé installé au sein du palais royal, c’est surtout sous la XVIIIe dynastie qu’elle prend toute son importance, en même temps qu’elle se transforme. Parallèlement aux harems palatiaux traditionnels, toujours en vigueur, apparaissent les « harems d’accompagnement » – sortes de structures itinérantes regroupant les reines et les favorites qui accompagnent le roi dans ses déplacements – et les institutions situées en dehors du domaine royal.

L’un des harems les plus réputés est celui de Mi-our (actuelle Medinet el-Gourob, à une centaine de kilomètres au sud de Memphis), qui bénéficie d’une situation exceptionnelle à l’entrée du Fayoum. Encadrés de champs et de palmeraies, les lieux sont à la fois accueillants et facilement accessibles depuis Memphis, la capitale. Dès le Moyen Empire, les atouts de cette région n’échappent pas à la royauté : Sesostris II, le premier, ordonne l’exploitation des ressources naturelles de l’oasis et l’aménagement d’un système d’irrigation artificielle. Un modeste complexe palatial s’installe alors à Illahoun, à quelques kilomètres au nord-est de la future Medinet el-Gourob ; cadre des loisirs de pêche et de chasse prisés par le pharaon et sa cour, il offre un accès immédiat aux marais et au désert environnant.

On attribue généralement à Thoutmosis III la création de Mi-our, palais d’envergure qui abrite la famille royale au moins jusqu’au règne de Ramsès V (1147-1143 av. J.-C.). S’y côtoient toutes sortes de femmes : par ordre hiérarchique, la reine en titre, les épouses secondaires, les princesses et les « sœurs du roi », terme utilisé pour désigner les sœurs effectives, de même que les demi-sœurs, les tantes, les cousines et les nièces ; puis, les concubines et les favorites, appelées les « connues du roi », « nobles du roi » ou « ornements du roi » pour les plus âgées et les « beautés » pour les plus jeunes ; enfin, les nourrices, en charge des enfants vivant dans le harem. La plupart de ces femmes sont égyptiennes, mais le harem compte également de superbes princesses étrangères, épouses offertes par un potentat asiatique pour sceller un traité diplomatique. C’est le cas de Gilukhepa, fille de Suttarna, roi du Mitanni (au nord-est de la Syrie actuelle), qui arrive à Mi-our en l’an 10 du règne d’Amenhotep III, escortée par une caravane qui devait avoir fière allure : outre le corps d’armée, les émissaires égyptiens, les serviteurs, les troupeaux et les cadeaux, la jeune fille se présente avec 317 femmes de sa suite… Lorsque Tushratta succède à son père Suttarna, il décide de donner sa fille Taduhepa en mariage au même Amenhotep III. L’union est tardive : elle remonte à l’an 36, soit deux ans avant la mort du roi. Aussi, lorsque celui-ci vient à disparaître, Taduhepa, encore jeune, devient tout naturellement la femme de son fils Akhenaton… Si on retrouve parfois des traces de ces femmes étrangères dans les documents, souvent on ignore totalement ce qu’elles deviennent dans le harem. Dans le corpus des Lettres d’El-Amarna (EA 1), le roi de Babylone Kadashman-Enlil répond vertement à Amenhotep III : « Tu me demandes maintenant ma fille en mariage, mais ma sœur que mon père t’a donnée était là, avec toi, et personne ne l’a vue [de manière à savoir] si elle est actuellement vivante ou si elle est morte. » Début d’une polémique entre les deux souverains, car, pour reconnaître sa sœur, Kadashman-Enlil se contente d’envoyer à la cour d’Égypte « des hommes qui ne comptent pas » – notamment un ânier ! Le peu de considération que le roi de Babylone manifeste envers le pharaon aggrave une situation déjà compliquée : si l’on en croit cette même archive, « la fille qu’il m’a donnée n’est pas belle » !

Ainsi, comme en témoignent les titres conservés sur de nombreux documents mis au jour sur le site, toutes ces femmes sont mises sous la surveillance d’un personnel exclusivement masculin : un directeur, qui supervise le fonctionnement du harem et l’éducation des enfants, assisté d’un lieutenant et de contrôleurs, en charge de la discipline et de l’application du règlement interne ; auxquels s’ajoutent des scribes, des gardiens, des inspecteurs, des percepteurs d’impôts, des fonctionnaires subalternes, des artisans, des domestiques et des paysans affectés à l’exploitation des terres. Outre les zones d’habitat, les bâtiments de service et les magasins de stockage, le site de Mi-our compte plusieurs cimetières abritant des tombes individuelles ou collectives, une nécropole animale à usage cultuel regroupant des momies de poissons, de chèvres, de moutons et de béliers, mais aussi un chat et un chien embaumés – sans doute des compagnons regrettés –, une base portuaire, un ensemble palatial clos par une enceinte, elle-même jouxtée par un bâtiment fortifié, un temple d’abord dédié au culte d’Amon puis à celui de Thoutmosis III, un atelier de verrerie… L’institution est dotée d’un patrimoine foncier conséquent, avec de nombreux troupeaux et de vastes domaines, dont l’exploitation permet de nourrir la population de Mi-our. De surcroît, certains documents comptables indiquent que les revenus des pêcheries du Fayoum reviennent au harem, de même que ceux des ateliers de tissage du lin ou des verreries, gérés par les femmes du harem. On en déduit que les épouses royales se doivent d’administrer et de faire fructifier leurs domaines : gestion des produits de l’agriculture, de l’élevage, de la pêche et du tissage, contrôle de la rentrée des impôts, surveillance des fabriques d’objets de toilette, de parfums, de faïence ou encore de bijoux. Ainsi, dans cette unité économique, totalement indépendante et éloignée des activités tumultueuses de la vallée du Nil, une vie autonome s’organise. On s’interroge encore sur les rapports entretenus entre ces structures et le reste de la société égyptienne : qu’advient-il d’une femme qui aurait franchi les portes du harem sur décision royale ? Quelle que soit son origine, il y a de fortes chances pour qu’elle n’en ressorte jamais, si ce n’est pour être enterrée dans la nécropole voisine.

Or, les pillages et la destruction presque systématique du site par les sebakhin – paysans égyptiens qui viennent chercher sur les tells antiques de la terre fertile pour la répandre sur leurs champs – compliquent l’analyse des données. Ce sont à peine quelques bribes de vie qui surgissent. En 1889, l’égyptologue britannique Flinders Petrie rapporte dans son cahier de fouilles que « de grandes quantités de perles de colliers peuvent être ramassées dans la poussière de surface de la ville ». En effet, les bijoux représentent 40 % des collectes effectuées sur le site. Quant aux égyptologues James Edward Quibell et Étienne Chassinat, ils parviennent dans les années 1900 à remonter la trace de deux femmes ayant vécu à Mi-our sous le règne d’Amenhotep III : les dames Tama et Touty.

Si les vestiges de Mi-our exhumés par l’équipe de Ian Shaw (université de Liverpool) livrent peu à peu leurs secrets, ils restent toutefois moins parlants que ceux de Malqatta et de Tell el-Amarna, les palais d’Amenhotep III à Thèbes-Ouest et d’Akhenaton à Tell el-Amarna, deux centres du raffinement sous le Nouvel Empire. Le site de Malqatta a livré une collection d’objets de toilette particulièrement raffinés, ayant appartenu aux femmes du harem : cuillères à fard en bois ou en ivoire épousant diverses formes (nageuse tenant un canard, Asiatique, jeune fille portant une jarre, demoiselle cueillant des lotus, joueuse de luth ou de tambour…) ; vases à parfum ou à onguent, étuis à kohol, miroirs en bronze et flacons en faïence ou en pâte de verre colorée, parfois à l’effigie de Bès, Hathor ou Thouéris, divinités du foyer ; peignes ornés d’un animal sauvage ou d’un poisson ; coffrets à huile incrustés de pierres semi-précieuses, de cornaline ou de lapis-lazuli… On comprend que la beauté est au centre des préoccupations, ce que confirment certaines scènes figurées dans les tombes civiles amarniennes montrant la vie quotidienne dans le harem. Dans de vastes bâtiments munis de salles à colonnes, les quartiers d’habitation se divisent en de multiples petites salles où chacun est à sa tâche : ici, des serviteurs balayent le sol ou l’arrosent pour conserver la fraîcheur des appartements, tandis que d’autres s’affairent dans les cuisines ; là, des femmes sont à leur toilette, discutent entre elles ou se livrent à des exercices de chant, de danse ou de musique (harpe, double hautbois ou luth) ; encore ailleurs, les enfants du kep sont à leurs devoirs avec un précepteur qui leur enseigne, outre l’écriture, les mathématiques et les langues étrangères, les règles de bienséance qui régissent la société ; enfin, dans les jardins à la végétation exubérante, des jardiniers s’occupent de la culture des fleurs, avec lesquelles les femmes confectionneront des guirlandes florales et des bouquets montés, tandis qu’au bord des bassins de petits kiosques permettent aux occupantes de prendre le frais ou de disputer une partie de senet, jeu très populaire en Égypte ancienne que l’on pourrait comparer à notre jeu de l’oie ou à notre jeu de dames.

Les fêtes, un moment attendu par la cour

Enfin, dernière démonstration de la puissance d’un courtisan : les solennités organisées par la royauté, sorte de « the place to be » de l’époque pharaonique, notamment si l’on est choisi pour participer activement aux cérémonies. À partir du Nouvel Empire, on note la permanence de deux événements éclatants : la belle fête d’Opet et la grande fête-sed. La première est la plus grande des fêtes célébrées annuellement à Thèbes. Organisée pour marquer le début de la nouvelle année, elle tend aussi bien à reconstituer l’énergie vitale d’Amon qu’à louer le personnage royal ; au cours des cérémonies, celui-ci doit confirmer son ascendance divine en tant que fils d’Amon-Rê. À cette occasion, Amon, Mout et Khonsou quittent leur sanctuaire de Karnak pour aller séjourner à Louqsor, dans leur Opet du sud – leur résidence du sud. Dans le temple de Louqsor, les décors de la grande colonnade de Toutânkhamon sont intégralement consacrés à cette festivité : la paroi ouest évoque le voyage d’aller, la paroi est le voyage de retour. Le transport des divinités s’effectue par le Nil. La barque d’Amon, l’Ouserhat, ouvre la procession. Elle est à la fois halée par des hommes sur la rive et tirée par des remorqueurs : la barque royale en tête, suivie de deux rangées de cinq navires à rames. Derrière s’avancent les barques, plus modestes, de Mout et de Khonsou. Les hommes à terre qui tirent les cordes accrochées aux navires sont loin d’être des travailleurs de force : ce sont d’éminents membres de la cour, des officiels ou des prêtres, puisque haler la barque d’Amon pendant la fête d’Opet est considéré comme le plus grand des honneurs, sorte de privilège suprême et de marque de distinction particulièrement prisés de l’élite.

Quant à la fête-sed, elle est beaucoup plus occasionnelle puisqu’il s’agit d’un jubilé royal qui se célèbre à l’issue de trente ans de règne. Au cours de cette cérémonie, le pharaon renouvelle ses pouvoirs et sa force vitale, confirme sa nature divine et ses capacités à gouverner le pays, de même qu’il assure la permanence de la création et la fertilité des terres par une série d’épreuves physiques et de rites religieux. Spécialement bien documenté, le jubilé de l’an 30 d’Amenhotep III est probablement l’une des fêtes les plus fastueuses que la Vallée du Nil ait connue dans l’Antiquité. C’est Kherouef, intendant de la grande épouse royale Tiyi et confident du roi, qui se charge d’organiser les préparatifs conformément aux traditions anciennes. Les festivités se déroulent essentiellement à Malqatta, dans le palais érigé par le souverain à la fin de son existence : le per-hay, la « maison de jubilation ». Parmi les salles officielles, pièces d’apparat, temples et locaux d’habitation, les fouilles archéologiques ont révélé la présence de locaux réservés aux invités étrangers et aux officiels provinciaux ne possédant pas de résidence près de Thèbes : salles de bains, chambres, suites, appartements réservés, pièces de réception dotées d’une estrade… Sols, murs et plafonds sont décorés de thèmes bucoliques et de motifs géométriques.

Si l’on en croit les documents, les préparatifs de l’événement de l’an 30 sont colossaux. Pour l’occasion, Pharaon ordonne même la construction d’un temple jubilaire à Soleb, au nord de la troisième cataracte, édifice consacré à la gloire du roi présenté comme l’« image vivante d’Amon-Rê sur terre ». C’est ici que, le premier jour du deuxième mois de la saison de chemou, doivent commencer les cérémonies jubilaires. On sait que certains rites se déroulent aussi en Basse-Égypte, à Bubastis notamment. Sans doute se rend-on également à Memphis, où siège Ptah, le régent des fêtes jubilaires, à Héliopolis, la ville solaire, et dans d’autres centres cultuels, mais aucun texte ne l’atteste clairement.

Grâce à une inscription trouvée dans le temple funéraire d’Amenhotep fils de Hapou – le favori du roi et l’un de ses plus proches collaborateurs –, on connaît la date de fin de la fête, si bien que l’on en déduit sa durée totale : deux mois et six jours ! Les inscriptions déchiffrées sur les étiquettes de jarre indiquent précisément quelles quantités de provisions ont été livrées à l’occasion de cette fête, en particulier en vin, bière, graisse animale et viande. L’analyse de ces chiffres donne un premier élément d’évaluation quant au nombre d’invités qui se rendent à Thèbes pour la fête-sed. Outre la famille royale et les courtisans, sont conviés les hauts dignitaires du pays, ainsi que les rois, les princes ou les ambassadeurs étrangers accompagnés de leur cour. D’après certaines sources, les personnages les plus importants du royaume détiennent l’immense privilège de participer à certains épisodes des réjouissances. C’est le cas d’Amenhotep fils de Hapou, désigné comme légat du roi à l’occasion des fêtes jubilaires : lors de la consécration du temple de Soleb, il apparaît comme l’un des acteurs essentiels de la cérémonie ; de même, au moment de célébrer le rite de « frapper les portes », le souverain est accompagné de son fidèle acolyte et tous deux, armés d’une massue, consacrent la porte du sanctuaire tout en la frappant. On retrouve cette marque de confiance chez de nombreux hauts fonctionnaires : Kherouef, l’ordonnateur des cérémonies, assisté de Sobekmose et de son fils Nebsemenou ; le chef des travaux dans le temple de la fête-sed, Minemheb ; le vice-roi de Kouch (la Nubie), Merymes ; le supérieur de toutes les terres du Nord, Khâemouaset, pour l’occasion pétitionnaire de la fête-sed ; les vizirs Ramose et Amenhotep ; le « prince, noble, chancelier aimé du maître des Deux-Terres, vrai scribe royal qu’il aime, chef des prêtres-lecteurs », Nebmeroutef, figuré seul avec le roi sur un bloc mis au jour à Karnak ; le scribe royal Khâemhat… Conscients de l’immense privilège accordé, ces courtisans ont souhaité faire un cadeau à leur monarque, sous la forme d’un don en vin ou en nourriture provenant de leurs propres domaines, raison pour laquelle leur nom apparaît parmi les centaines d’étiquettes de jarre retrouvées à Malqatta.

Visiblement, les festivités se déroulent dans la joie et dans l’opulence : on danse, on chante, on mange et on boit sans retenue. Les denrées arrivent au palais par bateau ou à dos d’âne, notamment le vin qui provient des domaines de la famille royale et des hauts dignitaires du pays. Les jarres affluent de toutes parts : des oasis, du Delta et même d’Asie. Volailles, graisse de mouton, haricots, farine, huile, céréales, fruits et viandes s’entassent dans les entrepôts : tout est prévu pour que rien ne manque à la fête. Pour l’occasion, les princes étrangers envoient un échantillonnage de leurs meilleurs produits. En échange, Pharaon offre des cadeaux et des récompenses aux invités : bracelets, colliers ou anneaux en or, amulettes, objets de toilette ou statuettes en bronze ou en pierres précieuses. Il lui arrive toutefois de commettre un impair. En témoigne cette Lettre d’El-Amarna (EA 3) où Kadashman-Enlil, roi de Babylone, se plaint de n’avoir reçu ni invitation ni cadeau : « Lorsque tu célébras une grande fête, tu ne m’envoyas pas ton messager, disant : “Viens, et puis mange et bois !” Et tu ne m’as pas envoyé de cadeau d’hommage en rapport avec la fête. »

Déterminer le fonctionnement de la cour égyptienne, en somme, n’est pas nécessairement une tâche aisée. Seules quelques indications, piochées ici ou là, permettent de reconstituer des bribes de la vie de la cour et du rapport des courtisans à la royauté, qui évoluent au fil des dynasties et se complexifient avec la puissance du souverain et au gré de ses relations avec le monde extérieur : ce peut être la biographie d’un dignitaire, un rapport de campagne militaire, le récit d’un événement rapporté par un scribe ou un courrier diplomatique ; ce peut être également le résultat d’une fouille archéologique ou l’analyse d’objets exhumés sur un site ; ce peut être enfin une représentation dans une tombe ou sur les parois d’un sanctuaire… Mis bout à bout, tous ces éléments nous donnent une image, certes incomplète mais en constante évolution, des fastes de la cour égyptienne.
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II

Deux mille ans de cour de Chine

par François THIERRY DE CRUSSOL

Pour l’observateur occidental, les cours de l’Extrême-Orient apparaissent étroitement tributaires, tout au long de leur histoire, d’un modèle unique et immuable, celui de l’Empire chinois. Ce premier constat doit cependant être nuancé : le modèle curial chinois n’est pas aussi immuable qu’il y paraît, ni imperméable aux influences étrangères. Le Japon, la Corée et le Vietnam ont adapté à leur système politique propre une cour bien particulière, celle de la période Song (960-1127), puis, pour certains, ont incorporé les modifications des Ming puis des Qing ; enfin, à partir du XIXe siècle, l’influence européenne est venue ébranler ce modèle et le faire disparaître.

La mise en place de la matrice curiale

La culture curiale chinoise préexiste à l’institution impériale, dont le commencement historique peut être fixé à 221 avant notre ère, date à laquelle le roi de Qin prend le titre nouveau d’empereur (huangdi, mot à mot « auguste souverain »). Le titre de « Fils du Ciel », utilisé auparavant par la dynastie Zhou (1045-256 av. J.-C.) et repris par les empereurs à partir des Han (202 av. J.-C. à 220 apr. J.-C.), caractérise le statut sacré de l’empereur chinois, monarque absolu et à prétention universelle, dépositaire du Mandat céleste. Par ailleurs, à côté de la cour royale des Zhou, se constituent des cours princières moins ritualisées dont le modèle aura une influence certaine sur la cour impériale chinoise.

En fait, le concept de cour, tel qu’on l’a défini en introduction, ne peut guère s’appliquer à la Chine des origines. À l’époque Shang-Yin (ca 1300-1050 av. J.-C.), on sait par l’analyse des inscriptions sur os que le roi (wang) demeure dans la capitale, Dayi, où est installé son palais. Il est d’abord et avant tout chargé de procéder à de nombreuses cérémonies religieuses et son palais est entouré de temples où il sacrifie aux ancêtres – les siens, mais aussi ceux des anciens ministres des rois précédents. Pour diriger les affaires civiles et militaires, il s’appuie sur un conseil composé d’un Premier ministre, d’un directeur de l’étiquette, d’un grand scribe et d’un intendant. Ce conseil dirige une administration qui a pour fonction de gérer la société et d’en extraire le surproduit social. À cette époque, on ne peut pas véritablement parler de cour.

En revanche, sous les Zhou occidentaux (1045-771 av. J.-C.), une dynastie quelque peu barbare à l’origine, on voit se cristalliser au sommet de la société un ensemble de pratiques et de rapports que l’on peut considérer comme l’origine d’une culture curiale. Mais on est loin de la cour raffinée que l’on pourrait imaginer : la cour des Zhou apparaît, aux IXe-VIIIe siècles avant notre ère, comme une cour demi-sauvage, où, pour reprendre les mots du sinologue Henri Maspero, on aime « la pompe extérieure et le luxe barbare ». Le roi est secondé par un Premier ministre (qingshi) qui, en cas de faiblesse du souverain, joue le rôle de maire du palais ; le qingshi supervise six ministres, trois de premier rang (Agriculture, Guerre et Travaux publics), et trois de second rang (Finances, Religion et Justice). À côté de ces ministres, les Trois Ducs, le Grand Protecteur, le Grand Maître et le Grand Gardien ont des fonctions mal définies, mais ils font partie du conseil, car ils sont choisis parmi les favoris du roi. Enfin, il y a des charges de cour, l’Officier de table, le Commandant de la garde, le Trésorier et surtout le Grand Scribe, à la tête d’une armée de scribes et responsable des archives, des lois, des rituels religieux. Lorsqu’on discute des affaires civiles, tous ces personnages se retrouvent en audience aux côtés des nobles les plus puissants ou les plus en faveur. Le principal divertissement est la chasse ; les réunions et cérémonies donnent lieu à des banquets accompagnés de musique et de danses rituelles, banquets qui s’achèvent en beuveries où l’ivresse générale est courante. Les convives se mêlent alors souvent aux danses chamaniques qui se terminent en orgie. Les sorciers et chamanes jouent un grand rôle dans l’entourage du roi où ils font et défont les fortunes des courtisans.

Au début du VIIIe siècle avant notre ère, avec le déplacement de la capitale de la vallée de la Wei à celle de la Luo, c’est-à-dire vers le centre de ce qui fut le vieux berceau culturel de la Chine des Shang, s’opère une modification dans la culture curiale : à la perte du pouvoir réel correspond une augmentation du rôle de la cour comme espace de représentation du pouvoir du Fils du Ciel. Entre le VIIe et le IVe siècle, le roi des Zhou perd progressivement ses territoires et son pouvoir au profit des grands seigneurs, qui continuent cependant à le considérer comme leur suzerain théorique. C’est durant cette période que se mettent progressivement en place les formes et les rituels de la cour chinoise, le ting.

Le roi Zhou, Fils du Ciel, ne règne qu’en vertu du Mandat céleste que le Seigneur d’En-haut lui concède pour autant que son comportement public et privé s’accorde avec le caractère sacré de sa fonction. L’empire n’est pas conçu comme une entité unifiée, comme enfermé dans des frontières, il est un emboîtement de carrés dans lesquels la Vertu du roi se répand, en perdant progressivement de son efficacité à mesure qu’on s’éloigne du centre. On procède régulièrement à des assemblées des feudataires, des vassaux et des barbares durant lesquelles chaque seigneur et chaque peuple étranger est protocolairement placé dans une identique série de carrés emboîtés en fonction de sa place dans l’espace réel et dans l’espace rituel par rapport au carré central de la Vertu où siège le roi.

Celui-ci réside au centre, dans sa capitale, Luoyi : « La ville carrée de l’Homme unique, la capitale, centre du monde, s’ouvre sur lui par quatre portes » (Marcel Granet). Mais la capitale est organisée sur le même mode que l’empire : elle est une série d’espaces successifs allant de l’espace public aux appartements privés. Et le palais n’échappe pas à ce rapport spatial représentant physiquement l’inaccessibilité du Fils du Ciel : il y a d’abord la porte Kaomen qui donne accès à l’espace des audiences extérieures où se rangent les ministres, les vassaux et les fonctionnaires selon leur rang ; c’est là que l’on rend la justice, le seul lieu où le commun des mortels peut se trouver en présence du roi. Ensuite la porte Yingmen permet d’entrer dans la cour des audiences intérieures où se traitent les affaires de l’État et d’où l’on accède, à droite, aux autels du Dieu du Sol et du Dieu des Grains et, à gauche, au temple des ancêtres ; la troisième porte, Lumen, conduit aux Six palais royaux, le domaine réservé. Cet ensemble lui-même s’organise dans un cheminement cérémoniel allant de ce qui est accessible à ce qui est interdit : il y a d’abord les Grands Appartements (daqin), où le roi donne les banquets d’apparat à des invités triés sur le volet, favoris, ministres et seigneurs, et où l’on est admis en fonction de son rang et des circonstances du banquet ou de la cérémonie.

Au-delà, on entre dans le domaine intérieur, le nei, qui commence par les Petits Appartements du roi (wang xiaoqin), où il habite. Il s’agit d’un ensemble de pavillons et de bâtiments abritant les appartements privés, l’intendance intérieure, les cuisines, les magasins, etc.
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