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    Avant-propos de l’auteur

    
      La Seconde Guerre mondiale demeure le plus grand et le plus violent des cataclysmes de l’histoire de l’humanité. Quelque soixante millions d’individus y ont perdu la vie, soit à peu près 3 % de la population du globe à l’époque. Des chercheurs, des mémorialistes et des biographes de presque toutes les nations de la planète en ont dressé la chronique dans des dizaines de langues avec des milliers et peut-être même des centaines de milliers d’ouvrages.

      Nombre de ces livres traitent des dimensions maritimes du conflit. Les vainqueurs se sont davantage consacrés à ces travaux que les vaincus, ce qui n’est guère surprenant : dans quelques-unes de ces sommes en plusieurs volumes, les historiens navals Stephen Roskill et Samuel Eliot Morison ont surtout mis l’accent sur la place qu’ont occupée la Royal Navy et la marine des États-Unis. D’autres auteurs ont examiné le rôle des diverses marines sur tel théâtre d’opérations ou au cours de telle bataille, tout particulièrement en Méditerranée et dans le Pacifique. Pourtant, aucun de ces livres n’évalue l’impact des forces maritimes de l’ensemble des nations belligérantes sur le cours du conflit dans sa globalité, et même sur son issue. C’est pourtant ce qui permet de mettre en lumière à quel point les événements maritimes ont tracé et orienté en profondeur le cours de cette guerre.

      C’est justement l’ambition de cet ouvrage, qui n’est pas dénuée d’écueils. L’histoire de la conflagration planétaire en mer entre 1939 et 1945 forme une trame tentaculaire, ponctuée d’épisodes divers, en évolution constante, où s’affrontent des intérêts nationaux divergents, des technologies émergentes et des personnalités monumentales. Exposer l’ensemble en un seul fil narratif constitue une entreprise de taille, et cependant chercher à raconter cette histoire autrement risquerait de nous égarer. En effet, rappelons-le, il n’y eut pas une guerre dans l’Atlantique et une autre dans le Pacifique, une troisième en Méditerranée et une autre encore dans l’océan Indien ou en mer du Nord. Dresser la chronique de ce conflit en blocs géographiques distincts permettrait sans doute de simplifier les choses, mais ce n’est pas ainsi que la guerre s’est déroulée ou que les principaux responsables ont eu à la conduire. Les pertes de navires durant la bataille de l’Atlantique affectèrent la disponibilité des unités de transports de troupes pour celle de Guadalcanal ; les convois en direction de l’île de Malte assiégée, en Méditerranée, privaient ceux de l’Atlantique d’une partie de leurs escortes ; la poursuite du cuirassé Bismarck imposa de ponctionner des forces basées en Islande, à Gibraltar et en Grande-Bretagne. C’est pourquoi la construction narrative adoptée dans ces pages se veut chronologique. Certes, bondir d’un océan à un autre et d’un jour à l’autre est parfois épineux et potentiellement déconcertant : c’est pourquoi le lecteur constatera quelques nécessaires chevauchements chronologiques entre chapitres.

      Enfin, chaque fois que c’est possible, je laisse les acteurs historiques s’exprimer d’eux-mêmes, car mon but dans ce livre est de raconter la Seconde Guerre mondiale en mer telle que les contemporains l’ont vécue : une seule histoire gigantesque et complexe impliquant des dirigeants nationaux, des stratèges, des commandants de flottes et des capitaines de navires, des mécaniciens, des servants de tourelles, des pilotes d’avions, des marins de la marine marchande et des Marines américains, et un drame humain aux dimensions planétaires qui a exercé un impact durable, démesuré, sur l’histoire du monde.

    

  




  
    Prologue

      Londres, 1930

    
      À l’entrée du roi George dans la Royal Gallery, suivi du lord-chambellan et du Premier ministre, le murmure des conversations cessa brusquement et un bruissement parcourut l’assemblée des délégués qui se levèrent. Le roi s’avança d’un pas lent mais décidé vers le trône ornementé qui dominait la scène, à une extrémité de la Chambre des lords. Il s’assit et attendit que les participants reprennent place. La seule présence du souverain était en soi remarquable : diminué par la maladie depuis un certain temps déjà (très vraisemblablement atteint de la septicémie qui l’emporterait quelques années après), George V s’était retiré dans le manoir de Craigweil House, à Bognor, sur la côte du Sussex, pour tenter de se rétablir. Mécontent et exaspéré d’être confiné dans cette retraite forcée, il avait consenti un effort tout particulier pour être présent à la cérémonie.

      Avec son plafond à caissons chargé de dorures et ses vitraux, la Chambre des lords offrait un cadre des plus appropriés à la réapparition publique du monarque, bien qu’en l’occurrence peu de lumière filtrât par les fenêtres. En ce 20 janvier 1930, Londres était noyée sous un épais brouillard. Les services municipaux avaient été contraints d’allumer les réverbères au beau milieu de la journée. La salle était bondée, non pas de pairs du royaume, mais de plus de cent délégués de onze nations. Six d’entre elles étaient des dominions du vaste Empire britannique, parmi lesquels le Canada, l’Australie et la Nouvelle-Zélande, mais ce conclave pouvait s’enorgueillir de réunir aussi des représentants de puissances militaires des trois continents. Venus d’Europe continentale, il y avait là des délégués de France et d’Italie (en revanche, aucun de la république de Weimar ou de la Russie communiste, deux absences lourdes de sens). En plus de celle du Canada, une délégation des États-Unis représentait le continent américain et, pour l’Asie, un important contingent s’était déplacé depuis l’empire du Japon, mais aucun de Chine. Chacune de ces délégations était conduite par un civil de haut rang. L’assistance comptait deux Premiers ministres, deux ministres des Affaires étrangères et un secrétaire d’État. Ces hommes (car c’étaient tous des hommes) avaient en majorité entre 50 et 60 ans et composaient un sombre parterre dans leur costumes foncés et leurs chemises blanches à col raide1.

      Il y avait là également, disséminés parmi eux ou alignés le long du mur du fond, les officiers en uniforme d’une dizaine de marines, leurs galons dorés, filés et gansés soulignant leurs manches, du poignet jusqu’au coude – l’apanage des militaires de haut rang. Leurs tenues étaient moins variées qu’on aurait pu s’y attendre au sein d’une assemblée aussi polyglotte, puisqu’ils portaient tous, y compris les Japonais, des uniformes taillés sur le modèle de celui de la Royal Navy : une vareuse croisée bleu nuit (le bleu marine officiel) assortie de deux rangées verticales de boutons dorés. C’était la preuve irréfutable de ce que la Royal Navy constituait véritablement l’archétype de toutes les marines modernes.

      Nombre de ces officiers portaient aussi de somptueuses décorations – étoiles et écharpes – gagnées au cours d’une vie entière de service en mer et à terre, et ces taches de couleurs éclatantes au milieu des costumes noirs évoquaient autant d’oiseaux chanteurs dans une assemblée de corbeaux. Les officiers subalternes chargés de prendre des notes, de traduire et d’apporter leur soutien technique se détachaient aussi du lot en arborant d’épaisses aiguillettes de tresses d’or portées en épaulettes ou leur barrant la poitrine, un ornement signalant leur appartenance à l’état-major de tel ou tel des amiraux réunis pour la circonstance, tous galonnés d’or.

      George V aurait pu porter lui aussi un uniforme d’officier de marine : en effet, il n’était pas seulement le souverain de la Grande-Bretagne, d’Irlande et des dominions britanniques d’outre-mer, mais aussi amiral à cinq étoiles de la Royal Navy. Il avait plutôt décidé de porter une simple redingote noire. Il prit donc solennellement place face à cet auditoire distingué pour l’honorer d’une brève allocution de bienvenue. S’exprimant « d’une voix ferme et sonore », selon le Times de Londres, il remarqua en préambule que toutes les nations étaient fières de leur marine, et à juste titre. Toutefois, ajoutait-il, la compétition entre ces marines avait été l’une des causes principales de ce qu’il appelait l’« immense et sinistre tragédie » qui avait éclaté en 1914. Il n’avait guère besoin de rappeler à ces hommes que la course à la construction de cuirassés entre la Grande-Bretagne et l’empire d’Allemagne, entre 1905 et 1914, avait été l’un des éléments déterminants de la défiance croissante qui avait débouché sur le déclenchement du premier conflit mondial2.

      Et en conséquence, quelques années après la fin de la guerre, en 1921, les puissances victorieuses, conscientes de cette réalité, s’étaient réunies à Washington pour imposer des limites aux futures constructions de cuirassés. L’Allemagne n’avait pas été conviée à cette conférence (et ne le fut pas davantage à celle de 1930), car le traité de Versailles lui interdisait d’ores et déjà de se doter de cuirassés et de sous-marins. La conférence de Washington avait néanmoins été un succès, produisant en 1922 un traité qui avait imposé des limites à la taille et au nombre de cuirassés que pouvaient posséder les grandes puissances, limitations garanties par la formule du 5:5:3, devenue fameuse par la suite, désignant le ratio de tonnage de cuirassés respectivement accordé à la Grande-Bretagne, aux États-Unis et au Japon – la France et l’Italie ayant obtenu des totaux plus modestes.
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      À présent, déclara le monarque britannique aux délégués assemblés, il était temps d’aller plus loin, d’achever cette tâche si louablement engagée et d’étendre ces limitations à toutes les classes de navires de guerre – croiseurs, destroyers – et surtout aux sous-marins.

      L’élan qui inspirait cet effort renouvelé était mû par deux moteurs : le premier était philosophique et idéaliste, le second pragmatique et économique. Le pacte Briand-Kellogg signé deux ans plus tôt par soixante-deux nations, y compris celles représentées en ce jour à la Chambre des lords, en constituait le fondement philosophique. Cet accord avait proscrit la guerre en tant qu’instrument des politiques nationales. Quelques années plus tard, après que les régimes d’Allemagne, du Japon et d’Italie auraient foulé aux pieds de telles résolutions obéissant à de nobles principes, il serait devenu de règle de dénigrer le pacte Briand-Kellogg comme un vain exercice pétri de bons sentiments. En 1930, ce document était encore pris au sérieux, tout au moins publiquement.

      Au mois d’octobre 1929, le krach des marchés boursiers survenu à New York avait provoqué une récession économique mondiale dont on n’avait pas encore sondé la profondeur : c’était en soi une incitation plus concrète à l’action. Face à des emplois et à des recettes publiques en chute libre, les gouvernements de la planète cherchaient des moyens de tailler dans leurs dépenses et pour toutes ces nations les vaisseaux de guerre comptaient parmi les postes budgétaires les plus coûteux. Dès lors, des limitations supplémentaires aux armements navals semblaient à la fois admirables sur le plan philosophique et raisonnables sur le plan des recettes du trésor. Au vu de ces circonstances, George V conjura les délégués de supprimer « le lourd fardeau des armements qui pèse aujourd’hui sur les peuples du monde » en trouvant un moyen de réduire la construction de navires de guerre3.

      Les cuirassés demeuraient l’étalon universellement reconnu de la puissance navale, raison pour laquelle ils avaient été au centre de l’accord de 1922. Longs de plus de 200 mètres et déplaçant plus de 30 000 tonnes, ces cuirassés étaient manœuvrés par des équipages de 1 200 à 1 500 hommes, ce qui en faisait pratiquement des villes flottantes. Lourdement armés et bardés d’épais blindages, leur arme principale consistait en des canons de gros calibre abrités dans des tourelles rotatives implantées à l’avant et à l’arrière. Les plus gros de ces canons étaient passés d’un diamètre de 300 à 355 mm, et plus récemment à 406 mm, et tiraient des obus pesant près de 1 000 kilos sur des cibles distantes de 15 à 25 kilomètres. En fait, la portée de ces batteries colossales était si grande que la plupart des cuirassés embarquaient des avions qui servaient non seulement à détecter l’ennemi, mais aussi à repérer et à signaler le point de chute des tirs. Ces appareils étaient propulsés dans les airs par une charge explosive. Équipés de flotteurs, ils pouvaient ensuite amerrir le long de leur vaisseau mère avant d’être hissés à bord.

      Dans certains cas, les croiseurs de bataille étaient même plus longs que les cuirassés, en restant toutefois équipés de canons plus petits et de blindages considérablement moins épais, et déplaçaient donc un plus faible tonnage. En 1930, le plus grand bâtiment de la Royal Navy, le croiseur de bataille HMS Hood, long de 260 mètres, était l’orgueil de la flotte. Si ses huit affûts de 380 mm lui conféraient une puissance offensive exceptionnelle, son blindage relativement léger était son talon d’Achille, qui le rendait plus vulnérable que n’importe quel cuirassé. Les croiseurs de bataille britanniques n’avaient guère brillé dans la bataille du Jutland, en 1916, où trois d’entre eux avaient fini ravagés par de monstrueuses explosions en perdant presque tous les hommes du bord. Ce revers avait incité l’amiral David Beatty de la Royal Navy à lâcher ce commentaire, caractéristique du flegme britannique : « Nos foutus navires n’ont pas l’air d’aller, aujourd’hui. » Après quoi, la plupart des stratèges navals cessèrent de penser les croiseurs de bataille comme des cuirassés légers, mais plutôt comme des croiseurs de grande jauge.

      Les croiseurs, avec leurs superstructures caractéristiques à mi-navire et leurs tourelles pivotantes avant et arrière, ressemblaient beaucoup aux cuirassés dont ils différaient surtout par leur plus petite taille. Les croiseurs lourds déplaçaient généralement environ 10 000 tonnes (le tiers des cuirassés), et ils étaient armés de canons de 8 pouces de diamètre (203 mm). En fait, le traité de Washington avait spécifié que tout navire déplaçant plus de 10 000 tonnes ou embarquant un affût de calibre supérieur à 203 mm serait comptabilisé comme cuirassé, ce qui avait conduit la plupart des nations à construire des croiseurs lourds conformes à ces spécifications précises.

      Les croiseurs légers étaient encore plus petits, déplaçant généralement 6 000 tonnes et dotés de canons qui tiraient des obus de 152 mm. Les Britanniques préféraient ces croiseurs de plus petite taille parce qu’ils étaient moins coûteux, ce qui signifiait qu’ils pouvaient en construire davantage pour les envoyer patrouiller sur les nombreuses routes maritimes de leurs lointaines possessions impériales, de Gibraltar à Suez et d’Inde à Singapour.

      Les destroyers étaient des engins à toute épreuve, les bêtes de somme des marines du XXe siècle. Initialement construits pour combattre les petits torpilleurs, ils eurent une première appellation, celle de « destroyers [destructeurs] torpilleurs ». Si les croiseurs mesuraient à peu près le tiers de la taille des cuirassés, les destroyers équivalaient eux-mêmes à peu près au tiers des croiseurs légers, puisqu’ils déplaçaient entre 1 200 et 2 000 tonnes. Trop petits pour en découdre avec les plus gros bâtiments, ils servaient généralement d’unités d’escorte, partant en patrouilles de reconnaissance devant les cuirassés pour repérer les sous-marins ou remplissant les mêmes fonctions pour les convois de cargos de marchandises. Ils étaient armés de canons de calibre 101 à 127 mm, mais leur arme antinavires la plus efficace restait la torpille. Malgré la fiabilité parfois problématique de ces dernières, un destroyer ainsi armé pouvait se révéler fatal, même pour les plus puissants bâtiments de guerre.

      L’objectif avéré des délégués de Londres consistait à étendre aux croiseurs et aux navires de plus petite taille, en particulier les croiseurs lourds, les limites appliquées aux cuirassés par le traité de 1922. En Amérique, le General Board, ou Conseil supérieur de l’US Navy, avait signifié à ses délégués que les États-Unis avaient besoin d’au moins 27 de ces croiseurs lourds pour assurer la sécurité de leurs postes avancés dans le Pacifique, à Hawaï, Wake, Guam et dans les Philippines, bien que le conseil ait confidentiellement admis qu’il pourrait se contenter de 23 unités. Les Britanniques préféraient aligner moins de croiseurs lourds et davantage de petits croiseurs armés de canons de 152 mm. Dès lors, la difficulté à laquelle on se heurtait était d’élaborer une formule indiquant combien de croiseurs légers équivaudraient à un croiseur lourd.

      Le Japon présentait un cas à part. En 1922, Tokyo avait accepté, à contrecœur, la formule contenue dans le traité de Washington qui lui allouait seulement les trois cinquièmes du tonnage dévolu aux Américains et aux Britanniques. À un certain niveau, c’était logique : Britanniques et Américains avaient des intérêts à défendre dans l’Atlantique et le Pacifique, mais aussi dans les Caraïbes et en Méditerranée – et, dans le cas de Londres, également dans l’océan Indien. Les possessions nippones étaient presque exclusivement situées dans le Pacifique Ouest, de sorte qu’en dépit de son rang apparemment subalterne par rapport à Washington et à Londres, Tokyo était en position de force dans ses eaux territoriales. Pour les Japonais, cela restait néanmoins une affaire de fierté nationale. Les journaux nippons relevèrent que la formule de Washington (5:5:3) pouvait se traduire par « Rolls-Royce, Rolls-Royce, Ford ». La délégation nippone était venue à Londres avec pour instructions strictes de ne pas accepter moins de 70 % du nombre de croiseurs lourds alloués à la Grande-Bretagne et aux États-Unis. Ainsi que l’expliquait Katō Kanji, chef du Conseil suprême de la guerre : « Le véritable enjeu n’est plus celui de notre puissance navale en soi, mais du prestige et de la crédibilité de notre nation4. »

      Rétrospectivement, il semble curieux que tant d’efforts et d’énergies se soient concentrés sur les croiseurs et si peu sur les porte-avions. En 1930, ces navires avaient moins de dix ans d’âge et les principales puissances navales continuaient de les considérer comme des bâtiments expérimentaux tenant lieu de vaisseaux auxiliaires des cuirassés. Les Britanniques suggérèrent que les États-Unis et le Royaume-Uni pourraient accepter une limite de 100 000 tonnes chacun pour les porte-avions, mais les délégués américains rejetèrent cette proposition en partie parce que deux de leurs porte-avions existants – le Lexington et le Saratoga – déplaçaient plus de 36 000 tonnes et useraient à eux seuls plus des deux tiers de ce contingent, laissant peu de place à l’expérimentation.

      Il n’y eut pas non plus d’accord fondamental concernant les sous-marins dont l’emploi à outrance au cours du dernier conflit avait failli mettre l’Angleterre à genoux et qui avaient joué un rôle majeur en poussant l’Amérique à devenir à son tour puissance belligérante en 1917. Il n’était guère surprenant qu’Américains et Britanniques, sachant cela, aient milité pour l’abolition complète de cette arme. Comme la guerre bactériologique et la guerre chimique, la guerre sous-marine serait entièrement proscrite. Henry Stimson, le secrétaire d’État, qui dirigeait la délégation de Washington, déclara que « l’emploi du sous-marin révoltait la conscience du monde » et remarquait avec prescience qu’indépendamment des règles susceptibles d’être adoptées relatives à leur emploi, « ceux qui utilisent le sous-marin seront fortement tentés, peut-être irrésistiblement tentés, de s’en servir de la manière la plus efficace qui soit pour atteindre leurs objectifs immédiats », autrement dit la destruction de navires marchands non-armés5.

      En revanche, l’Italie et la France rejetèrent cet argument : elles soulignaient que les sous-marins étaient des outils défensifs, précieux pour les puissances navales plus faibles et que les abolir ne ferait qu’accroître la domination sur les mers des superpuissances anglophones. Le ministre français de la Marine, George Leygues, avança que le mal n’était pas tant le sous-marin en soi que son mode d’utilisation. Remarquant que les avions pouvaient servir à bombarder des villes, il demanda s’ils devaient être interdits au motif qu’ils étaient capables de telles actions. En fin de compte, la seule restriction sur laquelle tous les délégués purent s’accorder verrait les submersibles limités à un déplacement de 2 000 tonnes par unité. Comme la plupart des sous-marins déplaçaient moins de la moitié de ce tonnage, cela équivalait en fait à une absence de limite. Les délégués adoptèrent bien de nouvelles règles en faveur d’une utilisation plus humaine des sous-marins : avant d’attaquer, les capitaines devaient laisser à leurs victimes un délai suffisant pour abandonner leur navire et s’en éloigner assez, mais de telles règles étant à l’évidence inexécutables, elles étaient pour ainsi dire dénuées de sens6.

      Toutes ces discussions étaient hantées par un spectre invisible et inavoué : l’Allemagne. C’était particulièrement vrai pour les Français, envahis à deux reprises par leur voisin germanique du vivant même des délégués présents dans cette salle. Aucune délégation allemande n’était présente à Versailles parce que le traité de Versailles stipulait déjà de manière détaillée la dimension et le type de marine que l’Allemagne serait autorisée à détenir. Dès lors, qu’y aurait-il à débattre ? La Kaiserliche Marine, l’ancienne marine impériale, n’existait plus. En octobre 1918, la guerre étant pratiquement perdue, le commandant de la flotte de cuirassés allemands, l’amiral Reinhard Scheer, lui avait donné l’ordre de prendre la mer sans doute afin qu’elle livre une dernière bataille pour l’honneur, en forme de sacrifice. Les marins avaient refusé, certains d’entre eux hissant le drapeau rouge des bolcheviks en signe de rébellion ouverte. En conséquence, lors de la signature de l’armistice, le 11 novembre 1918, la flotte allemande était encore à l’ancre sur le pourtour méridional de la mer du Nord, entre la Hollande et le Danemark. Au cours des négociations de Versailles, cette flotte appareilla avec des équipages réduits pour aller se cantonner dans la rade de la Royal Navy, à Scapa Flow au nord de l’Écosse. Lorsqu’il devint évident que les Britanniques avaient l’intention d’exiger ces navires en tant que prises de guerre, les équipages allemands les sabordèrent en ouvrant les vannes d’évacuation, envoyant ainsi les bâtiments par le fond dans ces eaux glaciales. Onze ans plus tard, lorsque les délégués se rencontrèrent à Londres, ils y étaient toujours.

      Cela n’empêcha pas les Français de s’inquiéter d’un réveil allemand. Si l’on attendait de la France qu’elle affaiblisse ses défenses – en renonçant par exemple à ses sous-marins –, le gouvernement français voulait recevoir des Britanniques et des Américains l’engagement qu’ils viendraient à son aide ou qu’au moins ils se concerteraient avec Paris si la nation était de nouveau attaquée. Forts de leurs traditions d’insularité, les Britanniques se montrèrent peu enclins à offrir une telle garantie et les Américains, fermement retranchés dans une politique d’isolationnisme, refusèrent catégoriquement.

      Le plus important écueil de la conférence concernait les Japonais. Ils étaient déterminés à obtenir 70 % du nombre de croiseurs lourds alloués aux Britanniques et aux Américains – qui pour leur part étaient tout aussi déterminés à maintenir ce pourcentage à 60 %. En fin de compte, un compromis byzantin accordait 18 croiseurs aux Américains et 12 au Japonais – soit 66 %. Si cela paraissait une position médiane, elle n’en était pas moins compliquée par d’autres facteurs. Dès lors, cet accord eut pour effet pratique de permettre aux Américains de construire 14 croiseurs lourds, alors que les Japonais étaient limités à 12. En revanche, au cours des cinq années suivantes, ces derniers seraient autorisés à remplacer leurs croiseurs existants par de nouveaux, alors que les Américains ne pourraient pas construire leurs derniers nouveaux croiseurs avant 1935. Cela eut pour effet, concernant les croiseurs, de permettre aux Japonais de bénéficier de facto d’un ratio réel de près de 70 % durant toute la durée d’application du traité. Eu égard à ces facteurs, et se refusant à laisser la conférence s’achever sur un échec, le chef de la délégation nippone, l’ancien Premier ministre Reijirō Wakatsuki, accepta le compromis. Cela suscita la fureur des officiers de la marine impériale qui avaient accompagné la délégation, en particulier les plus jeunes, qui dénoncèrent sa conduite devant lui. En revanche, à Tokyo, ces dispositions reçurent le soutien du Premier ministre en exercice et surtout celui de l’empereur, et le traité fut ratifié7.

      Le dernier jour de la conférence, Wakatsuki se leva pour remercier les Britanniques de leur hospitalité et leur faire part de quelques réflexions en conclusion. Il savait très bien que malgré les gains supplémentaires qu’il avait obtenus, le traité serait mal reçu au sein de la marine impériale, ainsi que l’avait déjà démontré la réaction des délégués ; par conséquent il était possible, voire probable, qu’il perde son poste ou même la vie. Il se félicita néanmoins de cet accord, « tournant historique et durable sur la voie de la paix et du progrès humain8 ».

      Les Allemands n’eurent pas l’occasion de commenter. Ce nouveau compromis ne comportait pour eux aucun allègement des restrictions que les vainqueurs de la Grande Guerre avaient imposées à leur marine, et le ressentiment né de l’humiliation de Versailles alimentait une irritation grandissante. Lors d’élections législatives qui se tinrent cinq mois plus tard, le Parti national-socialiste des travailleurs allemands (ou « nazi ») remporta 18,3 % des suffrages et 107 sièges au Reichstag, ce qui fit de lui le deuxième parti politique d’Allemagne.

    

  



Première partie
La guerre européenne

Adolf Hitler prit le pouvoir en Allemagne moins de trois ans après la signature des accords de Londres. Il ne s’en empara nullement par la violence comme il avait essayé de le faire en 1924 ; il fut invité à devenir chancelier en raison du succès du Parti nazi dans les urnes. Ensuite, il consolida son pouvoir par une série de décrets d’urgence, scellant dans les faits la disparition du gouvernement de Weimar. Deux ans plus tard, en mars 1935, le Führer dénonçait publiquement le traité de Versailles, notamment les restrictions imposées au tonnage de la marine allemande. Cette annonce unilatérale n’entraîna aucune répercussion, ce qui renforça le nouveau chancelier dans sa conviction de l’ineptie des démocraties occidentales.
L’abrogation du traité de Versailles était importante, mais le moment décisif de la renaissance de la marine allemande survint trois mois plus tard avec la signature de l’accord naval anglo-allemand. À ce stade, nombreux étaient ceux qui, en Grande-Bretagne, recherchaient activement un accommodement avec l’Allemagne. Certains diplomates britanniques trouvaient dans le régime d’Hitler une barrière utile contre la Russie stalinienne et se déclaraient favorables à l’idée d’un rapprochement anglo-germanique. Le 18 juin 1935, sans consulter la France ou l’Italie, Londres accepta de lever la plupart des restrictions navales que Versailles avait imposées à l’Empire allemand vaincu.
Le nouvel accord autorisait Berlin à construire une marine dont le tonnage total équivalait à 35 % de celui de la Royal Navy. Tout en le maintenant à un niveau très inférieur à celui de la marine de Sa Majesté, il ouvrait aussi la porte à une importante croissance ultérieure. Le traité autorisait même la construction des premiers sous-marins allemands depuis 1918. En application de ses clauses, l’Allemagne accédait à la possibilité de construire une force sous-marine égale à 45 % de celle de l’Empire britannique, et une clause de sauvegarde permettait même à Berlin, en cas de crise nationale, de construire jusqu’à 100 % du total de l’effectif de sous-marins britanniques, sans que soit stipulé quel type de crise serait susceptible de justifier une telle expansion. La marine allemande reçut aussi un nouveau nom. Sous l’ancien empire, c’était la Kaiserliche Marine, ou « marine impériale » ; durant la république de Weimar, c’était la Reichsmarine (ou « marine nationale »). À présent, sous le régime hitlérien, ce serait la Kriegsmarine (ou « marine de guerre »).
Le 1er septembre 1939, l’armée allemande ressuscitée par Hitler, la Wehrmacht, envahissait la Pologne. La guerre sur mer commença le même jour quand un navire allemand ouvrit le feu sur la garnison polonaise de Gdańsk (Dantzig). Deux jours plus tard, le Premier ministre britannique Neville Chamberlain annonçait dans une allocution radiodiffusée que, n’ayant reçu aucune réponse à l’ultimatum anglo-français appelant Hitler à retirer les forces germaniques de Pologne, l’état de guerre allait être désormais déclaré entre la Grande-Bretagne et le Reich allemand. Le ton lugubre de cette annonce mettait une réalité en évidence : presque tout le monde au sein du gouvernement britannique, et en l’occurrence dans l’opinion publique anglaise, redoutait la reprise des hostilités. Chamberlain avait fortement œuvré pour empêcher la conflagration et il avait échoué surtout parce qu’il avait sous-estimé la portée des ambitions hitlériennes et la perversité de l’idéologie nazie. Ainsi, en cette heure décisive, vingt ans après l’armistice de 1918, la guerre était de retour.


1
Unterseebooten
En octobre 1939, la mer du Nord était agitée comme souvent les mois d’automne, surtout aussi loin vers les latitudes septentrionales. Les vents violents ourlaient d’écume les crêtes des vagues et les transformaient en mitraille d’embruns qui trempaient les trois hommes debout en équilibre précaire dans le kiosque du sous-marin U-47 ballotté par un fort roulis, les douchant copieusement malgré leur ciré. L’un de ces hommes était le capitaine du submersible, Günther Prien, âgé de 31 ans. Il avait intégré la marine marchande en tant que garçon de cabine à 15 ans et avait littéralement grandi en mer. Lors d’une de ses premières traversées, il avait défié et roué de coups un matelot plus âgé et bien plus robuste que lui, qui avait cherché à l’intimider – aussi longtemps qu’il vivrait, Prien considérerait ce triomphe contre une brute comme l’un des moments déterminants de son existence. À 24 ans, il avait obtenu sa licence de matelot de première classe, mais on était en 1932, au plus fort de la Grande Dépression, et il avait été incapable de trouver du travail, une situation qu’il attribuait aux clauses trop sévères du traité de Versailles et à l’incompétence du gouvernement de Weimar. Son amertume le poussa à adhérer au Parti nazi. En 1933, l’année où Adolf Hitler devint chancelier, Prien était aspirant dans la marine allemande en lente renaissance. À présent, six ans plus tard, il était Kapitänleutnant (lieutenant de vaisseau) dans cette marine, commandant son premier sous-marin et engagé dans une mission très particulière1.
Selon le récit qu’il fit plus tard de cet épisode, il lui fallait se plaquer contre le garde-corps de l’U-47 et rechercher au moyen de ses jumelles Leitz un point de repère reconnaissable à la limite entre la mer grise et la grisaille du ciel. Et il le trouva : là-bas, à l’horizon, c’étaient les îles Orkney, un archipel perdu au large de la pointe septentrionale de l’Écosse qui abritait le vaste mouillage de la Royal Navy, cette rade que l’on appelait Scapa Flow.
Malgré son isolement, Scapa Flow était l’épicentre de la Royal Navy. C’était de là que la Grand Fleet britannique avait effectué sa sortie en 1916 pour aller se porter au-devant de la Hochseeflotte, la flotte de haute mer allemande, lors de la bataille du Jutland ; après la guerre, c’était à Scapa Flow que cinquante-deux navires de la flotte allemande internés dans cette rade avaient été sabordés par leurs équipages. Avec Spithead, au sud de Portsmouth, sur la côte de la Manche, Scapa Flow était l’une des bases les plus importantes de la Royal Navy.
C’était sa localisation qui la rendait si précieuse. Tout navire cherchant à gagner le plein Atlantique à partir de la mer du Nord ou de la Baltique devait soit passer par la Manche devant Portsmouth et Plymouth, soit contourner la pointe de l’Écosse en dépassant Scapa Flow. De surcroît, le mouillage de Scapa Flow était immense, plus de 260 kilomètres carrés, et donc capable de recevoir toutes les marines du monde en laissant encore des espaces libres. Il était bien protégé, entouré par un groupe d’îles rocheuses, ainsi que par des batteries côtières, des barrières faites d’épaves reliées par des filins, des filets anti-sous-marins et des champs de mines. Seuls trois détroits bien défendus permettaient l’accès : le Hoy Sound à l’ouest, le Hoxa Sound au sud et l’étroit chenal du Kirk Sound à l’est. L’amirauté britannique estimait que l’unique vulnérabilité des défenses de Scapa Flow se situait dans les airs, car la rade se situait juste à l’extrême limite du rayon d’action des bombardiers allemands2.
Une petite semaine auparavant, un mois seulement après la déclaration de guerre, le commandant de Scapa Flow, l’amiral sir Charles Forbes, avait appris que deux croiseurs allemands, le Gneisenau et le Köln, accompagnés de neuf destroyers, s’étaient aventurés en mer du Nord et il ordonna aussitôt à la Home Fleet*1 de sortir à leur poursuite. Une impressionnante armada de cuirassés, de croiseurs de bataille et de croiseurs appareilla de la rade pour se lancer à la chasse des intrus et les détruire, alors que le cuirassé Royal Oak avait fait route au nord avec deux destroyers d’escorte pour barrer toute échappatoire par le bras de mer de Fair Isle Channel, entre les îles Orkney et Shetland. En réalité, les croiseurs allemands s’étaient promptement repliés et les Britanniques étaient eux aussi rentrés au port, l’escadre principale jetant l’ancre au Loch Ewe sur la côte occidentale de l’Écosse, hors de portée de l’aviation du Reich, tandis que le Royal Oak et ses navires d’escorte avaient regagné le sanctuaire de Scapa Flow3.
À présent, quatre jours après, le 13 octobre, Prien scrutait l’entrée de Scapa Flow dans ses jumelles. Il avait tenu secret l’objet de la mission du sous-marin, ne révélant rien à l’équipage durant leur long périple vers le nord, mais en cet instant, son second, Engelbert Endrass, prit le risque de se faire rabrouer en osant lui demander :
« — Nous allons visiter les îles Orkney, capitaine ?
« Le moment était venu de lever le voile.
« — Reprenez-vous, Endrass, lui rétorqua Prien. Nous allons entrer dans Scapa Flow4. »
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Karl Dönitz fut un ardent défenseur des U-Boote durant l’entre-deux-guerres. Après le début du conflit, en 1939, il prit le commandement de la flotte sous-marine. Il insistait régulièrement auprès d’Hitler pour qu’il fasse des U-Boote la plus haute priorité de l’économie militaire allemande. © U.S. Naval Institute
L’audacieuse mission de l’U-47 n’était pas l’idée spontanée d’un jeune lieutenant de vaisseau. Elle avait fait l’objet d’une planification méthodique à Berlin, sous l’égide du contre-amiral Karl Dönitz, le commandant des forces sous-marines allemandes. Homme au physique sec, au visage émacié, à la voix fluette, âgé de 47 ans en 1939, Dönitz avait intégré la marine de son pays en 1910, à 18 ans. Promu officier trois ans plus tard, il avait servi deux années durant à bord de navires de surface avant de demander son transfert dans les sous-marins (les Unterseeboote, abrégé en U-Boote). En octobre 1918, alors qu’il commandait l’un de ces U-Boote en Méditerranée, une avarie en salle des machines l’avait contraint à faire surface à proximité de Malte au milieu d’un convoi. Capturé, il avait passé les dernières semaines de la guerre prisonnier en Angleterre. Malgré cette expérience, ou peut-être à cause d’elle, il avait consacré le reste de sa vie au service des U-Boote5.
À son retour en Allemagne après la fin du conflit, en 1919, il avait tenu à rester officier d’active dans la marine, quand bien même le traité de Versailles restreignait celle de l’Allemagne de l’après-guerre à six cuirassés obsolètes, six croiseurs légers et vingt-quatre navires de plus faible tonnage (des destroyers et des vedettes lance-torpilles), tout en proscrivant complètement les sous-marins. Convaincu que ces conditions ne s’imposeraient pas de façon permanente, il choisit de rester sous l’uniforme en servant à différents postes dans la marine de surface du gouvernement de Weimar en attendant le moment où les U-Boote pourraient reprendre du service6.
Ce fut une longue attente. Pendant quinze ans, il servit à bord d’un certain nombre de bâtiments de surface, accéda au grade de Kapitän zur See (capitaine de vaisseau) et prit le commandement du croiseur léger Emden. L’Allemagne ne possédait toujours pas de sous-marins et pourtant il ne cessa pas de croire que ce jour viendrait. Au cours de cet interrègne, plusieurs initiatives menées clandestinement en Allemagne permirent d’entretenir et même d’étoffer le type de compétences techniques qui seraient nécessaires pour relancer l’arme sous-marine si jamais cette interdiction finissait par être levée. Une entreprise néerlandaise tenait lieu de société-écran aux architectes et aux ingénieurs navals allemands qui expérimentaient de nouvelles méthodes en matière de conception de sous-marins, et des entreprises allemandes construisirent des submersibles pour l’Espagne et la Finlande7.
Avant même que Hitler n’abroge le traité de Versailles en 1935, l’Allemagne sonda les limites des restrictions. Le premier test survint avec la construction du cuirassé de poche Deutschland, entamée en 1929 et encore en chantier lorsque les délégués de la conférence de Londres se réunirent en 1930. Le traité de Versailles qui autorisait l’Allemagne à remplacer ses six cuirassés vieillissants spécifiait néanmoins que les navires de remplacement ne devaient pas excéder un déplacement de 10 000 tonnes, alors que les cuirassés des autres nations occidentales atteignaient le triple de ce tonnage. Malgré cela, le Deutschland dépassait le seuil des 10 000 tonnes d’au moins 20 %, et ses canons de 280 mm et ses 10 000 milles marins de rayon d’action laissaient entrevoir qu’il avait été conçu pour d’autres missions que la défense côtière. Lancé en 1931, il était plus gros qu’un croiseur, mais plus petit qu’un cuirassé, et c’est pourquoi on lui donna familièrement ce nom de « cuirassé de poche » – en allemand Panzerschiff (littéralement, « navire blindé »). Sa construction constituait une violation relativement mineure des restrictions imposées par le traité de Versailles – l’équivalent en matière de traités internationaux d’une pointe de pied mordant sur une ligne de touche. Ni la Grande-Bretagne ni la France n’y ayant opposé d’objection formelle, l’Allemagne ne tarda pas à construire deux autres Panzerschiffen. Accompagnés de deux nouveaux croiseurs, le Köln et le Karlsruhe, ces bâtiments devinrent, pour les défenseurs d’un renouveau de la marine germanique, des « symboles d’espoir et de renaissance spirituelle8 ».
La signature de l’accord naval anglo-allemand de 1935 accéléra la relance de la marine allemande. L’Allemagne entama notamment la construction de ses premiers U-Boote. Si les Britanniques acceptèrent de tolérer cette renaissance de cette arme qui leur avait coupé leurs approvisionnements presque au point de les mettre à genoux, ce fut en grande partie parce que les scientifiques anglais avaient développé un contre-armement. Cet outil s’appelait l’« Asdic », un acronyme pour l’Anti-Submarine Detection Investigating Committee qui avait participé à son développement dans les années 1920. En envoyant des impulsions électroniques régulières, ou pings, puis en calculant le délai et la longueur de l’écho, l’équipement Asdic pouvait localiser et suivre à la trace les sous-marins en plongée. Les Américains développèrent par la suite une technologie similaire qu’ils appelèrent sonar (sound navigation and ranging), mais les Britanniques, pour qui cette technologie était vitale, possédaient une bonne décennie d’avance sur eux. Avant l’Asdic, la première indication de la présence d’un sous-marin à proximité que risquait de recevoir un navire de surface n’était autre que l’explosion d’un cargo touché par une torpille. Désormais, l’Asdic était capablede repérer et de suivre à la trace un sous-marin en immersion alors qu’il était encore à plusieurs kilomètres de distance. Dans certaines sphères, on allait jusqu’à croire que l’Asdic frappait d’obsolescence les sous-marins en tant qu’armes antinavires. En 1936, une note interne de l’amirauté affirmait que grâce à lui, « le sous-marin ne devrait plus jamais être en mesure de nous poser les problèmes auxquels nous étions confrontés en 1917 ». Les événements ultérieurs allaient démontrer que ces conclusions étaient follement optimistes9.
Les premiers U-Boote allemands étaient des vaisseaux de navigation côtière de petite taille (250 tonnes) que l’on appelait des Nordsee Enten (ou « canards de la mer du Nord »), manifestement destinés à la défense portuaire. Plusieurs d’entre eux furent assemblés en secret alors que les négociations de l’accord de 1935 étaient en cours, et le premier fut lancé le lendemain de la signature du traité. Assez vite, des submersibles de 500 et 750 tonnes vinrent renforcer la flotte. (À l’époque comme aujourd’hui, les sous-marins sont plus qualifiés de bateaux que de navires.) En 1939, la version la plus courante, le type VII, long de 67 mètres, déplaçait 769 tonnes, était armée de quatre tubes de torpilles avant et d’un tube arrière. Propulsés par deux moteurs diesel de 1 400 chevaux, les type VII étaient équipés de réservoirs externes qui doublaient presque leur capacité d’emport de carburant et portaient leur rayon d’action à 7 400 milles marins (13 700 kilomètres). Ils atteignaient une vitesse de 17 nœuds (31 kilomètres/heure) en surface, supérieure à celle de n’importe quel cargo ou convoi civil, et ils étaient équipés d’une batterie à 124 piles qui leur permettait de naviguer 130 kilomètres en immersion, où ils pouvaient atteindre une vitesse de 7,6 nœuds, soit 14 kilomètres/heure, mais une allure de 4 nœuds était la mieux à même de leur permettre de préserver la charge de leur batterie. Dès la signature du traité naval, les Allemands furent en mesure de produire ces navires à une cadence rapide : anticipant la levée de l’interdiction, en effet, ils en avaient stocké les composants à l’avance. Quelques semaines après la signature de l’accord naval anglo-allemand, Dönitz quittait le commandement du croiseur Emden pour prendre la tête, au sein de la nouvelle Kriegsmarine, de l’arme des U-Boote en croissance rapide10.
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L’U-36, représenté ici, était un U-Boot de type VII-A construit après l’accord naval anglo-allemand autorisant l’Allemagne à reprendre la construction de sous-marins. Le métier de sous-marinier était dangereux – l’U-36 sombra avec tout son équipage en décembre 1939, coulé par le sous-marin Salmon de la Royal Navy au large de la Norvège. © Naval History and Heritage Command
Les Britanniques cherchèrent tout de même à imposer une autre forme de restriction visant les U-Boote allemands. En novembre 1936, la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne et l’Italie signèrent à Londres un accord quadripartite spécifiant les protocoles que devraient observer les sous-marins en temps de guerre. Les quatre signataires s’accordaient pour que ces bâtiments agissent en respectant les mêmes règles d’engagement que les unités de surface. Il leur fallait donc stopper le navire en question et envoyer une équipe d’arraisonnement examiner ses papiers ; s’ils avaient confirmation du statut de belligérant du bâtiment, ils étaient tenus de laisser à l’équipage et aux éventuels passagers le temps de s’enfuir à bord de canots de sauvetage. C’était alors seulement qu’un sous-marin pouvait couler le navire à la torpille ou au canon. Toutes les parties eurent beau apposer solennellement leur signature à ce document, on ne sait si l’une ou l’autre des nations signataires croyait vraiment, en cas de guerre, que ces procédures seraient strictement respectées.
En 1938, mentionnant la menace des forces russes dans la Baltique, Hitler invoqua la clause de sauvegarde du traité anglo-allemand qui autorisait le Reich à construire des U-Boote à hauteur du total de la flotte détenue par la Grande-Bretagne. Ainsi, le 3 septembre 1939, le jour où Chamberlain annonça l’entrée en guerre de son pays, Dönitz disposait d’un ensemble de 57 U-Boote – le même nombre que le Royaume-Uni –, mais 46 seulement étaient prêts à s’engager dans des opérations immédiates, la moitié n’étant que de plus petits modèles côtiers, les Enten. Cela ne laissait à l’amiral qu’une vingtaine de type VII environ pour entamer le conflit.
Pire encore, de son point de vue, les deux tiers de cette flotte étaient nécessairement en route vers les couloirs de navigation ennemis ou de retour, en train de subir des réparations ou de se ravitailler, de sorte que seul un maigre effectif de 8 ou 9 submersibles pourrait évoluer sur zone simultanément. Dönitz avait clairement signifié à Hitler qu’une guerre commerciale efficace contre la Grande-Bretagne requerrait au moins 300 de ces bâtiments. Le 28 août, trois jours seulement avant l’invasion de la Pologne et six jours avant le début de la guerre avec la Grande-Bretagne, il soumit au Führer un mémorandum stipulant en des termes fermes que la marine allemande, et l’arme des U-Boote en particulier, n’étaient pas « en position d’accomplir les missions qui leur seront assignées en cas de guerre ». Pourtant Hitler, impatient et que la détermination des Anglais et des Français rendait sceptique, ordonna aux forces allemandes de franchir la frontière polonaise le 1er septembre11.
Le maître du Reich avait étonnamment réussi à mettre les puissances occidentales au pied du mur concernant l’Autriche, les Sudètes et la Tchécoslovaquie, et il s’attendait plus ou moins que la Grande-Bretagne et la France reculent une fois encore. Pour cette raison, même après la déclaration de guerre de ces deux dernières puissances, il ordonna à Dönitz de strictement appliquer la convention de La Haye et le traité de Londres (1936) relativement à la guerre sous-marine – du moins pour le moment. Il ne voulait pas qu’un événement fâcheux galvanise les Britanniques et ne complique le retour à la table de négociation. Dès le tout premier jour des hostilités, cependant, l’Oberleutnant Fritz-Julius Lemp, commandant de l’U-30, repéra un navire à quelques centaines de milles de la côte irlandaise qui faisait route tous feux éteints en zigzaguant, comportement qui l’incita à en conclure qu’il devait s’agir d’un croiseur auxiliaire ou d’un transport de troupes, et par conséquent d’une cible légitime.
Ce navire était en fait le paquebot Athenia, qui comptait plus de 1 400 passagers à son bord. Touché par deux torpilles, il alla vite par le fond avec plus d’une centaine de victimes dont 28 Américains. Ce ne fut qu’après avoir fait surface pour assister à l’agonie du navire que Lemp découvrit la nature véritable du bâtiment qu’il avait pris pour cible. Hitler était furieux et craignait que cet incident ne fasse capoter un possible rapprochement avec la Grande-Bretagne. Officiellement, Berlin nia toute responsabilité et le ministre de la Propagande, Josef Goebbels, suggéra que l’Athenia avait très probablement été coulé par les Britanniques eux-mêmes pour s’attirer la sympathie des Américains, mais rares furent ceux qui, hors d’Allemagne, accordèrent le moindre crédit à ces affirmations12.
Pour sa part, Dönitz n’était que légèrement déçu que le Führer ait imposé des limites à ses sous-marins, car avec le très petit nombre de bâtiments dont il disposait, il ne pouvait infliger que ce qu’il appelait « quelques piqûres d’épingle ». Il devint assez vite évident que les Britanniques ne reviendraient finalement pas sur leur déclaration de guerre et Hitler leva les restrictions en informant Dönitz que ses U-Boote pouvaient maintenant attaquer sans sommation tout navire identifié comme hostile. Certes, les navires de guerre avaient toujours été des cibles désignées, et deux semaines avant la levée de l’interdiction d’Hitler relative aux navires marchands, Dönitz avait fait informer le lieutenant de vaisseau Prien qu’il avait une mission spéciale à lui confier13.
 
Avant de tenter de pénétrer dans Scapa Flow, il attendit la nuit. Redescendu du kiosque exigu de l’U-47 dans le silence relatif de la salle de commande, il convoqua l’équipage à l’avant et expliqua leur mission à ses hommes. Ensuite, il ordonna à chacun de regagner son poste de plongée. Dans un texte rédigé plus tard, il reconnaîtra avoir conservé un très net souvenir de ce moment : l’écoutille se rabattant avec un claquement étouffé et le changement de pression dans ses oreilles à mesure que le navire se pressurisait. Les hommes d’équipage fermèrent les soupapes au moment de l’extinction des moteurs diesel et un léger vrombissement indiquait le démarrage des moteurs électriques. Jusqu’à ce que le submersible refasse surface, les moteurs, les lumières, les ventilateurs et tout le reste de la machinerie embarquée seraient alimentés par les batteries du navire14.
Prien ordonna le remplissage des ballasts et quatre hommes agenouillés appuyèrent sur des leviers pour en chasser l’air. Le sifflement qui s’en échappait fut suivi du gargouillement de l’eau de mer noyant les réservoirs, puis l’U-47 s’inclina et s’enfonça par l’avant. Au lieu d’être ballotté en surface, l’U-Boot était maintenant en suspens dans la mer, produisant ce que Prien décrivait comme « une sensation de flotter en ballon ». La violence bruyante des intempéries fut remplacée par un silence surnaturel, le sous-marin descendit dans les eaux glaciales de la mer du Nord et se posa doucement au fond où Prien attendit jusqu’au lendemain matin. Les moteurs étaient coupés et les éclairages éteints, afin d’économiser les batteries. Sans qu’il y eût de raison logique à cela, d’instinct, les hommes se parlaient en chuchotant15.
À 16 heures le lendemain après-midi, le 14 octobre, on réveilla l’équipage et on lui servit un repas assez extravagant (pour un sous-marin) composé de côtelettes de veau et de chou vert. Après quoi, les hommes contrôlèrent les moteurs et les torpilles afin de s’assurer que tout était en ordre de marche. À 19 heures, Prien calcula que, dans une région aussi septentrionale et à la mi-octobre, il ferait noir, et il ordonna de remonter l’U-47 en plongée périscopique – à environ 13 mètres de profondeur. Une fois à ce niveau, il ordonna de sortir le périscope, colla sa pommette à l’œilleton, le fit pivoter à 360 degrés. Ne voyant rien, il ordonna de faire surface.
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L’HMS Royal Oak était l’un des cinq cuirassés de classe Revenge au sein de la Royal Navy, qui tous portaient des noms commençant par la lettre R, et qui tous étaient assez anciens pour avoir combattu pendant la Première Guerre mondiale. Quoique lent, le Royal Oak était protégé d’un épais blindage, notamment une ceinture cuirassée de 33 cm à hauteur de la ligne de flottaison. © Naval History and Heritage Command
Dès que l’U-47 creva les eaux, il fut ballotté dans une mer agitée, se rappelait-il, « comme à moitié saoul à cause de l’immersion ». Prien et Endrass grimpèrent dans le kiosque si exigu qu’il y avait à peine assez de place pour tous les deux. Ils restèrent immobiles et silencieux, guettèrent des bruits d’hélice. Rien. Leurs yeux s’adaptèrent à l’obscurité et le littoral devint peu à peu visible. En fait, il leur parut même trop visible. Dönitz avait calculé la sortie de Prien pour qu’elle coïncide avec la nouvelle lune, quand il ferait nuit noire, mais les cieux étaient d’une clarté surnaturelle. Des éclairs orange et verts illuminaient la voûte céleste et, après quelques instants de confusion, le lieutenant de vaisseau comprit : c’était une aurore boréale, ces lumières du Nord dont il avait entendu parler sans jamais les avoir vues. Il envisagea brièvement d’annuler l’opération et de repartir en plongée, puis décida d’aller de l’avant. Il ordonna une progression à mi-vitesse et l’U-47 approcha de l’entrée du Holm Sound. Il remarqua l’une des vigies du pont supérieur le nez levé en l’air vers ce voile de lumières chatoyantes, avec de grands yeux émerveillés16.
Les Britanniques regardaient peut-être eux aussi en l’air, car lorsque l’U-47 franchit le Holm Sound avant de pénétrer dans l’étroit chenal du Kirk Sound, il n’y eut aucun signe d’hostilité depuis la côte. Dans le Kirk Sound, les Anglais avaient coulé plusieurs épaves pour en bloquer l’accès, des blockships, ou navires de barrage. Il était prévu d’en ajouter d’autres prochainement, mais cette nuit-là il y avait juste assez de place pour laisser passer le submersible resté en surface qui se faufila entre les épaves affleurant le plus au nord et la côte. Malgré l’aurore boréale, la visibilité était limitée et cela compliquait la lente avancée du sous-marin qui se faufilait entre les blockships et la côte rocheuse. Tout à coup, l’U-47 accrocha la chaîne d’ancre d’un de ces blockships et, peu après, il heurta brièvement le fond. Une voiture qui roulait sur la route côtière passa si près que ses phares balayèrent le kiosque du submersible. Ensuite, subitement, l’U-47 sortit de l’étroit passage et déboucha dans la vaste baie de Scapa Flow. À moitié surpris, Günther Prien lâcha un chuchotement : « Nous sommes entrés17 ! »
Un certain nombre de pétroliers se trouvaient au mouillage dans l’embouchure de la baie. En d’autres circonstances, ils auraient offert une cible valable, mais Prien cherchait du plus gros gibier. Il orienta l’U-47 au nord vers le fond du mouillage et, juste avant minuit, il l’aperçut. Cette silhouette qui se dessinait sur le littoral – « nette et distincte, comme peinte dans le ciel à l’encre noire » – correspondait au profil reconnaissable entre tous d’un cuirassé de la Royal Navy18.
Le HMS Royal Oak était un navire ancien, lancé en 1914 à la veille de la Première Guerre mondiale. Ce n’en était pas moins un cuirassé, déplaçant 30 000 tonnes, avec un équipage de plus de 1 000 hommes, armée de quatre tourelles principale de deux affûts (ou « tubes ») de 381 mm plus une batterie secondaire de quatorze canons de 152 mm. L’un de ses deux canons de 76 mm aurait suffi à souffler le très vulnérable U-47. La plus grave faiblesse du Royal Oak tenait à sa vitesse maximale de 23 nœuds, raison pour laquelle on l’avait envoyé en mission solitaire patrouiller le Fair Isle Channel la semaine précédente au lieu de le laisser accompagner la force opérationnelle envoyée à la poursuite du Gneisenau et du Köln. Misant sur la sécurité présumée du mouillage de Scapa Flow, aucun des bâtiments de la Royal Navy n’avait laissé son système Asdic en mode actif, et pourtant, même s’il l’avait été, c’eût été peu utile, car l’Asdic avait été conçu pour traquer les U-Boote sous l’eau. L’U-47 naviguait en surface.
Survolté par le spectacle d’un bâtiment de ligne de la flotte ennemie à moins de 4 kilomètres de distance, Prien sentit le sang battre dans ses oreilles et constata qu’il avait du mal à respirer. Il se pencha par l’écoutille et ordonna à voix basse que l’on arme une salve de quatre torpilles. Il y eut le gargouillis de l’eau pénétrant dans les tubes lance-torpilles ouverts, le sifflement de l’air comprimé et un claquement métallique lorsque les leviers s’enclenchèrent en position. Il donna l’ordre de tirer et l’U-47 fit un bond en arrière lorsque la première torpille jaillit de son tube, puis une autre deux secondes après, et ensuite une troisième. La quatrième eut une défaillance. L’officier torpilleur compta les secondes à voix haute, Prien et tout le reste de l’équipage attendirent en silence. Après trois minutes trente interminables, une explosion étouffée retentit près de la proue du Royal Oak, mais il n’y eut aucune réaction sur le cuirassé – ni projecteurs, ni canonnade, ni explosion secondaire19.
En réalité, deux des torpilles avaient manqué leur cible, et la troisième n’avait frappé que le câble de l’ancre d’étrave du cuirassé, le sectionnant et envoyant un geyser d’eau de mer éclabousser le pont avant, sans causer de dégât structurel discernable. D’instinct, les hommes de l’unité de quart du navire scrutèrent le ciel, seule direction concevable d’où le danger pouvait venir. Pourtant, n’ayant pas entendu de moteurs d’avion, ils ne comprenaient pas ce qui s’était passé. L’un d’eux suggéra qu’un réservoir de CO2 avait peut-être explosé : d’autres se demandèrent si la chaîne d’ancre ne s’était pas décrochée avant de bruyamment s’écraser dans la mer. L’officier qui commandait le Royal Oak, le capitaine William G. Benn, tiré de son sommeil dans sa cabine, monta sur le pont pour voir d’où provenait cette agitation. Il suspecta aussitôt une explosion dans les entrailles de son navire, fit descendre une équipe pour en découvrir la cause et attendit son rapport. Il n’ordonna pas l’alerte générale. En fait, beaucoup de membres d’équipage n’avaient même pas senti l’explosion et la plupart de ceux qui l’avaient perçue se retournèrent dans leur couchette, supposant que si cela avait été important, ils auraient entendu une annonce. Il n’y eut aucune annonce. Sur la base des rapports qu’on lui fit, le capitaine Benn en conclut – ainsi qu’il en témoigna plus tard – « qu’une explosion avait dû survenir dans le magasin des inflammables à la suite de causes internes20 ».
Pendant ce temps, Prien faisait pivoter son navire et tirait de nouveau avec son tube arrière. Cette torpille manqua elle aussi son objectif ou n’explosa pas. Nullement découragé, il se dirigea vers le sud et s’éloigna du Royal Oak afin de recharger ses tubes avant. Une soixantaine de minutes plus tard, juste après 1 heure du matin, l’équipage du cuirassé n’ayant toujours rien décelé de sa présence, il remit le cap sur sa cible pour tirer trois autres torpilles.
Cette fois, le résultat fut spectaculaire. Un énorme panache d’eau, aussi haut que la superstructure du bâtiment, jaillit au milieu du navire, suivi aussitôt de deux autres. Des morceaux du vaisseau volèrent dans le ciel, et des flammes de couleurs diverses – bleues, rouges et jaunes – fusèrent dans la nuit. Elles étaient entrecoupées de volutes de fumée noire et le grand navire donna fortement de la bande côté tribord. En quelques minutes, il sombra. Plusieurs cloisons étanches avaient été soigneusement fermées par sécurité, qui à présent bloquaient le passage à des centaines d’hommes qui tentaient de s’échapper des ponts inférieurs. Le grand cuirassé bascula lentement, les gigantesques tourelles de 381 mm s’arrachèrent de leur axe et basculèrent dans les flots. Instantanément, l’intérieur de la coque fut la proie d’autres départs d’incendie. Les hommes d’équipage qui avaient réussi à accéder aux ponts supérieurs sautèrent dans l’eau glaciale. Le bâtiment se coucha majestueusement sur son flanc droit et l’air qui s’en échappait produisit un bruit qui, selon un témoin au moins, évoquait exactement un soupir de désespoir : 370 hommes survécurent ; plus de 800 n’en réchappèrent pas21.
Exultant devant ce spectacle de destruction, Prien se pencha par l’écoutille en salle de commande. « Il est foutu ! », s’exclama-t-il, une annonce qui provoqua des cris de joie jusqu’à ce qu’il ordonnât le silence. À présent, les Britanniques savaient qu’il ne s’agissait pas d’un incident à bord et Prien supposait qu’ils allaient vite vouloir débusquer la menace mortelle qui avait réussi à s’introduire au beau milieu d’eux. Des projecteurs fouillèrent la nuit depuis un porte-hydravions ancré à proximité (que Prien prit à tort pour un second cuirassé) et plusieurs unités, qui selon lui devaient être des destroyers, appareillèrent. Il était temps de s’éclipser.
Prien maintint l’U-47 en surface, où il pouvait atteindre une vitesse de 17 nœuds contre seulement 7 en immersion, et fonça vers la sortie. Un navire de surface derrière lui gagnait visiblement du terrain et il demanda la « vitesse maximum », mais s’entendit répondre que les moteurs tournaient déjà à un régime limite. Encore quelques instants et le destroyer serait sur eux – s’il s’agissait bien de ce type de bâtiment. Pourtant, malgré l’aurore boréale, le capitaine du navire de poursuite ne vit pas la silhouette basse sur l’eau de ce sous-marin filant en surface et fit demi-tour. Agrippé au garde-corps, Prien conjurait en silence son bâtiment de forcer l’allure et l’U-47 se dirigea vers l’étroit chenal de sortie.
La marée était alors descendante et, se souvenant des eaux peu profondes qui bordaient la côte nord, il décida de longer le littoral sud du détroit. Il frôla un autre blockship et contourna un promontoire qui faisait saillie. Peu à peu, le fracas du Royal Oak qui se disloquait s’éloignait. À 2 h 15 du matin, le 15 octobre, l’U-47 avait regagné la haute mer. Prien mit le cap au sud vers Wilhelmshaven et dit à ses hommes qu’ils pouvaient fêter l’événement autant qu’ils le voulaient22.
Le voyage du retour ne fut pas dénué d’incidents. Des patrouilleurs britanniques rattrapèrent l’U-47 dans le Moray Forth, sur la côte est de l’Écosse, et le forcèrent à plonger. Prien tenta de leur fausser compagnie en changeant de cap en immersion, mais ses poursuivants étaient équipés de l’Asdic et le pistèrent sous l’eau. Les hommes du submersible entendaient distinctement le ping… ping… ping sinistre de l’Asdic, précédant de peu les détonations des grenades sous-marines retentissant comme autant de coups de marteau frappés contre la coque : un claquement métallique suivi d’une déflagration assourdissante. Le submersible tremblait comme un rat entre les mâchoires d’un fox-terrier ; les ampoules électriques éclataient et l’un des deux arbres de transmission, sectionné par l’onde de choc, sortit de ses paliers. Prien dirigea de nouveau son U-47 vers le fond de la mer : il y demeura dans l’espoir de lasser ses poursuivants. Les hommes d’équipage qui ne travaillaient pas à la réparation des paliers d’arbre d’entraînement endommagés marchaient à pas de loup, en chausson, pour éviter de faire le moindre bruit. Les chasseurs ne désarmèrent pas et les hommes de l’U-47 pouvaient entendre à la fois les échos de l’Asdic et le bruissement des hélices passant au-dessus d’eux. Bientôt à court d’air et ses batteries presque déchargées, Prien fit remonter son sous-marin en immersion périscopique et découvrit que ses bourreaux étaient repartis. Son arbre d’entraînement réparé, il remit le cap sur Wilhelmshaven23.
 
Le triomphe de Prien à Scapa Flow n’était pas le premier succès des U-Boote en temps de guerre. Malgré les longues traversées nécessaires pour atteindre leurs domaines de croisière à l’ouest de l’Irlande, au cours des six premières semaines du conflit une petite meute de sous-marins de Dönitz envoya par le fond plus de soixante bateaux alliés – dix par semaine. La plupart étaient des navires marchands, mais ce total incluait aussi le Courageous, croiseur britannique reconverti en porte-avions, coulé par l’U-29 au large de l’Irlande à la mi-septembre, quatre semaines avant l’exploit de Prien à Scapa Flow. Frappé par trois torpilles, le Courageous sombra en à peine un quart d’heure et 519 hommes périrent. C’était d’autant plus inquiétant que la Royal Navy ne possédait que cinq porte-avions en service à l’époque. Pourtant, ce qu’avait accompli Prien à Scapa Flow demeurait unique. Pour l’Amirauté, il était glaçant de constater qu’un U-Boot solitaire avait réussi à pénétrer dans le sanctuaire de la Royal Navy, à couler l’un de ses cuirassés au mouillage et qu’il en était ressorti sans dommage – bravant, en somme, le lion britannique dans sa tanière. Dönitz et son supérieur, le Großadmiral (ou grand-amiral) Erich Raeder, chef de la Kriegsmarine, montèrent à bord de l’U-47 dès son arrivée à Wilhelmshaven pour féliciter son commandant et son équipage et Hitler envoya son avion personnel pour ramener Prien à Berlin et le faire parader de l’aéroport de Tempelhof jusqu’au Kaiserhof Hotel24.
Dönitz ne se faisait cependant pas d’illusion : couler un porte-avions et un cuirassé n’altérerait pas de manière significative le cours de la guerre. Il était convaincu que la véritable cible des U-Boote n’était pas la Royal Navy, mais la flotte marchande de l’Angleterre. Il avait conscience qu’il lui faudrait de nombreux mois, si ce n’étaient des années, avant de posséder un nombre suffisant d’U-Boote lui permettant de lancer le type de campagne qu’il croyait nécessaire pour exercer un impact stratégique sur le conflit. Les premières semaines d’hostilités avaient révélé plusieurs défauts affectant les torpilles qui constituaient le principal armement des submersibles. Les détonateurs pyrotechniques des cônes de charge étaient magnétiques et, en opération dans les latitudes septentrionales, ils rencontraient souvent des pannes. Dönitz estimait que durant les six premières semaines de la guerre, « au moins le quart de tous les tirs ont vu des défaillances de torpilles ». Si les équipages des U-Boote perdaient confiance dans leurs projectiles, il craignait que cela n’entame leur moral et leur envie de prendre des risques. Il décida donc de tenter tout son possible pour « entretenir un état d’esprit combatif » chez ces sous-mariniers. Il n’édulcora pas la réalité, avertissant ses officiers que la guerre ne serait ni brève ni facile. Elle pourrait durer sept ans, les avertit-il, et risquait même de s’achever sur une solution négociée plutôt que sur une victoire claire et nette. Pourtant, il était déterminé à faire ce qu’il percevait comme étant son devoir, et cela supposait de renforcer l’arme des U-Boote aussi promptement que possible, afin qu’elle réussisse à détruire non plus dix bâtiments par semaine, mais vingt, trente ou davantage, jusqu’à étrangler totalement le commerce britannique25.

*1.  La Home Fleet était la flotte de la Royal Navy expressément affectée à la défense des îles Britanniques. En 1944, elle serait en quasi-totalité réaffectée en Extrême-Orient et, en 1967, serait fusionnée avec la flotte de Méditerranée. [N.d.T.]
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Panzerschiffen
Le jour de l’entrée du lieutenant de vaisseau Prien et de l’U-47 dans Scapa Flow, le cuirassé de poche Graf Spee croisait à près de 9 300 kilomètres de là au milieu de l’océan Atlantique, cap presque plein sud à mi-chemin entre l’Afrique et le Brésil. À l’opposé du froid mordant de la mer du Nord, la température de l’eau avoisinait ici 26 degrés. Le Graf Spee était l’un des trois Panzerschiffen que l’Allemagne avait construits au début des années 1930. En août, Hitler avait autorisé le Großadmiral Erich Raeder, commandant en chef administratif et opérationnel de la Kriegsmarine, à en prépositionner deux dans l’Atlantique – le Deutschland et le Graf Spee. C’est là qu’ils inaugureraient une campagne contre le transport maritime anglais dans l’éventualité où le Royaume-Uni mettrait à exécution sa menace de déclarer la guerre à l’Allemagne si la Wehrmacht envahissait la Pologne.
Depuis lors, l’invasion avait eu lieu comme prévu et les Britanniques avaient en effet déclaré la guerre, et pourtant le Graf Spee était resté trois semaines à l’écart des routes maritimes en évitant scrupuleusement tout contact avec d’autres vaisseaux. La raison en était qu’Hitler était convaincu qu’après avoir disposé de la Pologne au terme d’une prompte campagne, il réussirait à attirer de nouveau les Anglais à la table des négociations. Tout comme il avait ordonné aux U-Boote de Dönitz de retenir leurs coups, il ordonna à Raeder de refréner ses chasseurs de surface. Finalement, le 26 septembre, la guerre contre la Pologne étant une affaire presque conclue (Varsovie tomberait le lendemain), le dictateur en conclut que les Britanniques ne seraient finalement pas si raisonnables et il autorisa le Deutschland dans l’Atlantique Nord et le Graf Spee dans l’Atlantique Sud à entamer des opérations offensives1.
Le Graf Spee était sous le commandement du Kapitän zur See (capitaine de vaisseau) Hans Langsdorff, un officier de carrière au front haut et bombé qui faisait en quelque sorte partie de la vieille garde de la Kriegsmarine : un combattant et un gentleman de l’ancienne école, correct, scrupuleux et peu enclin à laisser la guerre affecter les bonnes manières. Il adoptait une attitude bienveillante envers ses subordonnés, et même avec ses adversaires. Langsdorff avait eu l’inspiration de rejoindre la marine en 1912, à 18 ans, en raison de son admiration pour l’un de ses voisins, à Düsseldorf, l’amiral Maximilian von Spee, un aristocrate prussien qui portait le titre de comte (Graf, en allemand). Von Spee avait été tué en 1914, lors de la bataille des Falkland, et par une curieuse coïncidence Langsdorff commandait à présent le navire auquel avait ensuite été donné le nom du comte défunt. Il aurait presque certainement préféré mener des opérations de combat plutôt que de traquer et de couler des navires marchands désarmés, mais c’était sa mission et il acceptait, fût-ce sans empressement, de faire tout ce qui était nécessaire pour œuvrer à la victoire2.
Après avoir reçu l’ordre d’engager les opérations contre la marine marchande britannique, il se lança à la recherche de ses proies. Le 30 septembre, des vigies signalèrent un mince filet de fumée à l’horizon. Langsdorff ordonna de catapulter l’avion de reconnaissance du bâtiment qui s’envola de sa rampe située à mi-navire et fit virer le Graf Spee dans la direction de l’adversaire. La fumée était celle de la cheminée d’un cargo britannique, le Clement, un vapeur ordinaire déplaçant quelque 5 000 tonnes qu’un contemporain définit en ces termes : un navire « au long cours typique aux flancs renflés3 ».
Le capitaine du Clement, F. P. C. Harris, n’avait vue que sur la proue du navire de guerre en approche rapide, et de prime abord il crut avoir affaire au croiseur britannique Ajax, qui, pensait-il, opérait dans la zone. Il prit la mesure de son erreur quand l’Arado de reconnaissance du Spee le survola en arrosant le pont du Clement d’une rafale de mitrailleuse. Aussitôt, Harris stoppa ses machines, ordonna de descendre les canots de sauvetage à la mer et entreprit de détruire les documents confidentiels du vapeur, qui comprenaient des codes de la marine anglaise. Il envoya aussi un signal de détresse par radio en transmettant à plusieurs reprises les trois lettres « RRR » indiquant qu’il essuyait une attaque d’un navire de surface, et fournit ses coordonnées*1. Langsdorff fut déçu que le navire anglais ait réussi à lancer un signal radio, mais quand on amena Harris à bord du Graf Spee, il ne s’en montra pas moins absolument courtois. Il le salua et lui fit observer dans un anglais parfait : « Désolé, capitaine, mais il va me falloir couler votre bateau. Que voulez-vous, ce sont les lois de la guerre4. »
Langsdorff veilla à ce que le capitaine Harris et son chef mécanicien soient confortablement installés à bord du Graf Spee et assura la sécurité du reste de l’équipage du Clement, regroupés dans les canots de sauvetage, en communiquant même leur localisation aux ports les plus proches de la côte brésilienne. Ensuite il ordonna que le Clement soit coulé à la torpille. La première manqua son but, ainsi que la seconde, et au lieu de gâcher d’autres armes aussi coûteuses (et apparemment peu fiables), Langsdorff décida d’employer les canons secondaires de 150 mm de son cuirassé. Après une salve de vingt-cinq projectiles, le Clement s’obstinait à rester à flot et Langsdorff ordonna de l’achever avec des tirs de ses gros canons de 280 mm. Après cinq de ces obus de fort calibre, le Clement disparut enfin sous les vagues5.
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Le Großadmiral Erich Raeder, chef de la marine allemande depuis 1928, espérait créer une marine de surface traditionnelle centrée sur les cuirassés et les croiseurs de bataille. Pour atteindre cet objectif, il avait conçu un plan à long terme fondé sur l’assurance d’Hitler que la guerre ne commencerait pas avant 1946 ou 1947. © U.S. Naval Institute
Comme la mission de Prien à Scapa Flow, la présence de Langsdorff dans l’Atlantique Sud s’inscrivait dans le cadre d’un plus vaste plan opérationnel. Les ordres qui lui avaient été transmis là-bas étaient le produit de la vision qu’avait l’amiral Raeder d’une guerre contre le commerce maritime britannique conduite par des dizaines d’attaquants de surface rapides. Si Dönitz était depuis toujours le défenseur des U-Boote, Raeder était un ardent partisan de la marine de surface. Il avait passé la Première Guerre mondiale à bord de cuirassés et de croiseurs et pris part aux deux grandes batailles de surface de ce conflit, au Dogger Bank et au Jutland. Lors de cette dernière confrontation, il était le chef d’état-major du vice-amiral Franz von Hipper.
Raeder avait quinze ans de plus que Dönitz et il était très différent de lui, tant physiquement que mentalement. À l’inverse d’un Dönitz d’allure cadavérique, Raeder était robuste et plein de prestance. En fait, aux yeux de beaucoup, il incarnait l’idéal de la virilité prussienne. Il admirait la discipline stricte et les protocoles officiels, il adhérait à une ferme éthique professionnelle qu’il imposait autant aux autres qu’à lui-même. Il dressa plus tard la liste de ses valeurs essentielles : « La crainte de Dieu, l’amour de la vérité et la pureté. » L’environnement de camaraderie informelle qu’encourageait Dönitz parmi ses équipages d’U-Boote, où, selon les termes de ce dernier, « le bien-être de chaque homme était entre les mains de tous et où chaque homme était une partie indispensable du tout », laissait Raeder sceptique. Un verbiage aussi quelconque ne pouvait séduire ce pur produit de la Kaiserliche – l’ancienne marine impériale – qui préférait s’en tenir à ce qu’il considérait comme un professionnalisme digne. À titre d’exemple, il chercha à rétablir l’obligation, abolie sous la république de Weimar, imposée à tout le personnel navigant d’assister tous les dimanches à des services religieux en bonne et due forme. Sur ce sujet, comme sur d’autres, il se heurtait parfois à Hitler qui manifestait peu d’intérêt pour les services religieux – pas plus, d’ailleurs, que pour une grande marine de surface. En réaction à l’une des tirades du Führer, le grand-amiral présenta par deux fois sa démission. Dans les deux cas, Hitler le convainquit de la retirer et de rester6.
Malgré leurs différences, Raeder partageait l’engagement de Dönitz pour un redressement de la marine allemande ainsi qu’un espoir de voir toute guerre à venir repoussée jusqu’à 1944 ou 1945 afin de leur laisser le temps de développer le type de flotte que l’un et l’autre jugeaient nécessaire à la victoire. Le premier avait été nommé à la tête de la Reichsmarine en 1928 et il avait d’emblée fait porter ses efforts sur la construction d’une flotte équilibrée, centrée sur des cuirassés et des croiseurs de bataille – le type de marine qui définissait la puissance navale de la première moitié du XXe siècle. Autre divergence l’opposant à Dönitz, il considérait les sous-marins comme d’utiles auxiliaires, mais nullement comme un fondement de la grandeur navale. Dès que l’accord anglo-allemand de 1935 eut ouvert la porte à l’expansion, Raeder se mit au travail afin de créer la marine qu’il envisageait.
En plus des trois cuirassés construits au début des années 1930, il militait pour un programme de lancements bien plus ambitieux incluant des cuirassés, des croiseurs lourds et même des porte-avions. La première étape de l’exécution de cette conception vit la mise en chantier de deux nouveaux croiseurs de bataille profilés, par la suite baptisés Scharnhorst et Gneisenau. Avec leurs 236 mètres, ils étaient plus longs que les cuirassés anglais les plus récents ; ils reçurent l’appellation de « croiseurs de bataille » plutôt que celle de « cuirassés » parce qu’ils étaient armés de canons de 280 mm et non de 380 mm et que leur pont était protégé par moins de blindage. Cela les rendait à la fois plus légers (tout en restant assez imposants, avec leurs 32 000 tonnes) et plus rapides (31 nœuds, soit plus de 57 kilomètres/heure) que la plupart des cuirassés. Mis en chantier en 1935, quelques jours après la signature du traité naval avec la Grande-Bretagne, ils furent mis en service en 1938 et 1939, juste à temps pour l’ouverture des hostilités. Raeder dirigea aussi la construction de deux bâtiments de guerre encore plus grands : les cuirassés Bismarck et Tirpitz. Déplaçant plus de 40 000 tonnes (et plus de 50 000 avec tout leur équipement), ils étaient armés de tourelles de 380 mm, ce qui en faisait les cuirassés les plus puissants du monde lors de leur mise en chantier en 1936. Ils étaient encore en cale sèche au début des hostilités, bien qu’en passe d’être terminés à quelques mois près7.
En construisant cette nouvelle marine, son chef anticipait un conflit futur avec la Pologne sur le couloir de Dantzig – une guerre qui pourrait aisément impliquer la France – ou peut-être avec la Russie pour le contrôle de la mer Baltique. En revanche, il ne prévoyait pas d’affrontement armé avec la Grande-Bretagne. Comme beaucoup d’autres officiers de la Kriegsmarine, il croyait que combattre Londres au cours de la Première Guerre mondiale avait été « une erreur tragique qu’il ne faudrait jamais répéter » et qu’il était exclu d’engager un combat futur avec le Royaume-Uni. Hitler lui avait fourni l’assurance qu’il partageait ce point de vue, en lui répétant à plusieurs reprises que ce n’était pas à ses yeux un ennemi potentiel dans un affrontement futur. Ce fut seulement en novembre 1937, au cours d’un conclave secret avec ses chefs militaires, qu’Hitler annonça que les amiraux et les généraux devaient élaborer un plan de guerre contre l’Angleterre ainsi que contre la France, et que cette guerre commencerait bien avant 19448.
Raeder fut contrarié par cette volte-face qu’il attribuait à « l’aveuglement » du Führer au sujet de la détermination britannique. Il n’aurait dès lors plus la possibilité de bâtir le type de flotte équilibrée dont son pays, croyait-il, avait besoin et qu’il méritait. Dans son journal personnel, il nota non sans amertume que cette nouvelle donne condamnait sa Kriegsmarine bien-aimée à prouver qu’elle était capable de « mourir vaillamment ». Il adopta néanmoins le programme élaboré par un jeune officier d’état-major, le commandant Helmuth Heye, qui appelait à la composition d’une flotte de dix grands cuirassés susceptible de faire jeu égal avec sa rivale anglaise et de quinze de ces Panzerschiffen rapides qui décimeraient la flotte marchande de Sa Majesté. Ce plan moins ambitieux était cependant lui aussi condamné à l’échec, car le calendrier d’Hitler en vue de la confrontation avec la Pologne empêchait de l’achever avant l’éclatement du conflit9.
Privé de cette occasion de défier la suprématie anglaise grâce à une redoutable flotte de surface, le chef de la Kriegsmarine se rabattit sur un plan visant à acculer la Grande-Bretagne à la capitulation en la privant de ravitaillement. Le commerce constituait en effet le poumon de l’Empire britannique et pendant la Première Guerre mondiale les U-Boote avaient été le principal instrument avec lequel l’Allemagne avait tenté d’étrangler ce commerce. Sans négliger l’importance des U-Boote dans cette nouvelle guerre, il voulait aussi semer de mines les voies maritimes autour des îles Britanniques et mettre à contribution une flotte de navires de surface rapides. Les mines, principalement larguées par des avions, se révélèrent particulièrement efficaces au cours des premiers mois du conflit, en partie parce que les Allemands avaient mis au point un modèle sophistiqué de mine magnétique qui explosait quand un navire passant au-dessus en perturbait le champ. À la fin 1939, sur les 422 000 tonnes de navires perdus par les Anglais, plus de la moitié avaient été victimes de ces mines magnétiques. Les Anglais contrèrent cette nouvelle technologie en démagnétisant leurs navires en les entourant de câbles électriques, un procédé que l’on appelait une « boucle de démagnétisation » ou « de dégaussement ». Cette parade réduisit de façon drastique l’efficacité des mines qui constituèrent néanmoins une grave menace jusqu’à la fin des hostilités10.
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L’amiral de la flotte sir Dudley Pound devint First Sea Lord (premier lord naval) en juin 1939, trois mois à peine avant l’éclatement du conflit. Il avait servi quarante-six ans dans la Royal Navy, et sa santé précaire était déjà un motif d’inquiétude au moment de sa nomination. © U.S. Naval Institute
Outre les U-Boote et les mines, Raeder misait donc aussi fortement sur les bâtiments d’attaque de surface, malgré ses ressources limitées en la matière. Il ne disposait que de trois cuirassés de poche, deux croiseurs de bataille, quelques croiseurs et (quand ils seraient terminés) de deux grands cuirassés. Pourtant, il espérait que ces modestes ressources, déployées avec inventivité, contraindraient les Britanniques à disperser leurs propres navires de guerre afin de protéger leurs convois, ce qui les affaiblirait sur d’autres fronts. Dans ses mémoires écrits après la guerre, il soulignait que « le haut commandement de la marine ne perdit pas de vue son objectif principal : agir sur les communications maritimes de l’Empire britannique et obliger notre adversaire, par tous les moyens imaginables, à disperser et à user ses forces. Nous pouvions ainsi l’empêcher de les concentrer contre nous en certains endroits et espérer lui porter par surprise des coups dévastateurs avant qu’il n’envoie des forces supérieures à notre rencontre11 ».
Averti par le Führer de l’invasion imminente de la Pologne, le grand amiral obtint la permission d’envoyer deux de ses cuirassés de poche dans l’Atlantique, le Deutschland dans l’Atlantique Nord, au sud du Groenland, et le Graf Spee dans l’Atlantique Sud. Si la Grande-Bretagne décidait de contrer les ambitions allemandes, ces deux navires entameraient une campagne de destruction contre la flotte marchande anglaise. Malgré sa déception face au cours des événements, Raeder était déterminé à « employer tous les moyens possibles pour endommager et désorganiser l’ennemi12 ».
En menant une guerre de course contre cette marine marchande, Langsdorff et le Graf Spee agissaient en conformité avec une tradition maritime établie de longue date. Plus de soixante-quinze ans auparavant, en mai et juin 1863, le sloop de guerre de course CSS Alabama, construit et équipé en Angleterre, avait mené sa croisière de course contre la marine de l’Union dans ces mêmes eaux, détruisant une dizaine de navires marchands au large de la pointe est du Brésil. Incapable de reconduire ses prises au port pour adjudication, après avoir transféré l’équipage et les passagers, le capitaine de l’Alabama, Raphael Semmes, avait incendié les navires. De temps à autre, il épargnait une de ses prises, y embarquait tous les prisonniers entassés à son bord et la renvoyait avec le statut de navire de cartel. Cette campagne de 1863 servit plus ou moins de modèle à Langsdorff et au Graf Spee. Toutefois, l’une des grandes différences entre 1863 et 1939 tenait à l’avènement de la radio qui permettait aux victimes de signaler la localisation du navire de guerre assaillant en approche, à l’exemple de Harris à bord du Clement. Langsdorff savait que sa campagne contre la marine marchande anglaise ne serait efficace que s’il n’était pas repéré, ce qui serait impossible si chaque navire qu’il arraisonnait signalait aussitôt sa position.
Après que Langsdorff eut envoyé le Clement par le fond, la réaction en Grande-Bretagne ne se fit pas attendre. Le signal de détresse envoyé par le capitaine Harris avait été capté par un bâtiment brésilien et retransmis à Londres le lendemain. Le 4 octobre, l’amiral sir Dudley Pound, premier lord naval, présidait une réunion à l’Admiralty House, à Londres, pour décider de la riposte à ce nouveau péril. Pound avait passé près d’un demi-siècle dans la Royal Navy. Comme Raeder, il avait combattu au Jutland où il s’était distingué au commandement du cuirassé Colossus. Âgé de 64 ans, il était le contemporain de l’Allemand, mais semblait avoir dix ans de plus, en partie à cause de son état de santé. En raison de l’arthrite dont il souffrait à la hanche, il marchait avec une légère claudication et avait tendance à somnoler lors des réunions d’état-major prolongées. Plus d’un officier de la Royal Navy le considéraient comme « un vieil homme usé ». Encore moins charitables, d’autres le jugeaient « entêté » et affligé d’un caractère peu fait pour le poste de premier lord naval. Il était en outre relativement novice dans cette fonction. Alors que Raeder avait la responsabilité de la marine allemande depuis 1928, Pound, on l’a vu, était devenu premier lord naval à l’été 1939, trois mois seulement avant le début du conflit13.
En réaction aux nouvelles venues de l’Atlantique, Pound et ses conseillers de l’Amirauté pesèrent les options qui s’offraient à eux. Bien qu’un système de convois ait déjà été mis en place pour les approvisionnements transatlantiques vitaux en provenance du Canada et des États-Unis, les petits navires d’escorte affectés aux convois de l’Atlantique Nord n’avaient aucune chance contre un cuirassé de poche, aussi la première décision prise par Pound et l’Amirauté fut-elle d’envoyer plusieurs autres cuirassés d’un modèle plus ancien à Halifax où ils serviraient de navires d’escorte supplémentaires. Concernant l’Atlantique Sud, il n’y avait tout simplement pas assez de navires escorteurs pour y établir un réseau de convois. Toutefois, l’Amirauté envoya un croiseur de bataille, le HMS Renown, renforcé par le porte-avions Ark Royal escorté d’un petit croiseur dans l’Atlantique Sud pour s’y lancer à la recherche de ce qu’ils croyaient être un autre cuirassé de poche, l’Admiral Scheer14.
Plus généralement, Pound et l’Amirauté mirent au point un protocole tout à fait inédit de défense de la marine marchande britannique contre les assaillants de surface. Au lieu de déployer les navires de guerre en patrouilles sur les couloirs de navigation comme autant de véhicules de police sur les autoroutes des mers, les Anglais créèrent une demi-douzaine de groupes d’escorte pour la plupart composés de deux croiseurs chacun. L’un (baptisé Force F) se dirigea vers l’Amérique du Nord, l’autre (la Force H) vers l’Afrique du Sud, un troisième (la Force G) fit route vers la côte est de l’Amérique du Sud et un quatrième (la Force M) appareilla pour Dakar, en Afrique-Occidentale française, pour se joindre aux forces basées sur place, parmi lesquelles le croiseur de bataille Dunkerque. C’était à l’évidence exactement ce que Raeder avait espéré provoquer : la dispersion des moyens de la Royal Navy à la poursuite de quelques corsaires de surface15.
Les ordres écrits stipulaient sans détour que « la puissance de chaque groupe d’escorte est suffisante pour détruire n’importe quel bâtiment cuirassé de classe Deutschland ou croiseur cuirassé de classe Hipper ». Cette assertion – selon laquelle deux croiseurs de la Royal Navy « suffiraient » à vaincre un cuirassé de poche – reflétait la conviction persistante de Whitehall
(le ministère de la Défense britannique), et d’ailleurs de l’ensemble des services, que les bâtiments de la Royal Navy pourraient l’emporter sur des forces théoriquement plus puissantes en raison des compétences et du panache britanniques. Ce legs de l’ère napoléonienne continuait d’influencer la pensée anglaise malgré la déception – et même l’humiliation – de la bataille du Jutland, durant la Première Guerre mondiale, quand la Hochseeflotte, la flotte de haute mer allemande, avait plus que tenu son rang contre la Grand Fleet. La plupart des croiseurs partis se confronter à l’Admiral Scheer (qui était en réalité le Graf Spee) étaient des croiseurs lourds armés de six canons de 203 mm et de batteries secondaires non négligeables. En revanche, le Graf Spee était armé de six canons de 280 mm dont la portée dépassait celle des croiseurs britanniques de plus de 3 000 mètres. Les Allemands pourraient sans doute lâcher une dizaine de salves ou davantage au cours des trois ou quatre minutes nécessaires aux croiseurs pour s’approcher assez afin d’ouvrir le feu. Certes, si les croiseurs britanniques opéraient par paires, les Allemands auraient des cibles multiples à affronter, alors que les Anglais seraient en capacité de concentrer tout leur feu sur le cuirassé de poche. Quoi qu’il en soit, il était évident que l’Amirauté escomptait tout à fait que les croiseurs britanniques, en attaquant ensemble, réussiraient à prendre le dessus sur l’attaquant de surface allemand16.
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Le 14 octobre 1939, le jour où Prien et l’U-47 se glissaient dans Scapa Flow, Langsdorff effectuait la jonction avec son navire ravitailleur, le pétrolier modifié Altmark, envoyé dans l’Atlantique en août précisément pour lui servir de base flottante. À ce stade, le Graf Spee avait coulé quatre navires, dont le Clement, et le mode opératoire de sa campagne était clairement établi. C’était l’un des quatre seuls navires de la Kriegsmarine équipés d’un radar, une technologie qui en était encore à ses balbutiements. Malgré cela, Langsdorff devait le plus souvent compter sur le contact visuel pour débusquer sa proie. Repérant un panache de fumée à l’horizon ou recevant un signalement de son pilote d’hydravion, il fonçait à toute vapeur au point de contact, ordonnait au navire de stopper au moyen d’une lampe à signaux (un Blinkgerät de type lampe Aldis) – en morse anglais – et de ne transmettre aucun signal radio. Dans la plupart des cas, le capitaine du vapeur envoyait tout de même aussitôt un message radio. Cela inaugurait une épreuve de force dans un jeu du chat et de la souris potentiellement mortel.
On en trouve un exemple le 22 octobre. Le Graf Spee arraisonna le vapeur Trevanian au milieu de l’océan. Langsdorff envoya sa sommation habituelle (« Si vous transmettez avec votre radio, je tire »). Presque immédiatement, l’opérateur radio du Graf Spee détecta un message radio expédié du Trevanian et Langsdorff ordonna à ses servants de mitrailleuses d’arroser le pont du cargo. Cela sembla suffire, car la transmission cessa subitement. Pourtant, à bord du Trevanian, le capitaine du navire, J. M. Edwards, entra en cabine radio et demanda à l’opérateur s’il avait réussi à envoyer son message complet. Très tendu, l’opérateur lui répondit que non : il avait cessé d’émettre dès le début des tirs. Edwards lui ordonna de l’envoyer de nouveau et demeura à côté de lui pendant qu’il s’exécutait. Dès que la nouvelle transmission radio fut détectée par le Graf Spee, Langsdorff ordonna aux mitrailleurs de rouvrir le feu. Cette fois, malgré les balles qui transpercèrent la cabine radio, l’opérateur acheva son message17.
Au lieu d’être contrarié par cette réaction de défi des Britanniques, Langsdorff en conçut de l’admiration. L’un de ses officiers écrivit plus tard : « Quand il y a des hommes courageux dans le camp d’en face, le feu des mitrailleuses est de peu d’effet. » Pour lui, la bonne nouvelle fut que ses propres opérateurs radio ne détectèrent aucun accusé de réception au signal de détresse du Trevanian, aussi pouvait-il espérer que personne ne l’avait capté. En tout cas, quand Edwards fut amené à bord du Graf Spee, Langsdorff lui servit ses excuses habituelles, en lui disant : « Je suis désolé d’avoir à couler votre navire. La guerre est la guerre. » Edwards demeurant obstinément silencieux, l’Allemand lui tendit la main et serra fermement la sienne18.
Ayant coulé cinq navires en moins de un mois, Langsdorff décida de changer de terrain de chasse en contournant le cap de Bonne-Espérance pour entrer dans l’océan Indien et, après un autre rendez-vous convenu avec l’Altmark non loin de la petite île reculée de Tristan de Cunha, il se dirigea vers l’est en se tenant très au large du cap, de manière à rester hors du rayon d’action des appareils de reconnaissance anglais. Pourtant, une fois dans l’océan Indien, sa pêche fut maigre. Pendant une semaine, il chercha en vain une éventuelle victime avant de finalement arraisonner un modeste pétrolier, l’Africa Shell, dans le canal du Mozambique. Son capitaine protesta : son navire se situait à moins de 3 milles marins du Mozambique, colonie portugaise, et le Portugal étant neutre, cette capture était illégale. Langsdorff fit procéder à un relevé précis et le contredit : l’Africa Shell se trouvait à 7 milles marins de la côte, ce qui en faisait une prise légitime. Ayant révélé sa présence dans l’océan Indien, il refit cependant route au sud et retourna dans l’Atlantique19.
On était alors en novembre. Le Graf Spee était en mer depuis près de quatre mois sans discontinuer et il avait couvert plus de 30 000 nautiques, l’équivalent d’un tour du globe. Après une croisière décevante qui n’avait permis la destruction que de deux navires, le Deutschland avait déjà été rappelé de sa zone de patrouille dans l’Atlantique Nord et Langsdorff pensait être à son tour bientôt contraint de regagner l’Allemagne. Pourtant, il disposait d’assez de carburant et de provisions pour continuer jusqu’en janvier et songea que vaincre un navire de guerre ennemi serait une belle manière de conclure sa campagne. Le 24 novembre, il déclara à ses officiers que cette croisière touchant bientôt à sa fin, il n’était plus nécessaire d’éviter aussi scrupuleusement les bâtiments de guerre ennemis. En fait, les actions menées par Langsdorff à partir de novembre laissaient entendre qu’il recherchait activement à engager la bataille. Première initiative, il maquilla le Graf Spee en dressant une fausse cheminée à mi-navire et une tourelle factice en bois et en toile, modifications qui altéraient tellement la silhouette du navire qu’à distance on pouvait très bien le confondre avec le croiseur de bataille anglais Renown. Ce stratagème lui permettrait éventuellement de s’approcher à portée de canon d’un croiseur britannique sans éveiller sa méfiance20.
L’apparente indifférence de Langsdorff, au risque de révéler sa position, était l’autre indice de la volonté de chercher le combat. Dans l’après-midi du 2 décembre, à plusieurs centaines de kilomètres de la côte de la Namibie, dans l’Atlantique Sud, le Graf Spee croisa le Doric Star, un gros cargo (10 000 tonnes) de la Blue Star Line qui transportait une cargaison de moutons et de laine de Nouvelle-Zélande vers la Grande-Bretagne. Renonçant à son protocole habituel de forcer l’allure vers sa proie tout en lui transmettant par signaux lumineux l’ordre de ne pas employer sa radio, il préféra tirer un certain nombre de coups de semonce à longue distance. Cela laissa au commandant du Doric Star, William Stubbs, le temps d’envoyer plusieurs messages de détresse détaillés et répétés, tandis que le Graf Spee se rapprochait. Quand il fut assez près, Langsdorff envoya ensuite son signal habituel : « Coupez votre radio ou j’ouvre le feu. » À ce moment-là, toutefois, Stubbs avait déjà envoyé des messages répétés et reçu des accusés réception de plusieurs navires21.
Après avoir coulé le Doric Star, l’Allemand eut à peine le temps de réfléchir à ce que serait sa prochaine initiative que ses vigies aperçurent une autre victime possible : le vapeur Tairoa. Une fois encore, l’avertissement de ne pas envoyer de message radio eut peu d’effet et, même après que le Graf Spee eut ouvert le feu, le radio du Tairoa couché sur le plancher envoya plusieurs messages identifiant même l’assaillant en mentionnant le nom de l’Admiral Scheer. La capture de deux navires en si peu de temps, chacun d’eux ayant réussi à envoyer des signalements détaillés, fournit aux Britanniques plus d’informations qu’ils n’en avaient reçu auparavant. Pendant plus de deux mois, l’énorme superficie du domaine de croisière de Langsdorff lui avait permis de se cacher à la vue de tous. C’était sur le point de changer22.
Les rapports du Doric Star et du Tairoa avaient atteint la passerelle du croiseur léger Ajax le 3 décembre. L’Ajax était temporairement le vaisseau amiral du commodore Henry Harwood, commandant du groupe d’escorte de la Force G. Avec son généreux embonpoint, assez joufflu, cet officier chevronné avait derrière lui trente-six années de service. Il tenait sous son commandement quatre croiseurs. Deux d’entre eux étaient des croiseurs lourds (armés de canons de 203 mm) et deux autres, dont l’Ajax, des croiseurs légers aux canons de 152 mm. Tous ensemble, ils avaient amplement de quoi se montrer à la hauteur du Graf Spee, ce sur quoi avait tablé l’Amirauté, mais seulement si Harwood était en mesure de les concentrer au bon endroit et au bon moment. Le 3 décembre, il était à bord de l’Ajax parce que son navire amiral habituel, le croiseur lourd Exeter, subissait une remise en état plus que nécessaire à Port Stanley dans les Falkland (les îles Malouines), à plus de 4 000 nautiques (7 400 kilomètres) du théâtre de la dernière attaque du Graf Spee. Son autre croiseur lourd, le Cumberland, était à 1 000 nautiques (1 800 kilomètres) plus au nord et en route pour regagner les Falkland où il devait aussi subir d’indispensables remises en état. En plus de l’Ajax, l’autre croiseur léger de Harwood, l’Achilles, avait un équipage principalement néo-zélandais. Il était arrivé du Pacifique Sud par le détroit de Magellan fin octobre et se trouvait à présent à Rio de Janeiro*2.
À réception des deux rapports de signalement, Harwood tenta de se glisser dans la tête de son adversaire. Il était certain que le capitaine allemand, quel qu’il fût, quitterait la zone de ses récentes captures dès que possible. Le plus vraisemblable serait qu’il refasse route à l’ouest en traversant de nouveau l’Atlantique vers l’Amérique du Sud. Et s’il voulait exercer un impact maximal sur le commerce avec l’Amérique du Sud, il se rendrait très certainement au point de convergence des routes maritimes. Il existait quelques endroits correspondant à cette description sur la côte sud-américaine : Rio de Janeiro et le vaste estuaire du rio de la Plata qui conduisait à Montevideo, la capitale de l’Uruguay. Traçant à la hâte les routes possibles sur un bout de papier à message, Harwood calcula qu’à une vitesse de croisière de 15 nœuds, le cuirassé de poche allemand pourrait arriver devant les côtes sud-américaines quelque part entre ces deux villes le 12 décembre en début de matinée. Franchissant le pas, il ordonna aux navires sous son commandement, sans le Cumberland qui devait encore achever ses réparations, de se rejoindre à 7 heures du matin le 12 décembre à une position convenue d’avance à mi-chemin entre Montevideo et Rio. S’il avait deviné juste, il avait l’intention d’attaquer le cuirassé de poche allemand sans tarder, avec ses trois croiseurs. Ses ordres aux capitaines de ses navires furent les suivants : « Attaquez tout de suite, de jour comme de nuit23. »
Les hypothèses de Harwood quant aux mouvements du Graf Spee étaient incorrectes, car le navire de course allemand se dirigeait vers l’ouest non pas à une vitesse de 15 nœuds, mais de 22 nœuds. En revanche, Langsdorff s’arrêta en route pour une nouvelle halte de ravitaillement avec l’Altmark et fit aussi une autre prise – le cargo Streonshalh : autant d’activités qui retardèrent sa progression vers l’ouest et qui firent en sorte que, si les calculs du commodore étaient bel et bien erronés, sa conclusion s’avérait très proche de la réalité. En fait, un journal quotidien de Buenos Aires récupéré à bord du Streonshalh informa Langsdorff de ce que les Britanniques se servaient de la capitale argentine comme d’un point de rassemblement pour leurs convois et un bulletin radio de Berlin lui apprit qu’un convoi devait bientôt partir du Rio de la Plata, escorté par un croiseur et deux destroyers. Pour l’intercepter, le commandant allemand mit le cap vers la côte de l’Amérique du Sud.
De son côté, Harwood réussit à concentrer trois de ses quatre croiseurs (le Cumberland était encore en route) vers le lieu de rendez-vous convenu, et à 6 h 10 du matin le 13 décembre, des vigies repérèrent une trace de fumée à l’horizon. Harwood envoya l’Exeter investiguer et le rapport fut galvanisant : « Je pense qu’il s’agit d’un cuirassé de poche. » Il ordonna aussitôt à ses bâtiments d’augmenter la vitesse et de se déployer afin d’attaquer le Graf Spee depuis plusieurs directions24.
Langsdorff décida aussi de passer à l’attaque. Se fondant sur le rapport reçu de Berlin, il croyait être en face de l’escorte du convoi composée d’un croiseur et de deux destroyers. Même après avoir correctement identifié les deux plus petits bâtiments comme des croiseurs légers, il maintint son cap, faisant remarquer à son principal officier d’artillerie, le commandant F. W. Rasenack : « Nous allons les écrabouiller. » Quel beau point final ferait cette victoire à sa croisière25 !
Il conduisit cette bataille depuis la hune de tir, une petite plate-forme (de 1 mètre sur 1,50 mètre) au-dessus de la passerelle. De là, il pouvait suivre la trajectoire des trois navires britanniques, mais il était privé de la table de carte et des avis des autres officiers – seul son jeune lieutenant de pavillon se tenait à ses côtés. La plus longue portée et la plus grande puissance de feu des canons de 280 mm du Graf Spee lui procuraient un avantage initial. Des obus de sa deuxième salve encadrèrent l’Exeter et, à la cinquième, l’un de ces projectiles frappa de plein fouet la seconde tourelle avant de l’Anglais (la tourelle B), juste au-dessous de la passerelle. La tourelle fut totalement dévastée, son affût double de 152 mm déjeté pendait lamentablement et l’explosion avait aussi fracassé la passerelle, tuant tous les hommes présents à l’intérieur, sauf le capitaine du croiseur, Frederick S. Bell, et deux autres officiers. L’impact avait aussi sectionné tous les moyens de communication internes. Bell dut quitter la passerelle et continuer le combat depuis la salle de contrôle arrière en recourant à des messagers pour communiquer. Touché sept fois en vingt minutes, l’Exeter n’eut bientôt plus qu’un canon en état de fonctionner, avec une voie d’eau qui lui fit prendre une forte gîte à tribord. Bell continua néanmoins le combat jusqu’à ce que Harwood lui ordonne de se replier et de se diriger vers Port Stanley à la vitesse la plus adaptée possible. Cela ne laissait plus au commandant anglais que deux croiseurs légers aussi grièvement endommagés, face à un cuirassé de poche. L’Ajax avait été frappé à la poupe par un obus de 280 mm qui avait mis ses deux tourelles arrière hors de combat et un autre avait abattu son mât. Sur l’Achilles, un obus de 280 mm avait criblé la passerelle d’éclats, la transformant en horrible abattoir. Il fallut en effet de longues minutes avant que quelqu’un sur la passerelle ne s’aperçoive que l’officier de télémétrie, courbé sur son appareil de visée, était en fait mort26.
De son côté, le Graf Spee avait aussi été touché. Les dégâts les plus graves lui avaient été infligés par les obus de 203 mm de l’Exeter, trois d’entre eux ayant atteint leur cible dont un qui avait pénétré sa ceinture cuirassée épaisse de 8 centimètres. Il avait aussi été frappé par un plus grand nombre de projectiles de 152 mm des croiseurs légers, mais qui avaient causé moins de dégâts. Néanmoins, 37 hommes d’équipage avaient péri et 57 autres étaient blessés, parmi lesquels Langsdorff qui avait perdu connaissance et probablement subi une commotion cérébrale. Après être revenu à lui, il était néanmoins resté à son poste sur la hune de télépointage27.
Harwood ordonna à ses deux croiseurs de lancer des torpilles, mais Langsdorff vira de bord pour les éviter. Cela créa dans la bataille un répit au cours duquel les deux commandants évaluèrent leurs situations respectives. L’Anglais en conclut que ce serait une folie de continuer d’attaquer avec seulement ses deux navires les plus petits et il demeura hors de portée. Quant à Langsdorff, au lieu d’achever l’Exeter ou d’attaquer les deux croiseurs légers, il préféra laisser les navires britanniques battre en retraite. Il procéda à une rapide inspection du Graf Spee et comprit qu’il ne pourrait rentrer en Allemagne dans cet état. La coquerie était détruite, rendant problématique de nourrir son équipage de 1 000 hommes ; la principale batterie de télémétrie avait aussi été fracassée par un obus, ce qui rendait les canons de 280 mm imprécis, et les élévateurs de munition de la batterie secondaire avaient été ravagés. Le navire présentait enfin un orifice béant d’1,80 mètre de côté vers la proue à bâbord qui risquait de ne pas résister à une traversée de l’Atlantique. Sans consulter ses officiers, il décida de se diriger vers le Rio de la Plata afin d’y effectuer des réparations28.
Harwood suivit son adversaire à distance, en le filant comme son ombre, enjoignant par messages radio le Cumberland de presser l’allure et le croiseur de bataille Renown et le porte-avions Ark Royal de se joindre au combat dès que possible. Le Cumberland arriverait le lendemain, mais il pourrait s’écouler cinq jours avant que le Renown ou l’Ark Royal n’arrivent dans la zone. Combien de temps le Graf Spee resterait-il dans l’estuaire avant d’en ressortir ? Et s’il en ressortait, les deux petits croiseurs endommagés dont disposait l’Anglais seraient-ils capables de régler son sort ? Même si le Cumberland arrivait à temps, ce serait encore un combat désespéré. Quelles que fussent les réponses à ces questions, Harwood était déterminé à rester là où il était et à tirer l’affaire au clair29.
Langsdorff s’était précipité dans un piège. Le droit international interdisait à un navire d’une nation belligérante de rester en port neutre plus de vingt-quatre heures, sauf s’il ne se trouvait plus en état de naviguer. L’officier allemand s’efforça de convaincre les autorités uruguayennes de l’incapacité de navigabilité de son bâtiment, leur affirmant qu’il lui faudrait deux semaines pour réparer. Toutefois, le vrai problème du cuirassé de poche n’était pas tant sa navigabilité que son inaptitude au combat. D’emblée, Harwood avait calculé que même s’il ne réussissait pas à détruire son adversaire, il pourrait efficacement lui casser les dents en le paralysant ou en le forçant à épuiser son stock de munitions. Le Graf Spee n’était pas encore privé de toute capacité de nuire, mais ses capacités offensives étaient fortement compromises, et pour toutes ces raisons son commandant sollicita des autorités locales la permission de prolonger son escale à Montevideo.
Paradoxalement, c’était aussi ce que souhaitait Harwood. En effet, si le cuirassé de poche ressortait maintenant de son refuge, si endommagé soit-il, il serait encore capable de combattre ses deux croiseurs légers qui avaient l’un et l’autre utilisé la quasi-totalité de leurs munitions et de forcer le passage. Même après l’arrivée du Cumberland le lendemain (14 décembre), il n’y avait aucune certitude que les Britanniques puissent l’emporter, et il faudrait attendre cinq jours supplémentaires l’arrivée du Renown et de l’Ark Royal. En fin de compte, le gouvernement uruguayen fixa à Langsdorff un délai : il l’obligeait à quitter son port le 17 à 20 heures, faute de quoi le vaisseau serait interné, une décision qui ne pouvait que décevoir les deux parties. Harwood et le consul de Grande-Bretagne à Montevideo, Eugen Millington-Drake, se livrèrent à une savante campagne de désinformation afin de convaincre Langsdorff que le Renown et l’Ark Royal croisaient déjà dans la zone et rôdaient juste derrière l’horizon30.
Langsdorff tenait par-dessus tout à éviter l’internement. Non seulement cela signifierait la perte de son navire et l’emprisonnement de son équipage, mais il se pouvait que l’Uruguay finisse par le livrer aux Anglais. Il ne se croyait pas capable de sortir en combattant et il lui était manifestement interdit de rester où il était. Le silence radio étant désormais inutile, il informa Raeder à Berlin de son dilemme et le Großadmiral, se refusant à contredire un commandant situé à 11 800 kilomètres de distance, l’invita à prendre la décision la plus rationnelle : forcer le passage en combattant si possible ou saborder son navire s’il le devait, mais ne le laisser en aucun cas tomber aux mains des Anglais. Langsdorff arrêta sa décision presque immédiatement : « Je n’ai aucune autre solution que de couler mon navire. » Quelques minutes à peine avant la fin de l’ultimatum des autorités locales, il hissa le grand drapeau allemand et dirigea son cuirassé de poche juste au-delà de la limite des 4 nautiques. Ainsi qu’ils l’avaient fait tant de fois à bord de navires marchands, des spécialistes de la démolition placèrent des charges d’un bout à l’autre du bâtiment pendant que l’équipage évacuait. À 19 h 54, le 17 décembre, plusieurs explosions distinctes transformèrent le Graf Spee en spectacle pyrotechnique. Des marins britanniques à bord des croiseurs, à près de 20 kilomètres en mer, s’étaient massés contre les bastingages et poussaient des cris de joie31.
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L’épave du Graf Spee gît sur le fond du Rio de la Plata après sa destruction par son propre équipage. La décision de Langsdorff de saborder son navire était alors controversée et le reste à ce jour. © Naval History and Heritage Command
Les officiers et matelots allemands qui observaient la scène depuis des remorqueurs et des chaloupes ainsi qu’à bord du cargo allemand Tacoma gardèrent un silence sinistre. Langsdorff avait évacué le Graf Spee et regarda également le grand vaisseau se poser sur le fond, presque toute sa superstructure restant à vue. Il avait eu pour objectif d’assurer la sécurité de ses hommes et de leur faire rallier l’Argentine, dont il espérait que le gouvernement soit plus accommodant. Sur ce plan, il dut aussi déchanter, car la quasi-totalité de son équipage fut emprisonnée par l’Uruguay, et le resterait jusqu’à la fin du conflit. Cela aurait pu également devenir le sort du commandant, mais le 10 décembre, il braqua le canon de son pistolet contre sa tempe et pressa sur la détente. La balle manqua son but, lui effleurant seulement le crâne. Il leva ensuite son arme une seconde fois et parvint à ses fins.
Quelques heures auparavant, lors d’une conversation avec un officier de marine argentin, réfléchissant à voix haute, Langsdorff avait laissé entendre que, selon lui, l’idée d’employer des bâtiments de surface contre la marine marchande britannique était une erreur. « L’Allemagne devrait renoncer à cette méthode de guerre commerciale, confiait-il ainsi au commandant Edwardo Anamann, et consacrer plutôt tous ses efforts à la guerre sous-marine32. »
Dönitz n’aurait pas dit mieux.
Cet épisode eut un post-scriptum. Si le Graf Spee ne put jamais s’évader de l’Atlantique Sud, son navire de conserve, l’Altmark, y parvint. Avec 299 prisonniers britanniques à son bord recueillis à la suite des multiples captures du cuirassé de poche, il fit route au nord par le centre de l’océan Atlantique, longea l’est de l’Islande et vira vers la Norvège. Dès que son capitaine, Heinrich Dau, fut entré dans les eaux territoriales norvégiennes, il démonta les canons de son bâtiment et enferma les prisonniers à fond de cale afin de pouvoir demander refuge en eaux neutres en tant que navire marchand. Dau et l’Altmark devaient encore parcourir presque 1 000 kilomètres vers le sud le long des dangereuses côtes norvégiennes avant de gagner un port allemand.
Pendant ce temps, les Britanniques s’étaient lancés à sa recherche et, le 19 février, leur persévérance fut récompensée quand un avion de reconnaissance le repéra ancré non loin du Jøssingfjord, au sud de Bergen. Peu après, trois bâtiments de la Royal Navy firent leur apparition devant les côtes norvégiennes. Nullement dissuadé par le statut de neutralité de la Norvège, l’un d’eux tira deux coups de semonce au-dessus de la proue de l’Altmark. Cela obligea Dau à s’avancer avec son navire vers le fond du fjord, convaincu que les Britanniques ne violeraient pas ouvertement la neutralité norvégienne en venant l’attaquer jusque-là33.
Il se trompait. Comme Langsdorff, il s’était lui-même fourré dans une nasse. À Londres, Winston Churchill, qui venait d’être rappelé à son ancien poste de premier lord de l’Amirauté, rédigea personnellement l’ordre autorisant les destroyers britanniques à perquisitionner l’Altmark afin de vérifier si des prisonniers anglais étaient détenus à son bord. Si le capitaine n’acceptait pas une fouille minutieuse du bâtiment, écrivait Churchill, les forces de la Royal Navy avaient la permission d’« aborder l’Altmark, de libérer les prisonniers et de prendre possession du navire », en dépit de sa présence dans des eaux neutres34.
Juste avant minuit, le 19 février, le destroyer HMS Cossack, sous le commandement du capitaine Philip Vian, entra hardiment dans le Jøssingfjord en passant devant deux vedettes lance-torpilles norvégiennes. À son approche, Dau lança l’Altmark en avant toute, espérant ainsi éperonner le destroyer britannique et le forcer à s’échouer. Au lieu de quoi ce fut l’Altmark qui heurta la terre en se fracassant violemment contre la couche de glace. Vian manœuvra pour amener le Cossack contre son flanc et, dans un acte digne du temps des vaisseaux de haut bord, envoya un détachement à l’abordage qui chargea sur le pont de l’Altmark. À la lumière crue des projecteurs du destroyer, il y eut quelques crépitements d’armes légères. Huit membres de l’équipage allemand furent tués et le reste s’enfuit sur la glace, vers l’intérieur des terres. L’équipe d’arraisonnement entama ensuite la fouille du navire. Ouvrant une écoutille donnant sur la cale, le lieutenant Bradwell Turner cria : « Il y a des Britanniques là en bas ? », ce qui provoqua une réaction retentissante : « Oui ! Nous sommes tous Britanniques ! — Alors, montez, répliqua Turner, c’est la Navy ici. » Des années plus tard, Vian se rappelait distinctement la scène : « Les longues ombres des superstructures de l’Altmark sur la glace et la neige ; au premier plan, son pont éclairé où les premiers prisonniers firent leur apparition en riant, en poussant des cris de joie et en nous faisant des signes, visiblement pas mécontents de la tournure des événements35. »
Hitler était furieux (« indigné » fut le terme employé par Raeder) que Langsdorff ait décidé de faire sauter son navire au lieu de sortir se battre. S’il avait opté pour cette solution, insistait-il, il aurait au moins pu entraîner quelques navires anglais dans sa chute. Reprenant à son insu les ultimes propos du commandant du Graf Spee, le Führer décréta devant son Großadmiral qu’utiliser des cuirassés, même de poche, pour s’attaquer à la marine marchande représentait un gâchis de ressources ; les U-Boote pourraient y parvenir de façon moins coûteuse et plus efficace. Quelque peu sur la défensive, son interlocuteur avança que la campagne de Langsdorff avait été porteuse de quelques avantages secondaires en mobilisant un grand nombre de navires de la Royal Navy lancés à sa recherche, ce qui n’était pas faux. Hitler ne se laissa toutefois pas amadouer et le Großadmiral fut obligé de transmettre un nouvel ordre général à la flotte : « Le navire de guerre allemand combat avec tout son équipage jusqu’au dernier obus, jusqu’à la victoire ou jusqu’à ce qu’il sombre en hissant son pavillon. » Comme l’avait prédit Raeder deux ans plus tôt, il se devait de « mourir vaillamment36 ».
Hitler était aussi furieux que les Norvégiens soient restés passifs et n’aient rien tenté pour arrêter le HMS Cossack alors qu’il avait violé de manière si flagrante leur neutralité en abordant l’Altmark. Là-dessus, au moins, l’amiral Erich Raeder était entièrement d’accord. Les Norvégiens avaient failli à leur obligation de neutralité. Cela entraînerait des conséquences37.

*1.  Au lieu du SOS conventionnel, instauré en 1905 comme signal universel de détresse, l’Amirauté britannique avait adopté un nouveau protocole, au début de la guerre. Comme souligné ci-dessus, RRR (ou RRRR), répété à plusieurs reprises, signalait une attaque menée par un navire de surface ; SSS indiquait une attaque sous-marine, et AAA une attaque aérienne. Après cela, le navire en détresse communiquait son immatriculation sous forme d’une série de lettres codées, et ensuite sa position en latitude et en longitude.
*2.  La marine de la Nouvelle-Zélande ne fut officiellement constituée comme un service distinct qu’en septembre 1941 ; en 1939, dans la pratique, l’Achilles appartenait à la division Nouvelle-Zélande de la Royal Navy.

3
Norvège
L’amiral Raeder avait instamment plaidé auprès d’Hitler depuis des mois, presque dès le début de la guerre, pour qu’il autorise l’occupation de la Norvège. L’une des raisons en était que baser les U-Boote de Dönitz dans les ports norvégiens les rapprocherait de plusieurs centaines de kilomètres du passage contournant l’Écosse qui les conduirait sur les routes maritimes de l’Atlantique, facilité qui prolongerait grandement la durée de leur service opérationnel. Le Großadmiral tenait aussi à démontrer l’importance de sa Kriegsmarine bien-aimée dans l’effort de guerre alors en plein essor.
Toutefois, la motivation véritable en était le minerai de fer, principal ingrédient de l’acier qui servait à tout fabriquer, des blindés aux navires de guerre. L’économie allemande consommait 30 millions de tonnes de minerai de fer par an – un chiffre qui allait nécessairement augmenter avec l’ouverture des hostilités – et malgré une augmentation spectaculaire de la production nationale dans les années 1930, moins de la moitié de ce minerai de fer provenait de sources d’approvisionnement intérieures. Avant septembre 1939, l’Allemagne importait du minerai de France, d’Espagne, du Luxembourg et même de Terre-Neuve, et dès l’éclatement de la guerre, toutes ces sources d’approvisionnement lui furent coupées. L’essentiel du reste provenait du nord de la Suède – plus de 9 millions de tonnes en 1939. Avec le début du conflit, il était vital pour l’Allemagne d’accroître sa production intérieure de minerai et de garantir la sécurité de ses importations de Suède, pays neutre1.
Au cours des mois d’été, des navires transportaient le minerai suédois depuis Luleå en longeant tout le golfe de Botnie jusqu’aux ports allemands de la mer Baltique (voir carte). En hiver, en revanche, la moitié nord du golfe étant gelée, le minerai était acheminé en direction de l’ouest par le rail jusqu’au port norvégien de Narvik qui, grâce au Gulf Stream, était libre de glaces pendant toute la saison hivernale. De là, des cargos allemands acheminaient cette cargaison vers le sud en longeant la côte. La neutralité de la Norvège les protégeait de toute intervention hostile tant qu’ils restaient dans ses eaux territoriales. Cette protection n’était toutefois qu’une garantie bien mince. L’incident de l’Altmark avait mis en évidence le fait que, selon les propos de Raeder, la Norvège « n’avait pas la fermeté requise pour résister aux violations britanniques de sa neutralité ». Si les Britanniques décidaient d’empêcher ces expéditions de minerai de fer, la neutralité norvégienne ne les en empêcherait pas. Il convainquit en outre Hitler que l’occupation de la Norvège était essentielle à titre de mesure défensive, et en mars le Führer approuva ce qui devint l’opération « Weserübung ». Raeder ordonna que l’invasion commence à la faveur de l’obscurité de la nouvelle lune, dès la première semaine du mois d’avril 19402.
Les inquiétudes de Raeder concernant les intentions britanniques en Norvège étaient justifiées. Alors que l’amiral allemand obtenait l’accord d’Hitler pour s’emparer de ce royaume par la force, le nouveau premier lord de l’Amirauté, Winston Churchill, enjoignait le gouvernement de Sa Majesté de lancer sa propre intervention. Rappeler Churchill à son ancien poste de Premier lord*1 qu’il avait détenu durant les quinze premiers mois de la Première Guerre mondiale fut presque la décision initiale du Premier ministre Neville Chamberlain après le début de la guerre. Churchill avait dû se démettre de ses fonctions en novembre 1915 en raison de son rôle dans la mise en œuvre de la campagne de Gallipoli, un complet désastre pour les forces françaises, australiennes et britanniques. En dépit de ce revers, ses plaidoyers éloquents tout au long des années 1930 en faveur du réarmement britannique ainsi que son amour instinctif de la Royal Navy le rendaient aussi populaire auprès des officiers que des hommes du rang, et quand la nouvelle de sa nomination fut transmise à la flotte, le message se résumait simplement à ces trois mots : « Winston is back » (« Winston est de retour »).
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Winston Churchill occupa deux fois le poste de premier lord de l’Amirauté avant de devenir Premier ministre. Au cours de son premier mandat (1911-1915), il soutint et organisa l’invasion de la Turquie à Gallipoli, à l’issue malheureuse ; au cours du second, en 1940, il dirigea la campagne de Norvège. © Naval History and Heritage Command
La présence de Churchill, âgé de 64 ans, à l’Admiralty House insuffla une énergie et une motivation inédites au sein de la marine et galvanisa aussi le gouvernement, même si sa personnalité affirmée et son agressivité naturelle suscitèrent plus d’une fois l’inquiétude chez certains ministres. Qui plus est, il avait une tendance à s’impliquer personnellement dans la planification, jusqu’au niveau tactique, un penchant que ses détracteurs jugeaient intrusif. Son ordre d’aborder l’Altmark en constituait un exemple. Un tel comportement provoquait de temps à autre des frictions avec le premier lord naval, Dudley Pound. Détail révélateur, Churchill et Pound avaient l’un et l’autre une mère américaine et ils avaient grandi dans un milieu privilégié. Pound possédait aussi comme Churchill une capacité à accumuler les heures de travail, mais pour sa part il se montrait tolérant et même réceptif vis-à-vis des opinions divergentes. En conséquence, le nouveau premier lord de l’Amirauté dominait souvent de sa stature un Dudley Pound accommodant qui, face à cette force de la nature pétrie d’intransigeance qu’était Winston Churchill, fut en quelque sorte relégué à une position de chef d’état-major de la marine3.
Pour interdire les expéditions de minerai, le premier réflexe de Churchill fut d’envoyer la puissante flotte de surface de la Royal Navy dans l’étroit bras de mer entre le Danemark et la Suède (le Kattegat) ainsi que dans la mer Baltique afin de barrer la route à tout commerce naval. L’idée était complètement irréaliste sur les plans tactique et logistique et Pound en fut atterré. Pour une fois, il s’opposa à Churchill en soutenant qu’une sortie dans la Baltique entraînerait presque certainement la perte de la plupart ou de la totalité des navires engagés, pertes qui risqueraient de compromettre la supériorité navale du Royaume-Uni en mer du Nord et ailleurs. Winston Churchill exigea ensuite un débarquement à Narvik et une campagne terrestre le long de la voie ferrée, ce qui permettrait aux Britanniques de s’emparer eux-mêmes des mines de fer. Le prétexte en serait la nécessité de fournir des approvisionnements aux Finlandais assiégés qui résistaient à une invasion soviétique dans ce que l’on appelait la guerre d’Hiver. Le gouvernement envisagea cette idée jusqu’à la capitulation de la Finlande en mars, ce qui de facto la privait de sa raison d’être. Le premier lord de l’Amirauté soutint ensuite que les forces de Sa Majesté devraient au moins miner les estuaires et les fjords de la côte norvégienne, « la maîtrise britannique du littoral norvégien », insista-t-il, constituant « un objectif stratégique de première importance ». Miner les fjords violerait la neutralité de la Norvège, mais cela contraindrait les vraquiers allemands à s’aventurer en mer du Nord où ils pourraient être arraisonnés ou coulés. Non sans appréhension, le gouvernement accepta, et Churchill émit des ordres pour qu’une expédition de minage soit lancée le 5 avril4.
En conséquence, au cours de la première semaine d’avril 1940, l’Allemagne et la Grande-Bretagne se préparèrent l’une et l’autre à lancer des expéditions navales presque simultanées vers la Norvège, pays neutre. Le plan allemand s’avérait très nettement le plus ambitieux – il était même audacieux, car il supposait rien moins qu’une invasion à grande échelle et une occupation du pays entier, ainsi que du Danemark, objectif ajouté avant tout sur les instances d’Hermann Göring, chef de l’armée de l’air allemande, la Luftwaffe, qui convoitait les aérodromes du Jutland. L’occupation du Danemark par le Reich aurait aussi un effet sur la guerre en mer, surtout si l’Allemagne réussissait à prendre le contrôle de l’Islande qui, bien qu’officiellement indépendante, était liée historiquement et culturellement au Danemark. Toutefois, Raeder savait que s’emparer de la Norvège représenterait un assez lourd défi pour la Kriegsmarine et que l’Islande était pour l’heure hors de sa portée*2. Le Reich ayant une frontière commune avec le Danemark, l’occupation de ce royaume se résumerait surtout à une opération terrestre. En revanche, la Norvège relevait nécessairement de la responsabilité de la Kriegsmarine de Raeder.
À l’inverse de Pound, qui répugnait à risquer la suprématie navale britannique en envoyant une partie non négligeable de la flotte dans le cul-de-sac de la Baltique, le Großadmiral acceptait volontiers d’engager pratiquement la totalité de la Kriegsmarine dans une campagne en mer du Nord, qui était pour ainsi dire un « lac » britannique. C’était courir un risque de taille, frisant la témérité. Il reconnaissait lui-même que c’était une « décision ardue », mais il soulignait que « l’Allemagne n’avait pas d’autre choix ». Le succès de l’opération dépendrait presque entièrement du secret, de l’effet de surprise, de la précision de son déroulement et d’un peu de chance5.
Le plan d’invasion était à la fois détaillé et complexe. Au cours de la première semaine d’avril, des dizaines de navires allemands appareilleraient indépendamment ou par groupes en un quadrille maritime compliqué. Certaines de ces unités, des bateaux de ravitaillement maquillés en cargos, seraient prépositionnées dans divers ports norvégiens pour apporter leur soutien logistique aux forces d’invasion après leur arrivée. Les soldats eux-mêmes seraient entassés à bord de navires de guerre, surtout des destroyers, qui navigueraient en six groupes et convergeraient simultanément vers cinq ports norvégiens très éloignés les uns des autres. L’idée était de placer les Britanniques (et les Norvégiens) rapidement devant le fait accompli, avant que la Home Fleet ne puisse effectuer une sortie de Scapa Flow pour intervenir. Naturellement, même si le plan fonctionnait à la perfection, les Britanniques réagiraient certainement avec promptitude et pour cette raison Raeder voulait que tous les navires militaires soient de retour en Allemagne immédiatement après avoir débarqué les forces d’invasion. Faute de quoi, redoutait-il, nombre d’entre eux s’exposaient à ne jamais rentrer6.
Le double rôle assigné par Raeder à deux croiseurs de bataille allemands récents, le Scharnhorst et le Gneisenau, constituait un élément central de ce plan. Le chef de la marine avait remarqué qu’à chaque sortie de bâtiments de surface du Reich, les Britanniques réagissaient rapidement en lançant des forces à leur poursuite. En novembre, par exemple, lorsqu’il avait envoyé le Scharnhorst et le Gneisenau en mer du Nord pour détourner l’attention du Graf Spee, cela avait provoqué une prompte réaction de la Royal Navy. En la circonstance, les croiseurs de bataille allemands avaient coulé le croiseur auxiliaire Rawalpindi au nord des îles Féroé, déclenchant de la part de la Home Fleet une chasse de grande envergure, quoique infructueuse. Raeder prévoyait une réaction similaire cette fois-ci. C’est pourquoi, après avoir couvert leurs forces d’invasion à Narvik, les croiseurs de bataille devaient effectuer des manœuvres en mer de Norvège, une menace en forme de leurre7.
D’autres bâtiments de ligne constitueraient le fer de lance d’opérations d’invasion ailleurs en Norvège. Le croiseur lourd Hipper et quatre destroyers, avec 1 700 soldats allemands à leur bord, effectueraient un débarquement à Trondheim ; le cuirassé de poche Deutschland conduirait l’expédition contre Oslo. Sur ordre d’Hitler, le Deutschland avait été récemment rebaptisé Lützow, car le Führer savait que s’il était capturé ou coulé sous ce nom, cela fournirait aux Britanniques et à leurs alliés une victoire majeure sur le plan de la propagande. En plus du Deutschland/Lützow, les Allemands engagèrent aussi le tout nouveau croiseur lourd Blücher, un croiseur léger et divers navires de plus petite taille dans l’expédition visant Oslo. D’autres croiseurs et un nombre conséquent de destroyers furent alignés dans les débarquements de Bergen et Kristianstad. Dönitz employa enfin l’entièreté de ses U-Boote, y compris les six côtiers de plus petite taille normalement réservés à des missions d’entraînement, même si, en privé, il considérait ce choix comme une mauvaise affectation de ressources. Au total, Raeder consacra la quasi-totalité de la Kriegsmarine à cette opération8.
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Alors que les divers éléments de la force d’invasion allemande quittaient Wilhelmshaven et Kiel, les bâtiments mouilleurs de mines britanniques prenaient eux aussi la mer. Il s’agissait de destroyers modifiés (désarmés de leurs torpilles pour laisser la place aux mines) flanqués de quatre autres fortement armés qui assuraient leur escorte. Ces huit destroyers étaient à leur tour couverts par le croiseur de bataille Renown, désormais rentré de l’Atlantique Sud, lui-même escorté de quatre destroyers supplémentaires, tous ces bâtiments étant placés sous le commandement du vice-amiral sir William Whitworth, un officier de carrière affable âgé de 56 ans, que ses amis appelaient « Jock ». Les ordres de Whitworth étaient sans ambiguïté : il devait apporter sa protection aux destroyers mouilleurs de mine au large des côtes norvégiennes pour le cas où les Norvégiens se sentiraient obligés d’intervenir.
Toutefois, la sortie simultanée des divers groupes d’invasion allemands transformait complètement la mission du vice-amiral. En fait, cette situation nouvelle poussa l’amirauté, notamment son énergique Premier lord, à réévaluer précipitamment la situation et, au cours des semaines suivantes, les ordres et contrordres de Whitehall suscitèrent une confusion et une incertitude qui amoindrirent l’effet de la riposte britannique à l’invasion allemande.
La plupart des navires engagés n’étant pas encore équipés de radars, et en raison de la visibilité médiocre en mer du Nord en ce mois d’avril, il n’est guère surprenant que le premier affrontement entre unités adverses soit survenu par accident. Le 6 avril, le destroyer Glowworm de la Royal Navy qui faisait partie de l’escorte du Renown perdit un homme tombé à l’eau et s’écarta de la formation pour le récupérer. Au vu de l’état de la mer, cette récupération prit du temps et le Glowworm se retrouva vite seul. Après avoir mené à bien ce sauvetage, le navire venait de remettre cap au nord quand des vigies repérèrent deux destroyers dans la brume matinale entre des bourrasques de neiges intermittentes. Il s’agissait de deux des quatre destroyers affectés au groupe d’invasion de Trondheim avec le croiseur Hipper. À bord des navires allemands, des vigies aperçurent elles aussi le Glowworm à peu près au même moment et les deux forces opposées échangèrent plusieurs salves à longue distance, mais les conditions météorologiques rigoureuses rendaient la précision de tir très aléatoire. Toutefois, des rapports des destroyers allemands l’ayant informé de ce contact incitèrent le capitaine Hellmuth Heye, à bord du croiseur lourd Hipper, à faire demi-tour pour leur apporter son soutien.
À 9 heures, grâce à la visibilité qui s’améliorait, le Hipper lâcha une pleine salve de ses affûts de 203 mm sur le Glowworm, dont les canons les plus gros étaient limités à 120 mm. L’affrontement étant terriblement inégal, après seulement quelques salves, le capitaine du Glowworm, le commandant Gerard B. Roope, tira une bordée de torpilles, déploya un écran de fumée et rompit le contact. Croyant le destroyer britannique en fuite, Heye le poursuivit. Ensuite, tout à coup, le Glowworm surgit d’un banc de fumée et vint éperonner le flanc du Hipper, arrachant son blindage sur une quarantaine de mètres. La collision endommagea fortement le croiseur, mais fut fatale au Glowworm dont la proue était disloquée. Réduit à l’impuissance et ravagé par les incendies, il explosa quelques minutes plus tard. Les Allemands sauvèrent 38 hommes du naufrage sur un équipage total de 147 marins, mais pas Roope, qui glissa dans les flots en tentant de se hisser à bord. Heye et le Hipper continuèrent leur route vers Trondheim et réussirent à débarquer les troupes d’invasion, après quoi le croiseur dut être renvoyé en Allemagne pour y subir d’importantes réparations. Bien des années plus tard, après la fin de la guerre, en hommage à sa bravoure, Roope fut décoré à titre posthume de la Victoria Cross*39.
Cela s’avéra n’être que le premier round. Le signalement radio de Roope alerta à la fois Whitworth à bord du Renown et l’Amirauté à Londres sur la présence d’importantes forces de surface allemandes en mer du Nord. Se conformant à de nouveaux ordres de Whitehall, Whitworth réunit la task force du Renown et les huit destroyers du groupe de mouilleurs de mines et les dirigea tous vers le nord en direction de Narvik, objectif stratégique de l’ensemble de la campagne. Les nouveaux ordres de Churchill à Whitworth, portant la mention « Très Urgent », lui signifiaient « de concentrer son action pour empêcher toute force allemande de se diriger vers Narvik10 ».
Arrivé sur zone en fin de journée le 8 avril au milieu d’une tempête de neige aveuglant tout, Whitworth misa sur le fait que les Allemands ne tenteraient pas de pénétrer au fond de ces fjords dans de telles conditions après la tombée de la nuit et il manœuvra pour attendre l’aube à l’écart de la côte. Ce fut un mauvais calcul lourd de conséquences, car ce même soir, l’amiral Günther Lütjens, homme sévère au visage sombre, commandant du Groupe Un qui comprenait dix destroyers allemands, fit route vers Narvik avec le Scharnhorst et le Gneisenau et l’ensemble de ce corps expéditionnaire arriva devant le Vestfjord où malgré les conditions météo Lütjens ordonna aux destroyers chargés de leurs troupes d’invasion d’entrer. Ensuite, comme Whitworth, il conduisit ses deux grands navires au nord-ouest pour gagner la haute mer.
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Le croiseur de bataille Scharnhorst (sur cette photo) et son navire jumeau le Gneisenau étaient flambant neufs au début de la guerre. Avec leurs canons de 280 mm et une vitesse de 31 nœuds, ils étaient plus puissants qu’un croiseur lourd et plus rapides que la plupart des cuirassés. On remarque les deux hydravions – l’un au-dessus de la tourelle de proue et l’autre juste devant le mât. © Naval History and Heritage Command
À leur insu, l’amiral allemand et ses deux croiseurs de bataille suivaient la trajectoire empruntée par Whitworth et le Renown à peine quelques heures plus tôt. À 3 heures du matin, Whitworth avait achevé un virage à 180° pour mettre le cap sur la côte norvégienne quand une vigie repéra les deux croiseurs de bataille allemands émergeant d’épaisses chutes de neige à 10 nautiques de distance. Se fondant surtout sur des rapports du renseignement indiquant que deux navires de ce type étaient sortis de leur port, Whitworth crut identifier, à tort, un croiseur de bataille et un croiseur. Cela put l’encourager à accepter d’engager le combat, bien qu’il eût pu prendre cette décision même s’il avait su qu’il était face à deux croiseurs de bataille. En tout cas, c’était un choix audacieux. Le Renown disposait de tourelles de 380 mm, mais ne comptait que six affûts, alors que les croiseurs de bataille allemands possédaient trois fois plus d’affûts de 280 mm. Whitworth alignait aussi neuf destroyers, et Lütjens n’en avait aucun, disparité qui ne risquait guère d’influencer l’issue de la bataille, ces destroyers anglais n’étant dotés que de canons de 120 mm et ne pouvant en tout état de cause maintenir l’allure face aux croiseurs de bataille dans une mer aux vagues si hautes qu’elles se brisaient parfois au-dessus de leurs superstructures.
Acceptant (et même forçant) le combat, Whitworth accrut sa vitesse de 12 à 20 nœuds et ouvrit le feu. Prenant de front une mer très formée qui projetait des embruns glacés jusqu’à hauteur de sa passerelle, le Renown se rua droit devant pour se rapprocher et sa cinquième salve encadra le vaisseau amiral de Lütjens, le Gneisenau. Un obus mit hors d’état le télémètre et le poste de direction de tir principal, rendant ses canons à peu près inopérants. Lütjens ordonna au Scharnhorst de lâcher de la fumée pour couvrir leur retraite et les Allemands s’enfuirent vers le nord-ouest, attirant Whitworth loin de Narvik. C’était peut-être l’intention première de Lütjens, à moins qu’il n’ait été influencé par la longue rangée d’éclairs des canons des destroyers de l’adversaire aperçus au loin, qui suggéraient la présence d’autres puissants bâtiments derrière le Renown. L’Anglais continua la poursuite, laissant ses destroyers à la peine derrière lui, créant ainsi cette situation rare où un croiseur de bataille en pourchassait deux autres. Néanmoins, à 6 h 15 du matin, les navires allemands étaient hors de vue. Par la suite, ils rallièrent l’un et l’autre leur port d’attache sains et saufs et arrivèrent à Wilhelmshaven le 12 avril en même temps que le Hipper endommagé11.
Au cours de ces premières journées d’invasion, Britanniques et Norvégiens enregistrèrent quelques succès tactiques. À cette même date du 9 avril, lors de l’attaque allemande contre Oslo, les batteries côtières norvégiennes coulèrent le Blücher, croiseur lourd tout récent qui n’en était qu’à la troisième journée de son existence opérationnelle, et le sous-marin britannique Spearfish torpilla le Lützow, qui faillit ne jamais rentrer à Kiel où il demeurerait en réparation pendant presque un an. Un autre sous-marin anglais, le Truant, porta un coup fatal au croiseur léger Karlsruhe. Enfin, des bombardiers anglais Skua basés dans les îles Orkney coulèrent le croiseur Königsberg, première destruction d’un navire de combat par des bombardiers en piqué dans l’histoire de la guerre navale. Ces succès contre d’importantes unités de la Kriegsmarine étaient gratifiants. Pourtant, alors que Whitworth et le Renown pourchassaient le Scharnhorst et le Gneisenau au-delà de l’horizon, les dix destroyers que Lütjens avait envoyés dans le Vestfjord s’emparaient de leur objectif principal, Narvik – une prise stratégique.
 
Le commandant de ces dix destroyers, Friedrich Bonte, était un ancien combattant de la Première Guerre mondiale, âgé de 44 ans, promu au grade de Kommodore deux mois plus tôt. C’était un marin compétent et intrépide, mais partagé au sujet du régime nazi, voire tourmenté. Comme tous les autres officiers de la Kriegsmarine, il avait prêté serment de loyauté au Führer et son honneur lui imposait l’obéissance. Toutefois, ses ordres et ses actes étaient empreints d’une nuance de fatalisme. Cela lui permettait peut-être plus facilement d’accepter avec équanimité l’ordre redoutable de Lütjens de mener ses dix destroyers dans l’étroit Vestfjord et ensuite dans un autre encore plus resserré, l’Ofotfjord, en direction de Narvik, au milieu d’une tempête de neige le privant de toute visibilité dans l’obscurité de la nuit. Surmontant cet obstacle épineux, il conduisit cinq de ses navires droit dans le port de Narvik. Deux d’entre eux y relâchèrent pour débarquer leurs troupes, pendant que Bonte menait les trois autres au cœur de la rade encombrée de vingt-trois navires marchands de cinq pays. Le port abritait aussi deux navires des défenses côtières norvégiennes vieux de quarante ans, l’Eidsvold et le Norge, chacun armé de canons de 208 mm et d’une batterie secondaire de 150 mm, mais leurs systèmes de contrôle de tir étaient très obsolètes12.
À l’approche des trois destroyers de Bonte dans la rade, le capitaine de la marine norvégienne Odd Isaksen Willoch, à bord de l’Eidsvold, fit tirer un coup de semonce. Cela incita l’Allemand à stopper, tandis qu’un autre de ses destroyers continuait en direction du quai pour y débarquer les soldats serrés à son bord. De son côté, Bonte envoya une embarcation avec un émissaire à l’Eidsvold. Le seul message dont il était porteur affirmait que les Allemands étaient venus protéger les Norvégiens des Britanniques et que « toute résistance était inutile ». Willoch refusa catégoriquement toute exigence de remettre ses navires aux Allemands, l’émissaire repartit et dès qu’il fut à l’écart de la cible tira une fusée rouge, le signal pour Bonte de lâcher une salve de torpilles. Deux d’entre elles frappèrent l’Eidsvold, le coupant en deux, et il coula en quelques secondes, emportant 177 hommes d’équipage. Seuls huit d’entre eux survécurent. L’autre navire de défense côtière norvégien, le Norge, échangea quelques salves avec les destroyers allemands au milieu de la rade et des navires à l’ancre, et finit par être aussi touché par des torpilles et par couler presque aussi vite que l’Eidsvold, scellant la perte de plus de cent hommes. Cela mit fin à cette bataille et les Allemands prirent le contrôle du port et de la ville13.
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Deux destroyers allemands sont ancrés à proximité d’un quai du port de Narvik, en avril 1940, avant l’attaque des destroyers de Warburton-Lee. Deux dragueurs de mines sont à l’ancre à droite. À l’arrivée des forces britanniques dans la rade, les Allemands étaient déjà en possession de la ville et du port. © Naval History and Heritage Command
La prise de Narvik par les Allemands modifia une fois encore la mission de Whitworth. Au lieu de les empêcher d’y entrer, il avait désormais pour tâche de les empêcher d’en sortir. En fait, la nouvelle que les Allemands étaient dans Narvik suscita l’alarme et une belle confusion dans toute la chaîne de commandement britannique. L’Amirauté envoya des ordres en cascade (pour la plupart dictés par Churchill) directement à deux des subordonnés de Whitworth, contournant celui-ci : au capitaine George D. Yates, qui commandait le croiseur léger Penelope, et au capitaine Bernard Warburton-Lee, commandant la seconde flottille de destroyers. L’air juvénile malgré ses 44 ans, celui-ci était surnommé « Wash-Lee » ou plus simplement « Wash ». Ses ordres eurent des conséquences particulièrement fatidiques. Apprenant que des « articles de presse » signalaient qu’un navire allemand avait atteint le port de Narvik, Churchill ordonna à Wash-Lee d’« aller Narvik et couler ou harceler navire ennemi. Il relève de votre décision de débarquer force terrestre et prendre Narvik à ennemi sur place14 ».
Pour Whitworth, qui reçut copie de ces ordres pour information, comme pour Warburton-Lee, il devait être évident que ces articles de presse avaient été rédigés sur la base d’informations incomplètes. Tout d’abord, il y avait manifestement plus d’un navire allemand à Narvik et le maigre groupe de cinq destroyers de classe H que commandait Warburton-Lee ne constituait qu’une petite partie des forces de la Royal Navy disponibles. Une meilleure coordination au sein de la chaîne de commandement aurait permis de rassembler une force d’assaut plus adaptée. En l’état, envoyer sa flottille de petits destroyers dans ces fjords étroits débusquer les envahisseurs germaniques équivalait à envoyer un beagle dans la tanière d’un loup. Whitworth, toutefois, ne s’interposa pas, car il supposait que l’Amirauté savait ce qu’elle faisait.
Dès réception de cet ordre de « prendre Narvik » s’il le jugeait opportun, Warburton-Lee procéda à une rapide reconnaissance du Vestfjord et apprit d’une station de pilotage norvégienne à terre qu’au moins six gros destroyers et un sous-marin de la Kriegsmarine étaient passés dans le fjord et qu’une importante force terrestre tenait la ville. Les cinq navires de l’Anglais étaient tous des destroyers de plus petite taille, déplaçant moins de 1 500 tonnes chacun et armés de quatre canons de 120 mm, tandis que leurs six adversaires déplaçaient plus de 2 200 tonnes chacun et étaient armés de canons de 127 mm. Malgré cela, il savait qu’il eût été inconvenant de sa part de contester les ordres, aussi se contenta-t-il d’envoyer à l’Amirauté l’information qu’il avait recueillie accompagnée de précisions sur ses intentions : « Norvégiens signalent Allemands tiennent Narvik en force, six destroyers et un U-Boot sur place et chenal peut-être miné. Intention attaquer à l’aube. » Un tel message permettait au moins à l’Amirauté (en l’occurrence, à Churchill) d’amender ses ordres. Wash-Lee pouvait même s’attendre qu’ils soient modifiés, mais il ne reçut en réalité qu’une confirmation : « Attaquez à l’aube, bonne chance à tous15. »
Plus tard ce soir-là, en fait tôt le lendemain, juste après 1 heure du matin, des ordres complémentaires lui parvinrent, insistant pour qu’il découvre comment les Allemands avaient réussi à débarquer et s’ils s’étaient emparés des batteries côtières. Cela laissait entendre qu’il devait mener une mission de reconnaissance plutôt que d’attaque. Un message supplémentaire indiquait que les Allemands avaient aussi pu se saisir des deux navires de la défense norvégienne à Narvik, auquel cas, concluait le câble de l’Amirauté, « vous êtes seul à pouvoir juger si, en ces circonstances, vous devez passer à l’assaut ». Le seul moyen qu’il avait de vérifier si les Allemands avaient pris possession de l’une ou l’autre des batteries côtières ou des bateaux norvégiens était d’entrer dans le port et de voir s’ils lui tiraient dessus. Le dernier message de l’Amirauté s’achevait sur cette assurance : « Nous approuverons toute décision que vous prendrez. » En théorie, cela laissait Wash-Lee libre de son choix. Sachant tout le poids de quatre siècles de tradition de la Royal Navy, la décision qu’il prendrait était néanmoins certaine16.
Bien avant l’aube du 10 avril, sous d’épaisses chutes d’une neige qui tombait encore sans discontinuer, Warburton-Lee conduisit ses cinq petits destroyers dans le Vestfjord, puis dans l’Ofotfjord. Ils se faufilèrent dans le port à une allure de 6 nœuds, à 4 h 30 en passant pratiquement inaperçus. Cinq destroyers allemands étaient au mouillage dans le port, deux d’entre eux en cours de ravitaillement en mazout à couple avec le pétrolier ravitailleur Jan Wellem, l’un des navires de soutien que les Allemands avaient prépositionnés sur place. Les cinq autres étaient à l’ancre dans les bras adjacents. Sans s’être fait repérer, le HMS Hardy, à bord duquel se trouvait Warburton-Lee, tira une salve de torpilles sur un destroyer allemand à tribord et le HMS Hunter tira la sienne sur un autre à bâbord. En quelques minutes, les deux navires pris pour cible explosèrent et sombrèrent. L’un des deux était le vaisseau amiral, le Wilhelm Heidkamp, et Bonte lui-même périt, ce qui mit fin à tous ses états d’âme quant à ce qui relevait ou non de son devoir. Après quoi, ce fut une mêlée sans merci, dans l’obscurité : le ciel de la rade était strié par les trajectoires des obus de 120 mm et de 127 mm, tandis que des torpilles sillonnaient les eaux du mouillage. Il y eut d’importants dommages collatéraux causés aux cargos et les destroyers britanniques coulèrent six navires de soutien des Allemands, mais pas le Jan Wellem. Leurs trois autres destroyers ancrés au port furent également touchés, certains lourdement. Au bout de quarante minutes, contre toute attente, l’audacieuse sortie de Warburton-Lee avant le point du jour avait fortement endommagé la force d’invasion allemande, ouvrant apparemment la voie à une prompte reconquête de la ville17.
Malheureusement pour lui, il n’y avait pas cinq, ou même six destroyers allemands à Narvik : ils étaient dix. Alors que les destroyers anglais entamaient leur trajet de retour en remontant vers l’entrée de l’Ofotfjord, ces cinq autres bâtiments se précipitèrent au-devant d’eux et surgirent d’autres bras de mer à tribord et bâbord. Un obus de 127 mm fracassa la passerelle du Hardy et Warburton-Lee fut mortellement blessé à la tête. D’après les témoignages, ses derniers mots furent : « Continuez l’engagement avec l’ennemi. » Peu après, le Hardy en flammes s’échoua à la côte et fut perdu, les membres de l’équipage s’enfuyant à terre. Le HMS Hunter fut touché par tant de projectiles que le décompte exact des coups au but n’était pas possible. Privé de propulsion et de gouvernail au milieu de chutes de neige aveuglant tout, il fut éperonné par le HMS Hotspur qui arriva sur lui par l’arrière. Le Hotspur fut lui-même atteint de sept impacts d’obus allemands, et pourtant, chose incroyable, il réussit à rester à flot. Si les Britanniques étaient en mauvaise posture, cela aurait pu être pire : les trois U-Boote affectés au Vestfjord avaient lancé de multiples attaques contre leurs destroyers au cours du trajet aller et recommençaient au retour, mais aucune de leurs torpilles n’explosa. Dietrich Knorr, capitaine de l’U-51, en tira quatre sur l’un de ces destroyers à très courte distance. Deux explosèrent prématurément, et deux autres pas du tout. Manifestement, ces torpilles germaniques étaient tout à fait défectueuses18.
Le HMS Havock, commandé par un lieutenant de vaisseau au nom de circonstance, Rafe E. Courage, couvrit la retraite des deux destroyers rescapés et, en se dirigeant vers la sortie du fjord, détruisit aussi le navire transport de munitions Rauenfels, qui explosa dans une boule de feu spectaculaire. Après cet épisode, les deux commandants ennemis, Bonte et Warburton-Lee, furent honorés à titre posthume des plus hautes distinctions que pouvait leur offrir leurs pays respectifs : Bonte de la Croix de chevalier de la croix de fer et Warburton-Lee (comme Roope) de la Victoria Cross19.
 
Ailleurs sur la côte de Norvège, l’amiral sir Charles Forbes, avec le gros de la Home Fleet, chercha à contrecarrer les débarquements germaniques à Trondheim et Bergen, au sud de Narvik. Malgré sa supériorité en nombre de cuirassés, il se savait chaque jour exposé au péril mortel des appareils allemands décollant des aérodromes norvégiens conquis. Göring engagea dans cette campagne plus de 700 avions qui harcelaient les navires anglais quotidiennement, coulant le destroyer Gurkha et endommageant le cuirassé Rodney, navire amiral de Forbes. Au début des opérations, la Grande-Bretagne ne disposait que d’un porte-avions dans la région (le Furious), qui n’embarquait que des avions lance-torpilles et pas de chasseurs. L’Ark Royal et le Glorious reçurent l’ordre de rapidement le rejoindre depuis la Méditerranée, mais ils n’arrivèrent pas avant le 24 avril. En outre, la mer compliquait les interventions de ces bâtiments et, surtout, les appareils britanniques étaient pour la plupart des biplans Gloster Gladiator et Swordfish relativement lents, à la fois inférieurs en nombre et surclassés par leurs adversaires allemands20.
Initialement, Forbes avait ordre d’empêcher l’ennemi de débarquer à Trondheim et Bergen, mais, comme à Narvik, les Allemands avaient déjà fermement pris pied en terre norvégienne avant l’arrivée de la Royal Navy. Il reçut donc des ordres amendés : « Patrouiller à l’entrée de Bergen afin d’empêcher les forces ennemies de s’échapper. » Pourtant, face à la menace de tant de forces allemandes le long de cette côte, Whitehall (c’est-à-dire Churchill) usa du contingent principal de Forbes comme d’un réservoir où puiser des renforts permettant de mener des opérations ailleurs, détachant régulièrement tel ou tel bâtiment vers les zones menacées, ce qui eut pour effet de réduire la « flotte » de l’amiral à deux cuirassés seulement, le Furious et six destroyers21.
Le 11 avril, au lendemain de la sortie de Warburton-Lee dans le port de Narvik, Forbes reçut l’ordre de dégarnir encore ses effectifs en envoyant le cuirassé Warspite et le Furious à Whitworth pour une autre tentative contre Narvik. Cette seconde attaque ne bénéficierait d’aucun effet de surprise, bien que ce fût cette fois moins important : au lieu d’un beagle, c’était un lévrier irlandais que la Royal Navy envoyait dans le port. Hissant son drapeau au mât du Warspite avec ses canons de 380 mm, Whitworth conduisit sa petite armada dans les fjords en direction de Narvik le 13 avril. Alors que le Warspite s’enfonçait majestueusement entre les falaises du fjord, son appareil de reconnaissance repérait et coulait l’U-64, tapi en attente dans l’Ofotfjord, et le pilote fournit ensuite aux gros affûts du Warspite des informations sur ses cibles. Les destroyers allemands rescapés tentèrent hardiment une sortie pour engager le combat, mais furent rapidement écrasés. Après avoir utilisé la presque totalité de leurs torpilles et pratiquement toutes leurs munitions de 127 mm, ils furent repoussés dans le Rombaksfjord, un bras secondaire de l’Ofotfjord où ils se drossèrent sur la grève, ce qui permit à leurs équipages de gagner la forêt. Les dégâts côté britannique furent bien moins sévères. Le destroyer Cossack, commandé à présent par Robert St. Vincent Sherbrooke, fut touché à sept reprises en deux minutes et dériva vers le littoral, mais put ensuite être renfloué. Une torpille souffla par ailleurs presque toute la proue du destroyer Eskimo qui dut battre en retraite et ressortir du fjord pour éviter de plus lourds dommages22.
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L’amiral sir Charles Forbes, un portrait officiel peint par sir Oswald Birley en 1947. Selon l’historien Correlli Barnett, Forbes était « l’équivalent humain du vaisseau de haut-bord à 74 canons du XVIIIe siècle » : solide, fiable et le pur produit d’une époque révolue. © Britannia Royal Naval College Museum
Les ressources navales allemandes à Narvik détruites, Churchill dressa des plans pour reprendre la ville proprement dite. Initialement, il espérait que Whitworth soit en mesure de débarquer un détachement de marins des navires de guerre. Informé de la présence de 2 000 soldats d’élite des troupes de chasseurs alpins du Tyrol, augmentés désormais de 2 000 autres hommes d’équipage des destroyers allemands abandonnés et sabordés, il décida d’envoyer une force de débarquement en bonne et due forme. Le major-général Piers Mackesy commandait les troupes embarquées, escorté de sept croiseurs et de cinq destroyers sous les ordres de l’amiral William Boyle (qui portait le titre irlandais de lord Cork and Orrery et que l’on appelait simplement « lord Cork »). À l’inverse de l’invasion allemande soigneusement planifiée, cette expédition avait été montée à la hâte avec les ressources que l’on avait sous la main – ce que les Anglais appelaient du « bricolage ». Les troupes se composaient de la Scots Guards Brigade, d’unités des Irish Borderers et de Gallois, ainsi que d’éléments de la Légion étrangère française, augmentés de deux bataillons de Polonais expatriés. Leur équipement et leurs approvisionnements avaient été jetés à bord des transports de troupes au fur et à mesure de leur arrivée à quai au lieu d’être « chargés pour le combat », procédure prévoyant que le matériel nécessaire en premier soit chargé en dernier. Rares étaient même ceux qui savaient quel bateau contenait quel équipement. Plus singulier encore, il n’y avait pas de commandant en chef. Mackesy et Cork étaient censés coopérer alors même qu’ils ne s’étaient jamais rencontrés avant de prendre la mer23.
Le gouvernement eut presque tout de suite des doutes sur cette expédition. Lord Halifax, ministre des Affaires étrangères, affirma qu’une défense de Trondheim couronnée de succès aurait un plus grand impact politique et insista pour que cela devienne le point de concentration des efforts britanniques. Par un prompt revirement, Churchill soutint cette idée et des éléments de la force d’invasion de Narvik furent déroutés vers des sites situés au-dessus de Trondheim (à Namsos) et au-dessous (à Åndalsnes) dans l’intention de lancer un mouvement en pince contre la ville. Les troupes débarquèrent avec succès, mais furent ralenties par une neige épaisse et un relief accidenté. Essuyant des bombardements presque quotidiens de la Luftwaffe, elles progressaient peu. Pour leur apporter un soutien, Churchill pressa Forbes de lancer un assaut naval contre Trondheim proprement dite au moyen de son cuirassé restant, une tentative qu’il affubla d’un nom de code quelque peu optimiste : opération « Hammer » (« Marteau »). Forbes résista à cette idée, surtout en raison de l’absence de couverture aérienne. En fait, il osa chapitrer le Premier lord sur le sujet, en lui laissant entendre que « mener à bien un débarquement contre une force adverse […] sous des attaques aériennes continuelles n’était guère faisable ». À contrecœur, Churchill céda, mais il n’oublierait pas le refus de Forbes24.
Entre-temps, le 15 avril, Mackesy débarqua à Harstad, près de Narvik, avec le reste de la force d’invasion. L’approche du rivage se déroula dans une certaine confusion et les opérations prirent plus de temps que prévu. Dans un cas, il fallut même cinq jours pour décharger deux navires, temps pendant lequel l’aviation allemande ne cessait pas ses attaques de harcèlement. Le Furious, ainsi que le Glorious à peine arrivés, firent décoller deux escadrons d’avions anglais, mais ils n’eurent guère de chance contre la Luftwaffe qui réussit à inscrire six bateaux britanniques à son tableau de chasse. Sur les instances de Churchill, Cork pressa Mackesy de mener un assaut terrestre, mais ce dernier, dont les troupes s’enfonçaient dans la neige jusqu’à la taille, refusa de se laisser bousculer et préféra entamer un lent encerclement de la ville. Comme avec Forbes, Churchill insista ensuite auprès de Cork pour qu’il engage un bombardement de la cité portuaire avec ses grosses unités. Cork s’exécuta le 24 avril, sans grand effet. À la fin du mois, Britanniques, Français et Polonais avaient déployé 30 000 hommes dans la région de Narvik, et pourtant les Allemands continuaient de tenir la ville25.
Alors que les Alliés continuaient d’étoffer leur déploiement, des renseignements sans équivoque parvinrent à Londres, signalant une concentration de force autrement plus redoutable en cours sur le continent, où des divisions blindées allemandes se massaient le long de la frontière avec la France et la Belgique. Alors que la guerre terrestre en Europe était restée latente depuis la chute de la Pologne en septembre, les Allemands semblaient maintenant sur le point de lancer une offensive de première ampleur. Cela conduisit Chamberlain et le reste du gouvernement, y compris Churchill, à se demander si la Royal Navy ne s’était pas trop dispersée avec ses opérations en Norvège. Dès le 24 avril, le jour où les forces navales de Cork prirent Narvik sous leurs canons, le gouvernement vota secrètement l’interruption de la campagne norvégienne. Londres fit part de cette décision aux Français, mais n’en dit rien aux Norvégiens.
La première semaine de mai, Chamberlain demanda un vote de confiance de la Chambre des communes. Quelque peu sur la défensive, il pria les parlementaires « de ne pas se former d’opinions hâtives sur le résultat de la campagne de Norvège » qui semblait désormais de plus en plus s’enliser. Il recueillit une courte majorité, mais, admettant qu’un changement de gouvernement pourrait redonner le moral aux Britanniques, il démissionna néanmoins. La plupart des erreurs de cette campagne pouvaient être attribuées aux interventions malheureuses de Churchill, mais sa réputation d’ennemi aussi ardent qu’inflexible du nazisme (un terme qu’il prononçait souvent comme s’il dérivait du mot nausea, « nausée ») fit de celui-ci le seul candidat digne de ce nom à la succession de Chamberlain. Le 10 mai, le roi l’invita donc à former un nouveau gouvernement. Premier ministre, Churchill conservait aussi le portefeuille de ministre de la Défense et continuait évidemment d’exercer une influence non négligeable sur les affaires navales, de sorte que tout au long du conflit il eut une mainmise quasi complète sur la stratégie militaire et navale ainsi que sur la politique gouvernementale26.
Ce même jour, le 10 mai, les colonnes blindées hitlériennes soutenues par l’aviation tactique se lancèrent à l’assaut des frontières de France et de Belgique. La campagne de France, au déroulement très rapide, devenait par nécessité la priorité la plus immédiate de Churchill, mais il espérait néanmoins encore conclure la prise de Narvik avant de se retirer de Norvège. Il voulait notamment détruire les quais de chargement de minerai et les installations ferroviaires, mais escomptait aussi que cette prise validerait en un sens sa décision d’entrer en Norvège et démontrerait que cette campagne n’avait pas été un échec total – un autre Gallipoli. Il remplaça le prudent Mackesy par le plus énergique Claude Auchinleck et pressa lord Cork de « nettoyer Narvik le plus vite possible27 ».
L’attaque terrestre alliée eut lieu le 27 mai. Hitler eut beau ordonner aux défenseurs allemands de lutter jusqu’au dernier, ceux-ci préférèrent battre en retraite vers l’intérieur des terres en détruisant les tunnels de voies ferrées, contribuant ainsi à réaliser l’objectif des Britanniques de rendre le terminal minier à peu près inopérant. Le lendemain, le port norvégien était enfin entre des mains anglaises, même si à ce moment-là son importance était éclipsée par d’autres événements sur d’autres fronts, et les Britanniques durent se préparer presque immédiatement à évacuer non seulement Narvik, mais toute la Norvège. Le roi Haakon VII accepta une offre britannique de maintenir un gouvernement en exil et fut évacué de Tromsø (avec 50 tonnes des réserves d’or norvégiennes) le 1er juin. Enfin, non moins important, une poignée de bâtiments de guerre et plus de mille navires marchands se joignirent à lui. Au vu de la pénurie mondiale de cargos – dans les deux camps –, c’était là un apport essentiel à l’effort de guerre britannique28.
L’amiral Raeder avait atteint son objectif : la Norvège, ou du moins ses principales villes portuaires, avait été occupée. Toutefois, pour accomplir cette mission, il avait risqué presque toute sa marine de surface et subi de lourdes pertes. Trois croiseurs, dont le tout nouveau Blücher et la totalité des dix destroyers envoyés à Narvik, plus une dizaine d’autres bâtiments avaient été coulés et presque tous les grands navires de combat qui avaient réchappé de cette campagne avaient été endommagés. En juin 1940, la Kriegsmarine comptait moins d’une dizaine de navires de bataille en état de servir et elle ne faisait plus peser de menace significative sur la Royal Navy, ni en mer du Nord ni ailleurs. Raeder était aussi déçu des retombées politiques en Norvège. D’emblée, il avait espéré qu’une fois que les tirs auraient cessé, il serait possible d’« adopter une attitude chaleureuse et amicale » envers les Norvégiens. Au lieu de quoi, l’émissaire nommé par Hitler traita le pays en province conquise, une conduite désapprouvée par Raeder qui tenta à plusieurs reprises de convaincre le maître de l’Allemagne d’adopter une politique plus conciliante – sans succès29.
Enfin, ironie du sort, le contexte qui avait rendu la Norvège assez importante pour justifier de risquer la marine allemande tout entière changea presque aussitôt radicalement. Dès que la Wehrmacht eut occupé la France, en effet, les U-Boote de Dönitz eurent accès aux ports français de l’Atlantique, ce qui rendait ceux de la Norvège de peu de valeur. En outre, la mainmise sur les immenses mines de fer de Lorraine rendait celles de la Suède septentrionale bien moins importantes. En fin de compte, malgré ce qui apparaissait à beaucoup comme une victoire allemande, Raeder avait tout risqué, beaucoup perdu et peu gagné30.
Les Britanniques avaient eux aussi beaucoup perdu dans la campagne de Norvège, et ils avaient encore une tragédie à endurer. Le 8 juin, le porte-avions HMS Glorious, accompagné de deux destroyers, l’Ardent et l’Acasta, rentrait en Grande-Bretagne après l’évacuation de Trondheim. Il venait de récupérer de Norvège une escadrille de chasseurs Hurricane qui avaient réussi à apponter alors que les appareils de la RAF n’étaient pas équipés de crochets d’appontage leur permettant de se retenir aux brins d’arrêt. Son pont d’envol encombré de Hurricanes, le Glorious n’avait pas de chasseurs en patrouille lorsque le Scharnhorst et le Gneisenau firent soudainement leur apparition à l’horizon. Raeder avait envoyé ces croiseurs de bataille jumeaux en mer quatre jours plus tôt sous le commandement de Wilhelm Marschall avec l’ordre d’attaquer les navires britanniques au large de Narvik. S’il était trop tard pour cette mission-ci, il tombait là sur une occasion imprévue de se distinguer.
Avec ces Hurricanes parqués sur le pont d’envol, l’équipage du Glorious ne put faire prendre l’air à aucun chasseur ou bombardier. Toutefois, rien n’expliquait qu’il n’y eût pas de vigies de quart ce jour-là dans la superstructure ; le capitaine du Glorious, Guy D’Oyly-Hughes, n’ordonna même le branle-bas de combat que vingt minutes après que les navires de guerre allemands eurent été en vue. En conséquence, le Glorious eut l’infamante distinction d’être le premier porte-avions de l’histoire coulé par des tirs de surface. Trente-quatre minutes seulement après l’ouverture du feu par le Scharnhorst, il bascula sur son flanc tribord et sombra31.
Les deux destroyers d’escorte tentèrent leur possible, fonçant sur les croiseurs de bataille pour lancer des torpilles et tirer avec leurs petits canons de pont. C’était un vain espoir. L’un des deux, l’Ardent, fut coulé presque immédiatement, et l’autre, l’Acasta, commandé par Charles E. Glasfurd, continua de lutter seul en lâchant un écran de fumée et en tirant à tout-va avec ses affûts de 120 mm, jusqu’à la fin. Glasfurd fit remarquer à l’un de ses homologues officiers : « Nous pouvons au moins tenter de faire bonne figure. » L’Acasta toucha même le Scharnhorst avec une torpille, lui causant d’importants dégâts, mais aussitôt après le destroyer fut frappé par une salve d’obus de 280 mm et coula. Tous les membres de l’équipage trouvèrent la mort, sauf un. La dernière fois que l’on vit Glasfurd, il était sur la passerelle et allumait calmement une cigarette. Sur presque 1 500 hommes à bord des trois navires anglais, seuls 45 survécurent.
La nouvelle de ce désastre tarda à parvenir à Londres. En raison d’un premier coup au but qui avait mis sa radio hors d’usage, le Glorious n’avait pas réussi à émettre un message radio intelligible, et en conséquence Churchill n’apprit la perte du porte-avions que par la radio allemande, plusieurs heures après. C’était une honte à plusieurs titres et cela aurait pu devenir un scandale national sans les événements autrement plus graves qui se produisirent cette semaine-là de l’autre côté de la Manche32.

*1.  Le premier lord de l’Amirauté est le chef civil des services de la marine et un membre du gouvernement. En revanche, le First Sea Lord, ou Premier lord naval, est un officier de marine d’active qui commande les forces opérationnelles de la Royal Navy.
*2.  Un mois après l’assaut allemand sur la Norvège, un contingent de British Royal Marines occupait l’Islande. Comme ils n’avaient pas été conviés, dans la pratique cela constituait une invasion et le gouvernement local protesta. Les Britanniques ayant offert une compensation financière et promis d’évacuer les troupes dès la fin des hostilités, les Islandais se résignèrent à cette occupation. Un an plus tard, après Pearl Harbor, les forces américaines remplacèrent les Anglais et l’Islande resta entre les mains des Alliés jusqu’à la fin de la guerre, jouant un rôle important dans la bataille de l’Atlantique.
*3.  Cette citation à l’ordre de la Victoria Cross se fondait sur la supposition qu’il avait délibérément éperonné le Hipper, ce qui est tout à fait possible, et peut-être même probable. Au vu des circonstances, il n’est pas non plus exclu que les deux navires soient simplement entrés en collision.
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La chute de la France
À 7 h 30 du matin le 15 mai 1940, le président du Conseil Paul Reynaud passa un coup de téléphone au Premier ministre britannique au 10, Downing Street. Jamais lève-tôt, Churchill dormait encore et il fallut de longs moments pour qu’il vienne à l’appareil. Les premiers mots de Reynaud achevèrent brusquement de le tirer de son sommeil : « Nous sommes vaincus. »
Churchill eut le réflexe immédiat de le rassurer. Tout ne se présentait sûrement pas si mal, l’offensive allemande n’avait commencé que depuis cinq jours, les nouvelles seraient bientôt meilleures. Rien n’aurait pu conforter Paul Reynaud. « Nous sommes vaincus, répéta-t-il, nous avons perdu la bataille. » Le lendemain, Churchill s’envola pour Paris où il trouva tout le monde dans le même état d’esprit que le président du Conseil1.
Leur abattement était justifié. L’attaque terrestre allemande longtemps retardée, avec à sa tête un déploiement de 1 800 blindés, avait taillé dans la forêt des Ardennes réputée impénétrable au nord de la ligne Maginot et décimé la 9e armée française lors de la bataille de Sedan, avant de poursuivre son avancée dans les vastes champs dégagés de la vallée de la Somme, les chars et l’aviation opérant en tandem. Vingt ans plus tôt, au cours de la Première Guerre mondiale, les armées des deux camps avaient combattu plusieurs années sur ces mêmes champs de bataille et mesuré leur progression en mètres. Cette fois, les colonnes blindées hitlériennes atteignirent la Manche en dix jours. Le corps expéditionnaire britannique (British Expeditionary Force, BEF) et la 1re Armée française s’étant rués en Belgique au début de l’offensive afin d’affronter les Allemands en pleine avancée, ces forces étaient maintenant isolées. Le 20 mai, un demi-million de soldats britanniques, français et belges étaient cloués à l’intérieur d’une poche côtière qui s’étendait de Calais à Ostende. Le port de Dunkerque se situait à mi-chemin entre ces villes2.
Les hommes encerclés à l’intérieur de cette enclave profitèrent d’un répit inattendu le 24 mai quand les colonnes de panzers allemands marquèrent un temps d’arrêt pour laisser le temps à l’infanterie de les rattraper. Cela fit gagner aux Alliés quelques journées précieuses et le commandant anglais, le général John Vereker, surtout connu sous son titre de lord Gort, envoya à Londres un officier supérieur de la RAF, le group captain (colonel) Victor Goddard, avec ordre de s’entretenir personnellement avec l’amiral Dudley Pound et de l’informer sur la gravité de la crise. Pound comprit aussitôt qu’il était essentiel de secourir les soldats britanniques pris au piège et autorisa un plan qui reçut par la suite le nom de code d’opération « Dynamo ». Pour sa mise en œuvre, il s’adressa au commandant des forces de la Royal Navy à Douvres, le vice-amiral Bertram Home Ramsay3.
Ramsay, « Bertie » pour ses amis, était un homme qui ne payait pas de mine, de taille moyenne, le visage rond et quelconque, le cheveu clairsemé. Fils et frère d’officiers de l’armée de terre, il avait affirmé son indépendance à l’âge de 15 ans en choisissant la Royal Navy plutôt que l’arme chère au reste de la famille. C’était un administrateur efficace qui passa ensuite l’essentiel de sa carrière au sein de l’état-major de plusieurs amiraux, ses supérieurs successifs. Son parcours se heurta à un écueil dans les années 1930 quand, avec le grade de contre-amiral, il avait démissionné de son poste de chef d’état-major de l’amiral sir Roger Backhouse, car il estimait que ce dernier effectuait lui-même presque tout le travail de l’état-major. Peu après, Ramsay fut inscrit sur la liste des amiraux en retraite et profita d’une vie de gentleman-farmer, mais ce fut un bref intermède. Rappelé au service actif en 1938 lors de la crise de Munich, au début de la guerre, il était l’officier supérieur au commandement du port de Douvres et, par conséquent, le chef des forces navales le plus proche des événements quand se déclara la crise de Dunkerque. Cela s’avéra une chance pour les Alliés, les compétences administratives et l’exigence professionnelle inépuisable de Ramsay jouant un rôle essentiel. Initialement, Dudley Pound et les autres amiraux de Whitehall espéraient qu’il soit possible de sauver jusqu’à 40 000 des presque 400 000 hommes pris au piège sur le littoral français. En fin de compte, l’opération « Dynamo » en sauva plus de 338 0004.
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L’amiral sir Bertram Ramsay observe les plages de Flandre depuis le château de Douvres. Ramsay orchestra l’évacuation de Dunkerque en 1940 et le retour des Alliés sur le continent quatre ans plus tard, lors du jour J, en Normandie. © Imperial War Museum
Ramsay coordonna les opérations depuis un quartier général aménagé dans les falaises de craie de Douvres. Creusé par des prisonniers français durant les guerres napoléoniennes, il comportait un balcon qui offrait une vue splendide sur le Channel*1. De là, Ramsay pouvait voir la fumée et entendre le grondement de l’artillerie lourde sur le continent, à moins de 30 kilomètres de distance. Au cours des deux semaines suivantes, il quitta rarement ce bureau à flanc de falaise. Son équipe et lui travaillèrent littéralement sans relâche. « La nuit dernière, aucun de nous ne s’est couché, écrivait-il le 23 mai, alors âgé de 57 ans, à son épouse. J’ai tellement sommeil que j’arrive à peine à garder les yeux ouverts. » Vivant de sandwiches et de café, ses subordonnés et lui-même travaillaient sans désemparer – réunissant les ressources et la main-d’œuvre, planifiant les embarcations et coordonnant l’entreprise chaotique d’une opération d’évacuation sans précédent. C’était comme diriger l’invasion du futur jour J, mais à l’envers5.
La première tâche de Ramsay fut de rassembler les embarcations. Malgré la version communément admise des événements qui voudrait que le corps expéditionnaire britannique ait été évacué de Dunkerque par une armada disparate de yachts et de chalutiers, la plus grosse part de cette besogne fut accomplie par une vingtaine de transports de troupes et une quarantaine de destroyers de la Royal Navy. L’une de ses premières décisions consista à rappeler les destroyers de Norvège ainsi que ceux de tous les autres commandements à sa portée. Il ordonna même aux destroyers qui escortaient les convois vitaux de l’Atlantique d’abandonner les cargos placés sous leur protection et de marcher à toute vapeur vers la Manche. Ce faisant, il rassembla rapidement une flottille de 39 destroyers, 36 dragueurs de mines et 34 remorqueurs, y ajoutant 113 cargos et chalutiers. Il nomma le contre-amiral Frederic Wake-Walker au commandement de ces navires et le capitaine de vaisseau William George « Bill » Tennant à la coordination du chargement sur les plages6.
Les évacuations débutèrent le 26 mai. L’utilisation des installations portuaires de Dunkerque était presque complètement interdite aux Alliés. Au cours de la pause dans l’avance allemande après le 24 mai, Göring avait convaincu Hitler que les bombardiers de sa Luftwaffe réussiraient à nettoyer la poche de Dunkerque sans que l’on ait à risquer les panzers, et si cela ne se révéla que vaine vantardise, la Luftwaffe n’en avait pas moins si complètement dévasté les quais et les jetées du port qu’ils en étaient devenus presque inutilisables. Tennant signala que les rues de Dunkerque étaient « jonchées de débris de toutes sortes », la totalité des fenêtres avaient été soufflées et les quais étaient hors d’usage. Quand deux transports de troupes tentèrent d’entrer dans le port, l’un d’eux fut coulé et l’autre si fortement endommagé qu’il dut se replier. Ramsay en conclut qu’il faudrait évacuer les hommes par les plages7.
Cela n’allait pas sans poser problème, car la pente des plages à Dunkerque était si douce que les destroyers, avec leur tirant d’eau de 3,60 mètres ou davantage, ne pouvaient s’approcher à moins de 600 voire 800 mètres de la côte. En conséquence, les troupes durent être acheminées de la grève jusqu’aux destroyers dans de petites embarcations, un processus laborieux et lent. Souvent, quand l’un de ces petits bateaux approchait du bord, des soldats au désespoir grimpaient aussitôt dedans, ce poids supplémentaire suffisant à l’enfoncer et à l’échouer sur le sable. Quand cela se produisait, les derniers hommes à embarquer devaient redescendre, ce qu’ils répugnaient naturellement à faire. Une fois que le bateau avait atteint le destroyer ou le transport de troupes qui les attendaient plus au large, les hommes devaient escalader des filets ou des échelles, fréquemment exposés aux passes des chasseurs de la Luftwaffe qui les mitraillaient. Enfin, la journée s’avançant, les rameurs étaient épuisés et les trajets encore ralentis. C’était « terriblement inefficace », ainsi que le rapporta un officier de l’un des destroyers8.
La solution partielle à cet engorgement fut d’employer 40 péniches qui naviguaient d’ordinaire sur les canaux de Hollande, des schuitjes, mais que les tommies britanniques, qui avaient du mal à prononcer ce mot néerlandais, transformèrent en skoots. Pilotées par des personnels de la Royal Navy, elles pouvaient s’approcher suffisamment de la plage pour que les soldats les atteignent en progressant tant bien que mal dans l’eau. Une fois chargées, les skoots acheminaient ensuite les hommes vers les destroyers et les transports de troupes en attente ou dans certains cas jusqu’aux côtes anglaises. Il fallait toutefois d’autres petits bateaux et, le 27 mai, Tennant pressa Ramsay d’« envoyer immédiatement toutes les embarcations disponibles vers les plages à l’est de Dunkerque ». L’équipe de ce dernier rassembla plus de 300 de ces bateaux, y compris des yachts du Royal Ocean Racing Club et des canots venus de la Tamise. Des chaloupes de sauvetage motorisées du service des secours en mer furent remorquées à travers la Manche en longs convois nocturnes et servirent à transférer les soldats de la plage vers les destroyers. Pour piloter ces esquifs, les adjoints de Ramsay recrutèrent d’anciens officiers de marine, des pêcheurs et même des plaisanciers. Si les volontaires enthousiastes ne manquaient pas, il y en eut aussi qu’il fallut convaincre. Après leur premier aller-retour sous le barrage de bombes et d’obus devant les plages, certains volontaires refusèrent catégoriquement d’en opérer un second et il fallut les convaincre à la pointe de la baïonnette de rééditer l’expérience9.
Deux longs brise-lames, bâtis de gros rochers et qui s’avançaient dans la Manche de part et d’autre du port de Dunkerque comme deux longs bras squelettiques tentant de protéger l’arrivée des navires, se révélèrent plus importants encore que les skooks et la flottille de petites embarcations. Construits pour abriter le port des tempêtes saisonnières en Manche, ils n’avaient pas été conçus pour servir d’embarcadères. Néanmoins, une étroite passerelle de planches courant tout du long sur la crête du brise-lames permit aux soldats de s’y avancer en longue file indienne qui s’étirait sur plus de 3 kilomètres de la plage jusqu’à l’extrémité de la digue. Il fallut une remarquable patience et un certain stoïcisme aux soldats pour attendre passivement dans ces longues colonnes : en effet, une fois qu’ils avaient posé le pied sur le chemin de planches, il n’était plus question de faire demi-tour et ils étaient exposés sans défense au mitraillage des avions allemands. Un survivant se remémorait ce long calvaire : « Une heure, deux heures, trois, quatre, cinq, six heures d’attente sur cette plage. Enfin, on avance ? Oui ! Oui ! Direction le môle ! » La situation n’était pas moins épineuse pour les pilotes des destroyers qui devaient venir accoster par le flanc la partie émergée de la digue tout en bataillant avec des marées de 6 mètres et un courant de 3 nœuds. Malgré tout, cette digue se révéla vitale. Le 28 mai, premier jour de son utilisation, les destroyers de la Royal Navy embarquèrent des soldats à raison de 2 000 hommes par heure : à la fin de la journée, ils en avaient secouru près de 80 00010.
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Le destroyer français Bourrasque, chargé de soldats à peine secourus de la plage de Dunkerque, sombre à Nieuport, le 30 mai 1940. À remarquer le soldat qui saute de la proue à tribord. © U.S. Naval Institute
Tandis que Ramsay et son équipe se démenaient pour embarquer autant d’hommes que possible, la Wehrmacht reprenait son offensive contre la poche défensive alliée. Pour les Belges, la poussée devint insoutenable et, le 28 mai, la Belgique capitulait. Comme l’armée belge tenait le flanc est du saillant, lord Gort dut resserrer ses défenses. Plus que jamais, il s’agissait maintenant d’une course de vitesse où l’on verrait si ce périmètre de plus en plus réduit suffirait à repousser les Allemands assez longtemps pour permettre aux soldats pris dans la nasse de s’échapper. Pour remporter cette course contre la montre, Ramsay réclama davantage de destroyers à l’Amirauté et, le 29 mai, Pound lui conféra pleine autorité pour réquisitionner tous les destroyers de la Royal Navy11.
Dès que les soldats alliés, épuisés, étaient embarqués à bord d’un navire, beaucoup croyaient leurs épreuves terminées. Pourtant, la traversée se révélait souvent aussi dangereuse que la plage. Certes, en raison des pertes sévères qu’avait subies la Kriegsmarine dans la campagne de Norvège, les Allemands manquaient des capacités de surface pour intervenir directement contre cette retraite de Dunkerque, mais il existait cependant d’autres périls en mer, parmi lesquels la Luftwaffe, les mines, les U-Boote de Dönitz et ce que l’on appelait les Schnellbooten, ou S-Boote (littéralement, les « bateaux rapides »), que les Alliés appelaient des « S-boats » ou des « E-boats ». Longs d’une trentaine de mètres et propulsés par deux moteurs Daimler-Benz d’une puissance de 7 500 chevaux, ces S-Boote étaient une version légèrement plus grande de ce que les Américains appelaient les « PT boats ». Embarquant des mitrailleuses de 20 mm, ils avaient la torpille pour arme principale et chaque S-Boot en emportait quatre d’une portée de presque 6 kilomètres. Du fait de leur petite taille et de leur vulnérabilité, ces bateaux misaient fortement sur leur furtivité et opéraient presque exclusivement de nuit12.
Juste après minuit, dans la nuit du 28 au 29 mai, le destroyer HMS Wakeful, qui avait déjà effectué une traversée de la Manche ce jour-là, se préparait à un second trajet avec un plein chargement de soldats quand une torpille d’un S-Boot (le S-30) le frappa en son milieu. L’explosion le rompit en deux et il sombra en moins d’une minute. Seuls 25 hommes d’équipage sur 110 purent être secourus. La vraie tragédie eut en fait lieu sous le pont où 640 soldats s’étaient entassés, serrés comme des sardines. Ces hommes avaient été recueillis sur la digue de Dunkerque quelques heures auparavant et lorsque le Wakeful sombra, rapidement englouti vers le fond de la mer, ils périrent tous, sauf un. Le destroyer HMS Grafton, lui-même chargé de 700 soldats, s’arrêta pour récupérer des survivants et fut lui aussi frappé par une torpille alors qu’il était occupé à cette mission. À l’inverse du Wakeful, il resta suffisamment longtemps à flot pour qu’un troisième destroyer, le HMS Ivanhoe, puisse venir secourir la quasi-totalité de son équipage et de ses passagers avant qu’il ne coule. L’Ivanhoe achemina sa cargaison humaine jusqu’à Douvres, mais trois jours plus tard, le 1er juin, il fut à son tour bombardé devant le port de Dunkerque et contraint de rentrer péniblement en Angleterre par ses propres moyens. Le lendemain, un destroyer français, le Bourrasque, lui aussi rempli de soldats alliés, heurta une mine allemande et sombra en scellant la perte de ses 150 hommes d’équipage13.
Au total, 6 destroyers anglais et 3 français furent perdus et 19 autres de la Royal Navy endommagés. Sur les 39 destroyers impliqués dans l’opération « Dynamo », au total 25 d’entre eux avaient été mis hors de combat. C’était là un niveau de pertes écrasant qui poussa Dudley Pound à rappeler certains des destroyers les plus récents engagés dans l’opération afin de les préserver pour résister à l’invasion allemande qui s’annonçait. Ramsay fit appel de cette décision et obtint de Pound qu’il l’annule14.
À ce stade, l’opération « Dynamo » permettait le sauvetage de 50 000 à 60 000 hommes par jour, presque tous des Anglais. Les rares navires français dans la zone, comme le Bourrasque, évacuèrent des fantassins français, mais l’essentiel de la flotte se trouvait en Méditerranée et beaucoup de Français avaient l’impression que les Anglais les abandonnaient tout simplement à leur sort. Un incident horrible eut lieu le 29 mai quand un groupe de soldats français se précipitèrent à bord d’une barge et furent repoussés, mis en joue par des soldats anglais. Admettant que de tels accrocs risquaient de porter d’irréparables préjudices à ce qui restait de l’alliance anglo-française, Churchill ordonna que les troupes françaises bénéficient de la même priorité que les troupes anglaises dans le plan d’évacuation. Lord Gort protesta, sa priorité étant de sauver les hommes sous son commandement, et il insista pour que les navires britanniques emportent des soldats anglais et les navires français des soldats français. Churchill eut cependant le dessus, et Gort s’y conforma, à contrecœur15.
Le 1er juin, le nombre de Français évacués de Dunkerque dépassait pour la première fois le nombre de soldats anglais, mais à ce moment-là la quasi-totalité des troupes britanniques avaient pu être secourues. L’arrière-garde anglaise de 4 000 hommes s’échappa dans la nuit du 2 au 3 juin et quand l’opération prit officiellement fin, le 4 juin, seuls restaient 265 soldats de Sa Majesté, presque tous trop grièvement blessés pour être transportés. En neuf jours, l’opération « Dynamo » avait sauvé un total de 338 226 hommes de la poche de Dunkerque. Ce chiffre incluait 123 095 Français, mais plus de 40 000 d’entre eux durent être laissés sur place. En majorité, ils se résignèrent stoïquement à leur sort et, tenant toujours les lignes devant Dunkerque, attendirent l’arrivée des Allemands16.
L’opération « Dynamo » n’était pas une victoire. Malgré le soulagement ressenti en Grande-Bretagne après le sauvetage inespéré de tant d’hommes, presque immédiatement célébré comme le « Miracle de Dunkerque », rien ne permettait de masquer le fait que cette opération marquait le terme d’une campagne désastreuse. Si beaucoup d’hommes avaient pu être sauvés, les Britanniques avaient abandonné presque tout leur matériel lourd, notamment plus de 120 000 véhicules, 2 472 pièces d’artillerie, 445 chars d’assaut et 90 000 fusils, plus des centaines de tonnes de munitions*2. Churchill l’admit dans un discours poignant devant la Chambre des communes : « Les guerres ne se gagnent pas grâce à des évacuations17. »
En fait, ce ne fut que rétrospectivement que le sauvetage du corps expéditionnaire britannique de Dunkerque fut perçu comme une forme de triomphe. Sur le moment, son expulsion du continent, ainsi que la perte du Glorious le 8 juin, furent considérés comme le plus grand revers des Britanniques et l’apogée des Allemands triomphants. Deux jours plus tard, l’Italie déclarait la guerre à la Grande-Bretagne et à la France. Douze jours après, le 22 juin, la France capitulait officiellement. En seulement cinq semaines, les Allemands avaient conquis la Norvège, le Danemark, la Hollande, la Belgique et maintenant la France. Les dégâts causés à tant de destroyers de la Royal Navy, à Narvik et au cours de l’opération « Dynamo », menaçaient la sécurité des convois de l’Atlantique dont l’Angleterre dépendait pour sa survie. Ensuite, parce que le Royaume-Uni avait cédé le contrôle de la Méditerranée occidentale à la marine française avant l’éclatement des hostilités afin de concentrer les forces de la Royal Navy en mer du Nord, l’effondrement de la France et l’entrée de l’Italie dans le conflit compromettaient la sécurité du bassin méditerranéen, espace névralgique de la puissance navale britannique depuis la guerre de Succession d’Espagne. Si la Grande-Bretagne cédait la Méditerranée, cela trancherait la route maritime vitale de Gibraltar à Suez et forcerait les navires de Sa Majesté en route pour l’Inde, Singapour ou le Moyen-Orient à contourner le cap de Bonne-Espérance, un périple de plus de 32 000 kilomètres qui prolongerait la traversée de plusieurs semaines. Du point de vue de Churchill, ce n’était pas le moment de se reposer et de panser ses plaies. Des mesures urgentes étaient indispensables : il fallait d’abord s’assurer que la flotte française ne tombe pas entre les mains des Allemands et ensuite faire face à la menace de la marine italienne.
Le cas français fut réglé le premier. En juin 1940, la marine nationale représentait une force considérable, avec ses 8 bâtiments de ligne, parmi lesquels 2 cuirassés puissants et flambant neufs de classe Richelieu armés de leurs canons de 380 mm, et 2 croiseurs de bataille de classe Dunkerque, chacun armé de canons de 330 mm montés sur deux énormes tourelles à affûts quadruples. La France possédait aussi 32 destroyers de gros tonnage presque aussi puissants que des croiseurs légers, qu’elle appelait des « contre-torpilleurs ». Ils déplaçaient près de 4 000 tonnes et embarquaient des canons de 140 mm. La marine française se rangeait ainsi au quatrième rang des puissances navales mondiales, derrière la Grande-Bretagne, les États-Unis et le Japon. La décision d’Hitler d’autoriser les Français à conserver une autonomie symbolique avec ce qui s’appellerait la France de Vichy était motivée pour une bonne part par sa crainte de voir la flotte française se rendre aux Britanniques et accroître d’autant la supériorité navale anglaise s’il occupait tout l’Hexagone. Une flotte française neutre était naturellement plus souhaitable18.
Churchill n’était pas de cet avis. Pour le Premier ministre, l’existence d’une puissante force navale non alignée en Méditerranée était intolérable. Un siècle et demi plus tôt, au plus fort des guerres napoléoniennes, une escadre anglaise commandée par l’amiral Horatio Nelson avait attaqué la flotte de bataille du Danemark, nation neutre, devant Copenhague, parce que l’Amirauté redoutait que Napoléon prît le contrôle de ces navires et ne s’en servît pour défier la maîtrise des mers du royaume. Nelson avait pratiquement anéanti la flotte danoise, poursuivant son action alors même que son supérieur, l’amiral Hyde Parker, l’observant à distance non sans inquiétude, lui avait ordonné de cesser le combat. En cette circonstance, Nelson aurait placé l’œilleton de sa lunette devant son œil aveugle et déclaré qu’il avait été incapable de voir le signal du rappel. S’inspirant de cet exemple, Churchill envisageait d’infliger à peu près le même sort à la flotte française.
Selon les accords d’armistice signés à Compiègne le 22 juin, les navires français devaient être « démobilisés et désarmés sous contrôle allemand et italien ». Le sens de cette formule n’était pas tout à fait clair. Le mot français « contrôle » utilisé dans le texte des accords impliquait une supervision et une vérification, mais les Britanniques le lisaient plutôt comme le mot anglais control (au sens de « maîtrise ») et redoutaient que les Allemands ne s’arrangent pour prendre possession de ces navires et les redéployer. Ils avaient certes solennellement déclaré qu’ils n’avaient pas « l’intention d’utiliser [la marine française] à leurs propres fins », mais Churchill n’accordait aucune confiance aux déclarations solennelles des nazis. À son départ de Paris le 12 juin après son entretien avec Raynaud, il avait pris à part l’amiral français Jean-François Darlan et lui avait déclaré que même si la France était forcée de capituler, « vous ne devez jamais les laisser mettre la main sur la flotte française ». Darlan avait acquiescé. Quoi qu’il arrive, avait-il promis à Churchill, « nous ne la remettrons jamais à l’Allemagne et à l’Italie. En cas de danger, des ordres de sabordage seraient donnés ». Sir Winston n’en était pas moins inquiet. « C’est une affaire si vitale pour la sécurité de tout l’Empire britannique, écrivit-il plus tard, que nous ne pouvons nous permettre de compter sur la parole de l’amiral Darlan19. »
Après le 22 juin, plusieurs navires de guerre français se dirigèrent en effet vers l’Angleterre afin de s’éviter d’être livrés aux Allemands. Il s’agissait de deux cuirassés anciens (le Courbet et le Paris), de plusieurs contre-torpilleurs ainsi que de sept sous-marins. Presque tout le reste des bâtiments quittèrent leurs bases européennes et appareillèrent vers les ports d’Afrique, leur plus importante concentration trouvant refuge en rade de Mers el-Kébir, sur la côte de l’Algérie française à l’ouest d’Oran. À la fin du mois, la force navale sur place se composait de deux cuirassés d’un modèle ancien (le Bretagne et le Provence), des deux croiseurs de bataille neufs Dunkerque et Strasbourg, d’un porte-hydravions et d’une demi-douzaine de destroyers. Le Richelieu rallia Dakar sur la côte ouest de l’Afrique et le Jean-Bart Casablanca. D’autres groupes de bateaux français plus petits étaient basés à Oran et à Alger et une escadre baptisée « Force X » – faisant en réalité partie d’une force navale combinée anglo-française – était basée à Alexandrie, en Égypte, placée sous le commandement d’un amiral britannique, sir Andrew Browne Cunningham. Alliés et partenaires le 21 juin, les bâtiments français devenaient en théorie neutres le 22 juin, mais il subsistait au moins un risque qu’ils deviennent ennemis. Churchill ne courrait pas ce risque ; pour lui, la perte de la Méditerranée serait presque aussi désastreuse que celle de la Manche20.
Le premier impératif consistait à combler le vide créé en Méditerranée occidentale par la capitulation française. Pound suggéra de retirer l’escadre de Cunningham d’Alexandrie pour la stationner à Gibraltar, ce qui revenait à abandonner la Méditerranée orientale. Pour Churchill, c’était exclu. Il convainquit le gouvernement de laisser Cunningham où il était et d’envoyer une nouvelle escadre à Gibraltar. Baptisée « Force H », elle incluait deux cuirassés (le Valiant et le Resolution), l’imposant croiseur de bataille Hood (48 000 tonnes) et le porte-avions Ark Royal, flanqués de deux croiseurs légers et onze destroyers. L’envoi d’une telle flottille, principalement issue de la Home Fleet, ne fut possible qu’en raison des pertes de la Kriegsmarine au cours de la campagne de Norvège. Le commandant de cette nouvelle force, le vice-amiral sir James Somerville, était un officier apprécié et chevronné qui avait un don pour se gagner la loyauté de ses collègues et subordonnées. Il avait pris sa retraite en 1939 en raison d’une tuberculose présumée dont il se rétablit, et fut réintégré dans le service actif dès la déclaration de guerre plus tard cette même année21.
Malgré la présence de l’escadre de Somerville à Gibraltar, le statut incertain de la flotte française continuait d’inquiéter Churchill qui, au cours d’un Conseil des ministres décisif le 27 juin, invoqua l’attaque de Nelson à Copenhague en 1801. Les navires de guerre français, insista-t-il, doivent être neutralisés ou détruits. La solution idéale serait que les commandants de la marine refusent de reconnaître la capitulation de leur gouvernement et se joignent aux Britanniques dans la guerre contre les nazis. Faute de quoi, ils pourraient à la rigueur interner leurs navires dans les ports britanniques, les envoyer aux Antilles ou les saborder comme les Allemands l’avaient fait à Scapa Flow en 1919. S’ils rejetaient toutes ces options, le Premier ministre était formel : il faudrait les éliminer. Malgré de sérieuses objections émises par plusieurs membres du gouvernement, Churchill réussit à obtenir leur consentement unanime pour ce qui reçut le nom d’opération « Catapult », et il envoya le jour même de nouveaux ordres à Somerville à Gibraltar et à Cunningham à Alexandrie22.
La situation de ce dernier était particulièrement épineuse. L’escadre française présente sur place (la Force X) se composait d’un cuirassé ancien (le Lorraine), de trois croiseurs lourds, d’un croiseur léger et de trois destroyers. Tous ces bâtiments étaient placés sous le commandement direct de l’amiral René-Émile Godfroy, mais ils faisaient aussi partie de l’escadre anglo-française sous les ordres de Cunningham. Avant même l’arrivée des nouvelles instructions de Churchill, Godfroy et Cunningham avaient été confrontés à une situation extraordinairement inconfortable. Le 23 juin, le premier avait reçu ordres de Darlan de quitter immédiatement Alexandrie et de conduire son escadre dans un port français, en conformité avec les accords d’armistice. Ce même jour, Cunningham recevait comme ordres de Dudley Pound de ne laisser en aucun cas Godfroy sortir du port23.
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L’amiral Andrew Browne Cunningham, qui devint plus tard premier lord naval, commandait l’escadre de la Royal Navy à Alexandrie, près de Suez, quand la capitulation française le confronta à des choix délicats. © Britannia Royal Navale College Museum
Cunningham n’avait pas une réputation de diplomate. C’était un homme aux exigences rigoureuses, possédant une grande confiance en lui et une physionomie impérieuse (l’historien naval Correlli Barnett décrivit son profil en ces termes : « Une mâchoire en proue de cuirassé »). Néanmoins, il trouvait les ordres de l’Amirauté d’une agressivité excessive et croyait qu’attaquer les navires de Godfroy constituerait « un acte de pure traîtrise aussi peu judicieux qu’inutile ». Il approcha donc son homologue français avec aménité pour discuter des diverses options. Malgré les ordres récurrents de Churchill de passer à l’acte (« Pas question, je répète : PAS QUESTION d’échouer »), Cunningham continua discrètement de débattre des choix possibles avec son interlocuteur français. Il pria même les capitaines de ses navires de rendre visite à leurs homologues pour réfléchir aux solutions possibles. Cela porta ses fruits : au bout de plusieurs jours, Godfroy accepta de désarmer et d’interner ses navires, après quoi les deux parties félicitèrent leurs représentants pour leur patience toute diplomatique. Churchill lui-même finit par apprécier la manière qu’avait eue Cunningham de sortir de cette crise en lui envoyant par la suite ses félicitations, fût-ce par l’intermédiaire d’un tiers24.
 
C’était la flotte française à Mers el-Kébir qui posait le problème le plus épineux. Elle était à la fois plus importante que l’escadre de Godfroy et indépendante de toute relation avec un commandement allié. Comme Cunningham, Somerville espérait résoudre ce problème sans recours à la violence. Il envoya même un mémorandum à Londres suggérant une démarche moins conflictuelle. Churchill la rejeta, informant Somerville que c’était « la ferme intention » du gouvernement et, à moins que les Français n’acceptent les solutions qui leur étaient proposées, « leurs navires devaient être détruits »25.
L’un des facteurs poussant le Premier ministre à adopter cette ligne dure tenait à sa ferme volonté de montrer toute la résolution britannique. Ce fut pour dissiper une inquiétude croissante au sein de la nation et une certaine incertitude à l’étranger qu’il délivra son fameux discours combatif à la Chambre des communes le 4 juin. Avec sa voix rocailleuse et son ton farouche, il déclara aux parlementaires : « Nous défendrons notre île, quoi qu’il en coûte.
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