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Étienne Marcel.
1358, Paris s’éveille
Le premier de la longue série des soulèvements parisiens prétend entraîner le royaume, en plein cœur du XIVe siècle, dans une révolution. Rien de moins. À sa tête, un prévôt des marchands bien décidé à incarner la fronde contre la royauté.


La nouvelle a bouleversé les Français : en ce mois de septembre 1356, le roi Jean, le Bon Valois, s’est incliné devant les Anglais à la bataille de Nouaillé-Maupertuis, près de Poitiers. Pis encore : il est leur prisonnier ! Tandis qu’on l’emmène, captif, jusqu’à Londres, le poids de sa couronne échoit à son fils aîné, Charles, promu lieutenant général du royaume. Le dauphin de France – il est le premier à porter ce titre – n’a pas 20 ans ; isolé, démuni, privé de ressources dans une période de pénurie, que pourra bien décider un si jeune prince ? S’inspirant de la décision prise l’an précédent par son père, il convoque d’abord les états généraux et reçoit les députés des trois ordres à Paris dès le 17 octobre.
Début d’une crise de régime. Les états commencent par subordonner l’octroi de tout nouvel impôt à l’établissement d’une charte, qui n’est pas sans rappeler, dans son principe, la Magna Carta (« Grande Charte ») imposée par les barons d’Angleterre à leur roi en 1215. Les députés refusent du reste d’en discuter avec les émissaires choisis par le dauphin. Ils exigent par ailleurs, en échange de l’armement de 30 000 hommes, le renvoi d’une kyrielle de conseillers royaux, et vont jusqu’à réclamer la libération de leur soutien naturel : Charles de Navarre, dit Charles le Mauvais, gendre de Jean le Bon, enfermé naguère par celui-ci pour intelligence avec les Anglais !
Le jeune dauphin, fort habile en dépit de son inexpérience, se garde bien de protester contre des atteintes aussi criantes à son autorité naissante. Il se montre évasif pour mieux ajourner sa réponse. En vérité, pour trouver de quoi survivre, il aura plutôt recours à la dévaluation monétaire ; mais, conscient de l’extrême impopularité d’une telle mesure, Charles a pris soin de quitter Paris quelques jours avant son annonce à la population. Il a trouvé refuge à Metz, chez l’empereur, dont la souveraineté s’étend alors aux Trois-Évêchés – Metz sera terre d’Empire jusqu’au traité de Münster (1648).
Les personnages clés
Jean II le Bon. Politique et tacticien quelconque, le roi de France gouverne mal un royaume désorganisé par la Peste noire. Il se dit – à raison – entouré de traîtres.
Le roi de Navarre compte parmi ces intrigants. Ambitieux et retors, Charles « le Mauvais », arrière-petit-fils de Philippe le Bel, revendique la couronne. L’assassinat de Charles d’Espagne, favori de Jean II, le 8 janvier 1354, marque son entrée en politique. Et son rapprochement avec Édouard III provoque son arrestation le 5 avril 1356. Le Prince Noir. Après avoir ravagé le Languedoc et l’Auvergne, le prince de Galles, fils d’Édouard III, ferraille contre Jean le Bon, à Poitiers, le 19 septembre 1356 – pour une « déconfiture » de la chevalerie française, à l’issue de laquelle Jean II est capturé. Une trêve est signée, qui n’empêche pas les mercenaires anglais de continuer la guerre pour leur propre compte.
Charles. À 18 ans, le dauphin prend la direction du royaume. Inexpérimenté, discrédité par la piteuse défaite et l’incompétence présumée de la Cour, l’héritier est la cible d’une vive opposition, notamment de la bourgeoisie parisienne, que veut incarner Étienne Marcel. Celui-ci, qui gouverne la capitale, entend profiter de la captivité du souverain pour imposer ses idées « réformistes » et appelle, à cette fin, les « bonnes gens » de Paris à le suivre.


L’Europe entière est sidérée
À Paris, le peuple, mais aussi les bourgeois, petits et surtout grands, s’étranglent de rage. Le prévôt des marchands va jusqu’à défendre aux corporations d’accepter la monnaie dévaluée. Qui est ce prévôt ? Le haut personnage chargé de la police et de la justice entre marchands, des règlements civils de la capitale, de la circulation fluviale à l’intérieur de ses murs, etc. – un élu des corporations, en somme, qui se regarde comme le défenseur des intérêts privés et fait figure d’ancêtre des maires de Paris. Son nom ? Étienne Marcel. Un riche marchand drapier d’une petite cinquantaine d’années, allié aux milieux de finance et très remonté contre la royauté et ses décisions arbitraires.

Le premier débat contradictoire de l’histoire de France
Le prévôt Marcel sait bien qu’il peut compter, dans le bras de fer qui se dessine avec des Capétiens affaiblis, sur le soutien énergique, éloquent même, de Robert Le Coq, l’évêque de Laon – un ambitieux qui, dans l’ombre, intrigue au profit de Charles le Mauvais… Ce sont ces deux hommes d’influence et d’expérience que va devoir affronter le jeune dauphin lorsqu’il rentre à Paris. Le 14 janvier 1357, la révolution couve.
Comme préalable à toute entente, Étienne Marcel réclame des réponses écrites de Charles sur le renvoi de ses conseillers et sur l’annulation du titrage monétaire dévalué. Il exige aussi la convocation, pour février, de nouveaux états, qui, siégeant avec passion, adresseront à la Couronne une soixantaine de requêtes ! Dès lors, la question se pose : une monarchie constitutionnelle serait-elle en train de se faire jour dans la France médiévale ?
À la lumière des événements, on serait en droit de le penser : le 3 mars, une grande ordonnance de 61 articles est ainsi concédée par le dauphin Charles, texte inouï, sidérant l’Europe entière, consacrant la souveraineté des états généraux – et fort peu admissible pour le roi prisonnier, qui se tient informé depuis sa geôle anglaise. Sa réaction ne se fait d’ailleurs pas attendre : mettant les contribuables dans son camp, Jean adresse à ses sujets une lettre fameuse par laquelle il s’oppose à toute nouvelle levée d’impôts ; il en profite pour frapper de nullité la grande ordonnance et interdire toute nouvelle réunion des états généraux.
La sédition pourrait s’arrêter là, mais ce serait mal connaître Étienne Marcel et Robert Le Coq, et sous-estimer leur détermination. Entrant ouvertement en désobéissance, le prévôt et l’évêque convoquent les états – on n’ose écrire l’Assemblée – pour le 30 avril. Paris entre donc en révolution. Comme toujours en ces moments sensibles, tout va dépendre de l’attitude de la population. Que les Français suivent Marcel en masse, et c’en sera fini de la dynastie des Valois, voire de la monarchie capétienne. Que certains, nombreux, hésitent, et le dauphin aura encore quelques coups à tenter… Or, en 1357, c’est de ce côté-ci – celui de la loyauté au pouvoir royal – que va plutôt pencher le fléau de la balance.
Les trois ordres convoqués aux états généraux sont loin d’être prêts à s’entendre. La noblesse fait la sourde oreille aux incessants appels de l’évêque de Laon ; le clergé vient de bénir la lettre qui l’exonère de tout paiement d’impôt au roi Jean ; quant au tiers état, il est divisé entre une courte majorité d’éléments insurgés et une forte minorité de sujets loyaux. C’est alors qu’avec un opportunisme étonnant, laissant deviner le grand roi qu’il s’apprête à devenir, le dauphin Charles saisit sa chance et reprend en main les rênes de l’État. Ainsi les fantasmes de prise du pouvoir nourris par certains n’auront-ils été qu’un feu de paille… Pour le moment, du moins.
Très vite, le jeune prince doit prendre de nouveau ses distances avec la capitale ; mais quand il y reviendra – car Paris demeure bel et bien le centre de gravité de son royaume –, ce sera pour constater un désordre général. Nouvelle inquiétante : on apprend à la Cour que Charles le Mauvais, bénéficiant de hautes complicités, est parvenu à s’enfuir de sa prison d’Arleux. Le prince rebelle fera sans tarder une entrée tapageuse dans Paris, porté en triomphe par la population et soutenu par des troupes nombreuses et entraînées, occupées bientôt, aux côtés des Anglais, à ravager la Normandie !
C’est alors que le dauphin, réagissant d’une manière stupéfiante pour le XIVe siècle, choisit de prendre part en personne au débat public. Après tout, Robert Le Coq a souvent pris la parole devant les Parisiens ; l’auguste fils et héritier du roi de France ne s’estime pas en reste. Il va se jeter dans la mêlée à son tour ; Charles vient donc aux Halles haranguer la foule – non sans talent d’ailleurs, et même, à en croire la chronique, avec assez de feu et d’ardeur. Le lendemain, Étienne Marcel lui répond à la même tribune. Peut-on parler du premier débat contradictoire de l’histoire de France ? Probablement.
22 février 1358. Après qu’une maladresse de la justice royale a mis le feu aux poudres, Paris, une fois de plus, se soulève contre le Valois. La foule, conduite par Étienne Marcel, s’est frayé un chemin vers l’intérieur du palais de la Cité, jusqu’au dauphin Charles en personne. Les maréchaux de Champagne et de Normandie, Jean de Conflans et Robert de Clermont, sont occis sous ses yeux pour avoir prétendu le protéger ! Et dans un geste que certains veulent imaginer protecteur, mais qui demeure bien humiliant pour le détenteur légitime – même par délégation – d’un pouvoir de droit divin, le prévôt Étienne Marcel prie le prince fébrile, exsangue, de se coiffer « pour sa sauvegarde » d’un chaperon aux couleurs de la capitale insurgée. Où l’on ne peut s’empêcher de songer au bonnet phrygien revêtu par Louis XVI, un certain 20 juin 1792…
La Grande Charte
Un autre souverain, d’outre-Manche celui-là, a vu son autorité contestée, dès le début du XIIIe siècle : le 15 juin 1215, sous la pression de ses barons, le honni Jean sans Terre est contraint de signer la Grande Charte. Pour la première fois, des limites sont posées au pouvoir royal, qui protègent l’individu – telle la clause 39, qui garantit à tout accusé un procès par un jury citoyen, ancêtre de l’Habeas corpus, pilier du droit anglo-saxon. Pragmatique, dicté par l’intérêt de la noblesse, lassée de financer des guerres perdues, le document n’en reste pas moins un des textes fondateurs des démocraties modernes.



Des alliances discutables
Contrairement à son lointain successeur, le dauphin parvient cependant à se faufiler hors de la capitale le 27 mars et à gagner Sens, puis, de là, la Champagne. C’est après son départ que s’organise, sous l’impulsion d’Étienne Marcel, cette « commune de Paris » qui entend en découdre avec la royauté. Certains termes, certains précédents sont chargés de puissants échos… Réquisitions, confiscations, levées de recrues mettent Paris en émoi.
Faisant feu de tout bois, Marcel prend en avril la décision de s’allier avec des paysans insurgés du nord du royaume, les Jacques, eux-mêmes placés sous la houlette d’un chef, Guillaume Karle. Il fait appeler aussi Charles le Mauvais au secours de Paris, va jusqu’à prendre langue avec les Anglais et assume si bien tous ces choix qu’au sein même de son camp nombreux sont ceux qui commencent à douter du bien-fondé de son action. Ironie de l’Histoire : le Navarrais va se retourner contre les Jacques et entrer dans Paris en défenseur de l’ordre. Se voyant déjà roi de France, il ne pouvait tout de même asseoir un règne à naître sur le désordre des provinces…
À la tête de 30 000 hommes, le dauphin Charles se présente alors à l’assaut de sa capitale insurgée. C’est l’acte de majesté qu’attendait la majorité silencieuse des Parisiens. N’écoutant soudain plus les harangues ni les exhortations d’Étienne Marcel, la population se met à persécuter spontanément les Anglais venus renforcer la commune. Après le flux, le reflux… Le 31 juillet 1358, le prévôt lui-même est pris en chasse par tout un groupe de boutiquiers et d’ouvriers qui, armés de fortune, l’attaquent à la bastille Saint-Antoine, dans le fond du réduit où il s’était réfugié. Il en est arraché, se trouve livré à la foule, molesté, puis lynché sur la place.

De mauvais augure
Ainsi périt le premier en date de la longue liste des révolutionnaires parisiens. Michelet saluera en lui le représentant d’une bourgeoisie parisienne lestée par les campagnes : « Étienne Marcel ne peut tenir finalement contre l’opposition des autres bourgeoisies, des bourgeoisies provinciales serrées autour du dauphin, l’épaulant, le soutenant, le poussant jusque dans Paris où il rentre en vainqueur. Étienne Marcel est tué. Tout rentre dans l’ordre. Tout se tait et s’assoupit. Un grand voile de silence s’établit. » Le triomphal retour en sa capitale du dauphin – titré maintenant régent – le 2 août, les quelques procès et condamnations qui l’accompagnent, surtout la clémence de Charles envers ceux qui, la veille encore, défiaient sa souveraineté, tout cela appartient à la légende des Valois… C’est déjà presque le règne de Charles V qui s’ouvre. Mais ces fameuses scènes royales, complaisamment peintes et dépeintes, semblent bien impuissantes à faire oublier que, de façon durable et déterminée, l’autorité de la Couronne a été défiée en France. Bafouée même. Insultée à maintes reprises. Et ce, dès 1358, au cœur même de la capitale des Capétiens, et avec l’assentiment et l’enthousiasme de quelques-uns des esprits les plus libres du temps.
L’hommage naturel de la IIIe République
La république parlementaire naissante fera réaliser, en 1882, la statue équestre d’Étienne Marcel par les sculpteurs toulousains Idrac et Marqueste. S’inspirant des condottieres de la Renaissance, elle trône toujours devant l’Hôtel de Ville de Paris. Elle donne à voir un prévôt des marchands imposant, fier et conquérant, paré des attributs d’un pouvoir qui se veut profondément légitime.





2
17 juillet 1453.
La bataille de Castillon
Un temps reconquise, la Guyenne est de nouveau occupée par les Anglais. Une présence intolérable à Charles VII, qui engage ses forces dans l’ultime affrontement de la guerre de Cent Ans. Une bataille charnière entre le Moyen Âge finissant et la Renaissance en devenir.


Dans l’inconscient collectif, la grande victoire du règne de Charles VII – hormis Patay et l’épopée de Jeanne d’Arc – s’est déroulée en Normandie, aux portes de Bayeux. À Formigny, précisément. Le 15 avril 1450, l’ost de France, conduite – ou conduit, l’usage hésite – par le comte de Clermont, y a battu des Anglais surpris par l’irruption inopinée, sur le champ de bataille, de Bretons menés par Richemont. Or, dans la foulée de Formigny, c’est toute la vallée de la basse Seine qui est rentrée bien gentiment dans le giron du roi Charles.
Pourquoi, après un tel succès, s’arrêter en si bon chemin ? Charles VII ne peut accepter que la Guyenne, conquise par les Plantagenêts deux siècles plus tôt, demeure possession du roi d’Angleterre. Envoyé la reconquérir, le comte de Penthièvre entre dans Bordeaux au printemps 1451 ; il impose aux Gascons anglophiles un inflexible traité. Au nom du roi de France, un nouveau « maire perpétuel », Jean Bureau, trésorier général de France, met la ville en coupe réglée, avec l’aide de son frère, Gaspard, grand maître de l’artillerie. Mauvaise politique, grosse de soulèvements à venir… Mais dans l’esprit des Français, c’en est du moins fini de la guerre ; l’Anglais, finalement « bouté hors du royaume », a fait place nette. Voire… On ne raye pas d’un trait de plume trois siècles et plus de relations suivies et d’habitudes. Nostalgiques de leur autonomie, les négociants bordelais ne tolèrent pas les restrictions mises par le roi de France à leurs droits communaux. Ils regimbent, ils conspirent et dépêchent même en Angleterre une délégation chargée de supplier Henri VI de leur venir en aide. Sa Gracieuse Majesté ne peut décemment pas abandonner sa chère Guyenne… Le Lancastre soupire ; une telle demande ne pouvait plus mal tomber : n’est-il pas lui-même empêtré, en Angleterre, dans un sombre conflit dynastique, la guerre des Deux-Roses ? Il n’empêche, le cas est trop important pour qu’on le néglige : c’est entendu, 3 000 hommes seront envoyés sur le continent, sous les ordres de John Talbot, premier comte de Shrewsbury.
Talbot, surnommé « l’Achille anglais », est un chef de guerre octogénaire certes auréolé de ses hauts faits – même s’il fut largement défait à Patay face à Jeanne d’Arc –, mais depuis trop longtemps blanchi sous le harnais. L’homme qui jadis a galvanisé des armées entières est-il encore de santé à s’opposer à des Français ragaillardis par leurs victoires et certains de leur bon droit ? Car ces derniers – alliés à ces Bretons qui avaient décidé de la victoire de Formigny – n’ont pas l’intention de voir les Anglais reprendre pied en Aquitaine. Pourtant, c’est sans coup férir que le vieux guerrier et son corps expéditionnaire reprennent le contrôle de Bordeaux. Débarqué le 20 octobre 1452, le « bon rey Talabot » – le bon roi Talbot – reçoit des Bordelais un accueil triomphal, tant du peuple que des seigneurs locaux. Avec les Gascons ralliés, il se trouve à présent à la tête d’une armée assez considérable – plusieurs milliers de soldats –, grossie bientôt d’un second renfort de 2 000 hommes, arrivés d’Angleterre sous la conduite du seigneur de L’Isle, le propre fils de Talbot.
Une page qui se tourne
Le 29 mai 1453, soit quelques semaines seulement avant la bataille de Castillon, s’est produit un des événements les plus importants de l’Histoire : la prise de Constantinople, capitale de l’Empire byzantin, par les Turcs de Mehmed II. Les historiens du XIXe siècle ont pris l’habitude de dater de cette chute de la seconde Rome la fin du Moyen Âge. Ainsi, l’affrontement armé mettant fin à la guerre de Cent Ans a eu lieu juste au lendemain de cet épisode déterminant qui marque la fin d’une période historique de mille ans. Ce qui autorise à la regarder, symboliquement, comme la première grande bataille de la Renaissance…


Foncer ou ne pas foncer…
Comment s’étonner, dans ces conditions, que Bordeaux soit devenue l’obsession du roi de France – à tout le moins son horizon ? Dès les beaux jours de 1453, un corps d’armée, fort de 9 000 hommes au bas mot, descend la vallée de la Dordogne. À sa tête, notamment, les maréchaux de Lohéac et de Culant, mais aussi le célèbre Dunois, le « Bâtard d’Orléans », oncle du roi par la main gauche et ancien compagnon de Jeanne d’Arc… Sans oublier, forcément, les frères Bureau. Plutôt que de marcher bride abattue sur Bordeaux, ces stratèges préfèrent établir leur camp en amont, à l’est de Castillon. Le gros des troupes occupera une position retranchée entre les deux cours d’eau : la Dordogne, au sud, et l’un de ses petits affluents tout sinueux, la Lidoire ; le camp est édifié en surplomb d’un gué nommé pas de Rauzan. Un détachement occupera aussi, au nord de Castillon, le prieuré de Saint-Florent, tandis que la cavalerie bretonne protégera le camp français dans sa partie septentrionale. Tous ces soldats servant les Lys, bien équipés, bien commandés, se préparent à ce qu’ils perçoivent comme un affrontement décisif. Dans la ville, on s’apprête à tenir un siège. John Talbot a fait renforcer les murs, serrer les vivres, fourbir les armes… Mais son entourage lui conseille de prendre les devants et de fondre sur les Français avant qu’ils n’aient eu le temps de rassembler toutes leurs forces. Faut-il croire ceux qui affirment qu’en poussant ainsi à l’attaque les seigneurs gascons voulaient avant tout sauver leurs vendanges ? Le fait est que les boutefeux accourent de tous les environs, agitant maints exemples de la brutalité française et adjurant le chef anglais d’intervenir sans tarder. À commencer par les Castillonnais, qui réclament du secours à cor et à cri et supplient « Sa Seigneurie » d’ordonner au plus vite une sortie.
Le feu aux poudres
La bataille de Castillon est une des premières, en France, où l’artillerie à poudre ait joué un rôle majeur. Employée çà et là depuis un bon siècle, elle n’avait encore jamais fait l’objet d’un usage à ce point systématique. Il est vrai que les conseillers de Charles VII, dont les frères Bureau, ont beaucoup insisté pour doter l’armée royale de canons mobiles, montés sur roues. Avec des calibres variant de 2 à 64 livres, cette artillerie se répartit entre pièces légères (fauconneaux, couleuvrines, haquebutes – de petits canons à main) et pièces lourdes (canons, bombardes et ribaudequins) – pour ne rien dire des grandes machines de jet.



Coup pour coup… au début
Trop bon cœur, trop grand âge ? Toujours est-il que Talbot ne sait pas résister à tant de supplications. Et qu’il finit, le 16 juillet, par y céder. Il conduit donc Anglais et Gascons hors les murs et leur fait remonter les bords de la Dordogne jusqu’à Libourne, où tout le monde fait halte pour la nuit. Certains prétendront que, dans les chais locaux, bien des barriques furent mises en perce… Sobres ou non, les fantassins devancent en tout cas l’artillerie : bombardes et bouches à feu sont encore loin derrière lorsque, à l’aube du 17, piétons et cavaliers reprennent la route de Castillon – dans la boue, dans la glaise gorgée d’eau, car des pluies sans fin ont détrempé le pays. Alertées de l’avance des Bordelais, les troupes du roi de France se sont mobilisées ; bien à l’abri dans leur retranchement, elles se préparent au combat. Leurs pièces d’artillerie sont installées de sorte qu’elles rendront le fossé du camp difficile à franchir. En face, Talbot demeure méfiant. Mais, une fois de plus, des interventions extérieures vont avoir raison de sa prudence native. Apprenant de ses informateurs que les Français seraient en train de lever le camp, il prend le parti d’attaquer sans plus tarder et de prendre en chasse les fuyards. Anglais et Gascons, épuisés, en désordre, sont donc sommés de se remettre en marche. Plus tard, l’historiographe Jean Chartier décrira la stupéfaction du chef anglais, découvrant, contre toute attente, des artilleurs campés derrière leurs solides défenses : « Talbot fut fort ébahi quand, de ses yeux, il vit les belles fortifications qu’avaient faites les Français. Cependant, Talbot et sa compagnie arrivèrent droit à la barrière, croyant forcer d’emblée l’entrée du parc. Alors commença grand et terrible assaut, où se passèrent de grandes vaillances de part et d’autre ; où il fut merveilleusement combattu, main à main, à coups de hache, de guisarme, de lance et de traits, moult vaillamment. Ce chaplis [ce combat] dura l’espace d’une grosse heure ; car les Anglais y revenaient toujours avec grande ardeur, et aussi les Français ne s’épargnaient pas à bien les recevoir. »
L’objectivité oblige à préciser que nous ne possédons, de ces événements, aucun récit provenant de témoins oculaires. Une chose est certaine cependant : les artilleurs français mettent la mêlée à profit pour ajuster leurs canons et les placer en ordre de tir ; attaqués presque à bout portant, les Anglais assaillants seront bientôt dévastés par la canonnade. Les dragons du roi Charles crachent leurs flammes tous en même temps, dans une seule direction… Pour les Anglo-Gascons, c’est la défaite assurée ; leur cavalerie est foudroyée à même enseigne que la piétaille ; les cavaliers doivent mettre pied à terre et venir combattre au corps à corps. C’est alors que les Bretons, cantonnés par-delà le lit de la Lidoire, surgissent à leur tour et viennent prêter main-forte aux Français. Plus rien ne résiste. Anglais, Gascons, assaillis de tous côtés, cherchent à fuir, sont rattrapés ; certains iront se noyer dans la Dordogne.
Le vieux Talbot lui-même voit son cheval tué sous lui d’un boulet de couleuvrine qui lui brise le fémur ; des Français l’achèveront à la hache, sans l’avoir reconnu : en effet, en 1450, il avait été capturé et n’avait recouvré la liberté qu’en échange du serment fait à Charles VII de ne jamais porter les armes contre lui – aussi n’avait-il à Castillon ni armure, ni arme, ni bannière… « Ainsi finit ce fameux et redouté chef anglais, écrira Jean Chartier, qui passait depuis si longtemps pour l’un des fléaux les plus formidables et un des plus jurés ennemis de la France. » Deux de ses fils seront aussi tués, dont le baron de L’Isle, et plusieurs de ses compagnons d’armes. Au final, ce sont près de 4 000 Anglais et Gascons qui auront été mis hors d’état de combattre à Castillon – dont sans doute plus de 300 passés de vie à trépas – contre une centaine de tués et de blessés seulement côté français, à ce que l’on croit savoir. La victoire des Français et de leurs alliés bretons se révèle donc complète ; leurs troupes entreront dans le bourg trois jours plus tard, en attendant de menacer Bordeaux et de s’en faire ouvrir les portes à la mi-octobre. La ville est punie. Franchises et privilèges lui sont retirés, et les liens de commerce si florissants qu’elle avait su nouer avec l’Angleterre sont coupés. Bientôt, on verra s’ériger à son pourtour de puissantes forteresses, moins destinées à la défendre, sans doute, qu’à l’intimider : fort Louis au sud, fort du Hâ vers l’ouest et, du côté de la Garonne, château Trompette. Il faudra de la patience aux Bordelais, qui devront attendre le règne de Louis XI pour que leur soient rendus leur parlement et leurs libertés.
Plus largement, c’en est fini de la Guyenne anglaise – au moins sur le papier. Car, à la vérité, dans le secret des consciences, les gens du cru ne cesseront jamais vraiment de rêver d’Angleterre… Et, si l’on en croit les plus nostalgiques, il semble même que la figure du « bon roi Talbot » fasse toujours l’objet, le 17 juillet venu, de commémorations discrètes, certes, mais d’autant plus fidèles1.


1. Depuis 1977, des centaines de comédiens, figurants et cavaliers se mobilisent pour faire revivre chaque été, au pied du château de Castegens, la bataille de Castillon dans ses tenants et ses aboutissants. Conçu, scénographié et mis en scène par Éric Le Collen, avec le concours scientifique de l’historienne Anne-Marie Cocula, le spectacle est une occasion rêvée de présenter au grand public, au-delà de la bataille elle-même, la vie quotidienne en Aquitaine au XVe siècle : moines, artisans, guerriers ou arracheurs de dents s’y partagent la vedette. Quelque 570 comédiens et figurants, tous bénévoles, avec une cinquantaine de cavaliers, concourent à l’enthousiasme de milliers de spectateurs, le temps d’une douzaine de représentations annuelles.
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L’affaire des Placards :
François Ier dit non à la Réforme
 (1534)
Pendant plus d’une décennie, la réaction de la couronne de France aux idées luthériennes est demeurée flottante. Le roi François Ier, influencé par sa sœur Marguerite, s’est même montré, plus d’une fois, ouvert à la Réforme et disposé à la conciliation. Jusqu’à cette nuit fatidique du 17 au 18 octobre 1534, et aux événements entrés dans l’Histoire sous le nom d’« affaire des Placards »…


Au petit matin du 18 octobre 1534, une agitation fébrile s’empare des escaliers et des antichambres du château d’Amboise. Les valets, les gardes, les courtisans qui se préparaient à réveiller le roi sont tombés sur de sidérants feuillets, imprimés et placardés dans différents lieux en vue, jusque, dit-on, sur la porte de François Ier et dans son propre drageoir ! Le texte de ces affiches – de ces placards – est un manifeste anticatholique des plus virulents, dénonçant en termes outranciers les « horribles, grands et insupportables abus de la messe papale inventée contre la sainte cène ». Assez vite, la Cour apprendra que les mêmes brûlots ont été placardés dans plusieurs villes royales : Amboise, certes, mais aussi Blois, Orléans et Paris. L’émotion est intense, à la hauteur de la provocation.
À cette époque, à la Cour s’affrontent deux partis, opposés avant tout sur la question religieuse : d’un côté celui du connétable de Montmorency, indéfectiblement catholique et tenant d’une paix définitive avec l’empire des Habsbourg ; de l’autre, celui de l’amiral Chabot de Brion et de la favorite en titre, plus volontiers belliciste, car favorable aux idées de la Réforme. Ce dernier bénéficie du soutien décisif de la sœur du roi, la reine Marguerite de Navarre, qui, sans être encore tout à fait luthérienne, défend depuis longtemps une approche évangélique de la religion. Évidemment, en octobre 1534, ces deux partis ne peuvent regarder du même œil ce qui va devenir l’affaire des Placards : l’amiral fait le dos rond et tente de minimiser les faits, quand le connétable, sautant sur l’aubaine, en rajoute dans l’indignation outrée.
L’écho de l’événement dépasse les frontières pour ébranler le fragile équilibre de la diplomatie européenne. Il est vrai que, depuis quelques mois, tout semblait engager les Français dans la voie de la conciliation religieuse. Leur lancinante querelle avec Charles Quint était en plein regain ; la mort du pape Clément VII, ami de la France, avait poussé sur le trône de saint Pierre un Farnèse, Paul III, plutôt favorable à l’empire, mais aussi ouvert que son devancier à l’idée d’un retour en paix des réformés dans le giron de l’Église romaine ; enfin, la perspective d’une reprise des hostilités poussait le roi de France à chercher un soutien chez les princes allemands protestants, en rupture de ban avec leur empereur. On comprend dès lors que François Ier, tant pour complaire à la papauté que pour fragiliser son ennemi intime, se soit montré fort indulgent envers les disciples de Luther. En somme, il a semblé jusqu’ici se satisfaire d’un jeu de balançoire entre catholiques et protestants.
Depuis longtemps du reste, on a vu François prendre un certain plaisir à soutenir les hardiesses de sa sœur en ce domaine, et à contrer les sanctions de la Faculté et du parlement de Paris contre tel ou tel réformé. Par ailleurs, le souverain n’a pas hésité à confier à Guillaume Du Bellay une incroyable mission de conciliation, l’envoyant rencontrer en son nom les chefs de la Réforme : Myconius à Bâle et Bucer à Strasbourg, notamment, mais aussi et surtout Mélanchthon à Wittenberg. Ainsi la France, soutenue en sous-main par le Saint-Siège, s’est-elle mise en situation de réduire le nouveau schisme qui, depuis quinze ans, déchire la chrétienté. C’est dire si, dans l’entourage du roi de France, les catholiques purs et durs tremblent de voir la couronne de Saint Louis conforter ce qu’ils considèrent comme une hérésie ! À moins que la provocation du 18 octobre, remettant soudain tout en cause, ne les délivre opportunément d’un tel péril…
 
La fin du mois est, à la Cour, lugubre. Confronté au violent défi posé à son autorité par l’affaire des Placards, François Ier pourrait prendre de la hauteur et, tout en sanctionnant l’imprimeur pour l’exemple, opter plus généralement pour la clémence. Ce serait, à tout prendre, la réaction proportionnée d’un souverain équilibré, visionnaire ; hélas, François n’est ni l’un ni l’autre… Depuis toujours imbu de son pouvoir et allergique à tout ce qui pourrait passer pour une lèse-majesté, le souverain outragé se met à voir rouge : il prend l’offense de plein fouet, la regarde comme personnelle et, sous l’effet de la colère, balaie d’un revers de main ce que lui-même cherchait à construire depuis des mois. C’en est soudain fini de sa politique d’indulgence et de main tendue ; le ciel s’obscurcit pour les réformés de France, qui désormais seront traités avec la plus grande rigueur.
Le parti Chabot fait profil bas. Les sympathisants de la Réforme fuient au plus vite, et le plus loin possible. Car, en quelques semaines, c’est une répression terrible qui s’abat sur les plus engagés. Le 13 janvier 1535, l’on interdit l’imprimerie, au moins pour un temps ; et le 21, le roi lui-même, en « robe de velours noir », conduit à travers la capitale une sombre procession expiatoire, implorant Dieu de pardonner leurs erreurs à ceux de ses sujets qui se seraient fourvoyés dans l’hérésie. Un cierge à la main, le roi proclame : « Je veux que lesdites erreurs soient chassées de mon royaume, et n’en veux aucun excuser, en sorte que si un des bras de mon corps était infecté de cette farine, je le voudrais couper, et si mes enfants en étaient entachés, je les voudrais moi-même immoler. »
Les contemporains sont frappés par l’ampleur de la pénitence. « Il y avait, écrit le procureur Jean Bouchet, grand nombre de cardinaux, évêques, abbés et autres prélats, et tous les collèges séculiers de Paris, en bon ordre. Après eux venait Jean Du Bellay, évêque de Paris, portant en ses mains le saint sacrement ; puis le roi marchait la tête nue, tenant une torche de cire vierge à la main ; et après lui marchaient la reine, messieurs les princes, les deux cents gentilshommes, toute sa garde, la cour du Parlement, les maîtres des requêtes et toute la justice… » À des bûchers, dressés sur les plus grandes places, ont été liés des hérétiques que la foule menace d’écharper avant même que les flammes ne les dévorent vivants.
C’est peu dire que ces sacrifices expiatoires indisposent les alliés d’hier, en Allemagne… Voltaire, un jour, fustigera François Ier, dénonçant ce « funeste contraste de faire brûler à petit feu dans Paris des luthériens, parmi lesquels il y avait des Allemands, et de s’unir en même temps aux princes luthériens d’Allemagne, auprès desquels il est obligé de s’excuser de cette rigueur, et d’affirmer même qu’il n’y avait point eu d’Allemands parmi ceux qu’on avait fait mourir ». Mais la colère l’emporte décidément sur la raison.
Huit jours plus tard est publié un édit « pour l’extirpation et extermination de la secte luthérienne et autres hérésies ». L’on va jusqu’à attribuer le quart des biens confisqués aux coupables à toutes celles et tous ceux « qui révéleront et dénonceront à justice aucuns desdits délinquants, soit des principaux sectateurs, ou de leurs recélateurs [sic] »… Il faudra attendre l’édit de Coucy, en juillet, pour que soit suspendue cette chasse aux sorcières. Ainsi donc, au final, l’affaire des Placards aura détourné la couronne de France de sa politique initiale de modération, pour l’ancrer profondément, à jamais, dans le camp d’un catholicisme intransigeant, et ouvrir un demi-siècle et plus de persécutions religieuses et de guerre civile. De sorte que si, froidement, l’on cherche à qui le « crime » a profité, force est de se poser la question : quel intérêt les protestants auraient-ils eu à orchestrer une telle provocation ?
 
Certes, considérant tous les faits établis, personne ne pourra douter que, de bonne foi, il faille imputer la rédaction, l’impression, la diffusion des sulfureux placards à un prêtre réformé de Neuchâtel, disciple du dogmatique Guillaume Farel de Genève : Antoine Marcourt. C’est bien ce fanatique qui, indubitablement, a rédigé le brûlot et l’a fait imprimer.
Cependant, connaissant les tenants et les aboutissants de l’affaire, il semblerait léger de s’en tenir à cet unique constat, sans chercher à savoir si, dans l’ombre, derrière l’esprit agité d’Antoine Marcourt, n’auraient pas secrètement œuvré ce que l’on appelle parfois, avec pudeur, des intérêts supérieurs. Je cite sur ce point Jean-Luc Dejean, biographe de Marguerite de Navarre : « Je suis de ceux qui croient que les plus fous des ultras, dans l’entourage royal, ont pu [aider Marcourt]. Eux seuls y avaient profit, non les réformés… Ravaillac certes assassina Henri IV : mais qui armera la main de Ravaillac ? » Sans pouvoir prouver que certains catholiques haut placés ont tout fait pour favoriser la provocation de Marcourt et des siens, je pencherais moi aussi, bien volontiers, dans ce sens. Il me semble logique, en effet, de chercher les instigateurs d’un acte aussi provocateur dans le camp de ses bénéficiaires et non dans celui de ses victimes. Comme on le disait encore couramment, à l’époque : Is fecit cui prodest – l’auteur (du crime) est celui à qui il profite.
Le texte des Placards
Articles véritables sur les horribles, grands et insupportables abus de la messe papale, inventée directement contre la sainte cène de notre Seigneur, seul Médiateur et seul Sauveur Jésus-Christ.
« J’invoque le ciel et la terre en témoignage de Vérité, contre cette pompeuse et orgueilleuse messe papale, par laquelle le monde (si Dieu bientôt n’y remédie) est et sera totalement ruiné, abîmé, perdu et désolé : quand en [elle] notre Seigneur est si outrageusement blasphémé et le peuple séduit et aveuglé, ce qu’on ne doit plus souffrir ni endurer… À tout fidèle chrétien il est et doit être très certain que Jésus-Christ, comme grand Évêque et Pasteur éternellement ordonné de Dieu, a [donné] son corps, son âme, sa vie et son sang pour notre sanctification, en sacrifice très parfait : lequel ne peut et ne doit jamais être réitéré par aucun sacrifice visible. […]
« En cette malheureuse messe, on a provoqué quasi l’universel monde à idolâtrie publique, quand faussement on a donné à entendre que sous les espèces du pain et du vin Jésus-Christ est contenu et cache corporellement, réellement et… personnellement, en chair et en os, aussi grand et parfait comme à présent il est vivant. Ce que la sainte Écriture, et notre foi, ne nous enseigne, mais au contraire. […] Ces sacrificateurs aveugles ont en leur frénésie encore dit et enseigné qu’après avoir soufflé ou parlé sur ce pain, qu’ils prennent entre leurs doigts et sur le vin, qu’ils mettent au calice, il n’y demeure ni pain ni vin, mais par transsubstantiation, Jésus-Christ est sous les accidents du pain et du vin caché et enveloppé […]
« Le fruit de la messe est bien contraire au fruit de la sainte cène de Jésus-Christ, ce qui n’est pas [étonnant], car entre Christ et Béhal il n’y a rien de commun. […] Par [la messe] toute connaissance de Jésus-Christ est effacée, la prédication de l’Évangile est rejetée et empêchée, le temps est occupé en sonneries, hurlements, chanteries, cérémonies, luminaires, encensements, déguisements et telles manières de singeries, par lesquelles le pauvre monde est comme brebis ou moutons misérablement entretenu et [dupé] et par ces loups ravissants mangé, rongé et dévoré… Ils tuent, ils brûlent, ils détruisent, ils meurtrissent comme brigands tous ceux qui [les] contredisent… Vérité les menace. Vérité les suit et pourchasse. Vérité les épouvante. Par laquelle [bientôt] ils seront détruits. [Ainsi soit-il !] Amen. »
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Larmes de sang sur le dernier tournoi royal
Les accidents, célèbres ou obscurs, sont presque toujours le fruit d’une invraisemblable cascade de circonstances. Ainsi de la catastrophe qui, le 30 juin 1559, devait coûter la vie au roi Henri II, moins connu du public que sa favorite, Diane de Poitiers. Allait s’achever un règne de douze ans, marqué à l’extérieur par le repli de la France en Italie, à l’intérieur par la montée des tensions avec les protestants.


Gabriel de Lorges, comte de Montgommery, s’est tôt levé, ce jeudi 30 juin 1559. Il faut dire que c’est jour de fête et que le jeune homme – il est âgé de 29 ans – est au nombre des chevaliers qui, dès 9 heures du matin, devront jouter contre de prestigieux tenants : le dauphin, le prince de Ferrare, les ducs de Nemours, de Lorraine et de Guise, ainsi que le roi lui-même, Henri II. Gabriel est lieutenant des cent archers de la garde écossaise. Entièrement dévoué à son roi, il a eu récemment l’occasion de témoigner de son obéissance : c’est lui qui, à l’issue d’une séance houleuse au parlement de Paris, a eu l’honneur redoutable d’arrêter en pleine cour le conseiller Anne du Bourg, calviniste notoire. Le lieutenant n’a pas cillé, même s’il nourrissait déjà, en son for intérieur, un penchant naissant pour la Réforme.
La lice du grand tournoi est édifiée en plein Marais, le long de l’hôtel royal des Tournelles, où réside la Cour. Montgommery s’y rend donc sans peine. La rue Saint-Antoine, vaste et aérée, a été dépavée, jonchée de sable entre la rue Saint-Paul et l’entrée de la Bastille, et fichée de tentures, d’estrades luxueuses ainsi que de brillantes tribunes ; on a même, comme dix ans plus tôt lors de l’entrée du nouveau roi dans Paris (le 16 juin 1549), édifié un arc de triomphe du côté de la forteresse ! Partout flamboient les armes d’Espagne et de Savoie, mêlées à celles de France.
Et pour cause : ces réjouissances sont données à l’occasion de deux mariages princiers. Oui, Henri unit et sa fille, Élisabeth, au roi d’Espagne Philippe II, et sa sœur, Marguerite, au duc de Savoie Emmanuel-Philibert ! Le premier de ces mariages a déjà eu lieu par procuration, l’envoyé du souverain castillan ayant glissé, dans un lit de parade, sa jambe dénudée le long de celle de la jeune épouse. Étrange coutume à l’issue de laquelle l’union a pu être réputée « consommée ».
Faut-il le préciser ? Comme souvent, ces deux mariages d’État scellent un acte politique ; en l’occurrence, le traité du Cateau-Cambrésis (le 3 avril 1559), sinistre conséquence de la défaite française de Saint-Quentin deux ans plus tôt. Cet accord désastreux prive le royaume de la Savoie, du Piémont, du Charolais, de la Bresse et du Bugey ; il met un terme définitif aux ambitions italiennes de la maison de France. C’est peu dire, dès lors, que le peuple soupire et maugrée ; la Couronne est plus impopulaire que jamais.
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