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Introduction
On prétend qu’elle avait essayé d’empoisonner l’armée du prince de Condé tout entière.
CHATEAUBRIAND

Après la mort accidentelle d’Henri II (1559), Catherine de Médicis commanda pour son mari un glorieux mausolée. Le tombeau accueillerait la dépouille du roi défunt et celle, à venir, de sa veuve. On y verrait une double représentation. Le roi et la reine, au sommet, vivants, et en prière ; les mêmes, dans la chambre funéraire, gisants. À Girolamo della Robbia, Catherine avait confié la sculpture de son gisant.
Or, lorsque cet artiste lui montra l’œuvre presque achevée, elle eut, horrifiée, un moment de recul. Au lieu d’un corps nu assoupi dans la mort – aux formes peut-être embellies – elle découvrait, taillé dans le marbre, un horrible cadavre chargé à l’envi de macabres détails. La cage thoracique saillante, la poitrine plate, les os tendant la peau jusqu’à la déchirure. Une image repoussante, insoutenable ; un nu terrible. La reine se hâta de renvoyer le maladroit et pria Germain Pilon de sculpter un gisant plus convenable.
Cette anecdote est symbolique. Elle illustre, en quelque sorte, le souvenir que va laisser Catherine de Médicis en la mémoire collective des historiens et du public, un souvenir funeste. La postérité, en effet, s’est montrée impitoyable à son égard, lui a refusé la moindre circonstance atténuante. Comme Della Robbia, l’opinion courante a interdit à son gisant le sommeil paisible de l’outre-tombe. La reine étrangère (les reines sont souvent étrangères), caricaturée, calomniée, diabolisée, semble à jamais une figure maléfique. Chroniqueurs, historiens, romanciers ont en général emprunté au sculpteur italien son ciseau sans pitié. Catherine de Médicis fait partie, comme Isabeau de Bavière, des reines maudites. Jugée nuisible à l’instar de Marie-Antoinette, mais privée de la compassion qu’inspire parfois l’épouse de Louis XVI devant ses juges.
Rien n’a été épargné à la Florentine. Son procès, instruit de son vivant, a duré quatre siècles et n’est que réquisitoire et condamnation. Au lieu de preuves, les arguments toujours hostiles sont puisés dans les pamphlets de jadis ou dans les fantasmagories de l’âge romantique. Ici, le Discours merveilleux de la vie, action et débordements de Catherine de Médicis (1575), libelle sans doute protestant. Là, La Dame du Louvre (drame, 1832) ou L’Escadron volant de la reine (roman, 1836). Même des écrivains renommés ont contribué au dénigrement de Catherine : Michelet, Alexandre Dumas. Le premier est historien, auteur souvent passionné, acceptant volontiers de juger plutôt que de comprendre. Le second, Alexandre Dumas, maître du roman historique, ne cesse de marquer nos sensibilités : redoutable le Richelieu des Trois Mousquetaires ; bien inquiétante, la Catherine de La Dame de Monsoreau ou de La Reine Margot. Il faut dire que, au XIXe siècle, le succès des romans-feuilletons exigeait à coup sûr un héros noir et redoutable, subtil et haïssable. Une figure repoussoir. Catherine de Médicis a trouvé là son plus beau rôle. Elle n’en a guère changé, malgré Balzac qui reconnut en elle un grand roi doublé d’une femme exceptionnelle. Le romantisme l’a définitivement crucifiée.
Quels sont les crimes de cette criminelle ? Déjà son caractère (prétendu) : chez Catherine tout, paraît-il, est ruse, dissimulation, absence de scrupules et de convictions. Ces jugements de valeur, colorés par une littérature facile, sont devenus la vulgate scolaire, cependant que la légende noire de la Florentine est entretenue par le roman dit « historique » et par le cinéma.
Tout, chez la reine, est imputé à crime. Une aussi fâcheuse personnalité n’a pu mener qu’une détestable politique. Si ses adversaires meurent, c’est qu’elle les a fait empoisonner. Si ses fils – François II, Charles IX et Henri III – se sont succédé trop vite, n’est-elle pas responsable de la mort des deux premiers ? Lesdits princes se sont-ils déchargés sur leur mère des affaires de l’État ? C’est assurément parce qu’elle les a corrompus. De sa longue présence au gouvernement on déduit un insatiable appétit de pouvoir, une quête douteuse pour le conquérir, des manœuvres retorses pour le conserver. Des esprits bienveillants louent-ils ses édits de tolérance ? On ne les attribue qu’au chancelier Michel de L’Hospital, parangon de la sagesse. Reconnaît-on le désir de Catherine d’accorder catholiques et protestants ? Il n’a pu naître, assurément, que d’une indifférence religieuse suspecte, proche de l’athéisme.
C’est en vain que les historiens ont parfois, depuis cent ans, tenté de rectifier l’image de la personne et de l’action de Catherine. De rectifier et de nuancer. Ils n’ont pu inverser la tendance. Car, dans l’image stéréotypée de la Florentine, la ruse, la duplicité, la perfidie, le machiavélisme ne sont rien devant ce crime suprême, inexpiable, qui lui est attribué : le massacre collectif des huguenots le 24 août 1572, dont la reine serait le monstrueux commanditaire. La Saint-Barthélemy est attachée à Catherine de Médicis comme la tunique de Nessus. Cette « nuit de la trahison », comme l’appellent les protestants, a définitivement marqué la reine au fer rouge. Pour l’opinion commune, elle cristallise tous ses vices et résume quarante années de gouvernement.
De la gravure de propagande à la vignette des manuels, l’image est immuable : la veuve d’Henri II, la « Veuve noire », ordonnant le massacre, quand elle n’y met pas elle-même la main. Dans le palmarès des mauvais rois de l’Ancien Régime, Louis XV était coupable d’avoir abandonné le Canada et vécu dans la débauche ; Louis XIV d’avoir « trop aimé la guerre ». La tragédie de la Saint-Barthélemy a imprimé pour l’opinion courante une tache indélébile sur l’œuvre de Catherine de Médicis, réduisant à néant tout action précédente, récusant par avance tout projet ultérieur. La femme d’État s’efface derrière le mythe de la criminelle.
Cette accumulation de jugements erronés responsables d’une légende noire est maintenant battue en brèche. La recherche historique de pointe – il faut le temps qu’elle se répande et persuade, hors du cercle des universités – a renouvelé l’histoire des guerres de Religion, redistribué les rôles, mieux analysé celui de Catherine. La révision de son procès a débuté. L’érudition, aujourd’hui, témoigne presque à voix haute, et c’est un témoignage à décharge.
La reine mère n’a pas gouverné le royaume de France en un temps de paix intérieure, de prospérité et de consensus. Tout au contraire. Sa présence aux affaires se confond exactement avec les guerres de Religion – une guerre civile, la pire –, en un temps où l’autorité de l’État, dont elle était garante, se voyait contestée et bafouée, tandis que l’unité de la France volait en éclats.
Pendant son « règne », la Florentine n’a cessé d’être confrontée aux complots, aux prises d’armes, au manque d’argent, à l’invasion étrangère. Ce fut la toile de fond de son action, les obstacles à sa réussite. À force de dénoncer son autoritarisme, on en oublie qu’elle a toujours gouverné avec pragmatisme, étrangère aux idéologies. Les périls ne la paralysaient point. Elle s’en accommodait tant bien que mal, tentant de les réduire, même au prix d’artifices et de quelque duplicité. Elle pensait que tout moyen est bon lorsqu’il s’agit de désamorcer un conflit et rétablir la paix.
Plongée dans un siècle d’intolérance et de fanatisme, Catherine de Médicis est restée farouchement attachée à la paix civile. Inlassablement elle a cherché – tant était grand son souci de réunification religieuse – une voie moyenne entre les confessions catholique et protestante. La concorde, l’harmonie n’ont pas eu de meilleur avocat : tout fut mis en œuvre pour les faire triompher. Parfois Catherine s’est trompée sur les moyens, n’a pas fait le bon choix, a connu des échecs. Mais, avec une admirable persévérance, elle a, nous le verrons, travaillé, toute sa vie, une vie endeuillée par les drames familiaux, à préserver l’unité du royaume et l’union des Français, à force de trêves, de négociations, d’édits de pacification.
Aujourd’hui, elle aurait sans nul doute reçu le prix Nobel de la paix.







CHAPITRE PREMIER
« Une seule branche reverdit »
Dans le temps où naquit Catherine, l’histoire, si elle était rapportée au point de vue de la probité, paraîtrait un roman impossible.
BALZAC

Catherine était sans inquiétude. Du moins le laissait-elle croire à son entourage : une petite fille de onze ans sait dissimuler. Car, même protégé par ses hauts murs, le couvent des bénédictines où ses ennemis l’avaient enfermée percevait les rumeurs de la ville. Elles étaient alarmantes. Depuis dix mois, Florence était assiégée. En octobre 1529, les troupes pontificales et impériales avaient investi la cité. Redoutant une prise d’assaut, ses habitants avaient renforcé l’enceinte. À Michel-Ange, on avait confié la fortification de la colline de San Miniato qui domine la ville au midi. Le célèbre sculpteur avait aussi dessiné les projets nécessaires pour améliorer la défense des portes. Mais l’étau se resserrait. Les armées de Charles Quint avaient raison des places voisines qui pouvaient retarder la chute de Florence. Toutes cédaient devant les soldats de l’empereur. La cité de l’Arno allait-elle connaître le sort de Rome mise à sac par les impériaux trois ans plus tôt ?
Catherine faisait l’expérience d’un siège et de son sinistre cortège : la disette qui précède la famine ; la peste, imprévisible et toujours menaçante. Pourtant, de l’ennemi extérieur, la petite fille n’avait rien à redouter. Les troupes, commandées, au nom de Charles Quint, par Philibert de Chalon, prince d’Orange, investissaient Florence pour rétablir les Médicis, sa famille, bannie trois ans plus tôt. Pour Catherine, les lansquenets impériaux étaient des sauveurs tandis que les Florentins étaient devenus ses geôliers.
La nuit tragique du 19 juillet 1530
Depuis 1527, Florence s’était soulevée contre ses maîtres, les héritiers de Cosme et de Laurent le Magnifique. Pour la seconde fois en trente ans, les Médicis avaient été chassés, leur palais pillé, leurs partisans exécutés. Les Florentins avaient renoué avec l’esprit de Savonarole. Le souvenir du dominicain, pourfendeur des impiétés et tombeur de Pierre de Médicis en 1494, demeurait vivace. Les flammes du bûcher avaient à peine consumé le corps ascétique du redoutable prédicateur que d’autres « prophètes fous » s’étaient dressés, appelant au châtiment de la « Babylone » toscane, éructant contre la « tyrannie » des Médicis.
À l’annonce du sac de Rome par les impériaux, ils avaient applaudi, reconnaissant un signe du Ciel. Le terrifiant pillage de la capitale de la chrétienté, les églises profanées, les reliques piétinées, les religieuses violées signifiaient – sans doute aucun – l’accomplissement de la vengeance divine. Les lansquenets avaient contraint à une fuite sans gloire le pape Clément VII, un Médicis. L’occasion était trop belle aux yeux des Florentins pour ne pas culbuter le reste de la famille. Les révoltés établirent d’abord une république modérée que les « enragés » transformèrent, au nom du Christ proclamé « roi » de la ville, en régime de terreur.
À Florence, les membres de la famille honnie n’étaient pourtant que des jeunes gens. Hippolyte avait seize ans, son cousin Alexandre quinze1. Parents du pape Clément, ils furent aussitôt déposés et bannis. Quant à leur cousine Catherine – huit ans en 1527 –, des amis sûrs la mirent à l’abri dans la villa familiale de Poggio a Cajano. La haine contre les Médicis ne l’épargna pas longtemps.
Pour les révoltés, la petite fille était un précieux otage. Les soldats du parti populaire la ramenèrent en ville. Avec sa grand-mère paternelle, Alfonsina Orsini, elle fut d’abord confiée aux religieuses de Sainte-Lucie. Mais la peste, qui aimait à frayer avec les mouvements de troupes, ne tarda pas à se glisser à l’intérieur des maisons de Florence. Laisserait-on Catherine être menacée par le mal qui répand la terreur ? Le sort de l’enfant préoccupa les puissances étrangères. L’ambassadeur de France à Florence obtint du gouvernement républicain l’autorisation de l’éloigner des quartiers pesteux. Toujours prisonnière, mais préservée de la contagion, Catherine gagna un autre couvent situé aux portes de la ville, les Murate. À l’intervention du représentant de la France, elle dut peut-être d’échapper à la maladie et à une mort certaine. Clin d’œil de l’Histoire : le royaume de François Ier prenait soin de sa future, et alors improbable, souveraine.
Les bénédictines des Murate dirigeaient une des maisons les plus renommées de la ville. Les jeunes filles des meilleures familles y étaient éduquées. Le strict respect de la clôture, symbolisé par un rite spectaculaire, avait donné son nom au couvent. Les novices y entraient par une brèche ouverte dans le mur qu’aussitôt l’on murait. Séparées du monde, les « Emmurées » se préparaient ainsi à leurs vœux définitifs. Catherine, elle, était l’hôtesse involontaire de religieuses attentives à son sort tandis qu’à l’extérieur les républicains extrémistes traquaient, dague au poing, les partisans des Médicis.
Le rassemblement sous les murs de Florence des troupes impériales et pontificales radicalisa encore le gouvernement. La Seigneurie – ainsi nommait-on le gouvernement de la ville – lançait avec la même ardeur des imprécations religieuses contre ses ennemis impies et des appels à la résistance. Dans les moments d’exaltation vengeresse que connaissent souvent les assiégés, certains se rappelèrent qu’une petite fille portant le nom exécré des Médicis demeurait encore en leur pouvoir. La jeune captive fut promise à tous les supplices. Les uns proposèrent de l’enfermer dans une maison publique, condamnée pour toujours à la prostitution. D’autres, de la faire violer par les soldats. L’héritière des Médicis serait ainsi définitivement perdue pour les siens : la souillure interdirait à jamais tout mariage. Les fils spirituels de Savonarole s’accommodaient de la débauche s’il s’agissait d’y plonger leurs ennemis.
Pourquoi, s’indignaient les plus excités, ménager ainsi le rejeton des tyrans ? Qu’on l’attache nue aux murs de la cité, sous le feu des assiégeants !
À défaut d’Alexandre et d’Hippolyte, en sécurité loin de la ville, les « enragés » de Florence concentraient sur une petite fille leur haine et leur peur.
Leurs menaces passèrent-elles la clôture des Murate ? Elles y furent sans doute répétées, atténuées peut-être. Les religieuses n’étaient pas toutes fidèles aux Médicis. Certaines, convaincues de l’imminence du Jugement, réprouvaient la présence de Catherine en leur couvent. L’esprit partisan n’épargnait aucune institution. Seule, la petite fille paraissait indifférente aux rumeurs, même les plus alarmantes. Si elle avait eu jusque-là une idée imprécise des tourments qu’on lui promettait, elle affronta la réalité dans la nuit du 19 juillet 1530.
Dans la soirée, quatre représentants du gouvernement républicain frappèrent à la porte du couvent. La supérieure ordonna d’ouvrir. Catherine devait leur être remise, ordre de la Seigneurie. Était-elle promise à une plus rude prison ? Ou pire encore ? Les envoyés se voulurent rassurants : la crainte d’un enlèvement obligeait à ramener l’enfant en ville. Mais pouvait-on accorder foi aux ennemis des Médicis ? N’allait-on pas, en la livrant, laisser Catherine marcher à la mort ?
On la fit appeler. Elle n’était pas la brebis docile qu’on mène au supplice. La peur lui commanda de résister. Elle se débattit, cria et pleura si fort qu’elle obtint un répit jusqu’au lendemain.
La nuit se passa en prières. Des religieuses fidèles l’entourèrent. Pour échapper à son destin, Catherine imagina un stratagème. Elle décida de sacrifier ses cheveux pour recevoir la tonsure, prit le voile et l’habit de moniale.
— Je suis vôtre, dit-elle aux sœurs. Quel est l’excommunié qui sera assez osé pour arracher au cloître une épouse de Jésus-Christ ?
Le jour levé, les hommes de la Seigneurie revinrent. Admis au parloir, ils virent à travers la grille s’avancer une religieuse qui ressemblait à une enfant. Croyant être protégée par son habit, Catherine parla en adulte :
— Allez trouver ces seigneurs et dites-leur que j’ai l’intention de me faire religieuse et de ne jamais me séparer de mes vénérables mères.
La fermeté du ton, le courage de Catherine étaient à la mesure de sa terreur de la nuit. La future reine de France ne manquait pas de cran. L’épreuve du 19 juillet se grava en son esprit. Jamais elle n’oublia cette peur d’être livrée à des assassins. Peut-être, cette nuit-là, naquirent ses dons infinis de négociatrice, ennemie de la violence brutale. Peut-être émergea en des heures tragiques ce goût pour la dissimulation dont elle sut faire une arme.
Son travestissement en religieuse n’émut pas les envoyés de la Seigneurie. Tonsurée ou non, la courageuse petite fille fut juchée sur une mule et expédiée au couvent de Sainte-Lucie. Catherine avait démontré un fort tempérament. C’était alors son seul viatique.

Auprès de son oncle Clément VII
Elle ne fut ni livrée aux soldats ni abandonnée aux « enragés ». Ses geôliers n’en eurent pas le temps : le 3 août suivant, la défaite de l’armée républicaine dans la montagne de Pistoia contraignit les Florentins à capituler devant leurs assiégeants. Les citoyens réunis en parlamento sur la place de la Seigneurie plébiscitèrent le retour des Médicis et le rétablissement du gouvernement antérieur à 1527. La seconde république florentine était enterrée. Restait à prononcer les bannissements, emprisonnements, pendaisons et décapitations qui jalonnaient volontiers les changements de régime.
Finances exsangues, ressources taries, Florence était épuisée. « Notre ville est aujourd’hui vieille », notait un contemporain. Moins nombreux, ses habitants manquaient de tout. Et la pénurie dura encore de longs mois après la levée du siège. On ne pouvait laisser Catherine dans une cité aussi éprouvée. Son cousin (que la différence d’âge faisait appeler son oncle), le pape Clément VII, vainqueur de la République florentine, la réclamait. Catherine quitta les rives de l’Arno le 30 octobre 1530 pour Rome.
Elle fut paternellement accueillie par le souverain pontife qui ne put retenir ses larmes en lui ouvrant les bras. Tous les regards étaient tournés vers l’ex-petite prisonnière des républicains. Mais chacun la vit différemment. « Grande, belle et en bon point », écrivit l’ambassadeur de France. Un peu maigre et petite, jugea au contraire l’envoyé de Venise qui reconnut dans le manque de finesse du visage et les yeux à fleur de tête les traits communs aux Médicis. Le représentant de Milan fut plutôt conquis. Catherine lui parut assez grande pour son âge, blanche de peau, la figure pleine, l’aspect agréable. La petite fille faisait en revanche l’unanimité quand elle parlait : elle était la sagesse même. On loua sa « prudente contenance ».
Catherine fut logée au palais Médicis où elle retrouva Alexandre et Hippolyte qui avaient été bannis de Florence au début de la révolte. Aujourd’hui encore, on ignore la filiation du premier, présenté tantôt comme demi-frère de Catherine, tantôt comme son cousin, fils naturel du pape Clément. Sa chevelure crépue et son nez épaté le firent appeler le Maure. On prétendait que sa mère était une esclave noire ou une mulâtresse. Alexandre de Médicis, de naissance illégitime, épousa plus tard la fille naturelle de Charles Quint, la blonde Marguerite, que l’on nommait Madama. L’empereur et le pape avaient œuvré ensemble au rétablissement des Médicis à Florence : à Alexandre revinrent le gouvernement de la ville et le titre de duc. Aussi quitta-t-il Rome pour Florence où il fit son entrée le 10 juillet 1531, inaugurant un pouvoir despotique jusqu’à son assassinat en 1537 par son cousin Lorenzo, le célèbre Lorenzaccio de Musset.
À Rome, Catherine se remettait de ses émotions grâce à de longues promenades à cheval. Elle se montrait déjà excellente cavalière. Régulièrement invitée au palais du Vatican, elle était cajolée par Clément VII qui débordait d’affection pour sa nièce. La cour pontificale, mélange d’onction et d’intrigues compliquées, fut sa maîtresse d’école. Observatrice attentive, elle apprit beaucoup du pape lui-même. Clément, dont les épreuves du sac de Rome avaient aggravé la pusillanimité, était un pontife intelligent et appliqué aux affaires, habile aux manœuvres, expert en sournoiseries, condamné à compenser la crainte qui trop souvent le paralysait par une profonde dissimulation. « Sa nature, assurait un prélat, est de reculer. » À l’image de son oncle, Catherine apprit de bonne heure à dissimuler ses pensées sous un masque impénétrable.
Une déception amoureuse l’inclina encore à se replier sur elle-même. Son cousin Hippolyte, de huit ans son aîné, fils naturel comme Alexandre, fut le premier à faire battre son cœur. De son père, Julien duc de Nemours, « le contemplatif aux yeux bleus », il tenait un charme incontestable que son habit de cardinal ne parvenait point à émousser. Son portrait par Titien témoigne de son élégance et de la beauté de ses traits. Le jeune homme était en outre poète et musicien, habile cavalier, grand seigneur fastueux et malheureux d’être d’Église. Catherine l’admirait et l’aimait. On ne sait s’il rendit à cette fillette de douze ans l’amour innocent que celle-ci lui portait. Les chroniqueurs les moins romantiques affirment qu’il ne voyait en Catherine qu’un moyen lui permettant – vœux ecclésiastiques rompus et mariage accompli – de s’imposer à Florence face à Alexandre. Le projet n’était pas du goût du pape. Clément VII s’empressa de nommer Hippolyte légat dans la lointaine Hongrie. Catherine perdit son prince charmant et commença d’endurcir son cœur.

Une mère française
Affectionné à sa nièce, le pape n’en privilégiait pas moins les intérêts d’Alexandre, signe supplémentaire de sa paternité. Hippolyte écarté, restait à obtenir de Catherine – seule héritière légitime des Médicis – qu’elle renonçât à toute prétention sur Florence. Clément VII se fit caressant et la petite fille signa une renonciation aux biens de sa famille, contre la promesse d’une dot considérable le jour de ses noces. Car les prétendants ne manquaient pas. Le plus entreprenant était de France. En 1524 déjà – Catherine n’avait pas cinq ans –, François Ier avait projeté pour elle une union avec l’un de ses fils. Pour équilibrer la montée en puissance de Charles Quint, le roi souhaitait se rapprocher du pape : le mariage de la nièce de celui-ci avec un héritier des Valois scellerait l’alliance. Aussi durant le siège de Florence, on l’a vu, François Ier fut attentif au sort de Catherine, ballottée d’un couvent à l’autre au gré des menaces d’épidémie et des intimidations de ses ennemis. Le roi proposait de recueillir la nièce du pape. Sans doute craignait-il que Catherine ne se vît imposer une union contraire aux intérêts du royaume. Mais surtout François Ier n’oubliait pas que Catherine de Médicis, par sa mère, était aussi française.
Celle que ses contemporains puis la postérité n’ont cessé de brocarder en la nommant « la Florentine » avait dans ses veines du sang de France. Catherine était Médicis par son père Laurent (1492-1519), fils unique de Pierre l’Infortuné que Savonarole avait chassé de Florence en 1494, et petit-fils du Magnifique. Le père de Catherine était un homme plutôt médiocre. La dédicace que Machiavel lui fit de son célèbre ouvrage, Le Prince, ne doit pas abuser : Laurent était plus porté aux plaisirs qu’à la politique. Il n’avait dû qu’à l’appui de son oncle, le pape Léon X – premier souverain pontife de la famille –, d’être placé à la tête du gouvernement de Florence en 1513 et fait en 1516 duc d’Urbino.
Son mariage fut aussi l’œuvre du pape, en un temps où Rome était l’allié du vainqueur de Marignan. En 1518, Laurent avait épousé Madeleine de la Tour d’Auvergne, riche héritière issue d’une noble et ancienne lignée apparentée à la maison de Bourbon et qui comptait saint Louis parmi ses ancêtres. Les noces avaient été célébrées à Amboise le 2 mai. Dix jours de réjouissances les avaient accompagnées. Parmi les présents que le futur avait apportés figuraient deux tableaux de Raphaël, La Sainte Famille et Saint-Michel, dont s’enorgueillit aujourd’hui le Louvre. Le couple prit ensuite la route de Florence où il fit son entrée le 7 septembre. La jeune épousée était déjà enceinte. Le 13 avril 1519, au palais Médicis, vers sept heures du matin (à moins que ce ne fut à onze, incertitude fâcheuse pour les faiseurs d’horoscopes), elle donna naissance à Catherine.
Ce fut son seul enfant.
Madeleine n’avait pas épousé le seul Laurent de Médicis mais, disait-on, « avec lui la grosse vérole qu’il avait bien fraîche ». Probablement contaminée, elle mourut quinze jours après ses couches. Et Laurent, constamment malade depuis son retour de France, la suivit dans la tombe le 4 mai suivant.
Âgée d’à peine trois semaines, Catherine fut doublement orpheline. Et, avec Léon X, seule descendante légitime en ligne directe de Cosme l’Ancien, fondateur de la grandeur des Médicis2. Florence commença d’ailleurs à douter de la survie de la prestigieuse famille. L’Arioste fit parler la cité inquiète :
 
Une seule branche reverdit avec un peu de feuillage ;
Entre la crainte et l’espoir je reste incertaine,
Me demandant si l’hiver me la laissera ou me la prendra.

 
On comprend que l’avenir matrimonial de Catherine réveillât aussitôt l’intérêt des princes et des rois. L’année de sa naissance fut d’ailleurs celle de l’élection de Charles de Habsbourg, roi de Castille et d’Aragon, au trône impérial. Charles Quint, rival alors heureux de François Ier, ne faisait-il pas lui aussi alliance avec le pape ? Catherine devint un enjeu international, plus précieuse encore pour le roi de France qui pouvait se prévaloir de son ascendance à demi française.
Qui s’occuperait de la petite orpheline ? Survivrait-elle ? La maladie qui l’éprouva dès le mois d’août suivant sa naissance fit douter de sa survie. Ce fut sa grand-mère paternelle, Alfonsina Orsini, veuve de Pierre de Médicis, qui recueillit celle qu’elle appelait affectueusement « la duchessina » (ou petite duchesse). En octobre, elle l’emmena à Rome, accueillie avec émotion par le pape Léon X.
Mais Catherine semblait être née sous une mauvaise étoile. En février 1520 sa grand-mère mourut. François Ier en profita pour réclamer la tutelle de l’enfant. On la lui refusa. 1521 fut une nouvelle mauvaise année. Le fastueux Léon X s’éteignit, l’ancien précepteur de Charles Quint lui succéda sous le nom d’Adrien VI – dernier pape non italien avant Jean-Paul II – et le duché d’Urbino, possession du père de Catherine et dont elle portait le titre, fut reconquis par son légitime propriétaire, François-Marie della Rovere.
La petite duchesse vivait à Rome en compagnie de ses cousins Alexandre et Hippolyte, sous la garde de sa grand-tante Lucrezia de Médicis, épouse de Jacques Salviati, et de sa tante Clarice, femme de Philippe Strozzi. En 1523, l’élection de Clément VII au trône de saint Pierre redonna un lustre aux Médicis. Le nouveau pape expédia à Florence les deux cousins et décida d’y envoyer Catherine qui séjourna l’hiver dans le palais familial de la via Larga et l’été dans la villa de Poggio a Cajano. C’est là que la révolte des Florentins la surprit. L’horoscope dressé à sa naissance n’avait pas menti : la vie de Catherine était bien remplie d’agitations. Mais pour les dynasties princières d’Italie, la Renaissance n’a jamais été un long fleuve tranquille.

Un mari pour la duchessina
La parenthèse républicaine de Florence fermée, Alexandre proclamé duc, Catherine dut une nouvelle fois déménager. Clément VII lui ordonna de regagner sa ville natale désormais assagie. Pour justifier ce retour en Toscane, on prétexta le mauvais air régnant à Rome. La véritable raison était politique. Catherine, pressée par le pape, avait certes déjà renoncé aux biens de sa famille, mais sa présence sur les bords de l’Arno renforcerait la légitimité de son cousin, le nouveau duc.
Elle retrouva ainsi le palais familial de la via Larga. Trop jeune – elle n’avait que treize ans – pour se passer d’une tutrice, l’orpheline fut confiée à sa parente Maria Salviati, veuve de Jean des Bandes noires, chef de la branche cadette des Médicis, et mère de Cosimo, futur grand-duc, né comme Catherine en 1519. On ne pouvait choisir meilleure maîtresse en bonnes manières. La distinction dont Catherine fit preuve sa vie durant lui doit beaucoup.
La duchesse sans duché pouvait croire désormais à la fin des heures sombres. Dans une ville qui voulait oublier les malheurs récents, elle était de toutes les fêtes, aux côtés du duc Alexandre, à la place d’honneur. Florence tournait définitivement le dos aux imprécations des savonaroles au petit pied. Elle renouait avec les cérémonies, avec la magnificence, avec la vie.
Catherine était heureuse. Lorsque Vasari reçut la commande de son portrait, les séances de pose enchantèrent le peintre : le modèle était toute simplicité et gentillesse, espiègle parfois. Un jour, profitant d’une courte absence de l’artiste parti dîner, Catherine prit les pinceaux et barbouilla l’esquisse de telle façon qu’elle transforma son propre portrait en… mauresque. À son retour, Vasari faillit être à son tour maquillé comme sa toile et dut battre en retraite. Le peintre, pourtant, était conquis. « J’ai beaucoup d’affection pour elle, écrit-il, à cause de ses qualités propres et pour l’affection qu’elle porte non seulement à moi mais à mon pays si bien que, si je peux m’exprimer ainsi, je l’adore autant que les saints du Paradis. Son charme ne peut se peindre, sinon j’en aurais laissé le souvenir avec mes pinceaux. » L’aveu d’impuissance – rare chez un artiste – qui termine sa lettre dit assez son admiration pour les qualités inimitables de la jeune fille.
Le portrait réalisé – avec ou sans le charme du modèle – n’était pas destiné à orner les murs du palais Médicis. Il devait accompagner les négociations destinées à trouver un mari. Quand on apprit que la duchessina apprenait le français, on comprit que le futur vivait au-delà des monts.
En un temps où les grands se préoccupaient de marier leurs enfants à peine nés, les projets matrimoniaux concernant Catherine n’avaient pas manqué. Des noms de princes, voire de rois, revenaient de manière lancinante dans les dépêches des ambassadeurs. La main de la jeune fille avait même été promise à Philibert de Chalon, prince d’Orange, commandant l’armée impériale, s’il réussissait à prendre Florence. Mais il avait été tué au combat avant la capitulation de la ville. Le roi d’Écosse Jacques V avait été sur les rangs comme le duc de Richmond, fils naturel d’Henri VIII d’Angleterre. Choisir un d’Este à Ferrare, un Gonzague à Mantoue, un Della Rovere à Urbino, un Sforza à Milan, permettrait de nouer d’utiles alliances, dans une Italie divisée et prompte à la guerre.
Mais depuis 1530 le prétendant français semblait s’imposer. François Ier tenait d’autant à cette union qu’elle ferait pièce à l’entente retrouvée entre Charles Quint et le pape Médicis. En juin 1529, à Barcelone, l’empereur avait promis sa fille naturelle, Marguerite d’Autriche, à Alexandre de Médicis. La France ne pouvait se laisser distancer. Elle aussi devait rechercher l’alliance pontificale. Or, on le sait, Catherine était alors quasi prisonnière dans Florence révoltée, menacée par la peste, promise au déshonneur ou à la mort. Lorsque les représentants de la Seigneurie vinrent dans la nuit du 19 juillet 1530 la retirer du couvent des Murates prétextant un probable enlèvement, ils disaient vrai. Le roi de France avait commandité le rapt.
François Ier songeait à accorder Catherine à son fils cadet, Henri, duc d’Orléans. À Paris, le conseil de Sa Majesté en avait débattu. Les avis étaient partagés : le connétable de Montmorency, qui faisait figure d’oracle à la Cour, était hostile, mais le maréchal de Brezé, grand sénéchal de Normandie, était favorable à l’union. Il est vrai que la femme de celui-ci, la belle Diane de Poitiers, cousinait avec les La Tour d’Auvergne, famille maternelle de Catherine. Ainsi, avant même son mariage et son arrivée en France, le sort de Catherine était lié à sa future rivale.
À Rome et à Florence, François Ier dépêcha des émissaires. Leurs rapports disaient ce que le roi voulait lire : la petite duchesse ne manquait d’aucune qualité. Mais il ne fallait pas laisser traîner les négociations car le mariage français de la nièce du pape contrariait trop les vues de Charles Quint pour que l’empereur ne tentât pas d’y faire obstacle.
Le 5 novembre 1530, la demande officielle fut présentée à Clément VII qui l’accepta. Mais lorsque l’ambassadeur proposa d’envoyer aussitôt Catherine en France, le pape répondit ne vouloir « mettre la charrue devant les bœufs ». Établir le projet de contrat s’imposait. François Ier le signa le 24 avril suivant. Deux mois après, le pape l’approuva. Le roi promettait à son fils 30 000 livres par an et assurait à Catherine un douaire de 10 000 livres ainsi que le château de Gien, entièrement meublé. Clément VII constituait pour sa nièce une dot considérable de 200 000 ducats contre renonciation à ses biens possédés à Florence. Le jeune couple était ainsi assuré d’un train de vie luxueux.
Un mariage princier ne se limite jamais à l’addition de sacs d’écus. Il doit servir de plus hautes ambitions. Aussi le contrat s’accompagnait-il de clauses politiques tenues d’autant plus secrètes qu’elles préludaient inévitablement à la guerre. Depuis peu, la France avait renoncé à ses possessions en Italie. Mais elle ne songeait qu’à y reprendre pied. Ce mariage était l’occasion de constituer une principauté pour les futurs époux. Clément VII promit ainsi de livrer plusieurs villes d’Italie du Nord dont Pise, Livourne, Modène, Parme et Plaisance, et d’aider la France à la reconquête de Milan, de Gênes et d’Urbino, éphémère possession du père de Catherine.
La conclusion du mariage souffrit cependant bien des retards. Il était rare à l’époque qu’un accord projeté n’en cachât pas un autre, discrètement négocié. Les uns envers les autres, les princes protestaient de leur loyauté tout en ayant deux fers au feu. Clément VII souhaitait l’union de sa nièce avec un prince français, mais tremblait de déplaire à Charles Quint qu’il venait de couronner à Bologne. François Ier pressait la conclusion du mariage, mais restait sensible aux sirènes impériales qui suggéraient une plus noble épouse pour Henri d’Orléans : l’infante d’Espagne ou celle de Portugal. Alors les négociations s’éternisaient. Un jour on objectait que Catherine n’était pas encore nubile, un autre qu’Henri n’avait pas achevé son éducation.
Les sentiments personnels de la duchessina ne pouvaient accélérer ni retarder les noces. On les ignorait. Catherine, amourachée de son cousin Hippolyte, ne fut jamais consultée. Des enfants de laboureurs aux princesses, les filles à marier n’étaient alors que des pions au service de leur famille. La nièce du pape servait l’État pontifical.
De longueurs en hésitations, l’accord finit par se conclure. Catherine de Médicis quitterait Florence pour la France le 1er septembre 1533.

Mésalliance ?
Pour certains observateurs, l’alliance était disproportionnée. Brocardée quand elle fut signée, prétexte pour humilier plus tard la dauphine puis reine de France, elle demeure encore parfois jugée avec sévérité par les historiens.
Certes les Médicis n’avaient pas l’ancienneté des familles princières. On ne comptait exactement qu’un siècle depuis l’accession au pouvoir de Cosme l’Ancien en 1434. Bourgeois, les Médicis l’avaient été assurément, et banquiers. Aucun ne s’était illustré aux croisades, aucun jusque-là n’avait porté le titre de duc ou de prince. Ils ne pouvaient pas davantage se prévaloir de la continuité au pouvoir : par deux fois, en 1494 et en 1527, ils en avaient été chassés. Vues de Paris, de Londres ou de Castille, leurs alliances paraissaient médiocres. Les familles Bardi, Tornabuoni, Rucellai, Pazzi, Salviati, qui leur avaient donné leurs filles, leur étaient comparables, bourgeoises, banquières et florentines. La première épouse choisie hors de Toscane avait été Clarice Orsini, de la plus haute noblesse romaine, femme de Laurent le Magnifique, bisaïeul de Catherine.
Comparés aux Capétiens, les Médicis étaient des nains. Au regard des préjugés aristocratiques, ils faisaient figure de parvenus. Toutefois, élargir encore le fossé qui les séparait des familles régnantes serait méconnaître la réalité. Le fils de François Ier n’épousait pas une bergère.
Les Médicis étaient certes banquiers, mais parmi les premiers du monde, banquiers des princes, banquiers des rois. À Florence, leur autorité ne se parait pas de titre d’honneur mais, gouvernant par l’intermédiaire de partisans zélés, ils préféraient la réalité du pouvoir à ses apparences. Chacun savait qui était le maître.
Détenteurs d’un pouvoir absolu, ils tiraient aussi de leur mécénat un prestige inégalé. Qui, au-delà des monts, pouvait se prévaloir de compter autant de peintres, sculpteurs, architectes, lettrés, érudits parmi ses familiers ? Pour les choses de l’esprit, les Médicis étaient devenus des maîtres incontestés, tandis que les Français restaient des élèves laborieux.
Dans le royaume, des esprits éclairés avaient compris l’importance de la dynastie florentine pour l’Italie et pour la chrétienté. En 1465 Louis XI avait accordé aux Médicis l’honneur d’ajouter les lis de France à leurs armoiries. Être autorisé à juxtaposer lis d’or et tourteaux (où l’on croit reconnaître les pilules des médecins = medici) disait assez l’extraordinaire ascension d’une famille dont aucun des membres n’avait à rougir. Un roi de France soucieux de conquêtes en Italie ne saurait négliger la puissance des maîtres de Florence. On ne pouvait qu’approuver un souverain assez avisé pour rechercher l’alliance de l’État le plus propre à balancer l’influence de l’empereur. D’autant qu’à l’Église les Médicis avaient donné deux fils qui s’étaient presque succédé sur le trône pontifical. Aux yeux du monde, Catherine était plutôt la nièce du pape Clément VII que la fille du duc d’Urbino.
Son mariage avec un Valois rapprochait encore les Médicis de la France. Déjà Julien, duc de Nemours, fils cadet du Magnifique, avait épousé en 1515 Philiberte de Savoie, sœur de la mère de François Ier. Puis, on le sait, le père de Catherine s’était allié à Madeleine de la Tour d’Auvergne.
Aux esprits les plus étriqués prêts à dénoncer une mésalliance, on objecta que la future était du côté maternel de la meilleure lignée. Jean, comte d’Auvergne, son grand-père, la faisait descendre de la maison de Boulogne et comptait Godefroy de Bouillon parmi ses ancêtres. Sa grand-mère, Jeanne, était née Bourbon-Vendôme et descendait de saint Louis. Avec la fille des banquiers, François Ier ne polluait pas le sang de France. Encore ne lui donnait-il pas le dauphin, l’héritier du trône, mais son cadet.
Pour ceux qui en doutaient, la nature politique du mariage fut confirmée par le double départ vers la France de Catherine et du pape. La future quitta Florence le 1er septembre pour passer sa première nuit à Poggio a Cajano où, enfant, elle avait connu des moments de bonheur. À La Spezia, une flotte qui comptait notamment dix-huit galères l’attendait. Elle mit les voiles pour Villefranche. Presque au même moment, Clément VII quittait Rome, s’attardait à Pise et, par voie de mer depuis Livourne, gagna à son tour Villefranche où depuis un mois sa nièce patientait. Ensemble, le 11 octobre, ils arrivèrent en vue de Marseille.
Une canonnade d’honneur les accueillit tandis que sonnaient toutes les cloches de la ville. Le 12 octobre, le pape fit le premier son entrée officielle, sa nièce chevauchant parmi les cardinaux. Le lendemain, François Ier et la reine Éléonore vinrent saluer le pontife. On mit la dernière main au contrat. Le 23 fut le grand jour. Catherine entra officiellement dans la cité phocéenne, montée sur une haquenée rousse entièrement couverte de toile d’or. La dévouée Maria Salviati et Catherine Cibo, duchesse de Camerino, l’entouraient. Elle se rendit au logis du pape. François Ier et ses deux fils cadets, Henri d’Orléans et Charles d’Angoulême, l’y attendaient.
Catherine approcha du roi et fit la révérence avec toute la grâce dont elle était capable. De haute stature, taillé comme un athlète, François dominait la petite fille. D’un naturel affable, il redoubla d’amabilité à sa vue, releva la duchessina, l’embrassa sans façon et encouragea Orléans à l’imiter.
Saisie par l’émotion, minuscule au milieu d’une foule de prélats et de courtisans à l’affût, Catherine croisa le regard de son futur époux. Henri avait son âge, mais il était déjà grand, robuste, « bâti en force ». On devinait à sa silhouette un familier des exercices physiques. Mais il semblait moins avenant que le roi. Son aspect était aussi plus rustique. Savait-il sourire ? De son éprouvante captivité en Castille, comme otage de Charles Quint, il avait hérité un air de tristesse qui ne manquait pas de charme.
Catherine ressemblait-elle au portrait que Vasari avait brossé pour Henri ? Il fallait l’admettre : elle n’était pas très belle. Plutôt petite, encore maigre, elle avait comme son futur époux le cheveu noir et le nez un peu fort. Son visage était rond mais ses yeux étaient proéminents sous des sourcils accusés. En revanche, la blancheur de sa peau était admirable : les dames de la Cour le remarquèrent aussitôt. Catherine n’était pas une beauté, mais elle ne manquait pas de grâce, savait être aimable et sa distinction compensait un physique ordinaire qu’illuminait toutefois un regard pétillant d’intelligence.
Les jours suivants, au milieu des fêtes, les fiancés eurent tout loisir de se mieux connaître. Les observateurs confirmèrent leur première impression : Catherine était une petite femme gracieuse, disposée à plaire. On la disait « d’une sagesse au-dessus de son âge », « d’un naturel vif et d’un gentil esprit ». Lors de la bénédiction nuptiale, son élégance fit la conquête de tous. Vêtue d’une superbe robe de brocart doré et d’un corsage violet garni d’hermine, parsemé de perles et de diamants, couronne de duchesse sur la tête, elle rayonnait. On échangea les anneaux. Banquets et bal se succédèrent. Il était déjà tard lorsque, avec solennité et devant une assistance choisie, les mariés gagnèrent leur chambre.
Le lendemain, le pape constata lui-même que le mariage avait bien été consommé. Inconnus l’un à l’autre cinq jours plus tôt, Henri et Catherine étaient mari et femme, appelés désormais à vivre ensemble. À la nouvelle duchesse d’Orléans, il restait à connaître le royaume, à affronter la Cour, découvrir ses fastes, éviter ses chausse-trappes, plaire à son beau-père et satisfaire son mari. Tandis que diplomates et hommes de guerre se préparaient à tailler en Italie la principauté sur laquelle le jeune couple régnerait. Ainsi le destin de Catherine paraissait écrit.




CHAPITRE II
Un berceau longtemps vide
Dieu a voulu que vous soyez ma bru et la femme du dauphin, je ne veux pas qu’il en soit autrement.
FRANÇOIS Ier

Par la fenêtre de sa litière qui la conduisait à Paris, Catherine, désormais duchesse d’Orléans, découvrait des paysages nouveaux. La Provence lui rappelait encore le parfum et la douceur de sa Toscane natale, mais le cortège s’enfonça dans la vallée du Rhône et la saison était déjà avancée. On était à la fin de novembre.
Une Cour nomade
Catherine voyageait en compagnie de la reine Éléonore et de ses filles, tandis que le roi, ses fils et les gentilshommes de la Cour s’étaient déroutés vers le Dauphiné avant de rejoindre les princesses à Lyon le 8 décembre. Jamais Catherine n’avait parcouru autant de lieues. Son horizon se dilatait. Elle n’avait fréquenté jusque-là que deux grandes villes, franchissant les murailles de Florence et de Rome pour passer la belle saison dans la campagne proche. Elle traversait aujourd’hui des espaces presque déserts qu’animaient de loin en loin quelques châteaux ou abbayes qui servaient d’étape à sa petite troupe.
Comparé à l’Italie du Nord – morcelée à l’infini entre seigneuries indépendantes et villes autonomes, souvent rivales et toujours promptes à en découdre –, le royaume lui paraissait immense et paisible. Personne n’aurait pu lui en dire la superficie ; bien peu parmi ses compagnes de voyage étaient capables d’en préciser les limites, mais chacune pouvait lui vanter la « copiosité du populaire » : comprenons le nombre des hommes. Avec plus de soixante mille habitants, Lyon rivalisait avec Florence et dépassait Rome. Quant à Paris, fort de ses trois cent mille âmes, il figurait au tableau d’honneur des plus grandes cités de la chrétienté.
Familière du morcellement politique de la Péninsule, Catherine s’étonnait de passer du Lyonnais en Bourgogne et de Champagne en Île-de-France sans abandonner jamais la souveraineté du roi de France. Plus tard, elle combattra le pouvoir ombrageux des villes et la résistance des grands seigneurs à l’autorité royale. Mais durant ces longues journées occupées à parcourir les interminables chemins qui menaient à la capitale, elle s’émerveillait de la continuité territoriale du royaume dont un ambassadeur vénitien louait l’« unité parfaite » et le « maniement facile ».
Les haltes improvisées et inconfortables, les rudes cahots de la litière, les cérémonies officielles indéfiniment répétées, rien n’altérait sa bonne humeur. Se serait-elle plainte, que ses compagnes auraient moqué sa faible constitution : en France, la Cour ne cessait de voyager. Lorsque François Ier était venu l’accueillir à Marseille, la cité phocéenne n’était qu’une étape du « grand voyage de France », inauguré deux ans plus tôt en novembre 1531. Le roi, la reine, les princes, le Conseil, la chancellerie, les commensaux, les ambassadeurs étrangers avaient d’abord parcouru la Picardie, la haute et basse Normandie, la Bretagne et la vallée de la Loire, soit le quart nord-ouest du royaume. Puis, le Centre et le Sud avaient vu défiler « sous des chaleurs excessives » la caravane royale qui, en ce début de l’hiver 1534, achevait son périple par les provinces de l’Est.
La duchesse d’Orléans découvrait le mouvement perpétuel.
Depuis son avènement, François Ier ne tenait pas en place. « Durant toute mon ambassade, écrivait l’envoyé de Venise, jamais la Cour n’est restée au même endroit plus de quinze jours consécutifs. » Catherine devait s’y faire : son beau-père avait la bougeotte et l’entourage devait suivre sans barguigner.
Elle devina aussi que, pour le maître d’un vaste royaume, voyager était moins un plaisir qu’une nécessité. Rencontrer et connaître ses sujets, voir et être vu, encourager les représentants locaux de l’État, réveiller le loyalisme, rappeler l’autorité souveraine, devaient compenser les désagréments du nomadisme. Gouverner, c’était alors souvent voyager et voyager était toujours gouverner. Catherine n’oublia pas la leçon. La démangeaison du voyage ne l’abandonna jamais.

D’un château l’autre
9 février 1534. Enfin Paris. La caravane royale s’immobilisa. La capitale retrouvait son souverain et Catherine découvrit la cité surpeuplée qu’un de ses compatriotes, le poète Conti de Brescia, assimilait, à grand renfort de superlatifs, à l’une des merveilles du monde. On ignore si le Paris réel confirma les éloges littéraires qui avaient nourri l’imagination de la princesse. Le site était admirable, la Seine digne de l’Arno, mais les femmes étaient-elles vraiment – comme on le prétendait – toutes pudiques, les médecins savants et les juges intègres ?
Ce que Catherine savait avec certitude, c’est que François Ier avait décidé depuis peu de faire à Paris sa « demeure et séjour plus qu’en autre lieu du royaume ». Il en coûtait au souverain amoureux du val de Loire de résider en priorité à Paris « et alentour » ! Mais depuis six ans il avait tenu promesse et, dès son retour du « grand voyage », il confirma son choix.
Catherine ne résida point à l’hôtel des Tournelles, désormais négligé, mais au Louvre. Sinistre forteresse, bien peu accueillante à une jeune princesse venue d’Italie ! Le roi ne tarda pas à expliquer qu’il avait pour le Louvre d’ambitieux projets. Déjà le grand donjon de Philippe Auguste avait été abattu. Il fallait désormais agrandir, aménager, moderniser. À l’arrière-petite-fille de Laurent le Magnifique, ce programme avait de quoi plaire. Mais ce n’était que projet. Pour l’heure, la duchesse d’Orléans s’installa à l’étroit avec la famille royale dans une partie de l’aile qui regarde la Seine.
D’autre résidences, proches de Paris, retenaient davantage l’attention de François Ier. Catherine prit plaisir à les découvrir : toutes, à des degrés divers, avaient un air d’Italie.
Le château de Madrid, au bois de Boulogne, conservait des toits pentus adaptés au climat de France et des escaliers à vis. Dépourvu de douves, il avait perdu cependant tout caractère défensif. Sur deux niveaux, des loggias à l’italienne ceinturaient l’ensemble des bâtiments dont les murs avaient reçu un revêtement en céramique, inédit en France, dû au Florentin Girolamo della Robbia.
Quant à Fontainebleau, François Ier le considérait comme son grand œuvre. Le château était fait de pièces et de morceaux, sans unité, mais il brillait par son décor intérieur. Dans la grande galerie, le Florentin Rosso, premier peintre de Sa Majesté, avait créé un style. Fresques et stucs en fort relief, au-dessus des lambris dus à Scibec de Carpi, illustraient un programme savant qui, à grands renforts d’Histoire et de mythologie, exaltait la monarchie française. En promenant son regard sur les murs peints où François Ier était plusieurs fois mis en scène, Catherine se rappelait les fresques de la chapelle du palais familial à Florence : sous prétexte de cortège des mages, Benozzo Gozzoli y avait représenté Cosme l’Ancien, Pierre, Jean et Laurent de Médicis, sa famille.
Dans le val de Loire, Amboise n’était plus guère fréquenté ; Blois, délaissé, était une maison vide. Chambord avait désormais la faveur du roi. Catherine comprit que le château était la création de François Ier. Au milieu de caractères architecturaux français, elle retrouvait la symétrie et l’ordonnance intérieure chères à l’Italie. Ne disait-on pas que Léonard de Vinci avait quelque responsabilité dans l’élaboration du plan ? L’été 1534 retint la Cour à Chambord. On peut préjuger que Catherine s’y trouva bien.

Admirable beau-père
La duchesse d’Orléans était une de ces jeunes femmes effacées et soumises qui plaisent tant aux beaux-pères. Elle ajoutait, il est vrai, des qualités propres à séduire François Ier : excellente cavalière, passionnée de chasse, volontaire pour sortir par tout temps, toujours prête à courre le cerf. Les exercices physiques convenaient à sa nature. Catherine était endurante à l’effort et adroite à l’arbalète. Une sportive. Aussi le roi ne tarda-t-il pas à l’admettre dans la « petite bande », parmi les amis invités à ses divertissements de plein air : longues parties de chasse à l’ours ou au sanglier, pêche dans l’étang des carpes à Fontainebleau ou palle-mail. Dans cette société choisie, le monarque conviait quelques dames « des plus belles gentilles ». La reine Éléonore n’en était pas, mais Catherine en fit très tôt partie.
Les dames de la Cour lui doivent une reconnaissance. Chevauchant sans se lasser, Catherine aurait mis au point une nouvelle manière de monter. Jusque-là, les femmes étaient assises de côté sur une sorte de selle en forme de siège, les pieds posés sur une planchette. Ainsi lestés, les chevaux ne pouvaient aller qu’à l’amble. Catherine introduisit l’usage de monter en amazone, pied gauche à l’étrier, jambe droite fixée à la corne de l’arçon. Les femmes pouvaient désormais aller au trot ou au galop comme les cavaliers.
Pour un roi chasseur et aimant la compagnie des femmes, la duchesse d’Orléans était pleine de séduction. Sans doute lui avait-on conseillé de gagner la confiance de Sa Majesté. Elle y réussissait à merveille. Sa compagnie était d’autant plus recherchée par le monarque que la jeune femme ne cultivait pas seulement le goût du plein air. Elle était curieuse de savoir, connaissant le latin, s’initiant au grec, apprenant les mathématiques et l’histoire naturelle, passionnée déjà par l’astronomie et l’astrologie. À la cour de France, devenue – son maître aidant – le premier foyer littéraire du royaume, l’héritière des Médicis n’était pas dépaysée et François Ier se réjouissait de voir la femme de son fils cadet préoccupée de culture, partageant avec enthousiasme les leçons données aux princesses Madeleine et Marguerite de Valois. Comment ne pas aimer une bru qui enrichit la bibliothèque royale de manuscrits rares découverts en Italie ?
En son cœur, Catherine plaçait sans doute au premier rang son jeune et taciturne époux. La seconde place était occupée par le roi. François Ier fut le père qui avait manqué à la petite orpheline de Florence. À quarante ans, Sa Majesté était – selon les critères du temps – entrée dans la vieillesse. Cependant, malgré de fréquents accrocs de santé, le monarque conservait sa prestance d’antan et un charme inégalé. Catherine ne le séduisait pas par calcul : elle l’admirait vraiment et ne cessa de le proposer comme modèle à ses propres enfants. L’avait-il admise dans sa « petite bande » ? Pour lui complaire, elle accepta (imprudemment) de se lier avec sa maîtresse, la blonde et ambitieuse Anne de Pisseleu, future duchesse d’Étampes. François Ier était enchanté d’une belle-fille aussi compréhensive.
Le roi n’oubliait pas néanmoins que le mariage de son fils avec Catherine était politique. L’alliance avec la duchessina était la promesse du retour de la France en Italie. Le contrat l’avait stipulé, le pape s’y était engagé. Les noces à peine célébrées, François Ier avait d’ailleurs ordonné les préparatifs de campagne. Il reprendrait pied dans la Péninsule, ferait la conquête du Milanais et forgerait une principauté pour Henri. Las ! La mort de Clément VII, en septembre 1534, ruina ces beaux projets.
Sans doute, le pape Médicis, qui avait promis de céder des villes au roi de France, s’était appliqué, contrat signé, à reprendre sa parole. Mais les diplomates français s’escrimaient à lui rappeler ses engagements. François Ier tenait tant à sa revanche ! La mort du pontife, moins d’un an après le mariage, faisait perdre à la France un allié peu digne de confiance mais indispensable. L’offensive française devait donc être différée. Il ne manqua pas dans le royaume d’esprits critiques pour rappeler que, non seulement Catherine de Médicis n’était pas fille de roi, mais que son entrée dans la maison de Valois n’était désormais d’aucun profit. François Ier exprima sobrement sa déconvenue : « J’ai eu la fille toute nue. »
Le roi eut toutefois la délicatesse de ne pas faire supporter à sa belle-fille sa déception politique. Ainsi Catherine ne souffrit pas des illusions perdues. Obéissante, enjouée, intelligente et cultivée, elle continua de plaire. On oublia Clément VII sans cesser de regarder au-delà des Alpes.
La vie de la Cour ne se réduisait pas aux parties de chasse. La duchesse d’Orléans était tenue de participer aux cérémonies officielles. Celle du 21 janvier 1535 à Paris la jeta brutalement au cœur de la question religieuse que découvrait alors le royaume. Une procession avait été organisée de Saint-Germain-l’Auxerrois, paroisse du Louvre, à Notre-Dame. Le clergé séculier et les moines mendiants ouvraient le cortège. Suivaient la reine et les princesses, dont Catherine, vêtues de velours noir et montées sur des haquenées blanches, puis les chanoines et docteurs de l’Université. Toutes les églises avaient mobilisé leurs reliques, promenées sur des brancards. Le saint sacrement porté sous un dais de velours violet semé de lys d’or précédait le roi, à pied, tête nue, vêtu lui aussi de noir, une torche de cire à la main. Ces détails l’indiquent : Catherine participait à une cérémonie expiatoire, destinée à implorer la miséricorde divine devant les progrès de l’hérésie protestante. À la cathédrale, Sa Majesté lança un avertissement aux « mal sentants de la foi » :
— Si un des bras de mon corps était infecté de cette farine, je le voudrais couper ; et si mes enfants en étaient entachés, je les voudrais moi-même immoler.
La procession s’acheva de douloureuse manière. Six hérétiques, conspués par la foule, durent faire amende honorable avant d’être livrés aux flammes du bûcher.
Ce n’était pas en France les premiers martyrs de la foi ni un spectacle inconnu de Catherine. On avait tant brûlé dans la Florence de Savonarole ! Mais le destin voulut que dès son arrivée en France, la duchesse fût confrontée à la cause protestante. Elle y fut mêlée jusqu’à sa mort.
Déjà, quelques semaines après son mariage à Marseille, lui étaient parvenus les échos du discours prononcé par le nouveau recteur de l’université de Paris, jugé trop favorable aux idées nouvelles. Beaucoup à la Cour avaient crié au scandale. Le roi hésitait cependant à sévir. Sa sœur bien-aimée, Marguerite d’Angoulême, reine de Navarre, n’était-elle pas l’auteur du Miroir de l’âme pécheresse, livre que la Sorbonne avait jugé suspect et eut l’audace de censurer ? L’attentisme royal fut pris pour un encouragement. François Ier devait en outre ménager les princes protestants allemands, ses alliés potentiels dans la lutte contre Charles Quint. Aussi voulait-il éviter la persécution en son royaume.
Curiosité royale pour les questions spirituelles, réalisme politique, tolérance ? L’attitude ambiguë de François Ier s’effaça brusquement lorsque, dans la nuit du 17 octobre 1534, des mains anonymes avaient placardé à Paris, Orléans, Tours, Rouen, et jusque sur la porte de la chambre du roi à Amboise, des libelles insultants contre la messe. Un pasteur radical de Neuchâtel, nommé Antoine Marcourt, les avait rédigés. Leur titre provocant – Articles véritables sur les horribles, grands et insupportables abus de la messe papale – disait assez la violence inouïe du contenu, d’inspiration « sacramentaire », c’est-à-dire niant la présence réelle du Christ dans l’hostie consacrée. L’affaire des Placards était née. Elle tétanisa l’opinion. Les réformés intransigeants avaient franchi un pas de trop. Seul, pensait-on, un vaste complot mobilisant de nombreux complices pouvait expliquer une telle audace. Cet acte de lèse-majesté divine et royale exigeait la plus rigoureuse répression. La grande cérémonie expiatoire et les bûchers allumés le 21 janvier devaient extirper à jamais les idées nouvelles.
Catherine ne manqua pas de constater que la colère de François Ier s’apaisa bien vite, malgré les catholiques zélés. Bûchers éteints, le roi joua en effet la carte de la conciliation3. François Ier tentait à la fois de résister aux pressions des intransigeants – s’efforçant d’empêcher des condamnations – tout en restant fidèle à Rome. Catherine a-t-elle emprunté à ce souverain tant admiré son pragmatisme et sa défiance des solutions radicales ? La tentative du juste milieu en matière religieuse ne l’a sans doute pas laissée indifférente.

Une aimable dauphine
À son arrivée en France, Catherine était trop jeune et trop avisée pour jouer un rôle, même modeste. Elle observait en silence, soucieuse de plaire ou de ne pas déplaire, spectatrice attentive, curieuse des usages d’une Cour sans indulgence pour les néophytes. Épouse en vue du deuxième fils de Sa Majesté, alors qu’aucun de ses beaux-frères – ni le dauphin François ni son puîné, le prince Charles – n’était marié, elle ne pouvait se soustraire au regard des courtisans.
François Ier songeait toujours à sa revanche en Italie, la mort de Clément VII l’ayant seulement retardée. Le roi brigua le Milanais pour Henri. Charles Quint s’y opposa : il refusait au duc d’Orléans d’acquérir une seule lieue carrée au-delà des Alpes, convaincu que, après le duché de Milan, Henri convoiterait la Toscane, fort des droits de son épouse. Aussi l’empereur amusa-t-il François Ier en proposant le Milanais à son troisième fils, Charles d’Angoulême, à condition que celui-ci épouse une princesse Habsbourg. À son tour le roi de France refusa l’arrangement. Mais l’empereur était satisfait d’avoir semé la discorde dans la famille royale. Car le prince Charles était un garçon aussi extraverti qu’Henri était sombre. Débordant d’ardeur, le dernier des enfants de France dut ronger son frein. Une rivalité sourde opposa les deux frères.
Faute d’accord entre Charles Quint et François Ier, la guerre éclata. En juillet 1536, l’armée impériale pénétrait en Provence. Moins de deux mois plus tard, un événement dramatique stupéfia l’opinion : le 10 août, l’héritier de la Couronne, le dauphin François, mourut.
Le roi et ses fils étaient à Lyon, prêts à rejoindre le gros de l’armée en marche contre l’ennemi. Le 2 août, le dauphin avait disputé une rude partie de paume. Le temps était lourd et orageux ; la partie physiquement éprouvante. Les joueurs étaient en nage. François s’était rafraîchi en buvant de l’eau glacée servie par l’un de ses commensaux. Aussitôt le dauphin brûla de fièvre. Il exigea cependant d’accompagner son père et ses frères en route pour le Midi. Une extrême faiblesse engourdissait son corps. Il dut abandonner le cortège, mais continua le voyage sur le fleuve. Le mal empira. Il mourut à Tournon.
Ce jour-là, le destin de Catherine bascula. Elle devenait dauphine, promise au trône de France. La Cour en fut toute retournée. Le roi était alors un homme affaibli, dont les à-coups de santé répétés laissaient craindre une mort prochaine. Chacun préparait l’avenir. Mais auprès de qui se placer ? Henri d’Orléans était devenu l’héritier de la Couronne, mais Charles, son cadet, restait le fils préféré de Sa Majesté. Parmi les partisans de celui-ci, certains jetaient le doute sur la mort naturelle du dauphin François. Beaucoup l’attribuaient au poison. On accusa Charles Quint, qui s’en défendit. À qui, insinuait l’empereur, profitait le crime ? Henri ne pouvait être soupçonné, mais on n’eut pas envers sa femme les mêmes égards.
Le comte de Montecucculi, qui avait servi l’eau rafraîchissante au dauphin, était italien, venu en France à la suite de Catherine de Médicis. Circonstance aggravante : il avait été autrefois au service de Charles Quint. On exigea une autopsie du cadavre de François, laquelle conclut à la mort naturelle. Montecucculi n’en fut pas moins torturé, condamné et écartelé à Lyon en présence du roi et de la famille royale. Le soupçon qui pesait sur Catherine demeura. Ainsi inventa-t-on pour elle le rôle d’empoisonneuse qui, sa vie durant, lui colla à la peau comme la tunique de Nessus.
François Ier eut l’intelligence de ne pas accorder de crédit à ces rumeurs. Son affection pour sa bru demeura intacte. La promotion de Catherine modifia sa place à la Cour : désormais, après le couple royal, elle occupait le premier rang dans les cérémonies. La duchessina avait fait du chemin : à dix-sept ans, elle était la future reine de France.
Sa nouvelle dignité lui imposait un devoir : donner un héritier à la Couronne. La disparition brutale du précédent dauphin montrait la fragilité de la dynastie. La naissance prochaine d’un fils donnerait une assurance de survie aux Valois et renforcerait l’autorité morale d’Henri face à Charles, son cadet. Car les deux frères ne s’aimaient guère. Chacun formait une faction, rassemblait des partisans, cherchait à gagner ministres et grands seigneurs. Les amis de l’un devenaient les ennemis de l’autre. Entre Henri et Charles, la crise, jusque-là latente, était ouverte. L’opposition grandissante du dauphin à la politique paternelle la rendait plus aiguë encore.
La cour de François Ier devint la proie d’intrigues que le roi n’avait plus la volonté de combattre. Au milieu de tant de manœuvres, Catherine eut l’habileté de rester neutre. Mais le dauphin attendait de sa femme mieux que de la prudence. Qu’elle enfante un fils !
Depuis son mariage – trois ans déjà – aucun signe de grossesse n’était apparu. Le besoin d’un héritier se faisait pourtant plus exigeant. L’entourage de la dauphine lui prodiguait des conseils, recommandait des médecines. Au Ciel on adressait des prières, aux tarots et aux talismans on demandait des miracles. Sans succès. Catherine évitait de voyager à dos de mulet, parce que cet animal infécond était réputé communiquer sa stérilité aux femmes qui le montaient. Elle s’enhardissait à absorber des philtres à la composition douteuse. Foi chrétienne et superstition étaient censées conjuguer leurs forces pour aider la nature. Mais le ventre de Catherine refusait de s’arrondir, faisant mentir la devise que François Ier avait choisie pour sa bru : « Elle porte l’espérance et la joie devant elle. »
Progressivement s’imposa l’idée d’une malformation physique de la jeune femme. Certains, moins nombreux, suggérèrent qu’Henri pouvait être atteint d’une anomalie congénitale, responsable de la stérilité de Catherine. Autour du couple s’agitaient les médecins dont les échecs répétés ne décourageaient pas la Faculté. La dauphine n’attendait toujours pas d’enfant.
Son mariage avec un fils de France lui avait été un bonheur, l’affection de François Ier un encouragement. À la Cour, elle s’était adaptée avec aisance, on ne lui connaissait aucun ennemi déclaré et son entourage comptait des compatriotes qui lui rappelaient son pays. Tout paraissait lui sourire. Mais les ombres envahissaient désormais sa vie.
La douleur fut vive lorsqu’elle apprit qu’Henri avait réussi à avoir un enfant naturel. Que la liaison amoureuse du dauphin ait eu lieu loin de France n’adoucissait pas sa peine. C’était en novembre 1537. Henri avait reçu du roi le commandement de l’armée en Piémont. Pour la première fois le dauphin allait guerroyer tandis que Catherine restait à Fontainebleau, victime d’une mauvaise fièvre. Entre deux combats, Henri et ses compagnons exigèrent le repos du guerrier. Le dauphin passa une nuit avec une jeune Piémontaise de Moncalieri, nommée Filippa Duci. Liaison sans lendemain, sauf que Filippa en attendit un enfant.
La nouvelle courut jusqu’à Paris, faisant la fierté du père et l’inquiétude de Catherine. Au mois d’août suivant naquit une fillette, prénommée Diane, aussitôt conduite en France, tandis que sa mère prenait le chemin du couvent.
La preuve semblait faite : Catherine était seule responsable de sa stérilité, seule coupable d’interrompre la lignée des Valois. Alors que l’opinion se réjouissait des succès français en Italie, la future reine échouait à donner un héritier au royaume. La menace d’une répudiation se faisait insistante. Catherine vécut des semaines durant dans cette angoisse, attentive aux rumeurs, anxieuse à l’idée d’être convoquée par le souverain. L’attente passive n’était pas dans son caractère. Elle préféra prendre les devants. Agir. Elle alla trouver le roi, lui dit sa reconnaissance pour ses bienfaits et, dans un soupir mêlé de larmes, offrit de se retirer dans un monastère. « Ou plutôt, si cela pouvait plaire à Sa Majesté, de rester au service de la femme assez heureuse pour devenir l’épouse de son mari. » L’émotion saisit François Ier :
— Ma fille, puisque Dieu a voulu que vous soyez ma bru et la femme du dauphin, je ne veux pas qu’il en soit autrement, et peut-être Dieu voudra-t-il se rendre à vos désirs et aux nôtres.
Catherine était sauvée. Il lui fallait toutefois, avec ou sans philtres, ne pas décevoir trop longtemps les espoirs du souverain.

La rivale
La dauphine aimait son mari. Depuis le premier jour. Malgré la froideur du jeune homme, son air souvent absent et son humeur mélancolique. Elle aimait sincèrement ce bel homme, sportif, robuste, « adroit aux exercices des armes ». Sans doute n’était-il pas « beau diseur dans ses reparties » et la finesse d’esprit de son père lui manquait. Ce n’était pas un intellectuel. Mais elle ne retenait pas ce qui les opposait : elle n’avait d’yeux que pour lui.
Son amour fut à peine écorné par l’aventure piémontaise du dauphin. On ne peut exiger la continence d’un homme jeune et vigoureux, éloigné de sa femme, un soir de victoire. En revanche, l’assiduité d’Henri auprès d’une dame de la Cour fut à Catherine infiniment plus douloureuse.
Diane de Poitiers, épouse de Louis de Brezé, grand sénéchal de Normandie, avait été dame d’honneur de la mère du roi avant de servir la reine Éléonore. Grande, élégante, d’une beauté épanouie, elle comptait vingt ans de plus que le dauphin. Au tournoi de mars 1531, qui avait suivi le couronnement de la reine, Henri – il avait alors douze ans – avait abaissé devant elle sa lance et ses couleurs, lui rendant ainsi un hommage public remarqué de toute la Cour. Le temps était alors où un jeune gentilhomme choisissait une dame comme maîtresse, en tout bien tout honneur. Une dame désignée comme « une parfaite amie », maîtresse de civilités, mettant son chevalier à l’épreuve, l’invitant à se dépasser.
Pendant l’été de la même année, Diane vit mourir son vieux mari pour les funérailles duquel elle ne lésina pas. La grande sénéchale, comme on continuait à la nommer, avait trente et un ans. Elle portait son veuvage avec élégance, introduisant progressivement dans ses habits noirs de deuil les nuances de gris et de blanc que de sobres bijoux égayaient avec discrétion. La mort de Louis de Brezé ne l’avait dépouillée d’aucune de ses prérogatives ni des honneurs dont elle jouissait à la Cour. Mais elle y avait gagné l’indépendance qui, sa réserve et son intelligence aidant, n’inquiétait personne. La grande sénéchale ne s’adonnait pas aux galanteries communes aux femmes libérées de leur mari, ni à la quête tapageuse d’un second époux. Une veuve irréprochable.
Digne sans raideur, mondaine sans frivolités, Diane avait été chaleureusement accueillie dans le cercle de la famille royale en amie sincère. Sa présence était si précieuse que ses courts séjours en son château d’Anet semblaient à la Cour une éternité. Aussi était-elle de toutes les fêtes, conviée à toutes les cérémonies, admise au voyage de Normandie en 1532, présente à Marseille pour les noces de Catherine. Ce fut leur première rencontre. Diane avait d’ailleurs encouragé ce mariage, s’enorgueillissant de partager avec la duchessina des parents communs.
En voyage comme à Paris, Diane était toujours auprès d’Henri. Lorsque celui-ci, devenu dauphin, revint à la Cour après sa campagne victorieuse en Piémont, elle organisa des fêtes pour son héros, lui adressa des vers chantant ses exploits. Les moins perspicaces des courtisans remarquèrent qu’elle exerçait sur le jeune homme une influence nouvelle. Plus sûr de lui, Henri avait osé se déclarer et Diane lui avait cédé.
La date précise est inconnue, mais beaucoup d’historiens s’accordent à penser qu’Henri et Diane sont devenus amants en 1538. Nul n’a plus la naïveté de croire à un amour chaste, à une amitié amoureuse. Henri aimait les femmes charnellement, abandonnant à d’autres les théories chevaleresques ou néo-platoniciennes de l’amour pur. Le dauphin ne s’est pas contenté du « commerce » de Diane. Ses lettres adressées à la favorite en témoignent. Il écrivait : « Je ne puis vivre sans vous », signait : « Celui qui vous aime plus que lui-même. » Mais Henri ne détestait rien tant que le scandale. « En public, notait un contemporain, il ne s’est jamais vu aucun acte déshonnête. » Les amants cultivaient la discrétion.
Leur liaison ne pouvait pas pour autant demeurer secrète, le dauphin passant le tiers de son temps chez la grande sénéchale. La Cour était à l’affût. Catherine apprit son infortune, et la jalousie lui déchira le cœur. Elle savait combien, avec son physique de jeune fille engourdie trop précocement devenue femme, elle ne pouvait rivaliser avec la beauté radieuse de Diane. À dix-neuf ans, Catherine était supplantée par une femme de trente-huit ans ! La petite Florentine était intelligente, souriante, volontiers charmeuse, mais sa rivale, qui connaissait la vie et le monde, avait une allure de reine.
Conseillère et maîtresse du dauphin, Diane exerçait à la Cour une influence politique à laquelle Catherine, tout à ses soucis de maternité, restait étrangère. À la dauphine, bien des signes rappelaient son malheur. Non seulement elle ne cessait de croiser dans les résidences royales la maîtresse de son mari, mais le monogramme choisi par Henri révélait à chacun sa liaison avec Diane. Ainsi, sur les broderies des vêtements, les reliures des livres ou le décor des appartements, le regard de Catherine se heurtait sans cesse au motif d’un H en capitale à l’intérieur duquel s’entrecroisaient deux C, dos à dos. On pouvait y reconnaître l’union d’Henri et de Catherine, mais on lisait surtout deux lettres D, comme Diane.
Humiliée, la dauphine crut ne pouvoir supporter davantage l’affront. Sa colère pourtant ne dura guère. Ou plutôt, elle sut la maîtriser. Paradoxalement, une nouvelle épreuve l’aida.
La naissance de la fille naturelle du dauphin avait fait la preuve qu’Henri pouvait être père et beaucoup souhaitaient la répudiation de Catherine. « Il était besoin d’avoir de la lignée en France », écrivait Brantôme. À ce chœur hostile et presque unanime, une voix s’opposa : celle de Diane. La favorite, satisfaite de la docilité de la dauphine, voulait éviter l’arrivée d’une remplaçante, probablement féconde, peut-être moins compréhensive, qui risquait de devenir l’instrument d’une coterie. Diane serait alors menacée. Elle se démena pour protéger Catherine. Les deux rivales, soudées par la crainte d’être renvoyées de la Cour, s’allièrent pour résister à la menace.
Diane trouva la parade : elle poussa son amant dans le lit de sa femme. Des assiduités d’Henri, Catherine attendait plus que les médecines ou les pratiques superstitieuses. L’épouse et la maîtresse étaient devenues complices. Aux yeux de la dauphine, accepter le ménage à trois était le moindre mal pour demeurer la femme d’Henri ; et faire de Diane une alliée, le prix à payer pour cet accord insensé. Catherine faisait l’expérience du compromis. Depuis son arrivée en France, on la disait molto obediente. Elle y ajoutait la résignation active. Sa situation lui imposait de sacrifier son honneur d’épouse à la promesse d’une maternité prochaine. Sitôt devenue mère, la femme bafouée resterait dauphine et conserverait son mari. Catherine faisait la part des choses. Rude apprentissage dont elle tira peut-être les leçons dans l’exercice du pouvoir.
Qu’on ne s’y trompe pas : Catherine gardait son quant-à-soi. Elle supportait avec patience sa douleur, elle n’en oubliait pas les motifs. Sa jalousie n’avait nullement diminué, son ressentiment demeurait intact, mais elle ne le montrait pas. Plus tard, elle confia ses véritables pensées. À l’une de ses filles, elle écrivit, sentencieuse : « Jamais femme qui aimait son mari ne put aimer sa putain. » Si elle faisait bon visage à Diane, c’était par amour pour Henri.
Les mois, les années passèrent. Pas plus que les prières, la fréquentation de la couche conjugale ne paraissait pouvoir triompher de cette stérilité obstinée. Imperturbable, Catherine continuait de se composer un visage aimable, participait sans rechigner à toutes les cérémonies où Diane brillait comme une princesse. Son mariage tenait à un fil.
La vie officielle lui infligeait parfois bien des crève-cœur.
À Nice comme à Aigues-Mortes, où François Ier avait rencontré le pape et l’empereur, elle avait tenu son rang au côté du dauphin, même si à la belle Diane allaient tous les hommages. Mais quelques mois après, quel affront ! La Cour était à Fontainebleau. François Ier faisait les honneurs de ses appartements et de sa galerie enfin achevés. On s’aperçut de l’absence du dauphin. Henri avait négligé le roi, sa femme et les cérémonies pour rejoindre Anet et fêter avec Diane le mariage de la fille aînée de celle-ci. La Cour en fit un événement, les chancelleries s’émurent : le nonce ne crut pas superflu de signaler aussitôt la nouvelle à Rome.
Catherine aimait son mari volage. Elle partageait les déceptions de cet homme promis au trône mais mal aimé de son père, écarté par lui du commandement des opérations. Entre le roi, son fils Charles, la duchesse d’Étampes – l’impérieuse maîtresse de François Ier – et les partisans du connétable de Montmorency alors exilé, Diane de Poitiers et le dauphin, la Cour était plus que jamais déchirée par les factions. On sentait dans le royaume comme une atmosphère de fin de règne.

L’enfant paraît
Fin de règne sans lendemain, faute d’héritier. En mai 1541, on crut à une grossesse de Catherine. Mais ce ne fut que faux espoir. Le berceau restait vide. Chacun y allait de ses conseils. Depuis sa retraite de Chantilly, Montmorency – fort de sa nombreuse progéniture – n’était pas le dernier. Les médecins du roi seraient-ils plus efficaces que les fabricants de talismans ? On se décida à consulter le plus fameux, Jean Fernel. Avec bon sens le praticien trancha. Le dauphin souffrait d’une malformation de la verge, nommée hypospadias, dans laquelle le méat urinaire s’ouvre à la face inférieure du pénis et non à son extrémité. Ce qu’en termes précis Brantôme confirme : « On disait que le dauphin avait son faict tors et qu’il n’était pas bien droit, et que pour ce la semence n’allait pas bien droit dans la matrice, ce qui empêchait fort de concevoir. » Une opération était impossible. Le couple devait donc adopter une position amoureuse favorable à la conception. Mieux informé, Henri redoubla d’ardeur.
En mai 1543, Catherine de Médicis fut enceinte.
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