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Introduction
Il y a des causes générales, soit morales, soit physiques, qui agissent dans chaque monarchie, l’élèvent, la maintiennent ou la précipitent ; tous les accidents sont soumis à ces causes ; et si le hasard d’une bataille, c’est-à-dire une cause particulière, a ruiné un État, il y avait une cause générale qui faisait que cet État devait périr dans la bataille.
MONTESQUIEU.


La France a connu bien des hauts et des bas dans son histoire militaire. Si l’épopée napoléonienne a placé son art militaire au pinacle, la chute n’en fut que plus cruelle pour la Grande Nation, en 1814 et 1815. Après tant de victoires, les Français étaient battus par une large coalition européenne. Paris était conquis et humilié. La suite du XIXe et la première moitié du XXe siècle n’ont guère été plus tendres pour les armes de la France, que son armée fût professionnelle ou composée de conscrits. En soixante-dix ans, la France a été envahie, occupée en partie trois fois (1870, 1914, 1940), amputée durablement deux fois (1870, 1940). En 1870, l’« année terrible » – titre d’un recueil de poèmes de Victor Hugo –, la France de Napoléon III est écrasée prestement par la Prusse et ses alliés. Née dans la défaite, la nouvelle république, troisième du nom, sombre soixante-dix ans plus tard dans la défaite. 1870-1940 : d’un désastre l’autre. Avec un tragique jalon : Sedan, ville maudite pour les armées françaises. En juin 1940, la IIIe République plie en six semaines sous l’acier allemand. Certes, elle avait pu s’enorgueillir d’avoir gagné aux forceps, avec ses alliés, la Grande Guerre en novembre 1918. Mais elle avait bien failli chuter d’entrée de conflit : après quelques semaines seulement de combat, en août 1914, des cavaliers allemands avaient dansé autour d’un panneau routier indiquant : Paris, 22 kilomètres... Ces premiers temps de la guerre de 1914 avaient été un désastre total, au point de faire craindre aux Français la répétition du scénario catastrophe de 1870.
Quelle étrange destinée pour un peuple fier de ses traditions militaires et dont les soldats sont admirés partout en Europe, et au-delà ! Les esprits brillants ne manquent pas au sein des armées, à chacune de ces trois époques. Les bons soldats sont légion. Il y a de grands chefs militaires. Certains politiques sont lucides sur les défis de leur temps. Des vigies alertent, à temps, responsables et opinion publique sur la formation de nuages au-dessus du sol français. Las, un certain confort intellectuel fait le lit de la défaite militaire. Les Français ont souvent raison, mais pas au bon moment. Ils ont en main le tiercé de la réussite... dans le désordre : « En 1914, l’état-major était préparé à la guerre de 1870, et en 1940, à celle de 1914 », devait expliquer Guy La Chambre, ministre de l’Air de 1938 à 1940. En 1870, il aurait fallu être psychologiquement offensif. Aveugle, la France impériale s’enferme dans une posture sans imagination guerrière ; en 1914, il aurait fallu être plus défensif, compte tenu de l’évolution des armements modernes. Mais les Français de la IIIe République sont outrageusement offensifs. Ils chargent aveuglément face au mur de balles des mitrailleuses teutonnes ; en 1940, il aurait fallu être résolument offensif – attaquer, par exemple, quand les Allemands étaient occupés à dépecer la Pologne. Mais la République est prudente, attentiste, pusillanime. Son ressort intérieur a été brisé lors de la précédente confrontation. Les charmes de la « magie Maginot » l’enferment en outre dans une sorte de torpeur défensive alors que l’heure est aux chenilles des blindés et aux ailes des bombardiers en piqué.
La France est en décalage horaire sur son temps militaire. Elle rate le coche dès le départ. La question est lancinante : d’où vient cette sorte d’accoutumance à l’échec éclair, inconnue à telle dose chez ses voisins ? Où se situe la faille dans l’ADN national ? Y a-t-il un modèle français de l’échec militaire qui révélerait quelque chose des travers naturels de ce pays ? Le code génétique français contiendrait-il le gène de la cécité, rendrait-il incapable de lire à temps les signaux faibles ou forts annonciateurs de la tempête ? Une certaine arrogance, une bonne dose d’indolence, une forme d’amateurisme seraient-elles le pire ennemi intérieur de cette fière nation ?
La France serait-elle une puissance de rang si modeste qu’un simple coup d’épaule adverse suffise à ébranler ses fondements ? Non ! Bien au contraire, c’est à chacune de ces trois époques une grande puissance militaire appartenant à un pays qui campe aux premiers rangs des nations qui comptent. Là réside le mystère de ces défaites étranges à répétition. Est-ce la faute du régime politique du moment ? Pas davantage ! C’est une France impériale, puis républicaine, qui mord la poussière en très peu de temps. Comment comprendre, alors, ce cycle répété de déroutes ? Les soldats français ont depuis longtemps la réputation d’être de solides et pugnaces combattants. Déjà, César (en 58 avant J.-C.) conseillait aux commandants de ses légions d’incorporer des Gaulois dans les rangs de leurs troupes supplétives, à cause de leur magnifique énergie au combat. Mais dans le même temps, il leur suggérait de ne pas en prendre trop, compte tenu de leur caractère querelleur et frondeur.
 
Certes, la France n’est pas la seule à avoir enduré les affres de la défaite et de l’invasion. D’autres pays ont mordu la poussière des champs de bataille. Les Britanniques en ont fait la cruelle expérience, avec les Français, en 1940. Les États-Unis souffrent encore du syndrome vietnamien, au point d’y faire référence sans cesse à propos de la situation afghane. Et la guerre d’Irak (2003-2010) fut pour eux une tragique erreur. En remontant le fil du temps, on pourrait multiplier les exemples : en songeant par exemple aux premiers déboires militaires britanniques en Crimée, face aux Russes (1856) ; à leur déconvenue en Afrique du Sud, contre les Boers, à la fin du XIXe siècle ; à l’effondrement des armées et de la flotte tsaristes en 1905, face aux Japonais ; à celui de l’Armée rouge, en 1941, sous les coups de boutoir des blindés allemands. Que dire, enfin, de l’inexorable descente aux enfers de l’armée allemande du IIIe Reich, à partir de 1943 ?
La France n’a pas le monopole de l’erreur et de l’aveuglement ! Est-ce totalement rassurant ? Quand je me regarde, je me désole, quand je me compare, je me console. Certes ! Il ne s’agit pas ici, en revisitant les champs de bataille d’hier et d’avant-hier, en creusant les tranchées de nos mémoires, de verser dans ce sport national que les Français affectionnent : l’autodérision et l’autoflagellation. Tout d’abord parce que la France a su puiser en elle l’énergie nécessaire – mais à quel prix ! – pour se redresser après 1870, pour vaincre, avec d’autres, in fine en 1918 et 1945. N’oublions jamais que le fait de connaître la fin de l’histoire permet à bon compte de donner des leçons aux générations précédentes. Là n’est pas le but ! Le « Ah les cons1 ! », devant le flot d’erreurs, même s’il brûle souvent la langue quand on se plonge dans cette période de l’histoire nationale, doit être laissé aux contemporains lucides de ces événements. Ils furent souvent maltraités, marginalisés, insultés. N’oublions pas, non plus, les jugements que porteront demain historiens, essayistes et journalistes sur les aveuglements d’aujourd’hui, sur les défaites économiques, sociales et politiques en gestation. Et qui sait, peut-être, sur nos futures défaites militaires.
 
Il est bien plus passionnant d’entrer dans la matière vivante de ces événements tragiques, de tracer les profils psychologiques de ceux qui ont été aux responsabilités – en tuant au passage quelques idées reçues et quelques fausses valeurs –, pour mieux comprendre le fonctionnement collectif français. Il s’agit ici de faire la preuve des faiblesses structurelles françaises par la règle de trois (1870, 1914, 1940) : une règle appliquée aux structures de pouvoir, au mental et à la psychologie du peuple français pour mieux percer le mystère de certains pans de cette histoire qui ne passent pas. Ils hantent encore notre mémoire transgénérationnelle – tout particulièrement l’effondrement terrible de mai-juin 1940.
Cette relecture se fait avec, en creux, un regard tout particulier sur la façon dont fonctionnent les élites, les chefs, les « patrons », les leaders français. Qu’est-ce qui fait la différence entre un gestionnaire bonhomme de temps de paix et un chef avisé et lucide de temps de guerre militaire ou économique ? Quels sont les mécanismes intérieurs qui distinguent un visionnaire d’un débonnaire au pouvoir ? Ce livre s’attache à quelques figures, connues ou inconnues, qui ont compris avant tout le monde de quoi étaient gros les sombres nuages accumulés dans le ciel de France avant le déluge. Pourquoi leur lucidité fut-elle si mal rétribuée ? L’esprit de système, le poids des lourdeurs bureaucratiques, le mode de sélection des élites, le rapport faussé au réel, le goût du « beau pour le beau » marginaliseraient-ils le bon sens, la lucidité, l’expérience et finalement le courage de changer à temps ? Les Français sont-ils trop intelligents, trop brillants pour pouvoir regarder la réalité en face, hier comme aujourd’hui, à la guerre comme dans la compétition internationale actuelle ? Souffrent-ils du complexe de l’autruche, la tête dans le sable pour ne pas voir l’inéluctable ?
La France perd-elle, encore en ce début de XXIe siècle, des combats économiques, politiques, pour les mêmes raisons qui lui ont fait perdre tant de guerres dans les deux siècles précédents ?
De quoi ces défaites militaires ou civiles sont-elles le nom ?
Faisons ensemble le pari – c’est celui de ce livre – que les enseignements de ces événements, qui peuvent sembler lointains, sont d’une redoutable actualité. Avec, comme fil conducteur, l’idée que du confort intellectuel, du refus du changement et de l’arrogance mentale naissent les déroutes.




PREMIÈRE PARTIE
PASSÉ RECOMPOSÉ


1
Cassandre
Dans la guerre, tout est très simple ; mais les choses les plus simples y sont difficiles. Les difficultés, en s’accumulant, provoquent un frottement dont quiconque n’a pas vu la guerre ne peut se faire une idée. [...] Le frottement est le seul concept qui permette de se faire une idée assez générale de ce qui distingue la guerre réelle de la guerre sur le papier.
Carl von CLAUSEWITZ (1780-1831).


Pourquoi vouloir changer un système qui a toujours bien fonctionné ? Pourquoi prôner la réforme alors que rien n’indique, de façon évidente, un risque de rupture ? Ces questions, nombre de réformateurs et de rénovateurs les ont entendues au cours de leur vie mouvementée. Espérer secouer un appareil engourdi, une entreprise endormie, un État alangui ou une armée assoupie provoque plus de déboires que de gloire pour les empêcheurs de tourner en rond. L’échec est pourtant la ligne d’horizon naturelle de l’aveuglement et du refus de se remettre en question régulièrement. Parfois, cette ligne se rapproche à une vitesse diabolique. Il est d’ailleurs rare qu’une guerre – ou une crise économique, politique, sociale... – fasse irruption dans le paysage d’une nation sans avoir émis à l’avance quelques signaux faibles ou forts annonciateurs de l’orage. Qu’est-ce qui fait que l’on est capable, ou non, de les lire, et donc de préparer une riposte, des contre-feux ou une réforme en profondeur ?
En essayant de répondre a contrario, on peut dire que l’orgueil, une certaine forme d’arrogance intellectuelle, le poids des préjugés, un mode de commandement ou de direction trop centralisé bloquent la lecture des signaux avant-coureurs d’une rupture. Si ce type de défaut est sans doute largement partagé par d’autres nations, il semble – à écouter nos amis étrangers – que la France ne soit pas trop mal classée dans ce registre, même si elle se soigne.
Parfois, on peut ne pas parvenir à détecter les signaux d’alerte tout simplement parce qu’ils sont trop subliminaux. Mais que dire quand les signaux forts, évidents, sont sur la table et que l’on préfère les écarter d’un revers de main pour ménager son confort mental ? Que déduire quand les Cassandre sont écartées, bannies ou rendues muettes pour ne pas déranger le ronron commode qu’elles dénoncent ? Il y a de la tragédie grecque dans ces drames bien français. Dans le passé, orgueil et préjugés ont coûté cher à la France militaire. Il ne s’agit pas de réécrire l’histoire : son courant se descend mais ne se remonte pas. Mais il faut bien constater qu’il y a toujours eu des espaces de lucidité, de clairvoyance avant le désastre. Certains ont su discerner ce qui allait se passer. Ils ont essayé de réveiller la torpeur des centres de décision de leur pays. L’histoire a souvent balayé le souvenir de ces personnages qui ont vu juste, et se sont époumonés à lancer des cris d’alarme bien avant la chute.
Souvent inconnues, ce sont des figures admirables. Pourquoi n’ont-elles pas été entendues ?
Une guerre de retard
Bien avant la défaite à grande vitesse de 1870 face à la Prusse, l’attaché militaire français à Berlin, le colonel baron Stoffel2, avait bombardé Paris de rapports, notes et mémoires sur les performances du système militaire prussien. L’armée de Berlin méritait bien cet examen attentif depuis qu’elle avait écrasé, à la surprise générale de toute l’Europe, les forces de l’Empire austro-hongrois à Sadowa le 3 juillet 1866. Le fusil prussien à chargement rapide par la culasse, très moderne pour l’époque, avait fait « merveille » contre le fusil autrichien à chargement par la bouche du canon. Vengeance de la technique sur l’arrogance. Quelques années plus tôt, les autorités militaires de Vienne avaient en effet reçu en cadeau promotionnel un exemplaire du tout nouveau fusil Dreyse, du nom de l’inventeur prussien de cette arme révolutionnaire non encore adoptée à l’époque par Berlin. L’ingénieur Dreyse cherchait des sponsors pour mener ses travaux sur cette arme étonnante, appelée « fusil à aiguille3 ». Intéresser un monarque à sa trouvaille était, pour un armurier de talent, la garantie d’obtenir des financements. Ils étaient indispensables pour espérer poursuivre la phase de recherche et développement sans se ruiner. Cette technique de levée de fonds était classique à l’époque. Les Expositions universelles étaient notamment l’occasion de présenter les prototypes des armements les plus modernes, en espérant attirer l’attention d’un prince ou d’un roi éclairé et fortuné.
Le beau fusil à aiguille de Dreyse ne parvint pas à séduire Vienne. En fait, il ne fut même pas examiné par les autorités autrichiennes : à peine arrivé, il fut prestement retourné à l’arrogant inventeur prussien, avec un petit mot expliquant que ce cadeau était sans intérêt et totalement superflu, l’Autriche disposant d’excellents ingénieurs et armuriers. Quelques années plus tard (1866), cette arme redoutable allait faire des ravages dans les rangs autrichiens. La « petite » Prusse écrasait la « grande » Autriche grâce notamment à ce fusil révolutionnaire. Les soldats de l’Empire austro-hongrois étaient obligés de se tenir debout, sous le feu, pour charger leurs vieux et encombrants fusils par la bouche. C’était une longue et complexe manœuvre pour pouvoir charger puis tirer, comme lors des guerres contre Napoléon Ier. En face, les Prussiens alimentaient leurs fusils Dreyse par la culasse, allongés dans les herbes, cachés dans les bosquets. Par la cadence de leur tir, quatre fois plus rapide, bien à l’abri, ils couchaient dans les blés les soldats de l’empereur d’Autriche, formant de belles cibles dans leurs uniformes blancs se détachant sur le ciel bleuté. Une bien belle bataille...
 
La France n’a donc pas le monopole de l’arrogance et du port des œillères. À cette époque, s’il est un esprit qui en est dépourvu, c’est bien celui du baron Eugène Stoffel. En poste en Prusse, ce colonel avisé est partout, voit tout, compulse tout et répercute vers Paris le renseignement qu’il recueille et analyse. Tel l’entomologiste, il scrute dans les moindres détails la prodigieuse métamorphose guerrière de la chrysalide prussienne. Il décortique pour ses supérieurs tout ce qui fait la supériorité naissante de cette armée. Dès 1866, après avoir enquêté sur place, il estime que « la supériorité de l’armée prussienne se manifeste à tous les degrés de la hiérarchie : supériorité du corps d’officiers, surtout des officiers de très haut grade [...], supériorité des sous-officiers, supériorité de soldat à soldat ». Une raison particulière l’explique à ses yeux : la Prusse a adopté le service militaire obligatoire pour tous les jeunes Prussiens. Ils sont versés, à l’issue de celui-ci, dans une réserve instruite, socialement et militairement considérée. Et le Français de faire l’éloge de ce « peuple en armes » (dénomination des Prussiens eux-mêmes), qui mélange toutes les couches sociales. Le colonel Stoffel regrette fort qu’en France les classes aisées échappent à la servitude militaire en payant des jeunes de milieu modeste pour les remplacer. Dans son pays, estime-t-il, « la défaveur est tombée sur la chose militaire ». L’armée y est mixte, composée de soldats de métier et de jeunes conscrits tirés au sort. Le jeu consiste, quand on a tiré un mauvais numéro, à rémunérer quelqu’un pour faire le service à sa place. Sur les 75 000 appelés de la classe 1869, il y aura plus de 40 000 remplacés. On imagine le degré de motivation de ces candidats par défaut. Rien de tel en Prusse où le système très novateur de la conscription (service militaire pour tous) sensibilise l’ensemble du pays à l’art de la guerre, tout en valorisant officier et soldat. Tout cela ne dit rien de bon à Stoffel, qui voit poindre le désir de puissance de Berlin, même si le roi Guillaume Ier ne cherche en rien à faire la guerre à la France. Son chancelier, Bismarck, y pense pour deux. C’est pour lui la seule façon d’unifier autour de la Prusse les États allemands protestants du Nord et catholiques du Sud.
Quand la menace prussienne se fait, à ses yeux, plus évidente, Stoffel est encore plus catégorique dans ses notes : « Méfions-nous de l’état-major prussien ! », rugit-il. « On vit en France dans l’ignorance la plus complète de tout ce qui concerne la Prusse, la nation et l’armée prussiennes », regrette-t-il dans son rapport du 22 juillet 1868 en évoquant « cette nation susceptible, énergique, sans scrupule, dont les frontières s’avancent jusqu’à neuf jours de marche de Paris, compte trente millions d’âmes et dispose d’un million de soldats4 ». Il invite le haut commandement à ne pas se leurrer sur les succès militaires français de 1859 contre l’Autriche lors de la guerre d’Italie : « Notre désordre impétueux a réussi contre les Autrichiens, mais il pourrait en être autrement contre des troupes solides comme le sont les troupes anglaises ou prussiennes, et les regrets arriveraient trop tard. »
Les regrets arriveront effectivement trop tard, comme souvent en France. Le colonel français n’est pourtant pas complètement isolé dans son rôle de vigie qui sonne la cloche à s’en démettre l’épaule. Ses propos font écho à ceux d’un obscur député, Augustin Larrabure. Lors de la piteuse discussion parlementaire du projet de loi Niel (1868) sur la refonte audacieuse de l’armée française, face à l’hostilité de ses collègues – souvent pour des motifs de petite cuisine électorale –, ce parlementaire avisé lance : « Je vous le demande en grâce, n’imitons pas l’Autriche, mais la Prusse ; soyons prêts la veille de Sadowa et non pas le lendemain. » On ne saurait mieux dire. Les regrets éternels sont en préparation. Le Second Empire a encore deux ans à vivre. Mais l’insouciance est de mise. Une maladie française.

« Prussomane »
Dans ses rapports, l’attaché militaire français à Berlin est tellement insistant que des morceaux choisis finissent par atterrir sur le bureau de l’empereur, préoccupé également de la puissance prussienne montante. Le fait que le colonel Stoffel ait été l’un des aides de camp de Napoléon III évite à ses rapports de finir systématiquement dans une corbeille, ce que l’on appelle communément « le classement vertical ». D’autant plus qu’en 1866, c’est l’empereur lui-même qui l’a envoyé en Prusse pour étudier les raisons de la victoire de Berlin sur Vienne. Ses premiers rapports étant d’une grande clarté, il est resté dans la capitale prussienne comme attaché militaire5. Ce n’est pas à de l’espionnage banal qu’il se livre mais bien à de l’« intelligence », pour reprendre aux Britanniques leur définition du renseignement. En ce sens, le colonel Stoffel tranche avec un certain amateurisme français dans ce domaine.
Ce personnage rare pèse d’un certain poids dans le dispositif politico-militaire de l’époque et il ne peut pas être complètement effacé de la carte des jeux de pouvoir de la Cour. Une partie de l’entourage impérial s’inquiète justement de la place qu’il pourrait prendre dans l’esprit du maître de la France. Comme souvent sous la monarchie, l’empire ou la république, les phénomènes de cour sont tenaces et puissants. Le confort de certains détenteurs de charges importantes, sensibles et gratifiantes, pourrait être affecté par les constats de défaillance, voire d’imprévision, contenus dans les notes de l’avisé Stoffel. Et puis, où va-t-on si un officier supérieur se permet de mettre en lumière les faiblesses d’un dispositif militaire contrôlé et commandé par des généraux et des maréchaux couverts de décorations et de titres ? D’aucuns, dans l’entourage de l’empereur, vont donc s’employer à nuire à sa réputation : la vigie est myope, aveuglée par son admiration de la Prusse, tentent-ils de faire croire. « [Stoffel] est jugé trop sombre pour n’être pas excessif, trop véhément pour être tout à fait impartial. On aime mieux suspecter son jugement que de s’accuser soi-même. Un mot se répète dans les bureaux de la guerre : “Stoffel, dit-on, est un prussomane que Bismarck a fasciné” », note l’académicien Pierre de La Gorce dans sa monumentale Histoire du Second Empire, écrite au début du XXe siècle6.
 
On ne sort pas indemne de la lecture in extenso des rapports du colonel « prussomane », tant ils sont lumineux, rigoureux et tragiquement prophétiques, plusieurs années avant l’écrasement de 1870. La liberté de ton qu’il adopte pour détailler les effets des maux français et, en regard, ceux des talents prussiens ne manque pas de saisir le lecteur par sa modernité. L’intelligence de l’analyse domine à chaque page, ainsi qu’un style incisif qui décrit le réel de façon crue. On comprend pourquoi ses rapports sentaient le soufre et devaient être le plus souvent lus par ses supérieurs – quand ils l’étaient – avec agacement et le nez un peu pincé. Le colonel Stoffel ne fait pas dans l’understatement cher aux Britanniques. Il appelle un chat un chat, à une époque – mais cela a-t-il vraiment changé ? – où la courbette verbale est gage de promotion.
Sans faiblir, il stigmatise les racines de la suffisance française, faite de certitudes assénées et d’une inculture profonde quand il s’agit d’observer ce qui se fait hors des frontières : « On nous a dit et répété dès l’âge de raison : “Le peuple français est le plus grand peuple du monde ; nous sommes la grande nation. [...] Le peuple français est le plus spirituel de l’univers, etc., etc.” À peine sortis des écoles, nous emportons ces germes funestes qui, en excitant notre vanité et notre présomption naturelles, nous disposent à végéter dans l’ignorance [...]. » Quant aux livres qui encensent ce génie national, ils ont pour auteurs des « produits d’une éducation essentiellement française et [qui] n’ont qu’une connaissance imparfaite de l’histoire des pays étrangers dont ils ignorent justement jusqu’à la langue. [Il] en résulte qu’en les lisant et en les étudiant nous nous confirmons dans les idées qui nous ont été inculquées dans notre jeunesse, idées fausses parce qu’elles étaient exclusives. Des études de cette nature ne sont nullement faites pour développer notre jugement, car on ne juge que par comparaison, et, en fin de compte, nous arrivons à l’âge d’homme sans nous être aperçus que notre instruction n’a été qu’une immense tromperie ». Par contraste, il souligne à quel point les officiers prussiens ne se contentent pas des études faites à l’adolescence. Ils les poursuivent « après la sortie des écoles, tandis que les officiers français vivent sur les connaissances acquises. [...] J’ai trouvé en Prusse, pendant un séjour de deux mois, plus d’officiers ayant étudié les Mémoires de Napoléon que je n’en ai rencontrés en France pendant vingt-cinq ans ».
Imaginons un instant la physionomie des hautes autorités qui lisent ce genre de propos hautement subversifs ! Il s’en trouve pourtant une que cela ne choque pas, parce qu’elle pense la même chose. Il s’agit du nouveau ministre de la Guerre, le maréchal Niel, spécialement mandaté par l’empereur pour réformer une armée dont il mesure bien les lacunes. Ce polytechnicien novateur et réformateur, inventif et plutôt iconoclaste, a lui aussi parfaitement identifié les faiblesses de l’armée française. Le clan des ultra-bonapartistes, emmené par l’impératrice Eugénie, ne l’aime guère : trop intelligent, trop direct, trop pertinent, et pas assez adepte des courbettes devant la souveraine. Stoffel et lui sont de la même étoffe. Il y a là une conjonction heureuse pour la France : le bon observateur et le décideur clé sont aux bons endroits, au bon moment, l’un à Berlin, l’autre à Paris. Le maréchal Niel a évidemment de l’influence au sein de l’institution impériale. Il a l’oreille de l’empereur, qui apprécie sa finesse, sa franchise et son immense culture, plutôt rare dans son entourage. C’est une chance pour le pays, car si anticiper est difficile, réformer l’est plus encore. Comme on le verra plus loin, la réforme Niel destinée à préparer la France à un éventuel affrontement avec la Prusse accouchera malheureusement d’une souris après avoir subi les assauts des conservatismes de droite comme de gauche : un classique à la française !
 
Mais restons-en, pour l’instant, aux signaux d’alerte. Ceux qui les repèrent à l’avance ont souvent du mal à se faire entendre. Surtout si des problèmes d’ego et le jeu des pouvoirs viennent s’en mêler. L’héritage monarchique pèse sur l’Empire, comme sur la République. Mettre en cause un état de choses, un état d’esprit, une forme de prêt-à-penser idéologique, c’est donner le sentiment de vouloir s’en prendre directement au chef qui en est responsable. « Il veut ma place ou quoi ? », sera souvent la réponse intérieure d’un supérieur à une analyse trop juste et acérée d’un subordonné, hier comme aujourd’hui. L’impression pénible dégagée par un « sombre » rapport pourrait fragiliser la position du « patron » dans la structure du pouvoir. Celui-ci aura donc tendance à effacer le messager pour mieux éliminer le message trop cruel pour son confort du moment. Celui à qui les faits auront finalement donné raison ne sera pas, pour autant, regardé par la suite avec une reconnaissance et une admiration rétrospectives. On ne se tournera pas vers celui qui a su voir juste, contre la cécité générale. Bien au contraire, ce « prophète de malheur » pourrait bien être transformé en bouc émissaire de l’aveuglement de ses propres chefs. Nul n’est prophète en son pays : pas plus avant qu’après la catastrophe. Le clairvoyant a dit la vérité, il sera exécuté !

Verdun
Faisons un saut dans le temps et quittons les rives du Second Empire. Fin 1915, le lieutenant-colonel Émile Driant est un député mobilisé au front. Écrivain connu et reconnu, sous le pseudonyme anagramme de Danrit, il alerte Paris de l’imminence d’une attaque allemande sur le front de Verdun où il commande deux bataillons de chasseurs, dans le bois des Caures7. Profitant d’une réunion de travail dans la capitale, estimant ne pas être entendu par le haut commandement, il fait directement passer son message d’alerte par la voix parlementaire, en l’occurrence via le président de la Chambre des députés. Pour lui, le front de Verdun doit s’attendre à une très vive attaque. Des déserteurs alsaciens ont parlé. Les Allemands ont ramené de Russie des troupes de combat et ont massé une artillerie d’un tel volume que la bataille s’annonce formidable. Ces renseignements sont d’autant plus préoccupants que cette partie du front est mal préparée à un puissant assaut surprise : « Si notre première ligne est emportée par une attaque massive, notre seconde ligne ne pourra pas soutenir le choc et s’effondrera », insiste le colonel Driant, en demandant plus d’hommes et de fil de fer barbelé. Pourtant, son exhortation reste lettre morte malgré une inspection qui confirme ses dires. Obnubilé par la préparation de son offensive de printemps sur la Somme, le haut commandement français ne s’attarde pas à ces signaux d’alerte. La double casquette d’officier et de parlementaire de celui qui les émet ne suffit pas à percer le mur des certitudes du général Joseph Joffre. Bien au contraire.
Le ministre de la Guerre du moment, le général Gallieni, est d’une autre étoffe que celle de Joffre. Ce vieux colonial veille au grain et a le souci d’anticiper pour parer au mieux les coups qui se préparent. Il se méfie du manque de vigilance du généralissime Joffre qu’il connaît bien pour avoir été jadis son supérieur hiérarchique8. Informé du risque réel d’une offensive sur le front dégarni de Verdun, il interroge lui-même le généralissime sur l’état de la défense de cette partie du front. Il le fait d’autant plus fermement qu’il a demandé, il y a quelque temps, que l’on veille à la renforcer. Ses ordres n’auraient-ils pas été entendus ?
Le général Joffre, très jaloux de ses prérogatives, non seulement reste de marbre devant les questions de son ministre, mais il lui demande la tête des officiers parlementaires qui ne respectent pas la voie hiérarchique. Dans une lettre aigre à Gallieni, datée du 18 décembre 1915, Joffre écrit : « Je ne puis admettre en effet que des militaires placés sous mes ordres fassent parvenir au gouvernement, par d’autres voies que la voie hiérarchique, des plaintes ou des réclamations au sujet de l’exécution de mes ordres. Il ne me convient pas davantage de me défendre contre des imputations vagues dont j’ignore la source9. » À cette heure grave, le plus important pour lui reste donc le respect des formes, de la préséance, bien plus que le souci de tirer parti de ces informations précieuses venues du terrain.
Le ministre de la Guerre doit composer avec le généralissime, il en va du moral des Français, bien qu’il soit convaincu de la justesse des informations de Driant. Il lui envoie donc une lettre à la fois ferme et diplomatique, le 22 décembre 1915 : « J’ai soumis [votre lettre] au conseil des ministres, qui a pris note de vos déclarations et qui a pu se rendre compte du soin avec lequel vos prévisions étaient établies en ce qui concerne l’organisation défensive de la position occupée par nos armées du Nord-Est. Il compte que les travaux qui restent encore à exécuter seront poursuivis avec toute la diligence et le soin possibles et vous demande de vouloir bien procéder ou faire procéder à tous les contrôles et inspections que vous estimerez utiles dans cette vue. » Le général Gallieni termine par un peu de pommade : « Le gouvernement a pleine confiance en vous ; il vous en a donné récemment une preuve éclatante en réalisant dans votre personne l’unité de Commandement des Armées Françaises sur tous les fronts. Son désir d’être renseigné sur la situation de nos armées à tous les points de vue ne saurait être considéré comme une manifestation de défiance vis-à-vis de vous. » La lettre s’achève sans formule de politesse manuscrite, comme cela se fait normalement entre officiers qui se connaissent bien10.
Quelques semaines plus tard, au petit matin du 21 février 1916, l’offensive allemande se déclenche. Les Allemands écrasent sous un déluge d’obus11 ce front mal préparé et dont certains forts sont désarmés. Les troupes d’assaut équipées du tout nouveau Stahlhelm (casque d’acier), de lance-flammes, enfoncent les lignes françaises. Le colonel Driant12 et ses chasseurs se font tuer courageusement sur place. Ils se battent jusqu’à la dernière extrémité alors que tout est chaos autour d’eux. Driant-Danrit meurt en première ligne, payant de sa vie la justesse de ses prévisions13.

Fantasmagorie
Un jeune capitaine se bat également avec énergie sur ce même front de Verdun. Il est blessé dans la région de Douaumont d’un coup de baïonnette à la cuisse. Assommé par le souffle d’une grenade à manche allemande, il est fait prisonnier. Il a pour nom Charles de Gaulle. Son régiment perd 32 officiers et près de 1 500 hommes, soit la moitié des effectifs. Vingt ans plus tard, cette fois sur un plan plus stratégique, il ne sera guère plus entendu de ses pairs et supérieurs quand il commencera à décrire la guerre de demain. En marge d’une note de son ancien protégé (de Gaulle a fait partie de l’équipe Pétain, après la guerre), relative aux blindés, le maréchal Philippe Pétain griffonnera rageur : « C’est de la fantasmagorie14. » Qu’était devenu, au fil des ans, l’esprit novateur, iconoclaste de l’ancien vainqueur de Verdun ? Lui qui n’hésitait pas, en 1915, à désobéir en pratiquant des réductions de front pour assurer une meilleure défense. Ses décisions courageuses impliquaient concrètement l’abandon de quelques arpents de terre à l’ennemi pour établir une zone solidement tenue, ce qui voulait dire moins de poilus tués inutilement pour les défendre : un véritable crime à l’époque, passible du conseil de guerre. À quel moment son esprit mobile, souple, proche du terrain, réformateur, s’est-il figé dans le bronze des médailles ? Le poids des conservatismes n’était pas moins grand autour de lui, dans les années 1930. Membre du Conseil supérieur de la guerre, le général Brécard était catégorique : la motorisation est une idée fumeuse. « Je ne puis concevoir qu’on puisse aborder l’ennemi avec des engins mécaniques, sans une ligne d’infanterie les précédant. Engins de soutien, passe encore, mais engins d’attaque, c’est une pure folie. »
Bon observateur des évolutions du temps, à partir de son poste de l’Élysée, entre 1928 et 1934, le général Rupied15 note, à propos de l’état d’esprit général au sein des armées : « On était alors en pleine ébullition d’idées, en pleine révolution contre les méthodes anciennes. Les jeunes couches de l’armée sentaient confusément qu’il n’était ni logique ni raisonnable de penser que la guerre nouvelle serait une simple réédition de la guerre de 1914-1918. Certains grands chefs avaient une opinion analogue. Mais la machine militaire était devenue si lourde chez nous, les traditions si tenaces et l’effet de redressement entrevu si difficile à réaliser et si coûteux, que toutes les novations proposées restaient à l’état de plans, de propositions et de papiers, tandis que d’éternelles discussions se poursuivaient sans résultats. Si bien que le président Doumergue, qui cherchait honnêtement la vérité dans ces débats contradictoires, finissait par reprendre le mot de Poincaré durant la Grande Guerre : “Les militaires sont décevants.” »
 
Quelle souffrance pour un de Gaulle d’observer, chez les Allemands, la progression des idées qu’il défend, puis leur mise en œuvre en mai 1940 ! Comme le lieutenant-colonel Driant en 1916, il sera aux premières loges pour voir ses tragiques prévisions prendre corps. Quelle rage a dû être la sienne devant la catastrophe annoncée ! Comme celle du trop lucide colonel Stoffel, qui vécut toute la guerre de 1870 à des postes de commandement. « Le sort a voulu que je fisse du premier jour jusqu’au dernier, cette guerre douloureuse que l’histoire pourra définir [ainsi] : la lutte de l’imprévoyance, de l’ignorance et de l’ineptie contre toutes les qualités opposées, la prévoyance, l’instruction et l’intelligence. » Non seulement il ne fut jamais promu général, mais il dut subir la méfiance après la chute du Second Empire : n’avait-il pas été aide de camp de l’empereur et en poste diplomatique chez l’ennemi ? Vaguement soupçonné d’avoir conservé des liens avec les Prussiens – Bismarck ne le recevait-il pas dans sa propriété de Varzin ? –, il faillit même être arrêté pour « trahison » alors qu’il commandait plusieurs batteries d’artillerie au combat. Il sera systématiquement oublié dans les distributions de décorations et contraint en 1871 de publier ses rapports et dépêches diplomatiques pour se justifier et dénoncer l’impéritie de ses chefs. Après la défaite, la nouvelle équipe politique qui emménagera, en 1871, dans les locaux du ministère de la Guerre, à l’hôtel de Brienne, rue Saint-Dominique à Paris, retrouvera dans les cartons de ses prédécesseurs certains des précieux rapports de Stoffel, datés de 1869 et 1870... non décachetés. Quoi de mieux pour ne pas être dérangé par le réel que de le laisser bien au chaud, soigneusement cacheté...
Stoffel, Driant, de Gaulle : un colonel d’active, un lieutenant-colonel de réserve, un général de brigade à titre temporaire, trois figures militaires qui, à des niveaux différents, sur des questions tactiques ou stratégiques, ont su « voir » et ont dû payer pour cela. Le premier vit sa carrière brutalement stoppée, passant à deux doigts d’un emprisonnement pour entente avec l’ennemi (1870). Le deuxième mourut dans les premières heures d’un combat dont il avait annoncé l’impréparation coupable (1916). Le troisième fut dégradé, condamné à mort par contumace (1940). C’est le seul, in fine, à avoir connu les honneurs de l’histoire, au terme d’un parcours digne d’Homère.
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Ems
Un grand peuple défendant une juste cause est invincible.
NAPOLÉON III,
lors de l’entrée en guerre en 1870.


Un arrêt sur image s’impose pour comprendre les motivations – que l’on imagine très sérieuses – qui ont poussé la France à prendre la grave décision d’entrer en guerre en 1870. Ce conflit, largement oublié, est en effet terriblement révélateur de certains défauts français quand ils coagulent. Séparés, ils restent gérables ; réunis, leur alchimie est lourde de malheurs.
Qui se souvient des raisons qui ont poussé la France impériale à déclarer la guerre à la Prusse, en juillet 1870 ? La guerre de 1870 est frappée d’amnésie, même si, ici ou là, quelques épaves mémorielles surnagent, comme la « dépêche d’Ems » ; quelques noms, « Bismarck, Napoléon III, Bazaine » ; quelques mots comme le « Chassepot » et les « boutons de guêtre » qui étaient au complet. Le siège de Paris, avec les animaux du zoo mangés par les Parisiens, Gambetta et les ballons montés suscitent un vague soubresaut de la mémoire scolaire. Tout le reste est enfoui bien profondément.
Se pencher sur les circonstances qui ont conduit à cette guerre oubliée invite tout particulièrement à examiner une manipulation psychologique d’une grande modernité. Son vecteur a pour nom la « dépêche d’Ems ». On pourrait dire, dans le langage actuel, que ce fut de la part de Berlin une très brillante opération d’intoxication, une action psychologique à haute valeur ajoutée, qui conduisit la France tout droit là où Bismarck voulait qu’elle aille. Ce type de manœuvre se pratique couramment dans la guerre économique que se livrent, de nos jours, pays ou entreprises. Hier, la presse écrite jouait le rôle qu’Internet a ravi désormais dans ce genre de manipulation qui s’apparente à un coup de billard à plusieurs bandes.
Comme le notera à chaud, dès 1871, l’historien américain L. P. Brockett, qui consacra un important livre à cette guerre16, ce conflit aura été « le plus remarquable des temps modernes : remarquable par sa rapidité de mouvement, l’énorme volume de forces engagées sur le terrain, l’ampleur du bain de sang, l’importance des redditions. [...] Remarquable également par la façon dont de nouveaux armements ont été mis en œuvre, par le développement des applications à des fins militaires des progrès de la chimie et de l’industrie ». L’auteur, qui avait déjà disséqué la guerre de Sécession dans son pays, devait estimer que cette confrontation franco-allemande avait dépassé tout ce que l’on avait connu en termes de destructions humaines et matérielles. Tout cela pour une question de susceptibilité nationale et grâce à une manipulation magistrale qui vaut d’être détaillée, car elle révèle certains des plus mauvais ressorts du tempérament français.
Comme la guerre de Troie, le conflit de 1870 n’aurait jamais dû avoir lieu !
La « holding » prussienne
Alors que le XIXe siècle entame ses trois dernières décennies, l’Europe domine le monde. La France y tient une place privilégiée. Puissance économique, liée notamment aux Britanniques par un pacte de libre-échange de conception très moderne (le traité Cobden-Chevalier), elle compte aussi sur le plan culturel, diplomatique et militaire. Napoléon III a su faire oublier, ou presque, la façon sulfureuse dont il a pris le pouvoir en 1851. C’est un souverain respecté et plutôt moderne d’esprit. Paris est une grande capitale. L’Exposition universelle qui s’y est tenue en 1867 a ravi le monde entier. Ce fut l’apothéose du régime impérial. Mais si l’Empire semble en bonne santé, l’empereur, lui, ne l’est pas. Vieillissant, malade, il est plus aisément manipulable par un clan d’ultras qui regrettent les réformes libérales du régime. L’impératrice Eugénie se demande dans quel état son fils trouvera l’héritage si son romantique de mari continue à saper les fondations du pouvoir en gommant les contours autoritaires de son régime. Certains bonapartistes se disent qu’une « bonne petite guerre » remettrait tout cela d’aplomb et revigorerait l’encéphalogramme impérial. L’Empire a besoin d’un regain de prestige pour faire taire ses contempteurs qui relèvent la tête grâce à la trop grande bienveillance du souverain.
Dans le concert européen, la Prusse, quant à elle, fait figure de grosse « firme » militarisée, trop vite montée en graine. Elle a considérablement augmenté ses parts de marché ces dernières années, comme l’a bien observé notre « agent » à Berlin, le baron Stoffel. Elle l’a fait avec un sens commercial très agressif et elle a le vent en poupe. Son « directeur général », Karl Otto von Bismarck-Schönhausen (1815-1898), est un homme de fer qui a en tête, depuis longtemps, un vrai projet d’entreprise. Le chairman est le roi de Prusse, Guillaume Ier (1861-1888). Pour dire vrai, il a plus de pouvoir exécutif qu’un simple « président » de grand groupe. Il n’est pas toujours favorable à la politique agressive de son « directeur général », mais il est, avant tout, un « soldat » au service de son entreprise. La perspective de conquête et d’extension de sa zone d’influence ne lui fait pas peur. Mais Guillaume Ier entend le faire à sa main, sans nécessairement accepter toutes les combinaisons périlleuses de son ingénieux bras droit. Le roi a su composer autour de lui un board de talent. C’est la marque des chefs perspicaces, qui savent qu’ils « ont besoin des autres », selon la formule bien postérieure d’Antoine de Saint-Exupéry.
François Roth le décrit ainsi : « Guillaume Ier est un souverain assez ordinaire, consciencieux et appliqué, de tempérament conservateur, peu porté à la hardiesse et à l’innovation. Il a la chance de distinguer et de s’attacher le service de deux hommes exceptionnels, à la fois complémentaires et rivaux [...] : Bismarck le politique et Moltke le soldat17. » C’est ce dernier qui, patiemment, a constitué en une dizaine d’années un solide outil militaire : plan rapide de mobilisation avec le concours d’une administration performante et de l’organisation du chemin de fer, système de réserves très instruites, modernisation de l’armement (artillerie et fusil), perfectionnement des officiers d’état-major, etc. Tout cela est théoriquement connu de Paris grâce aux excellents rapports que le baron Stoffel a rédigés.
Même s’ils sont parfois rivaux, Moltke et Bismarck sont des alliés objectifs quand il s’agit d’asseoir encore plus la puissance de leur État. Ils travaillent avec passion et dévouement pour le succès de la « firme » au logo frappé de l’aigle noir. Ministre-président de Prusse depuis 1862, chancelier de la Confédération qui regroupe les États allemands protestants du Nord depuis 1867, Otto von Bismarck est un politique têtu et tenace. Il a en tête un projet simple : la Prusse doit devenir la puissance centrale du monde allemand et pour cela éliminer, à un moment ou à un autre, l’Autriche, son concurrent direct de langue allemande. Il veut faire de son pays la matrice de l’unité allemande, et de son roi un empereur allemand, le vrai « président » d’un très grand groupe, disposant en Europe d’une position centrale, avec ses multiples succursales franchisées par la maison mère de Berlin. La tâche n’est pas aisée, car l’Allemagne n’existe pas en tant qu’État unifié. Il faut compter avec une multitude de royaumes et de principautés attachés à leur statut, à leurs prérogatives, à leurs princes, à leur culture, et pour lesquels le facteur religieux est un point de solidarité plus fort que le pangermanisme. C’est ainsi que les États catholiques du Sud (Bavière, Bade et Wurtemberg) se sentent proches de l’Autriche et de la France très catholiques. Un axe politique France-Autriche-Bavière ne serait absolument pas absurde pour faire pièce à l’influence de la Prusse protestante. Bismarck le sait bien. La manœuvre s’annonce donc délicate. Elle ne peut qu’être échelonnée dans le temps. Impossible d’avancer d’un seul bond. Les résistances sont trop nombreuses sur le chemin de la transformation de l’entreprise Prusse. Mais les deux adversaires potentiels sur ce chemin de croissance sont bien identifiés : l’Autriche et la France. Sur ce segment de marché, ce sont les deux compétiteurs majeurs. Il faudra donc les combattre séparément, les battre, puis les abattre.
 
S’agissant de la méthode, Otto von Bismarck n’a pas d’état d’âme : la guerre ou la diplomatie lui conviennent tout aussi bien, pourvu qu’il parvienne à ses fins. Tout est affaire de circonstances, d’opportunité et d’opportunisme. C’est un adepte de Carl von Clausewitz18, qui estimait que « la guerre n’est que la continuation de la politique par d’autres moyens ». Même s’il aime revêtir sa rutilante tenue d’officier de cavalerie de réserve, casque d’acier à pointe rivé sur le crâne, il ne verse pas pour autant systématiquement dans la mystique guerrière chère au chef d’état-major prussien – depuis 1858 –, le moine-soldat Karl Helmuth Graf von Moltke19.
Ce dernier est en effet habité par une mystique guerrière : « La paix éternelle n’est qu’un rêve, et pas même un beau rêve, écrit-il. La guerre est d’ordre divin ; elle est un principe d’ordre dans le monde. Elle fait s’épanouir les plus nobles vertus humaines : le courage et le désintéressement, la fidélité au devoir et l’esprit de sacrifice jusqu’à l’abandon de sa vie. Sans la guerre, le monde succomberait au matérialisme. J’admets que l’adoucissement progressif des mœurs doive chercher à s’opposer à la manière actuelle de faire la guerre. Mais je crois que l’adoucissement des mœurs seul n’y fera rien et qu’on n’arrivera jamais à découvrir le moyen de codifier le droit de la guerre. Dans toute guerre le plus grand bienfait est d’en finir vite. Dans ce but, il doit être établi que tous les moyens sont bons, sans excepter les plus condamnables20. » Moltke ne fait ni dans la guerre en dentelles, ni dans ce que l’on nommerait de nos jours le « politiquement correct ». La guerre d’anéantissement a donc ses faveurs : « La victoire par l’effet des armes est le fait décisif de la guerre. Seule la victoire brise la volonté de l’adversaire et l’oblige à se soumettre à la nôtre. Ce n’est pas l’occupation d’une portion de territoire ou la prise d’une place forte, mais bien la destruction des forces ennemies qui décidera en général du sort de la guerre. C’est donc cette destruction qui constitue le but principal des opérations. »
Au-delà des divergences de style et de méthode, les deux hommes sont sur la même ligne : pour se tailler un empire, il va falloir rogner les marges des autres et fédérer les autres groupes allemands protestants et catholiques. Le processus qui aboutira à la guerre de 1870 est conçu et imaginé de longue main tandis que la fête impériale bat son plein à Paris et que le baron Stoffel se débat pour alerter ses supérieurs sur le danger prussien. Berlin se prépare psychologiquement et militairement à la guerre de demain. La force prussienne, face à une certaine légèreté française, réside dans la « volonté commune de l’élite militaire allemande de ne pas se laisser immobiliser par la routine, de ne pas se complaire dans l’admiration des succès remportés, mais de préparer la guerre future, la seule qui compte, de prévoir les procédés qui contribueraient le mieux à surmonter les difficultés réelles que l’on rencontrerait, de se renouveler21 ».
 
Le comte von Moltke avait caressé l’idée, dès 1859, de se mettre au côté de l’Autriche contre la France, qui, le 3 mai de cette année-là, avait déclaré la guerre à Vienne, pour aider le mouvement de libération de l’Italie du Nord. Sa correspondance porte la marque de cette réflexion : l’option guerre est ouverte dans son esprit. Il spécule déjà, dans sa correspondance avec le ministre de la Guerre, Albrecht von Roon, sur les gains territoriaux que la Prusse pourrait obtenir en France, en cas de défaite des armées de Napoléon III face à une coalition austro-prussienne. Au passage, il livre son analyse sur « la brutalité et le mépris des convenances » des Français et de leur chef :
Le caractère et les qualités personnelles de l’empereur Napoléon sont suffisamment connus et il serait superflu de les analyser ici de plus près. À en juger par l’attitude qu’il a eue jusqu’à maintenant on peut s’attendre à des surprises. L’Empereur, d’idées personnelles est essentiellement indépendant de son entourage, [il] s’est montré jusqu’à ces derniers temps très modéré dans sa politique et a fait preuve d’habileté [...]. Il a montré [...] autant de ténacité que de mépris des convenances. La vie des hommes, les sacrifices d’argent ne sont rien pour lui. Pour l’exécution du coup d’État [de 1851], dans Paris, son ordre fut de ne pas « laisser pierre sur pierre, de ne pas épargner l’enfant au sein de sa mère22 » ; dans la campagne de Crimée [1856] il a montré le même, si ce n’est plus grand, manque de ménagements. Sous ce rapport, il est encore surpassé pas ceux qui le secondent : [le maréchal] Pélissier par exemple [...] a obtenu ses succès par des tueries23 jusqu’alors inconnues dans l’histoire des guerres modernes.


Une brutalité inusitée
Le comte von Moltke considère que dans une campagne contre la France, on devrait donc s’attendre de la part des troupes de Napoléon III à « une brutalité inusitée et [au] manque complet de ménagements24 ». En outre, il confirme à Roon que la France serait un adversaire militaire très sérieux : « La rapidité avec laquelle l’armée française, toujours prête à faire la guerre, peut être mobilisée, ses emplacements du temps de paix, la facilité des communications en France doivent nous faire attendre à ce que l’Empereur, s’il se résout à la guerre, ne se laisse pas enlever l’initiative des opérations25. » On mesure combien, en 1859, la France est considérée comme une puissance militaire de premier ordre. Napoléon III n’est pas encore l’homme malade de 1870.
Dans un autre courrier, envoyé cette fois au prince régent de Prusse (le futur Guillaume Ier), Moltke confirme sa disposition d’esprit d’entrer en guerre contre la France, qui vient de la déclarer à Vienne le 3 mai 1859 : « Si la Prusse se décide actuellement à la guerre, ce n’est pas pour parer à une menace immédiatement pressante, mais pour prévenir des dangers futurs, dans l’intérêt de l’Allemagne, non pour, mais avec l’Autriche26. » Son propos est limpide et cynique : il ne s’agit pas d’aider l’Autriche – il évoque d’ailleurs ouvertement le fait que Prusse et Autriche sont des rivales –, mais de profiter de l’occasion pour tenter de défaire la France, qui, un jour ou l’autre, s’opposera à la montée en puissance de Berlin en Europe. Le plan de 1870 est déjà en germe dans le rapport de 1859. Dans ce document, Moltke dresse le plan des forces en présence, évoque plusieurs hypothèses, notamment une « marche sur Paris ». Il faudra prendre sur la France des « gages territoriaux », dit-il – c’est ce qui sera fait en 1870.
In fine, la Prusse optera prudemment pour une stratégie d’attente : en 1859, la France semble trop forte et l’Autriche trop faible. Il faut attendre une autre occasion, et peut-être inverser l’ordre des priorités : battre d’abord l’Autriche, puis la France ; en veillant bien à ce que ce soit cette dernière qui déclare la guerre afin de mettre en branle un sentiment pangermaniste susceptible de transcender les attaches religieuses des États allemands du Sud. Le projet est ambitieux. Il va être réalisé en plusieurs temps : chance, manipulation et volonté se mêlant du côté prussien ; improvisation, émotion et impréparation dominant du côté français.
Dans les années qui suivent ces événements, la petite Prusse prospère au détriment de ses voisins. En 1864, elle se fait les dents sur le Danemark. Deux ans plus tard, c’est l’heure de la grande confrontation avec l’Autriche, dont on a déjà parlé. Les soldats de Vienne sont écrasés à la bataille de Sadowa (1866). Le fameux fusil Dreyse, méprisé par les bureaux autrichiens, donne la victoire aux soldats prussiens. Ils se ruent sur Vienne pour achever le travail. Le roi de Prusse Guillaume Ier et Moltke y sont favorables. L’humiliation de la grande Autriche sera totale. Fin politique, Bismarck parvient à les convaincre de n’en rien faire. Si l’empereur d’Autriche, François-Joseph, était par trop abaissé, il pourrait être tenté de se rapprocher demain de la très catholique France. Or Paris est le prochain objectif stratégique du « directeur général » de Prusse. Bismarck joue aux échecs, pas aux dames.
Son plan pour la France est simple de conception mais complexe à mettre en œuvre. Il faut pousser Napoléon III à la faute. Si ce n’est pas l’empereur français qui déclare la guerre à la Prusse pour un motif futile, les États allemands catholiques ne se rallieront jamais à la croisade nationale contre le grand ennemi d’hier (de Louis XIV à Napoléon Ier). Pis, les Français pourraient avoir à leurs côtés quelques-uns de ces États allemands catholiques contre la Prusse et ses alliés protestants : la victoire militaire pourrait être prussienne, à l’issue des combats, mais ce serait un échec politique majeur pour Berlin. Il faut donc trouver un artifice pour que le coq gaulois tombe dans le panneau de l’aigle noir. Bismarck a pour lui un grand avantage : un temps en poste à l’ambassade de Prusse à Paris, il a eu tout le loisir d’observer les points faibles des Français. Il va se servir de cette connaissance intime de l’adversaire pour arriver à ses fins.

Madrid
Pour bien comprendre ce qui se passe à Paris et Berlin, il faut faire un détour par Madrid. Le trône n’a plus de monarque depuis le renversement de la reine Isabelle II, en 1868. L’Espagne cherche donc un prince européen, bien fait de sa personne, ayant du loisir, intéressé par un travail à plein temps de roi. Mais il faut surtout qu’il soit disponible très vite, et catholique. Les conditions financières du poste sont... royales. Un prince se présente. Il a un beau nom : Léopold de Hohenzollern-Sigmaringen. Il est cousin de Guillaume Ier de Prusse. Il a l’avantage d’être issu de la branche catholique de la famille. Son curriculum vitae est très intéressant car il comporte deux autres particularités positives pour les chasseurs de têtes royales madrilènes : il est marié à une princesse portugaise et il est apparenté à Napoléon III par les Beauharnais. Pour les Espagnols, c’est le candidat idéal pour le poste. Pas pour la France, qui fronce les sourcils. Malgré son profil avenant, Léopold a une tare rédhibitoire pour la diplomatie française : c’est un Hohenzollern. Comment accepter d’avoir sur sa frontière sud le parent proche du roi de Prusse dont on craint l’expansion à l’est ? Paris fait donc pression, à la fois sur Madrid et sur Berlin : pas de Hohenzollern sur le trône d’Espagne ! Le ministre des Affaires étrangères, le duc de Gramont, fait valoir qu’une telle perspective constituerait une menace inacceptable pour la France. Nous sommes au début du mois de juillet 1870. Rien n’est encore joué.
 
Comme tous les ans, le roi de Prusse Guillaume Ier prend les eaux à Ems, station thermale de Poméranie. Il ne voit pas d’un bon œil la candidature de son cousin au trône d’Espagne27. Il comprend le trouble de Paris. Il n’est pour rien dans cette candidature spontanée d’un prince qui, par ailleurs, n’a pas de fonction officielle à Berlin. Et il conseille indirectement à son jeune cousin de trouver un autre point de chute pour occuper son temps libre. Après des discussions familiales, le père de Léopold, Charles-Antoine de Hohenzollern-Sigmaringen, demande également à son fils de renoncer aux charmes et émoluments du poste madrilène. Léopold doit se résigner et chercher un autre trône vacant en Europe.
Le 12 juillet, sa candidature est retirée. Paris a gagné la partie diplomatique et en sort renforcé.
La guerre de Madrid n’aura donc pas lieu !
 
En France, en ce bel été 1870, règne une étrange atmosphère que décrit très bien l’historienne Michèle Battesti28 : « [...] Tout un parti était persuadé que l’occasion était venue de rabattre l’orgueil prussien. Le duc de Gramont, bonapartiste conservateur, spéculait sur une Europe dominée par l’alliance des puissances catholiques : France et Autriche. [...] Pour les bonapartistes “autoritaires”, une guerre leur offrirait l’opportunité de prendre leur revanche sur l’Empire libéral, d’écarter son chef Émile Ollivier29 et de reprendre en main le pays. L’impératrice Eugénie les soutenait parce qu’elle était convaincue que la montée sur le trône de son fils nécessitait un régime fort. La presse bonapartiste, à l’instar du pays, adopta dès le début de la crise un discours résolument belliciste. » Bref, on s’emballe, on se grise de mots guerriers à l’endroit des Prussiens que le grand Napoléon avait su si bien étriller jadis.
Le cadre est en place. Mais il n’est pas suffisant pour parvenir à la guerre le 19 juillet, puisque l’incident de la candidature Hohenzollern est clos depuis le retrait de la candidature de Léopold. Que s’est-il passé durant ces sept jours diaboliques ?

Le drapeau rouge
Paris a obtenu gain de cause mais cherche à pousser son avantage. Le ministre des Affaires étrangères, le duc de Gramont, mandate son ambassadeur à Berlin, le comte Vincent Benedetti, afin d’obtenir de Guillaume Ier un texte écrit par lequel ce dernier s’engagerait à ce qu’il n’y ait jamais un candidat allemand au trône d’Espagne. « Le gouvernement, contraint de tenir compte de l’état des esprits, jugea nécessaire de demander au roi de Prusse une garantie nouvelle, dans la conviction qu’elle lui permettrait de désarmer l’exaltation de l’opinion publique30. » Benedetti, qui est présent à Ems et entretient des relations très courtoises avec le souverain prussien, tente de s’acquitter au mieux de sa tâche31. Guillaume réaffirme qu’il approuve tout à fait le retrait de son cousin, mais que cette affaire n’engage en rien la Prusse, en tant qu’État, puisqu’elle concerne l’Espagne et une personne privée – le prince Léopold. Donc, en droit, il estime ne pouvoir en aucune façon signer le moindre papier engageant juridiquement, et pour la nuit des temps, la parole de l’État dont il est le souverain. Il trouve le formalisme français, dans un premier temps, hors de saison, puis dans un second, franchement irritant. Le comte Benedetti, pressé par Paris où tout le monde s’agite, revient néanmoins à la charge avec diplomatie. En vain. Malgré l’estime qu’il a pour lui, le souverain prussien trouve qu’il est dérangé pour une querelle vidée de tout contenu. Et alors qu’il est à Ems pour prendre les eaux, Paris lui gâche ses vacances pour une affaire terminée. D’Ems, il écrit à la reine : « A-t-on jamais vu pareille insolence. Il faut que je paraisse devant le monde comme un pécheur repentant. Ils ont résolu, coûte que coûte, de nous provoquer et l’Empereur se laisse conduire par ces faiseurs inexpérimentés. »
L’ambassadeur français tente de convaincre les « faiseurs » des Affaires étrangères de la sincérité du roi, et de l’impossibilité de produire un acte écrit de renonciation ad vitam aeternam. Napoléon III, quant à lui, ne veut pas une guerre pour un si faible motif. Mais il est harcelé par son entourage et par une presse parisienne de plus en plus hystérique. Les directives diplomatiques de Paris partent vers Ems. Elles sentent la poudre : si Benedetti n’obtient pas une renonciation écrite noir sur blanc – on lui fournit d’ailleurs un texte déjà rédigé à faire signer par le roi –, ce sera la guerre. Benedetti est abasourdi par l’obstination de son administration. Il cherche à temporiser. Il n’est pas le seul à comprendre que le plan français est en train d’échapper à ses concepteurs et de prendre un tour dramatique.
Dans les dépêches échangées les jours suivants entre Gramont et Benedetti, on constate que le ministre lui-même commence à sentir que le plan français, destiné à humilier Guillaume, est en train de se refermer sur la France. Il a joué avec le feu, il l’a attisé et, en pompier pyromane, il ne peut plus l’éteindre et faire reculer le gouvernement face à une opinion publique chauffée à blanc. Si Paris n’obtient pas quelque chose, une grave crise politique risque de fragiliser un peu plus une aigle impériale qui bat de l’aile. Le ministre français tente, un peu tard, de trouver une issue à cette situation absurde. Madrid vient d’ailleurs d’annoncer officiellement la renonciation de Léopold (le 13 juillet). « Ainsi que je vous l’ai annoncé, le sentiment français est tellement surexcité, que c’est à grand-peine que pour donner des explications nous avons pu obtenir un délai supplémentaire », écrit Gramont à Benedetti. On passe d’une demande de renonciation éternelle à une simple interdiction définitive pour Léopold de revenir un jour sur son désistement. On tente de finasser. « Faites un dernier effort auprès du roi, poursuit le duc de Gramont. Dites-lui que nous nous bornons à lui demander de défendre au prince de Hohenzollern de revenir [jamais] sur sa renonciation [au trône]32. » Gramont en est réduit à quémander un os diplomatique en espérant qu’il calmera les molosses parisiens. Mais ceux-ci sont déchaînés. Ils veulent obtenir la honte ou le sang prussiens, si possible les deux.
Une véritable course contre la montre est engagée. La guerre est désormais une question d’heures. Le 13 juillet, Benedetti se rend à nouveau auprès du roi. Celui-ci, un peu lassé, lui fait savoir par son aide de camp, le prince Radziwill, qu’il n’a rien de nouveau à ajouter sur le sujet et qu’il sera ravi de le revoir demain, 14 juillet, à la gare d’Ems à l’occasion de son départ pour Berlin. Le jour même, l’ambassadeur français le croise lors de sa promenade quotidienne – on peut supposer qu’il s’est mis « en embuscade ». Le roi lui redit aimablement ce que son aide de camp lui a indiqué. Le 14 juillet, comme prévu, le comte Benedetti rencontre à la gare le roi qui lui dit que s’il souhaite poursuivre ce débat stérile, il faudra désormais qu’il se rapproche des services diplomatiques prussiens à Berlin. L’entretien est très courtois. Mais Guillaume Ier en a plus qu’assez de cette histoire ridicule. C’est ici que Bismarck intervient.

Un « adjudant » fatal
Le chancelier de fer est mécontent de la tournure des événements. Bismarck espérait un maintien de la candidature de Léopold qui aurait ouvert la voie de la guerre. Le retrait officiel du cousin du roi met son plan à bas. Malgré l’agitation parisienne, il voit mal comment la France pourrait déclencher les hostilités pour un motif aussi léger. Ou il faudrait l’aider un peu. Il dîne à Berlin avec Moltke et Roon. Tous trois sont pessimistes. Le chancelier craint même une colère de son maître si celui-ci apprend qu’il a poussé en sous-main la candidature de Léopold. Depuis le début, Bismarck a incité son roi à faire preuve de fermeté face à l’insolence française. Il n’y est pas parvenu : Guillaume a choisi d’être conciliant dans un dossier subalterne. Bismarck songe même à démissionner de ses fonctions. Il est convaincu que c’est la reine qui a amolli la détermination du roi à saisir le prétexte madrilène pour faire monter la tension. Il ne parviendra donc pas à ajouter à sa panoplie le trophée du coq gaulois à côté de l’aigle bicéphale austro-hongrois. C’est un échec. La ruine de son plan stratégique. L’ambiance est particulièrement morose autour de la table. Les convives touchent à peine aux plats.
Une dépêche diplomatique venant d’Ems est apportée. Tous les entretiens du roi se font en présence d’un conseiller diplomatique qui fait également office de secrétaire. Cette dépêche donne, par le menu, le contenu du dernier échange du 13 juillet entre le roi et l’ambassadeur et résume ce qui s’est passé auparavant. Le texte tient en une trentaine de lignes banales. Bismarck joue son va-tout. Il demande alors à Moltke si l’armée est en ordre de bataille. Le chef d’état-major – qui y pense depuis onze ans – lui répond : « Nous avons tout avantage à précipiter [le conflit]. » Le chancelier prend alors un crayon et se met à réécrire la « dépêche d’Ems ». Il gomme tout ce qui est plat, et met en avant, en le déformant, ce qui peut être insultant pour l’honneur français. Connaissant le tempérament gaulois, il précise dans sa version que le roi a refusé de voir l’ambassadeur de France et qu’il l’a fait recevoir par un « adjudant ». En fait, il s’agit – comme on l’a vu – de l’aide de camp du roi, le prince Radziwill. Bismarck sait ce qu’il fait en troquant un prince pour un adjudant. En France, un « adjudant » est un sous-officier. Et faire congédier un ambassadeur par un « sous-off » est une insulte diplomatique patente.
La « dépêche d’Ems » est devenue dans les mains habiles du chancelier un brûlot d’une douzaine de lignes. Il décide de la diffuser largement : « Si je communique [ce texte] aussitôt aux journaux, et si, en outre, je télégraphie à toutes nos ambassades, il sera connu à Paris avant minuit. Non seulement par ce qu’il dit, mais aussi par la façon dont il aura été répandu, il produira là-bas, chez le taureau gaulois, l’effet d’un drapeau rouge33. » Comme le note son biographe, Emil Ludwig, « avant tout, Bismarck trouvait [ainsi] la situation et le degré d’émotion capables d’enflammer jusqu’au dernier des Bavarois francophiles34 ». Si son plan fonctionne, tous les États allemands seront derrière la Prusse et il peut compter que l’Autriche, qui n’a pas été aidée à Sadowa par la France, n’ira pas plus au secours d’un Napoléon III en difficulté. Les pièces sur l’échiquier sont en place, si la France joue le mauvais cheval, ce sera échec et mat en quelques coups.
Otto von Bismarck se met en danger car il est en train de forcer la main de son roi. Si son opération psychologique échoue, il devra rendre des comptes. Il court le risque d’être relevé de ses hautes fonctions, puis relégué sur ses terres de Varzin. Le 13 juillet au soir, sa « dépêche » arrive à Paris. C’est une torche enflammée jetée sur de l’amadou. L’opinion s’embrase. Le Corps législatif également. Une voix – celle de Thiers – se fait entendre pour demander de se procurer l’original du texte diplomatique, et non ce qui est présenté dans la presse comme une « synthèse ». Tout cela est balayé par une furia cocardière. La France doit laver l’affront dans le sang. On n’écoute pas plus le comte Benedetti qui veut témoigner de l’accueil reçu le 14 et de l’erreur d’interprétation de la « dépêche d’Ems ». Rien n’y fait, l’exaltation est à son comble. Les armes doivent parler. Le sang doit couler. La raison n’a pas sa place. C’est une question d’honneur. La France déclare la guerre à la Prusse le 19 juillet 1870 : six jours après que Léopold de Hohenzollern a renoncé à l’objet du litige. Bismarck peut se réjouir : son plan a fonctionné à merveille. L’Empire vient de signer son arrêt de mort, car si Moltke est bien prêt, le maréchal Lebœuf, ministre de la Guerre, ne l’est pas, contrairement à ce qu’il dit35 à un Napoléon III résigné et affaibli.
Le chancelier Bismarck triomphe. Les armées allemandes également. Quelques mois plus tard, le 18 janvier 1871, dans la galerie des Glaces du château de Versailles – tout un symbole pour les Allemands –, le Reich est proclamé dans les plus beaux salons du palais du Roi-Soleil. L’Empire allemand est né : Guillaume accède à la dignité impériale. Le rêve de Bismarck et de Moltke est réalisé. L’entreprise prussienne englobe désormais toutes les succursales allemandes. Elle est devenue grande, très grande. Puissante, très puissante. Personne n’est venu au secours de la France. Elle s’est piégée elle-même. Elle a combattu seule, avec en prime une guerre civile (la Commune) sous l’œil goguenard de l’ennemi. La IIIe République naît sur les décombres encore chauds de l’Empire.
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Croyance et indolence
La prochaine guerre ne se déroulera pas dans les mêmes conditions que les dernières. Les expériences de la guerre ne peuvent jamais se transporter directement dans l’avenir. La pensée créatrice doit anticiper sur l’expérience de l’avenir.
Général Friedrich von BERNHARDI
(1849-1930).


Si la France, toute seule, crée son malheur en 1870, dans d’autres situations elle semble comme pétrifiée à l’annonce du danger. Les signaux d’alarme se multiplient sans pour autant frayer leur chemin dans son cortex inhibé. Dans un cas (1870), elle veut la guerre à tout prix, sans raison sérieuse ; dans un autre (1940), elle ne souhaite pas la faire et reste mentalement l’arme au pied. Ce qui est le plus frappant dans certains épisodes revisités, c’est la capacité à se voiler la face, à s’aveugler. Le pire serait donc d’imaginer... le pire. Pourquoi se faire mal en remettant en cause ses plus solides certitudes ? Les croyances gouvernent les personnes. Les États et les peuples n’y échappent pas. Mais comment comprendre cette capacité à écarter les preuves de la confrontation prochaine alors qu’il est encore temps de changer de cap ? « Encore une minute, Monsieur le bourreau ! », semblent dire parfois les Français, leaders en tête, devant les signes avant-coureurs d’un désastre annoncé.
Les Ardennes
Dans les années 1930, il y a une croyance solidement établie : la forêt des Ardennes est infranchissable, ou plus exactement elle le serait avec tant de difficultés par des forces ennemies que rien de dangereux ne pourrait venir de là. Philippe Pétain, ministre de la Guerre en 1934, l’avait affirmé péremptoirement devant la représentation parlementaire36. Pour faire bonne mesure, il avait même ajouté que si les Allemands s’y aventuraient, on les « repincerait » à la sortie. « Ce secteur n’est pas dangereux ! », avait ajouté le Maréchal. Formule sublime quand on connaît la suite de l’histoire ! Mais à l’époque, elle avait beaucoup plu aux sénateurs. À la décharge, partielle, du vice-président du Conseil supérieur de la guerre, il est vrai qu’en 1934, il n’y avait pas encore de division blindée constituée. Les Allemands étaient en train d’en bâtir le concept. Pour autant, le 2e Bureau (renseignement) travaillait déjà sur la façon dont les nazis pourraient mener une guerre de conquête, compte tenu des discours et des documents émis depuis leur accession au pouvoir. « Les Allemands étudient depuis plusieurs années des prototypes de chars de combat. Ils semblent s’intéresser surtout aux chars légers et moyens parmi lesquels certains engins [...] semblent destinés principalement à la lutte contre les chars adverses37. » Ce ne sont pas encore les lourdes Panzerdivisionen, mais une indication du type de guerre auquel songe Berlin. Toujours à la même époque, le propre chef d’état-major de Pétain, le colonel Conquet, note : « On peut tout redouter d’un gouvernement tel que le gouvernement hitlérien qui ne connaît aucune opposition et ne s’entrave d’aucun formalisme. On est amené à envisager la possibilité d’une attaque brusquée, en un point quelconque du front, entre Lille et Besançon38. » Dommage que Philippe Pétain n’ait pas lu les travaux de son collaborateur direct.
Quelques années plus tard, les divisions blindées sont une réalité tangible de l’autre côté du Rhin. Les Ardennes seraient-elles toujours un obstacle majeur pour elles ? En mai-juin 1938, le général André-Gaston Prételat – commandant en chef de la 2e armée – décide de vérifier ce point jusqu’alors incontesté. Il fait réaliser un exercice dans lequel il simule, sans le savoir, la manœuvre que les Allemands conduiront en concentrant une masse incroyable de chars sur les petites routes des Ardennes. Ses conclusions, après le débriefing, sont nettes : des blindés pourraient passer et atteindre la Meuse en soixante heures. Ce téméraire général vient de faire voler en éclats le mythe de l’invulnérabilité qu’est censée assurer cette forêt, deux ans avant l’attaque du 10 mai 1940. Quand le général Gamelin, chef d’État-Major général, apprend les résultats de cet exercice fâcheux, il accuse Prételat de « jouer le pire » : on retrouve les mêmes accusations que celles portées contre le colonel Stoffel, avant 1870. Il estime, comme son bras droit le général Georges, que c’est du « roman ». Le franchissement est certes théoriquement possible, mais les délais pour déboucher seraient tels pour un corps blindé qu’il serait aisé de le détruire à la sortie. On se dépêche donc d’enfouir bien profondément cette étude iconoclaste dans une armoire forte.
En mai 1940, c’est en cinquante-sept heures que les panzers parviendront sur la Meuse. Le général français Prételat et son état-major ne se sont trompés que de... trois heures39.

Une « nouille »
Depuis septembre 1939, la France est en état de guerre. Ce n’est plus de la fiction mais bien la réalité, même si la « drôle de guerre » rend l’atmosphère émolliente. Dans son carnet, un soldat raconte à quel point ses cadres sont prévenants40 : « Après un bon dimanche [...] que nous avons un peu trop fêté, je suis de garde. Peu de temps après, le capitaine vient au poste et, jugeant que j’ai trop mal à la tête, me fait relever. Je ne tarde pas à rejoindre mes copains et nous continuons la fête jusqu’à une heure avancée de la nuit. » Toujours du côté français, des officiers – moins prévenants – sont sanctionnés pour avoir fait faire, pendant l’hiver rigoureux de 1939, des exercices de tir trop pénibles à leurs troupes. Le lieutenant de réserve de Margerie se fait tancer, quant à lui, par un officier supérieur, au retour d’une reconnaissance hardie et fructueuse en matière de renseignements : « Vous auriez pu avoir un blessé », lui reproche-t-on. « Excusez-moi, je croyais qu’il y avait la guerre », répond-il, exaspéré par cet état d’esprit complètement décalé avec les défis du moment.
Du côté allemand, la soif de vaincre balaie ce type de précaution. La préparation est intense. Le général Erwin Rommel limoge les officiers qu’il juge trop mous. Son camarade Heinz Guderian fait répéter mille fois les mêmes gestes à ses hommes, notamment les manœuvres amphibies de franchissement avec des canots pneumatiques. Les actualités cinématographiques des deux pays sont révélatrices de la distorsion des mentalités : du côté français, c’est le soldat débonnaire, le théâtre aux armées, les permissions, la vie « presque comme avant » ; outre-Rhin, les actualités sont toutes focalisées sur la guerre, l’entraînement au combat et le soldat, dont la détermination est mise en scène. Maurice Chevalier contre Joseph Goebbels !
Des carnets de campagne français, exhumés par Jérôme Gautheret et Thomas Wieder41, on retire cette même impression d’une danse aveugle au bord du gouffre. L’orchestre joue tandis que le Titanic commence à piquer du nez. Le printemps 1940 est beau à Metz. Un soldat note dans son journal, en date du 3 avril : « Dans les magasins, on ne peut se faire servir tant l’affluence est grande, les cinémas font salle comble et les cafés et brasseries ne désemplissent pas ; la seule chose qui rappelle aux visiteurs les événements actuels n’est autre que la quantité d’uniformes que l’on voit à chaque instant. »
 
Comment écarter le « tragique » de l’histoire ? En l’évitant tout simplement. C’est la technique Gamelin. Le généralissime français de 1940 mange avec le « diable » de la réalité avec une très, très longue cuillère. Il n’aime pas le « frottement », cher à Clausewitz. Il va peu sur le terrain. Jules Romains explique ainsi ce comportement étrange pour un officier général qui est alors théoriquement chef de guerre : « La vérité est qu’il est sûrement l’un de ces hommes, d’une intelligence étendue et vivace, qui n’acceptent pas d’être troublés dans leur propre conception des événements. On rapporte qu’il n’allait pas souvent au front ; ce n’était pas la crainte de l’effort qui le retenait. C’était bien plutôt le désir d’éviter des manifestations, des complications, des découvertes désagréables qu’il aurait pu faire. Il préférait penser la guerre comme Descartes sa philosophie42. » Dans les milieux militaires, certains sont plus directs dans leur appréciation de Gamelin : « C’est une nouille ! », explique tout de go le capitaine Zeller (futur grand résistant et général) à l’un de ses camarades qui vient de rejoindre l’état-major des armées. Une nouille, certes, mais une nouille philosophique, de celles qui, en France, donnent le change et ont souvent pignon sur rue dans la presse – dans les médias, dirait-on aujourd’hui.

Étonnants Français !
Député, rapporteur de la commission de la défense nationale à la Chambre, Pierre Taittinger se pique peu de philosophie quand son pays est en guerre. Il prend très au sérieux son rôle. Il décide de procéder, au mois de mars 1940 (deux mois avant l’offensive allemande), à une inspection in situ. Il se rend sur la ligne Maginot, du côté de Montmédy (Lorraine). Là, tout semble conforme à l’idée que le député se fait d’une zone solidement tenue et préparée au pire. Il pousse son inspection vers Sedan et le ton de son rapport parlementaire change :
Dans cette région, on compte beaucoup plus sur la forêt des Ardennes et sur la Meuse pour protéger Sedan, donnant peut-être à ces obstacles naturels une importance exagérée. Les organisations défensives sont, dans ce secteur, rudimentaires, pour ne pas dire embryonnaires. Sur la route venant de Bouillon, en Belgique, à Sedan, comme sur les autres points d’accès, la défense consiste en « maisons fortes » dont la résistance ne serait que de courte durée.

Le député n’hésite pas à entrer dans le détail, signe qu’il n’a pas fait une inspection de loin.
Les réseaux de fils de fer qui ont été placés, les destructions envisagées et la résistance des maisons fortes, ne peuvent pas procurer un temps d’arrêt supérieur à une heure. Ce laps de temps serait tout juste suffisant à donner l’alerte en cas d’attaque inattendue... Nos ennemis, évitant le point solide de Montmédy, pourraient se laisser « couler » en direction de Sedan, point particulièrement faible de notre système défensif [...]. Dans certains ouvrages, seul le coffrage est terminé et le béton n’est même pas coulé. Dans d’autres, il manque les créneaux, portes de fer, matériel anti-gaz, une partie de l’armement. On tremble rétrospectivement en envisageant ce qu’aurait été une attaque allemande dans ce secteur.

On ne saurait être plus lucide, et la similitude de ses propos est patente, on s’en souvient, avec ceux du lieutenant-colonel Driant, s’agissant de l’impréparation du front de Verdun quelques semaines avant l’assaut allemand de février 1916. À cette époque, un général dépêché sur place les avait confirmés : « Les barbelés manquent, les boyaux sont rares et ridiculement profonds. » C’est « un terrain à catastrophes43 », concluait-il. Nous sommes en janvier 1916. Que répondit le haut commandement, qui ne leva pas le petit doigt pour remédier à cette situation ? Il estima que rien ne permettait de penser que cette zone pourrait « devenir le théâtre [d’une] lutte gigantesque44 ».
Vingt-quatre ans plus tard, qu’advint-il des interrogations du député Taittinger, aussi soucieux de sa mission que son collègue Driant ? Le 21 mars 1940, son rapport est parti vers le ministère de la Guerre, confié à Édouard Daladier, et vers le commandement en chef de l’armée, le général Gamelin.
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