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Introduction
Fin 2015, une polémique académique recevait brièvement et exceptionnellement les honneurs de la presse. Si les médias entraient subrepticement dans le monde universitaire, c’est que le sujet était de taille : l’Institut d’histoire de la Révolution française, pierre angulaire des études révolutionnaires, créé à la Sorbonne en 1937 grâce à l’éminent historien Georges Lefebvre, se voyait menacé de fermeture. En apparence, cette décision se justifiait par des impératifs financiers, qui imposaient une rationalisation des crédits à la recherche et contraignaient les structures universitaires à réduire leurs coûts de fonctionnement. Tout en demeurant dans la même université, les membres de l’IHRF étaient dès lors appelés à s’intégrer dans une autre unité de recherche présente à la Sorbonne, l’Institut d’histoire moderne et contemporaine.
Les protestations des anciens directeurs de l’IHRF, Michel Vovelle, Jean-Clément Martin, et surtout Pierre Serna qui, à l’époque, était encore à la tête de l’institution, furent vives, mais sans effet. Il fut vainement rappelé que l’Institut avait apporté une contribution décisive aux études révolutionnaires et représentait encore une référence pour tout chercheur qui, y compris à l’étranger, abordait le sujet. Il fut rappelé aussi vainement que le décret de création de l’IHRF portait la signature de Jean Zay, ministre martyr de la Résistance, dont les cendres venaient d’être transférées au Panthéon. Enfin, il fut vainement souligné que l’Institut était un symbole culturel et politique de la France républicaine, de ses valeurs de démocratie et de laïcité, dont l’existence même était remise en question par les attaques terroristes que le pays venait d’essuyer. Le point de vue financier l’emporta sur toute autre considération, et les protestations ne réussirent qu’à conserver l’intitulé de l’Institut, vidé toutefois de son autonomie comptable et administrative. Victoire symbolique et amère qui fut suivie par l’annexion dans la nouvelle équipe de recherche. Ainsi, Pierre Serna aura été le dernier directeur d’une institution glorieuse qui, encore en 1989, à l’occasion du bicentenaire de la Révolution, avait incarné le moteur des célébrations.
Certes, on pourrait considérer cet épisode comme anecdotique, un parmi tant d’autres auxquels la chronique nous a habitués, en ces temps de restrictions et de crise économique sans précédent, au cours du second après-guerre. De plus, il faut bien l’avouer, cette décision ne devrait pas avoir de conséquences irréparables : les chercheurs qui étudient encore la Grande Révolution pourront continuer à le faire, tandis que les nombreuses associations qui font de cet événement la raison d’être de leur présence régulière sur la scène publique ne verront pas leur activité impactée directement, à commencer par la glorieuse Société des études robespierristes. Quant aux universités françaises, elles pourront toujours accueillir de nombreux invités qui s’intéressent à ce domaine de recherche.
Sur le plan politique, pour autant, l’événement prend une tout autre ampleur. Le déclassement de l’Institut fondé par Lefebvre témoigne du divorce entre la Révolution et la tradition politique nationale. Cette dernière avait non seulement fondé sur 1789 la spécificité de la France, mais aussi légitimé la présence de cette dernière sur la scène internationale. En outre, si la Révolution doit entrer dans le giron de l’histoire moderne et contemporaine, elle ne peut plus constituer, cela va sans dire, ce moment fondateur comme cela avait été le cas autrefois, et elle doit donc être placée sur le même plan que d’autres événements (et on est en droit de se demander lesquels, précisément ?) qui ont, eux aussi, contribué à faire de la France la nation qu’elle est aujourd’hui.
Comment est-il possible que la tradition révolutionnaire connaisse un déclin si évident, touchant même la nation qui en avait fait l’événement fondateur du récit national ? Il est difficile de comprendre ce lent délitement sans partir de la considération que ce sont les élites, les premières, qui ont pris leurs distances à l’égard d’un modèle politique et culturel qui leur a paru obsolète, relégué au rang de référence inadaptée au XXIe siècle. Parmi les multiples raisons qui ont incité à remettre en cause la clé de voûte traditionnelle de la citoyenneté en France, deux doivent être particulièrement retenues. Le succès, tout d’abord, du concept d’Europe, après l’effondrement du communisme, a favorisé, en France comme dans beaucoup d’autres pays, un discours public de supranationalité, à l’échelle de l’Union européenne. Cette nouvelle approche a laissé aux ailes extrêmes de l’échiquier politique, de droite comme de gauche, le monopole d’une rhétorique patriotique, devenue suspecte aux yeux des tenants du pouvoir eux-mêmes. En second lieu, les triomphes de la mondialisation ont prouvé à une politique de plus en plus soumise à l’économie que la primauté du concept de nation menait dans l’impasse tous ceux qui voulaient vivre au rythme des nouveaux marchés. Ces deux éléments, qui n’ont pas tardé à se combiner, ont précipité le tarissement de cette identité républicaine, sur laquelle la France avait pourtant bâti son image au sein de l’Europe.
Le patriotisme est ainsi devenu l’étendard de tous les opposants à la dérive identitaire et au démantèlement des protections sociales que le nouveau système économique semblait imposer. Il ne fait aucun doute que, dans cette opération par de nombreux aspects partisane, le principe de la nationalité élective a fini, précisément à cause de la crise économique, par se dissoudre. La résurgence, dans la France d’aujourd’hui, d’un nationalisme qui n’est pas directement l’héritier de l’identité républicaine, mais qui a beau jeu d’en prendre les accents, accrédite cette crainte.
Toutefois, les défis de la mondialisation et de la construction européenne, même s’ils se côtoient, ne se confondent pas et entrent parfois en conflit, au point que la première s’est imposée à la seconde. C’est pourquoi l’identité européenne, en France comme ailleurs, est entrée en crise, les succès de la mondialisation confirmant, sur la scène internationale, la fragilité politique du Vieux Continent, désormais perçu comme un rempart inefficace contre la concurrence des pays émergents. Toutefois, la crise économique n’a fait qu’exacerber une méfiance à l’égard de l’Union, considérée depuis longtemps comme une structure moins protectrice que l’État national. Le fait qu’en 2005, bien avant la crise donc, la majorité des Français aient refusé la Constitution européenne par référendum montre clairement que ce processus puise ses origines dans des dynamiques culturelles et identitaires qui ne sauraient être résumées à des tensions financières.
Et cela est d’autant plus vrai si l’on songe au fait que l’année 2005 représente aussi un tournant historiographique dans les études sur la Révolution française. Au début du siècle encore, après l’effondrement de l’Union soviétique et le retour de la liberté dans toute l’Europe, alors que s’évanouissait la confiance d’autrefois envers les révolutions communistes, le succès d’une lecture politique de 1789 suggérait de développer une perspective s’inspirant des valeurs occidentales. En découlèrent une dimension transnationale, qui se voulait cruciale, un retour au rapprochement entre 1789 français et 1776 américain et une attention nouvelle portée aux pratiques politiques entre la France et les Républiques sœurs créées par les armées de la Grande Nation.
Après 2005, en effet, d’autres axes de recherche se sont imposés dans le contexte des études consacrées à la Révolution française. D’une part, la (re)découverte des Empires dans l’historiographie britannique et, de l’autre, le renouvellement de l’histoire atlantique ont remis en question la centralité du Vieux Continent, en favorisant la montée en puissance d’une global history farouchement opposée à l’exceptionnalité du moment révolutionnaire, ramenant la Révolution à un point de passage parmi d’autres dans la naissance du monde contemporain. Elle a ainsi perdu la place prépondérante qu’elle occupait depuis longtemps et l’ancien adage avançant que ses développements auraient lancé la modernité résonne aujourd’hui comme une antienne suspecte.
Très subtilement, un historien britannique de la Révolution, Charles Walton, a ainsi pu rappeler que l’idée même du binôme révolution-modernité implique un violent processus d’exclusion entre un nous qui rassemblerait les partisans de 1789 ou leurs héritiers qui en ont partagé les valeurs et un eux qui regrouperait ceux qui n’en ont pas initialement expérimenté les séquelles. Gare donc, conclut Walton, à l’équivalence entre modernité et 1789, car elle entraînerait la stigmatisation des origines, inévitablement racistes et colonialistes, de la suprématie européenne et finirait par porter préjudice au processus révolutionnaire1.
Quoi qu’il en soit, la signification de la Révolution française telle qu’on l’avait longtemps entendue semble connaître un désaveu inquiétant. Aujourd’hui, rares sont ceux qui seraient disposés à souscrire ce que, à l’université de Palerme, en 1960 encore, Virgilio Titone, modeste historien italien de l’après-guerre, résumait de la sorte :
Chaque fois que nous voulons évaluer notre présent, nous nous tournons vers le passé, nous ne pouvons éviter de faire de la grande révolution l’origine même et la source idéale non seulement des événements postérieurs ou de nombreux aspects de ceux-ci, mais aussi des problèmes dont nous nous efforçons de rechercher la solution encore aujourd’hui2.

Ces mots synthétisent le ressenti que les révolutionnaires d’abord, puis leurs épigones, notamment les historiens qui consacrèrent leurs meilleures énergies à cette période, avaient à l’esprit et ne manquaient jamais de rappeler : 1789 constituait l’aube d’un monde nouveau après lequel rien n’avait plus été comme avant et qu’il ne fallait pas perdre de vue, précisément pour avancer sur le chemin du progrès.
Aujourd’hui, ce type de réflexions s’apparente à une confiance ingénue en l’avenir, empreinte d’un déterminisme historique exagéré et dépassé. J’ignore, et, selon moi, nul ne peut savoir, si le refus d’ériger 1789 en exemple permettant de lire le temps présent constitue les dernières lignes d’une histoire surannée, ou si ce refus ne constitue qu’un écueil que le futur pourrait se charger de contourner. Cependant, de nombreux indices laissent à penser qu’un moment historiographique spécifique, celui qui avait vu le jour en accompagnant le processus de formation des États nationaux et leur politique de puissance, est arrivé à son terme et ne dispose d’aucun point d’appui lui permettant d’être récupéré par la suite.
La condamnation de la modernité implique donc celle de 1789, de plus en plus considérée comme le creuset de tous les crimes et de toutes les violences de l’Occident. Privilégiant l’élément blanc et le Vieux Continent, nourrie de racismes, d’impérialismes et de colonialismes, coupable des plus injustes hiérarchies dans le monde, la modernité semble renfermer le péché originel de l’Occident et constituer ainsi une catégorie à mettre à part, en proclamant la bonne nouvelle du repentir ou en recourant à un silence honteux. Cependant, il ne serait guère généreux d’oublier que la modernité ne s’est pas toujours limitée à cette représentation, comme l’affirmait, toujours à Palerme, mais au début du XXIe siècle cette fois, un historien disparu prématurément, Paolo Viola. D’après lui, la modernité a certes symbolisé le triomphe de l’Europe et son épanouissement dans le monde, mais cette époque, accompagnée de violences, d’injustices et d’abus, n’a pas légué uniquement le nationalisme, le racisme et les totalitarismes. Elle a aussi enfanté, outre le capitalisme, le pluralisme culturel et politique des règles institutionnelles placées sous le signe des pratiques démocratiques, ainsi que la civilisation du travail et le réformisme. Autant d’aspects qui ne peuvent pas être oubliés3.
Par ailleurs, il semble opportun de se questionner sur la nature de l’enjeu qu’évoquait le terme de révolution. Il s’agissait, d’une part d’accepter le processus de modernisation qui en avait découlé pour signaler les autres pas à accomplir, et d’autre part de refuser ce processus en soulignant que toute concession supplémentaire sur le terrain de la démocratisation de la vie sociale impliquerait la disparition d’un ordre que la Révolution avait profondément fissuré, mais pas encore totalement détruit. C’était le point qui aurait animé, dès le début, toute reconstruction de la Révolution. D’une part, la préoccupation pour un monde nouveau qui semblait prendre forme amenait à la tentative, à travers sa dénonciation, d’en bloquer l’affirmation. De l’autre, il était bien prégnant que la modernité puisse être poursuivie, perfectionnée, achevée, malgré mille difficultés. Il s’agissait d’un affrontement qui n’avait jamais eu de fin, tant la composante contre-révolutionnaire était demeurée présente sur le terrain de l’écriture historique, abreuvant de son refus des valeurs de 1789 de vastes pans de la société française. En même temps, toujours pendant les années révolutionnaires, la menace d’un univers idéologique contraire au changement n’avait pas empêché de furieuses discordes, qui ne divisaient pas les monarchistes (constitutionnels) et les républicains mais plutôt, une fois la Couronne tombée en 1792, ceux qui souhaitaient une déclination sociale du processus révolutionnaire et ceux qui investissaient sur l’identité démocratique du nouveau régime. Après la Révolution, ces dissensions, longtemps gelées par la volonté de Bonaparte, seraient réapparues régulièrement dans les différents ouvrages historiques sur 1789. La lecture libérale n’a cependant pas effacé l’approche démocratique et républicaine, tandis que cette dernière, à son tour, dès les années trente du XIXe siècle, n’a pas étouffé les premières voix socialistes.
Ces divisions constellent régulièrement l’histoire de la France moderne : de la Restauration à la réapparition du drapeau tricolore en 1830, de la révolution de 1848 au Second Empire, de la naissance de la IIIe République, après la défaite de Sedan, aux années troublées par l’affaire Dreyfus, du tournant laïc, démocratique et social du début du XXe siècle à la Grande Guerre, de la crise de la République parlementaire dans les années 1930 au désastre de 1940 et ainsi de suite… Au cours de cette longue période, la Révolution a constitué une référence constante pour dialoguer avec la politique du présent et offrir des comparaisons utiles afin de cerner et d’évaluer dangers et perspectives. En parallèle, le discours contre-révolutionnaire a maintenu le cap tracé dès les années révolutionnaires, puisant dans les racines du traditionalisme religieux, pour donner une meilleure visibilité à une France traditionnelle qui n’aurait jamais renoncé à son identité. Ce passéisme doté d’une grande flexibilité politique, fruit, tout comme l’esprit révolutionnaire, de la rencontre de sensibilités culturelles et de groupes sociaux très différents les uns des autres parvint brièvement au pouvoir au cours de la dramatique expérience politique du gouvernement de Vichy.
Toutefois le rôle de 1789 en tant qu’instrument de confrontation, de stimulation et de mésentente n’a pas concerné que la France, mais s’est très tôt élargi aux autres États nationaux, de la Grande-Bretagne à la Russie, de l’Allemagne à l’Italie et aux États-Unis (une Europe hors de l’Europe par excellence), pour lesquels la référence aux événements révolutionnaires se mêlait à une tradition historique propre et constituait une sorte de boussole dans la recherche de la modernité. La révolution d’Octobre aurait ensuite relancé, pendant une grande partie du XXe siècle, le jeu des assonances entre une révolution et l’autre, glorifiant, dans le camp communiste, le précédent du gouvernement révolutionnaire de l’an II, au point que le passage du témoin politique entre 1793 et 1917 n’aurait néanmoins pas affecté le mythe de la Révolution française, bien au contraire.
Aujourd’hui, notamment après la leçon de François Furet, ces mots semblent presque couler de source, car personne ne conteste plus la nature idéologique de l’historiographie révolutionnaire. Toutefois, l’opportunité de lire la construction de la culture politique des principaux États d’Europe et d’Amérique par l’intermédiaire des fortunes historiographiques de la Révolution n’a jamais été tentée, me semble-t-il. Certes, les études sur les auteurs sont innombrables, et l’histoire de la Révolution compte bien des classiques, mais il manque encore une tentative de mettre les différents travaux parus en France en étroit dialogue les uns avec les autres, avant de les croiser avec les études publiées dans les autres pays, afin de vérifier comment, concrètement, une idée de révolution (et à la fois de contre-révolution) a pu participer à la définition d’une identité européenne capable d’attirer d’autres mondes, à commencer par les États-Unis.
Il me semble important aussi de creuser la réflexion sur la façon dont la discipline historique a joué son rôle dans la naissance de la catégorie politique de la modernité. Maintenant que la Révolution est critiquée pour avoir été longtemps le support idéologique de la domination européenne, je ne crois pas qu’il soit totalement vain d’essayer de tirer les conclusions sur la manière dont les écrits sur la Révolution ont fourni une contribution fondamentale à la naissance et à l’affirmation de ces historiographies nationales, qui, dans les deux derniers siècles, ont concrètement accompagné l’essor du Vieux Continent. Il était essentiel, en élargissant le discours jusqu’aux États-Unis, de rappeler combien est réel le caractère eurocentrique des lectures de la Révolution jusqu’à la fin du XXe siècle. Cette perspective toutefois n’a pas empêché les meilleures histoires de la Révolution d’accompagner le processus de démocratisation dans le monde, en soulignant ses élans et ses résistances, mais aussi ses extraordinaires accélérations et ses terribles dérives. En d’autres termes, personne ne nie que le désintérêt manifesté envers le monde colonial, à commencer par le problème de l’esclavage et de la révolte de Saint-Domingue qui interagissent activement avec la mécanique politique de la France, ait empêché d’étayer une plus vaste approche de 1789. Néanmoins, il ne me semble guère fondé de soulever des considérations d’inutilité vis-à-vis d’une tradition qui a, en grande partie, construit la discipline historiographique elle-même, uniquement parce qu’elle n’a pas donné ce qu’il lui était impossible de fournir, à l’époque où elle s’est manifestée. L’auteur de ces lignes ne voudrait donc pas être considéré comme un épigone tardif de l’historiographie du siècle dernier, comme le prouvent ces pages qui sont transnationales, car la centralité des histoires révolutionnaires écrites en France ne va pas (du moins je le crois) à l’encontre des historiographies des autres pays. Il n’en reste pas moins que je n’entends pas cacher que les pages qui suivent vont à contre-courant, à plusieurs égards, car ce travail souhaite se pencher sur une histoire qui, aujourd’hui, aux yeux de la plupart des chercheurs, semble épuisée. Mais en dernière analyse, qui oserait jurer que le temps finira par leur donner raison ?
Pour conclure, je voudrais exprimer ici quelques remerciements. À Patrice Gueniffey tout d’abord, car si j’ai pris l’engagement de rédiger ce livre, c’est bien grâce à lui qui a eu la gentillesse de me suggérer, en 2011, l’idée d’écrire un essai sur l’historiographie française de la Révolution des XIXe et XXe siècles. À mon éditeur Benoît Yvert ensuite, qui accepta le projet avec enthousiasme, tout en me demandant de remonter dans le temps et d’inclure même les tout premiers récits de l’événement révolutionnaire. À Pierre Serna enfin, il fratello che non ho avuto, qui a toujours été une source d’inspiration, de par ses réflexions et ses écrits, de par son engagement en faveur de l’historiographie révolutionnaire.
Mes remerciements les plus sincères vont également à Mme Peggy Macquet-Dubois, à Francesco Dendena et à Baptiste Roger-Lacan, qui, ensemble, ont tenu à réviser à plusieurs reprises mon français. Seul, je ne serais jamais arrivé à rédiger un travail de cette ampleur dans une langue qui n’est pas la mienne. Des années durant, Giuseppe Galasso m’avait souvent demandé où j’en étais avec mon livre « révolutionnaire ». Il s’est éteint soudainement le jour même où je recevais la nouvelle de la publication de ce livre. C’est à sa mémoire d’homme politique passionné, d’historien hors pair et de maestro que ces pages sont dédiées.



Chapitre premier
Les règles de toute histoire révolutionnaire
1789-1815
La mort de Condorcet
Paris, automne 1793. La République française, née une année plus tôt suite à la journée insurrectionnelle du 10 août 1792, est déjà au bord du gouffre. Les 31 mai et 2 juin 1793, l’intervention des sections armées devant la Convention nationale ont contraint l’Assemblée à expulser de son enceinte vingt-neuf députés, tous des Girondins. Le triomphe de la Montagne, qui a su profiter des mouvements de protestation populaire pour éliminer ses adversaires, a été reconnu, au départ, sans conteste. Mais, étouffée à l’intérieur de l’Assemblée, la contestation renaît peu après, plus puissante et plus dangereuse, à l’extérieur.
Le coup de force suscite la réaction d’une partie de la Nation, indignée de cette décision interprétée comme une atteinte à la souveraineté nationale, et nombreuses sont les administrations locales qui s’opposent, parfois même les armes à la main, au tournant imposé par la capitale. À la guerre aux frontières, commencée en avril 1792, et à la révolte de Vendée, débutée en mars 1793, s’ajoute ainsi l’insurrection fédéraliste, qui se propage ensuite, telle une tache d’huile, sur tout le territoire national : des provinces normandes à Lyon, de Bordeaux à Marseille, le soulèvement s’étend, gagne du terrain et de l’influence, menaçant directement le pouvoir de la Convention.
Pour briser les résistances et asseoir sa légitimité, l’Assemblée accélère l’élaboration d’une nouvelle Constitution et la soumet aussitôt au vote des assemblées primaires à travers toute la France. En apparence, son pari est gagnant, remportant le plein soutien des électeurs en août 1793 : même les villes en révolte se prononcent en faveur de la nouvelle Constitution, naïvement convaincues que la ratification du nouveau texte entraînera de nouvelles élections législatives, qui mèneront à la réintégration des députés expulsés. Dans les faits, il en va tout autrement : l’élection remportée, la Convention retarde la mise en application de la Constitution jusqu’à la signature de la paix et reste en place, prétextant que la situation dramatique du pays ne laisse entrevoir d’autre choix.
Ainsi, début octobre, l’espoir d’établir une république démocratique fondée sur le libre débat parlementaire s’est-il alors bel et bien envolé : l’essor de la liberté qui avait accompagné le processus révolutionnaire dès 1789 et marqué la naissance du pluralisme politique se mue en un attentat contre l’unité révolutionnaire et favorise l’affirmation de l’autoritarisme. La répression d’ailleurs investit à nouveau l’enceinte parlementaire. Après avoir écrasé par la force des armées la résistance des départements fédéralistes, la Convention nationale resserre l’étau autour des anciens opposants, mettant « en état d’accusation » les vingt-neuf Girondins déjà privés de liberté en juin et ordonnant l’arrestation de soixante-treize autres députés qui avaient signé une lettre de protestation contre les journées des 31 mai et 2 juin. De surcroît, elle vote le statut de « hors-la-loi » pour dix-neuf autres députés qui, entre-temps, avaient pris la fuite.
Marie Jean Antoine Caritat, ci-devant marquis de Condorcet, fait partie de ceux-là. Sa faute ? D’abord, d’avoir envoyé une lettre à ses électeurs de l’Aisne dans laquelle il dénonçait les événements parisiens, ensuite d’avoir publiquement exprimé des critiques à l’encontre du texte constitutionnel. Critiques d’autant plus retentissantes que l’homme était l’un des plus brillants intellectuels de son temps et, au déclenchement de la Révolution, déjà connu pour ses positions radicales et hétérodoxes : ennemi de l’esclavage et de la traite des Noirs, il était aussi contre la peine de mort et favorable notamment aux droits des minorités religieuses et des femmes… En 1789, la Révolution l’avait compté parmi ses plus enthousiastes partisans, malgré son entrée tardive sur la scène publique, deux ans plus tard, à l’occasion de la fuite du roi. Il fut d’ailleurs l’un des premiers à se déclarer républicain. La renommée acquise à cette occasion lui assura, certes à l’arraché, la victoire à l’Assemblée législative, où il proposa un plan d’instruction publique incluant les notions de laïcité et de gratuité qui seront, un siècle plus tard, réinvesties par les fondateurs de l’école républicaine.
Jacobin, il appuya l’insurrection du 10 août 1792 et fut élu à la Convention nationale, mais, fidèle à ses principes, il refusa de voter la mort de Louis XVI, comme d’ailleurs une partie des Girondins dont il était proche. S’il prit ses distances à leur égard à la veille des 31 mai et 2 juin, ces dissensions tardives ne le sauvèrent pas de la répression de l’été 1793, qui l’obligea à se cacher dans l’appartement de la veuve Vernet, entre le couvent de Saint-Sulpice et les jardins du Luxembourg, de juillet 1793 à mars 1794. Se sentant alors en danger, il abandonna son refuge, sans pouvoir aller bien loin. Il fut reconnu, arrêté, emprisonné. Comme tous les Girondins, il portait une bague contenant du poison, vraisemblablement du cyanure. On retrouva son corps inerte dans sa cellule au lendemain de son arrestation.
Ni sa retraite forcée ni les longs mois d’épreuve ne l’avaient éloigné de la conviction que l’étude du passé permettrait de dresser un bilan positif de l’événement historique auquel il avait pris part, et ce, malgré les circonstances tragiques qui affectaient sa vie. Il trouva même la force de confier ses réflexions au papier, en dressant l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain1. Son travail, resté inachevé, suggère que 1789 constitue le triomphe de l’œuvre de civilisation dont Condorcet retraçait les étapes dans l’histoire millénaire de l’humanité. Déjà émancipée sur le plan des mœurs et des idées, grâce au combat des philosophes qui avaient su vaincre l’obscurantisme féodal et la superstition liée au fanatisme, la société atteignait un nouveau stade sur l’échelle linéaire du progrès grâce à l’exemple offert par la Révolution. En bouleversant les structures sociales de l’Ancien Régime, elle avait non seulement renversé les systèmes de tyrannie politique et de monopole économique en place jusqu’alors, mais, en fondant la République, elle avait aussi mis en adéquation la nouvelle société avec des institutions capables de la représenter.
La mort pourtant dramatique de Condorcet passa quasiment inaperçue dans le contexte de la Terreur, mais plus tard, après Thermidor et le rétablissement de la liberté de la presse, ses écrits, posant les jalons d’une relecture critique du processus révolutionnaire sans remettre en cause ni sa nécessité ni ses acquis, permirent aux élites post-thermidoriennes de développer une réflexion sur les excès commis lors de la dictature robespierriste. Non seulement ils étaient censés révéler la signification profonde de la Révolution, mais en plus ils légitimaient les intérêts de la classe politique post-robespierriste, en supportant notamment sa prétention d’être la dépositaire des valeurs de 1789. En avril 1795, la Convention décréta même de financer l’impression de l’Esquisse de Condorcet, en décidant d’en commander trois mille exemplaires. Ce choix fut le début d’un vaste succès éditorial, comme en témoignent les six éditions qui se succédèrent pendant la courte vie de la République directoriale (1795-1799) qui fit du dernier des philosophes l’objet d’une admiration unanime.
La même conception du phénomène révolutionnaire inspira également les nombreuses pages du polygraphe Louis-Marie Prudhomme, emprisonné en l’an II malgré son républicanisme et son militantisme précoces qui l’avaient porté à partager les combats de Condorcet. Dans ses ouvrages publiés au lendemain de Thermidor, on découvrait des passages hallucinés, où les intrigues conspiratrices et les épisodes d’extrême violence marquaient de mille crimes et autres souffrances l’expérience républicaine, jetant même une ombre noire sur les origines de la démocratie. Comme le révèle d’ailleurs le long titre de l’Histoire générale et impartiale des erreurs, des fautes et des crimes commis pendant la Révolution française2, la dénonciation de responsables politiques pour leurs délits commis depuis 1792 s’accompagnait d’une dénonciation symétrique de la faiblesse des patriotes, qui, faute d’avoir pu empêcher les premiers, avaient de facto favorisé les agissements des profiteurs qui avaient exploité le nouvel ordre républicain à des fins personnelles.
La posture de Prudhomme, qui s’efforçait d’expliquer l’explosion de violence par les intentions criminelles d’une minorité, était en ligne avec la culture politique de la France post-robespierriste, qui avait tâché, dès Thermidor, de réduire l’impact de la Terreur à une simple parenthèse de l’événement républicain. Au cours des mois qui suivirent la chute de l’Incorruptible, sans rien nier des crimes commis plus tôt, l’Assemblée les attribua tous sans exception à la faction robespierriste, refusant ainsi d’assumer ses responsabilités quant à l’éviction des Girondins. D’ailleurs, elle vota, pour preuve de sa bonne foi, la réadmission en son sein des survivants de la répression, alors même que se multipliaient les hommages aux victimes de la Montagne.
Ce contexte politique permet de mieux appréhender le décret voté par la Convention, quelques jours avant sa dissolution, qui acte la réimpression, aux frais de la République, des œuvres de Jean-Paul Rabaut Saint-Étienne, ancien constituant et conventionnel guillotiné pendant la Terreur. Au-delà de sa valeur historiographique et du grand succès remporté lors de sa première publication en avril 1792, le retour sur la scène éditoriale du Précis de l’histoire de la Révolution française se résumait essentiellement à des motivations politiques3.
Réfléchissant aux événements qui venaient de se produire, l’ancien pasteur protestant, déjà célèbre avant la convocation des États généraux grâce à des écrits en faveur de la liberté religieuse, avait notamment soutenu le caractère inévitable d’une révolution qui révélait à la fois l’accomplissement du siècle des Lumières et le précédent américain. Ainsi, l’œuvre de la Constituante était-elle moins le résultat d’un choix des élites que la réaction nécessaire contre les abus de l’Ancien Régime, tellement enracinés dans le système politique et social qu’il avait fallu en faire table rase.
Selon Rabaut, le radicalisme révolutionnaire puisait ici ses raisons d’être : les circonstances, plus que les principes, distinguaient la France des États-Unis. Le contraste résidait précisément dans le fait qu’outre-Atlantique n’existaient ni aristocratie, ni religion prédominante, ni, enfin, cette féodalité qui avait imposé son étouffante chape sur la société française. C’est justement parce que la Constituante avait pris conscience de cette différence qu’elle avait emprunté de nouvelles solutions en s’éloignant de l’exemple américain. Impossible d’établir un Sénat qui aurait restitué le pouvoir politique à la noblesse, impossible surtout de conclure quelque compromis avec les anciens tenants du pouvoir : pour survivre, la Révolution se devait de se défendre. Rabaut niait par conséquent que les journées d’octobre 1789, lorsque le peuple avait ramené la famille royale à Paris, aient été une manœuvre savante du duc d’Orléans et de Mirabeau, comme le prétendaient les cercles réactionnaires : quoique violente et inattendue, il s’agissait d’une réponse de la Révolution à ses ennemis.
Outre-Manche, William Pitt n’était-il pas en train de réprimer les courants de l’opinion publique anglaise, qui regardaient avec sympathie les événements français ? À l’intérieur des frontières, après Varennes, la Révolution n’était-elle pas confrontée à un mouvement organisé d’opposition ? Pour autant, l’Assemblée n’avait jamais su prendre les contre-mesures adéquates, ni saisir les occasions qui s’étaient présentées pour contrecarrer ces menaces. Pour preuve, Rabaut relève son comportement lors de la fuite du roi : elle aurait dû tirer les conséquences du geste de Louis XVI en le chassant du trône, mais elle avait préféré statuer, de façon irréfléchie, « que la révolution était terminée » sans même s’interroger sur la portée de son geste. Dans les notes ajoutées à la seconde édition de l’ouvrage, le désaccord de Rabaut avec la monarchie s’affichait encore plus ouvertement par un rejet de la guerre, encore non déclarée à l’époque. Pour l’auteur, le « dernier coup de force des rois » aurait dû être refusé au nom de la confiance, dans un processus politique qui incarnait la « cause de l’humanité tout entière » en tant que pur « produit des Lumières ».
Quatre ans plus tard, aux yeux d’une société qui avait survécu à la Terreur, les pages de Rabaut ne rappelaient pas seulement une période qui n’avait pas encore été marquée par le deuil ou la désillusion. Elles cristallisaient également le souvenir d’une époque héroïque et profondément humaine de la Révolution : une Révolution faite par et pour des hommes. Le texte de Rabaut crédibilisait la thèse selon laquelle les événements qui avaient eu lieu après la dissolution de l’Assemblée constituante n’étaient rien d’autre qu’un accès momentané de violence, désamorcé par la République directoriale, à laquelle revenait le mérite de ramener la Révolution sur le chemin de la justice et de la liberté, dont l’an II s’était privé. Grâce à Rabaut, les thermidoriens pouvaient tracer une ligne de continuité entre 1789, la République de 1792 et le choix constitutionnel de 1795, qui rendait impossible tout retour à la Terreur.
Nombreux furent les ouvrages historiques à partager cette vision, mais deux se démarquèrent particulièrement des autres par leur succès : l’Histoire philosophique de la Révolution de France d’Antoine Fantin-Desodoards, homme de lettres qui avait été lié à Louis-Sébastien Mercier, et l’Histoire secrète de la Révolution française de François Pagès, déjà célèbre pour ses tableaux historiques consacrés aux événements qui venaient d’avoir lieu4. Les deux essais tiraient clairement leur inspiration de Rabaut pour reconstruire les travaux de la Constituante, tout en complétant cette source par un récit inédit de l’époque républicaine. Leurs narrations procèdent selon le même schéma interprétatif, elles apparaissent presque en miroir, construisant la même image de la Révolution, celle d’un processus inspiré par un besoin de liberté partagé par toute la société, qui a, par la suite, progressivement sombré dans la violence terroriste. Cette ressemblance entre les deux ouvrages – Fantin accusera d’ailleurs Pagès de plagiat – s’explique par le fait qu’ils partageaient aussi bon nombre de références culturelles. Tous deux en effet s’attachaient aux précédents de 1789, en dénonçant l’esprit de faction comme principal responsable de l’incertaine stabilisation de l’ordre républicain.
L’aporie entre le désir de continuité avec l’aube de la Révolution et la nécessité de justifier une profonde rupture avec ce qui allait suivre était à la base d’une lecture ambiguë, sinon contradictoire, du livre de Rabaut. Certains extraits permettaient en effet à Fantin comme à Pagès d’illustrer les origines du mouvement révolutionnaire, pour autant, ils ne pouvaient plus cautionner le bilan de la Constituante. La plume de François Pagès, d’orientation plus conservatrice que celle d’Antoine Fantin-Desodoards, insistait notamment sur le fait que le mal des divisions politiques avait été inoculé au sein de la Nation par la première assemblée révolutionnaire, à laquelle étaient également attribuées de graves responsabilités concernant la suite de la Révolution. À quelques nuances près, n’était-ce pas le message de Fantin ? Dans ses articles publiés en 1796-1797 sur les Annales patriotiques de Mercier, il s’était fixé pour objectif de rédiger une histoire de la Révolution qui faisait abstraction d’une reconstruction détaillée des événements pour privilégier l’espace de réflexion sur les issues imprévues de l’affrontement politique. C’est justement de cette approche réflexive que naissait la volonté de Fantin d’organiser ses articles dans un corpus unique.
La dette interprétative de Fantin à l’égard de Prudhomme n’était pas des moindres car, tout comme lui, l’ami de Mercier attribuait l’ampleur de la violence aux complots des esprits médiocres qui l’avaient d’abord suscitée puis exploitée comme outil d’affirmation sur la scène politique. L’intervention des masses, sur laquelle s’était construit le triomphe du jacobinisme, relevait plutôt de la manœuvre politicienne que d’un amour immodéré pour la démocratie, de la même manière que l’affirmation de Robespierre n’était rien d’autre que la conséquence d’une accélération soudaine du choc des factions auxquelles il convenait d’attribuer la responsabilité des drames consécutifs à la naissance de la République.
De ce point de vue, en dépit de ses prétentions scientifiques et de sa prétendue neutralité, en ligne avec les critères d’analyse établis par l’Institut de France que Fantin souhaitait intégrer, le texte possédait une véritable portée politique. Il pouvait être notamment lu comme une invitation à recomposer cette unité du monde républicain qui avait volé en éclats juste après le 10 août, et qui aurait dû se concrétiser par la construction de modèles culturels adaptés et par le rétablissement des équilibres sociaux traditionnels. En effet, pour Fantin, dépasser les divisions de parti ne constituait que le premier pas vers le processus de pacification de la société révolutionnaire, supposé se parachever, d’une part par l’avènement d’une nouvelle philosophie capable de jouer le rôle normatif et consolateur d’une religion, et d’autre part par la restauration du magistère de l’histoire en tant que science complémentaire de la politique.
Outil critique pour forger un jugement sur le présent, l’histoire aurait dû suggérer l’inanité de toute tentative d’amoindrissement des différences sociales, car cette poussée égalitaire qui avait si puissamment caractérisé le phénomène révolutionnaire avait par ailleurs empêché l’avènement de tout équilibre social, en créant un vide favorable à l’esprit de faction. La société française aurait dû entendre, à travers cet examen du passé, que, loin d’être nuisibles, les différences sociales constituaient à la fois un frein contre tout déchaînement de violence et un socle sur lequel était destinée à se façonner une nouvelle hiérarchie sociale, dans laquelle aurait dû prendre place une élite de savants, à laquelle serait revenue la tâche d’élaborer une science politique adaptée. Ce besoin de construire de nouveaux repères culturels rencontrait les désirs de toute la société, d’où le succès, à l’échelle internationale même, de l’Histoire philosophique, en dépit des critiques qui lui furent adressées. En soutenant la nécessité d’établir un juste milieu politique, Fantin légitimait historiquement les attentes et les prétentions des secteurs les plus conservateurs de la société directoriale.
Son œuvre était plus étoffée que celle de Pagès, influencé lui aussi par Prudhomme, dont il reprenait l’idée que le cours de la Révolution était une suite incessante de complots. Impossible de dégager une proposition politique claire à partir de ses pages, au contraire de celles de Fantin-Desodoards, qui, constamment, reviendra sur son texte pour le mettre en adéquation avec les circonstances politiques sans cesse changeantes. À la première édition de 1796 en succède une deuxième, un an plus tard, puis en succèdent d’autres encore, en 1801, 1807, 1817 et 1820, chacune d’entre elles accompagnant les évolutions de la politique française, du Consulat à la Restauration, en passant par l’Empire. Ces multiples relectures furent considérées comme autant de louvoiements qui suscitèrent les critiques les plus diverses : dangereux Jacobin pour les uns, crypto-monarchiste pour les autres, tous s’accordaient néanmoins à accuser Fantin d’opportunisme politique effronté, surtout après un ultime – et définitif – revirement en faveur des Bourbons en 1815.
Sans doute ces critiques ont-elles leur part de vérité. Pourtant, se limiter à les reprendre sans les soumettre à la critique reviendrait à ignorer que Fantin, loin de bouleverser le plan original de son œuvre, l’adaptait à un contexte politique en ébullition qui, à chaque étape, lui semblait mettre un terme à cette période d’affrontements violents entre factions qui avaient failli faire échouer 1789. À chaque phase politique, il croyait entrevoir l’achèvement de l’œuvre de fusion, d’amalgame politique commencée plus tôt. Il n’en était rien, cela va sans dire, mais ces perpétuels revirements de Fantin sont représentatifs de ceux d’une société qui déplaçait continuellement le tournant conclusif de la Révolution au gré des événements : si Thermidor avait prétendu faire oublier la Terreur, Brumaire effaça Thermidor et les mérites du Directoire. Le coup d’État du général Bonaparte se justifia en effet au nom de la lutte contre les partis qui divisaient la Nation et contre cet esprit de faction qui avait secoué la vie politique des années directoriales. Dans le récit de Fantin, Brumaire était présenté sous le signe d’un retour aux valeurs originelles de la Révolution et aux premiers jours de la vie de la République, en créditant la possibilité de reprendre le chemin révolutionnaire à l’endroit même où il s’était soudainement interrompu.
Les premiers gestes de Bonaparte furent ainsi destinés à accélérer l’œuvre de pacification des Français, mettant en œuvre une politique d’apaisement à l’égard de tous les partis politiques. Les républicains démocrates ou les conservateurs, les monarchistes constitutionnels… même l’Église catholique : tous étaient appelés à participer à cette politique de ralliement, qui favorisa un retour critique sur l’histoire des dernières années, en posant par là même les bases d’une image désastreuse du Directoire, victime de la manière dont le régime constitutionnel de l’an III avait sombré : sans gloire ni regret.
Toutefois, même si le régime directorial avait endossé tous les maux de la politique révolutionnaire, le cadre interprétatif élaboré au cours de ces années lui survécut, bien que revisité selon les impératifs de la politique de ralliement. Pendant le Consulat, alors que Fantin-Desodoards publiait une autre édition revue de son œuvre, les éditeurs Treuttel et Wurtz décidaient de leur côté de donner suite au Précis de Rabaut, le proposant au public avec un nouveau tome qui traitait des événements plus récents, et dont la rédaction avait été confiée au journaliste monarchiste Charles Lacretelle5. Le moment était favorable aux synthèses historiques, comme le prouve la décision des mêmes éditeurs d’imprimer l’œuvre d’un ancien collègue de Rabaut, François-Emmanuel Toulongeon, tandis que Guiguet et Michaud lançaient la publication d’une histoire de la Révolution rédigée par Antoine-François Bertrand de Molleville, ancien ministre de Louis XVI, réfugié en Angleterre après la chute de la monarchie6.
Hommages et éloges du système consulaire de mise restaient inopérants pour effacer les écarts entre ces travaux, qui révélaient les profondes divergences politiques entre les factions si fraîchement réconciliées. Dans son édition de 1801, Fantin-Desodoards était le seul, avec Toulongeon, à faire de Brumaire une conclusion de la Révolution, attribuant au Premier consul la tâche de panser enfin les blessures d’une France martyrisée. Pour autant, si l’ancien constituant concluait significativement son essai sur le retour d’Égypte du général corse, cette position se greffait sur une lecture de l’histoire de France très éloignée de celle de Fantin. Fidèle à la monarchie constitutionnelle, Toulongeon n’avait pas manqué de déplorer les faiblesses de la Constitution de l’an III et considérait Brumaire, volontairement exclu de l’ouvrage, comme la conclusion d’un processus de régénération débuté en 1789, qui aurait brutalement été bouleversé par 1793 sans que le Directoire n’ait été en mesure de le reconduire à ses intentions premières.
Ces travaux répondaient bien entendu aux souhaits d’apaisement de la vie politique, en ligne avec la volonté du Premier consul, mais d’autres auteurs exploitèrent les espaces de liberté de la presse, si relatifs fussent-ils, pour renchérir, condamnant toute la Révolution. C’est le cas de Lacretelle, qui poursuivra le travail de Rabaut en publiant, entre 1801 et 1806, cinq volumes consacrés aux événements qui avaient suivi la Constituante jusqu’à Brumaire. Si, en apparence au moins, l’auteur souhaitait présenter une histoire dénuée de toute passion politique, où le recul de l’historien était censé prévaloir sur l’esprit de faction, ses propos mettaient en fait davantage en lumière les ambitions de Lacretelle qu’ils ne structuraient réellement son ouvrage. Le cauchemar de la Terreur conditionne tellement l’interprétation de cet ancien Feuillant qu’il l’amène même à remettre en question l’œuvre dont il aurait dû être le prolongateur. Alors que Rabaut concluait en des lignes qui encensaient l’extraordinaire travail mené par l’Assemblée, Lacretelle, traitant de la Législative, renversait cette approche interprétative et attribuait de lourdes responsabilités aux premiers révolutionnaires dans le déchaînement de la violence en gestation.
Les sympathies royalistes de Lacretelle s’affichent plus ouvertement dans la suite de l’ouvrage, rythmé, par-delà une prudente façade, par l’insistance avec laquelle l’auteur étaye les épisodes de violence collective et s’y arrête. La violence devient le trait marquant de la Révolution, le seul moyen par lequel elle a pu établir un régime qui, dans les faits, fut détesté. Sans parler de la Terreur, la politique antireligieuse et la répression politique exercées par le Directoire étaient autant de refus à la prétention de ce régime d’avoir restauré la dimension libérale de 1789. Histoire monarchiste donc que celle de Lacretelle, profondément monarchiste même, témoignage de la vitalité d’un courant politique disposé à coexister, faute de mieux, avec le régime bonapartiste, mais qui, au fond, ne l’avait jamais accepté et ne l’acceptera jamais. Lacretelle lui-même d’ailleurs offrira la meilleure preuve de cette attitude au lendemain de 1815, en revenant une fois de plus sur les chapitres originaux de Rabaut pour les compléter de notes extrêmement critiques à l’égard de la Constituante.
Si Lacretelle attend le retour des Bourbons pour afficher ouvertement ses opinions, d’autres ne vont pas patienter si longtemps. Dès 1801, nous l’avons dit, l’éditeur Michaud publia le livre de l’ancien ministre de Louis XVI, Bertrand de Molleville, en prenant soin de reprendre la ligne de l’exécutif car « plus un gouvernement a besoin de se consolider, plus il a l’intention de ramener le calme, plus il doit encourager le zèle des écrivains qui retracent aux peuples les malheurs des révolutions et qui dévoilent les ressorts cachés qu’on fait jouer pour bouleverser les sociétés ».
Cette intention pédagogique façonnait les pages de Bertrand de Molleville, qui s’employa à montrer à quel point les deux assemblées de la monarchie constitutionnelle, la Constituante et la Législative, étaient marquées par le même esprit de faction : la différence entre ces deux assemblées résidait uniquement dans le fait qu’au lendemain de 1789 « la nation se trouva d’abord divisée en plusieurs partis, qui manifestaient chacun leurs prétentions mais qui n’osaient point encore les appuyer par la violence », alors qu’en 1791 « les horreurs d’une révolution démocratique » débutées au lendemain de la prise de la Bastille cédèrent la place à un conquérant « esprit d’anarchie » et la « populace, devenue souveraine, exagéra toutes les idées démagogiques, dénatura tous les principes sociaux ». Dès lors, selon de Molleville, la politique de ralliement menée par le Premier consul était vouée à l’échec : au lieu de renier les principes révolutionnaires, elle se contentait de les accommoder à la situation présente en privant la Nation de l’occasion de se recomposer.
En effet, jusqu’à Waterloo, deux lectures, toutes deux issues du traumatisme de la Terreur, s’opposaient invariablement. D’un côté, se regroupaient les acteurs politiques qui avaient immédiatement adhéré au tournant républicain, pour lequel il était fondamental de trouver un point d’équilibre, une ligne de continuité dans laquelle pouvaient se reconnaître tous les protagonistes de la Révolution. Brumaire leur semblait la seule alternative viable à la dialectique politique jusqu’alors incontrôlable permettant de conserver les acquis de 1789 sans pour autant en renier les principes. Face à eux, les contre-révolutionnaires remontaient le cours de la Révolution pour arriver à la convocation des États généraux, considérée comme le péché originel, source de tous les événements à venir. S’il fallait formuler des reproches à la monarchie, si elle devait plaider coupable d’un mal, elle aurait dû se reprocher d’avoir transigé avec les rebelles.
Au lendemain de Brumaire, la prise de pouvoir du jeune général corse semblait en revanche écarter définitivement une troisième voie, à laquelle avaient pourtant cru nombre de républicains, fussent-ils de droite ou de gauche. La récusation du système politique directorial, auquel on reprochait à la fois d’avoir hérité de la fragilité politique de la Législative et des attitudes autoritaires de la première Convention, avait démenti radicalement les positions des auteurs qui s’étaient efforcés de s’appuyer sur l’histoire pour légitimer une évolution parlementaire de la République. Pendant l’Empire, la forme même du régime, sorte de tertium genus entre la république et la monarchie, excluait a priori toute lecture du passé récent qui ne faisait pas du régime napoléonien un aboutissement nécessaire de la Révolution, affectant ainsi toute voix républicaine.
Pierre Paganel en subit les conséquences. En 1810, cet ancien député de la Législative et conventionnel offrit en cadeau à l’Empereur son Essai historique et critique sur la Révolution française7. Grave erreur d’appréciation de sa part que de penser que Napoléon puisse apprécier une œuvre où les réformes de la Constituante autant que l’instauration de la République étaient magnifiées, et une lecture caricaturale de l’an II rejetée. Si Paganel critiquait la Révolution, ses remarques ne se déployaient qu’indirectement, soulignant les faiblesses des révolutionnaires et leur inaptitude à la prise de décisions à des moments cruciaux, qui les avaient conduits sur la voie de la violence sans établir de projet politique clair. Ce jugement ne pouvait certes pas être appliqué à Brumaire, mais Paganel insistait sur son caractère traumatique, quoique indispensable, pour mettre un terme à l’instabilité qui, depuis longtemps, empêchait le nouveau régime de se stabiliser.
Paganel pensait probablement que son œuvre rencontrerait un accueil favorable, puisque sa narration ne manquait ni de lier Brumaire aux précédentes phases de la Révolution, ni de présenter le Directoire sous un mauvais jour, comme un régime lâche et injuste. Cependant, même déclinés en ces termes, les accents républicains résonnaient trop nettement dans l’œuvre de Paganel, au point d’en provoquer la saisie en 1810 et sa mise au pilon trois ans plus tard. En 1810 justement, au moment d’adresser au président des États-Unis, Thomas Jefferson, l’un des rares exemplaires à avoir échappé à la censure, Paganel avoue avoir commis la faute d’avoir « écrit avec l’intention de conserver pure une tradition que chaque jour on se plaît à travestir en un roman absurde ». Pour cette raison, continuait-il, quoique interdit en France, l’Essai ne pouvait manquer d’intéresser « le premier magistrat d’un peuple qui a si heureusement terminé sa révolution ». Jefferson lui répondit en le remerciant pour une lecture qui dévoilait « les fautes qui ont fait perdre aux nations l’espoir de la liberté aux temps présents » et en attribuant au développement de la liberté sur le continent américain la tâche d’effacer « la sombre impression laissée par la faillite de l’expérience révolutionnaire en France ».
Même outre-Atlantique, il paraissait désormais évident qu’écrire une histoire de la Révolution française exempte de toute passion politique s’avérait irréalisable. Cette prise de conscience dévoilait la crise, en apparence irréversible, du modèle républicain qui, dans sa version de l’an II comme dans celle de l’an III, semblait dorénavant condamné à l’oubli.

Les faux prophètes du passé
Les histoires publiées après 1799 se rejoignent toutes sur leur choix de faire coïncider la fin de la Révolution avec Brumaire. Cette conviction est certes conditionnée par le contexte politique, qui ne laisse guère d’alternatives autre que celle de se rallier au nouveau pouvoir en place ou de faire paraître les textes à l’étranger, mais elle est surtout dictée par l’idée que le coup d’État de Bonaparte marque, en tout cas, un tournant majeur. Qu’il soit considéré comme l’accomplissement par le haut des promesses de 1789 ou comme leur disparition définitive, très tôt se définit un paradigme historiographique qui fait du 18 Brumaire le dernier jour de la Révolution. Ne met-il pas un terme à la période d’anarchie commencée dix ans plus tôt, en établissant un pouvoir exécutif fort susceptible de contenir, voire de brider, les poussées démocratiques ?
Appréhendée sous cet angle, la montée au pouvoir du général corse constitue une rupture majeure pour les partisans de la monarchie jusque-là soudés autour du refus d’une République et d’une démocratie qu’ils détestaient. Il convient de garder à l’esprit que l’acte fondateur du mouvement contre-révolutionnaire ne date pas de 1789, même si les premières émigrations commencèrent au lendemain du 14 juillet, mais bien du 10 août, lors de la prise des Tuileries qui, en renversant le trône, avait emporté toutes les dissensions sur la ligne politique qu’il aurait fallu tenir au sein du champ monarchiste. Si la condition de martyr empêchait la monarchie déchue d’agir, elle lui offrait néanmoins l’occasion de rassembler tous ses défenseurs. Jusqu’alors, aucune trace d’unité, aucun simulacre d’entente : si la haine avait séparé les partisans de la monarchie constitutionnelle, comme Lafayette, Mirabeau ou le duc d’Orléans, de ceux de l’Ancien Régime, la méfiance avait tout autant divisé les premiers émigrés réfugiés à Coblence. Alors que certains nourrissaient un inextinguible regret pour l’Ancien Régime, d’autres reconnaissaient que certaines réformes limitées étaient inévitables, tandis que d’autres encore, et il s’agissait d’un troisième mouvement, aspiraient à une refonte de l’État sur l’exemple anglais.
Ces différentes prises de position s’étaient traduites par une production pamphlétaire à la fois nourrie, brillante et précoce qui avait accompagné, voire rythmé, les dernières convulsions de l’Ancien Régime. À cet égard, il suffit de penser aux tout premiers textes de l’ancien contrôleur des Finances Charles Alexandre de Calonne, qui datent de février 17898. La Révolution était encore à venir, les États généraux n’étaient même pas réunis à Versailles que la simple décision de les convoquer relevait déjà de l’impair. Doter la Nation du pouvoir de s’exprimer ne revenait-il pas à priver la monarchie de l’autorité nécessaire pour imposer les réformes dont l’État avait besoin ? L’expérience que Calonne avait vécue lors de l’Assemblée des notables en 1787, lorsque toutes ses propositions fiscales et institutionnelles s’étaient heurtées à la résistance des Parlements et des ordres privilégiés, ne prouvait-elle pas que la monarchie aurait dû se passer d’eux ?
Ses mots n’avaient pas eu d’écho. Conspué par l’opinion publique, Calonne avait été contraint de s’exiler à Londres dès 1788, d’où il put observer la clameur suscitée par sa Lettre adressée au Roi qui dénonçait le dangereux enthousiasme dont l’opinion publique était animée à l’époque. Ses critiques des premières réformes étaient radicales, autant que ses propositions empreintes d’un traditionalisme façonné à l’enseigne d’un passé idéalisé. Rappelant que la France ne manquait pas d’une ancienne Constitution, Calonne s’opposait par la suite sans concession à l’œuvre de la Constituante, qui, entre-temps, avait procédé au démantèlement complet de l’Ancien Régime. Ses écrits, parce qu’ils insistaient sur la validité des enseignements du passé, suggéraient que la régénération du royaume passait plutôt par le rétablissement des institutions féodales, telles que certaines ordonnances de Philippe le Bel, qui auraient permis de construire un système de gouvernement aristocratique. Dès lors, il s’agissait pour Calonne de dépasser l’absolutisme monarchique tel qu’il s’était mis en place sous Louis XIV pour construire un ordre politique fondé sur une alliance inédite dans l’histoire de France : celle entre la Couronne et l’ordre nobiliaire.
Dans l’immédiat, les positions de Calonne, bien qu’à l’origine d’un certain consensus parmi les premiers émigrés, furent la cible de dures répliques, non seulement de la part du parti patriote, mais également des autres partisans de la monarchie restés en France obligés de vivre de près l’irréversible crise de l’Ancien Régime. L’un des critiques les plus virulents de l’ancien contrôleur des Finances fut Antoine Rivarol. Brillant acteur de la scène littéraire et des salons parisiens avant de s’intéresser à la politique, l’homme de lettres reprochait à Calonne d’avoir déclenché l’avalanche révolutionnaire contre laquelle il essayait maintenant de lutter en vain. Bien entendu, ses observations étaient fondées, mais quel crédit fallait-il accorder à un homme qui, en convoquant l’Assemblée des notables, avait déchiré le voile qui couvrait le fragile échafaudage de la machine royale, en en accélérant la crise ?
[Calonne] découvrit aux yeux du peuple ce qu’il ne faut jamais lui révéler, le défaut des lumières, plus encore que le défaut d’argent. La nation ne put trouver, dans cette assemblée [des Notables], un seul homme d’État ; et le gouvernement perdit à jamais notre confiance. C’est ce qui arrivera chez tous les peuples que les ministres consulteront9.

Par les attaques dirigées contre Calonne, Rivarol visait en effet toutes les élites politiques de l’Ancien Régime, dont le manque d’anticipation et de sérieux représentaient la véritable cause du désastre en cours. Leur incapacité de donner corps aux réformes soutenues par la monarchie dans les années 1770 et 1780 n’avait pas seulement eu pour effet de bloquer les rouages étatiques, mais elle avait facilité aussi l’émergence d’un discours rapidement repris pour son compte par le parti patriote. Dès lors, impossible de faire confiance à ces élites, qui méritaient plutôt d’être marginalisées pour laisser la place à une nouvelle génération de serviteurs de la monarchie à même de saisir les nouvelles attentes contextuelles et de mener bataille. Il ne s’agissait nullement de remettre en cause le caractère sacré de la monarchie mais tout simplement de prendre acte que la convocation des États généraux était un passage inéluctable pour sortir le pays de la crise dans laquelle la Cour l’avait plongé. Si les jeux de pouvoir et autres intrigues des allées de Versailles avaient conduit le monarque à sa perte, le recours à l’opinion publique lui laissait au moins une chance de donner force à ses ambitions réformatrices et de vaincre les résistances des corps intermédiaires.
Marque de sa modernité, Rivarol laissait se dévoiler ses positions dans les colonnes de son Journal politique national au lieu de les confier à de trop lourdes brochures. Semaine après semaine, sa critique se déployait inlassablement, portée par une verve tranchante, qui dénonçait les effets pervers de la mise en application pratique d’une « philosophie » abstraite et mal entendue, qu’il considérait comme la seule cause du renversement de l’ordre naturel des choses. Pour ce fin connaisseur de la pensée de Montesquieu et de Rousseau, cette approche philosophique effaçait toutes les valeurs fondatrices de la société et invitait même à renier l’héritage des siècles précédents. Rivarol concevait la Révolution comme l’antithèse du progrès, sorte de surenchère permanente qui menait à l’oubli de la civilisation et des mœurs.
Esquissé suite à la prise de la Bastille, ce refus des événements présents se cristallisa définitivement quelques semaines plus tard, lorsque l’Assemblée constituante repoussa la proposition d’établir une monarchie parlementaire sur l’exemple anglais, la mettant sur la voie d’une refonte complète du royaume. Dès lors, les journées d’octobre 1789, loin de surprendre Rivarol, le confortèrent dans ses convictions : elles étaient la conséquence quasiment logique du vide de pouvoir qui avait gagné le pays. À ses yeux, la marche des femmes de la capitale sur Versailles eut valeur de déchéance, dans la mesure où l’invasion des appartements royaux illustrait parfaitement ce qui avait déjà été décrété au sein de l’Assemblée par le refus du veto absolu : l’héritier de Louis XIV régnait par gracieuse concession de la Nation souveraine. Après cet événement donc, pour Rivarol, tout compromis entre ces deux acteurs en place était inconcevable et, à terme, c’est toute la sacralité même de la personne du roi qui était en danger.
Lucidement pessimiste, Rivarol n’emprunta toutefois que tardivement le chemin de l’exil, à la veille du 10 août, préférant, trois ans durant, se consacrer à la défense de la monarchie à travers son engagement journalistique. Si ses articles grinçants prenaient régulièrement pour cible la barbarie de la populace parisienne, « toujours cannibale, toujours anthropophage », au point d’en faire un passage obligé de ses pages, Rivarol n’épargnait pas non plus l’avidité des spéculateurs, des financiers ni même des aristocrates passés dans le camp révolutionnaire. Cette fougue lui valut une confortable popularité dans les milieux contre-révolutionnaires, même si son projet politique fut rapidement pris pour une chimère. La faillite de Rivarol était d’ailleurs celle de tout le courant monarchien, qui, dès les premiers mois de la Révolution, avait œuvré pour faire de Louis XVI un roi constitutionnel au pouvoir exécutif fort et au veto absolu.
Réfutée par la majorité patriote de l’Assemblée constituante, cette hypothèse n’était pas moins honnie par la majorité des émigrés, qui ne faisaient guère de différence entre les monarchiens et les autres révolutionnaires. À leurs yeux, les premiers avaient juste précédé et inspiré les seconds, en leur instillant la dangereuse illusion de pouvoir reformuler, sur de nouvelles bases, le contrat qui liait souverain et ordres privilégiés. Cette querelle dans les rangs des partisans de la monarchie investit pleinement le champ de l’écriture historique et suscita un usage pragmatique et performatif du passé, considéré de part et d’autre comme la base de toute la tradition politique nationale, remise en cause par le rationalisme et l’abstraction métaphysique des hommes de 1789.
C’est à Edmund Burke que revient le premier le mérite d’avoir formalisé mieux que quiconque ces critiques qui constituaient un patrimoine commun aux milieux contre-révolutionnaires, en bâtissant une réflexion cohérente sur le rapport entre passé et politique. Publiées pour la première fois à Londres en novembre 1790, ses Reflections on the Revolution in France attirèrent immédiatement l’attention de l’Europe entière10. Non seulement deux mois après le premier tirage on comptait déjà onze autres éditions anglaises et trois françaises, mais partout, en France comme ailleurs sur le continent, bon nombre d’ouvrages parurent pour en reprendre les thèses ou les réfuter.
À l’époque, Burke n’était pas un inconnu : issu de la petite noblesse irlandaise, ce leader du parti whig avait acquis une vaste renommée dans les milieux patriotes au cours des années 1770 grâce au ferme soutien qu’il avait manifesté à l’insurrection américaine. Il avait alors défendu les droits des colons, menés par Washington, de se battre pour le respect des libertés anglo-saxonnes que la mère patrie voulait leur enlever, considérant que la nouvelle nation d’outre-Atlantique naissait sous le signe d’un retour aux origines, et non d’une rupture. Or, c’est rigoureusement l’inverse qui se passait vingt ans plus tard en France, provoquant ainsi sa réaction, d’autant plus inattendue qu’elle était véhémente et sans concession aucune.
Ses pages constituent un réquisitoire contre le concept même de révolution, consistant à penser qu’il est possible de changer l’ordre politique par une récusation violente de l’existant. La rupture est refusée en tant que processus destructeur, voué inévitablement à désintégrer la société politique sous l’impulsion populaire et à anéantir les libertés individuelles. La radicalité de ses positions allant de pair avec l’implacable lucidité de leur développement, les Reflections on the Revolution in France se sont vite transformées en un classique de philosophie politique, souvent d’ailleurs appréhendé en dehors de son contexte d’écriture.
Il s’agit toutefois d’une lecture à plusieurs égards trompeuse pour qui ignore que le propos initial de Burke était bien plus limité : il entendait nier tout rapprochement entre la Glorious Revolution de 1688 et la France contemporaine. Dans le premier cas, la fuite du dernier Stuart avait permis au Parlement d’acquérir un rôle clé au sein des institutions et avait simplement rééquilibré un système de gouvernement bien plus ancien, forgé par une tradition qui avait toujours sauvegardé les libertés anglaises. Les choix de l’Assemblée nationale de refonder le royaume et l’intervention du peuple de Paris étaient en revanche juste une fuite en avant, une surenchère sans fin qui, tôt ou tard, aboutirait inévitablement à l’anarchie la plus complète.
Loin d’avoir été engendré par un désir collectif de liberté, selon Burke, 1789 était le résultat conjoint d’un complot économique et de l’influence des Lumières. Le premier avait précipité la déflagration de l’Ancien Régime pour anéantir le pouvoir de l’Église et de l’aristocratie à travers la création des assignats, alors que la seconde avait procédé à un travail de sape préalable qui avait rongé les fondements de l’absolutisme. Ce labeur à la fois long et puissant avait été l’œuvre de cercles porteurs d’une vision radicale de la philosophie des Lumières, cosmopolite et antireligieuse, qui ambitionnaient depuis longtemps de prendre le pouvoir en Europe. En agissant conjointement, ces deux facteurs avaient déclenché la crise de l’Ancien Régime et mené une attaque frontale contre le catholicisme, véritable pilier sur lequel reposait l’ordre social et économique de l’Ancien Régime. Preuve en était la nationalisation des biens du clergé et l’approbation de la Constitution civile qui le concernait, considérées par Burke comme les deux volets du même projet politique accompli par la « secte jacobite ». L’analyse cédant le pas à la prophétie, sur ces bases, l’auteur ne courait pas grand risque à annoncer que l’écroulement de la monarchie absolue en France entraînerait avec lui celui de l’Europe entière, car rien, sinon la force et l’intervention des puissances coalisées, n’aurait pu contenir l’action de la secte qui avait pris le pouvoir à Paris. Les Reflections on the Revolution in France revêtent ainsi un caractère militant, revendiquant pour elles-mêmes un pouvoir performatif qui visait à susciter la réaction armée du mouvement contre-révolutionnaire.
Bien plus qu’un essai de théorie, il est évident que le travail de Burke constitue un véritable brûlot politique qui puise son inspiration dans les premiers écrits contre-révolutionnaires publiés en France. En contact épistolaire constant avec les émigrés, Burke avait lu Calonne, avant d’entrer également dans les écrits de Rivarol, dont il ne manqua pas de partager les positions. Plutôt que de concevoir une nouvelle ligne politique, son apport à lui fut de savoir condenser les idées qui circulaient déjà dans une prose unique où le récit des événements et la réflexion s’unissaient pour élaborer une proposition d’action efficace dans l’immédiat, en jetant les fondations d’un style qui inspirerait les autres publications monarchistes.
On ne saurait pas minimiser l’impact de la pensée burkienne, qui inspira l’analyse empirique, appuyée sur l’histoire, de tous les pourfendeurs des principes universels. Toutefois, cet usage des faits historiques aboutit également à des perspectives, comme à des résultats, extrêmement divers. Pour la majorité des acteurs contre-révolutionnaires, la référence au passé constituait un antidote à l’horreur des temps présents et laissait pleinement s’exprimer une profonde nostalgie envers une époque lointaine qui, dans les faits, n’avait jamais vraiment existé. Pour d’autres en revanche, le recours à l’histoire constituait un véritable outil heuristique pour permettre une explication de l’enchaînement des faits, en dégageant du passé les règles de la vie politique.
Cette mise en perspective permanente entre passé et présent atteignait une profondeur critique qui faisait défaut aux interprétations du phénomène révolutionnaire offertes par les émigrés, nostalgiques de l’Ancien Régime. Elle se fondait sur l’expérience directe de la Révolution et s’en nourrissait, expérience que ces auteurs avaient d’ailleurs souvent accueillie avec intérêt, pour ne pas dire parfois même avec enthousiasme. Qu’il s’agisse de François-René de Chateaubriand ou de Jacques Mallet du Pan, ou encore de Joseph de Maistre et de Louis de Bonald, le refus de la phase politique qui s’était ouverte en 1789 se manifesta parfois tardivement11. Leur émigration eut lieu au plus tôt après la fuite de Varennes ou, le plus souvent, après la chute du trône. Les deux derniers auteurs, qui plus tard deviendront les grands théoriciens de la pensée contre-révolutionnaire, avaient même consenti, à un certain moment, à recouvrer des charges électives dans les institutions du nouveau régime : si Maistre, sujet du roi de Sardaigne, avait porté l’uniforme de la garde nationale après l’invasion républicaine de la Savoie, Bonald avait quant à lui siégé, dès 1790, dans l’administration départementale de l’Aveyron.
Ces faits conditionnèrent leur écriture, qui n’était pas à proprement parler un récit, mais plutôt une réflexion critique sur l’événement, une analyse développée à partir de leur propre parcours, donnant lieu à une contradiction apparente. S’ils n’avaient pas forgé leur culture politique à partir d’une réflexion sur le passé, ces auteurs n’auraient jamais écrit de véritable histoire de la Révolution, aucun d’entre eux ne se serait jamais essayé à une reconstruction d’ensemble. Celle-ci était considérée comme acquise, telle une base pour développer leurs principes philosophiques et leurs propos politiques. Leurs écrits et leur dénonciation du caractère négatif de la démocratie prenaient ainsi leur sens seulement dans le cadre d’une sociologie naturaliste, où l’élément anthropomorphique cédait le pas à la réflexion sur les destinées de la collectivité.
Les Considérations sur la nature de la Révolution de France de Mallet du Pan, publiées à Bruxelles en août 1793, constituent un exemple révélateur de cette production, même si l’œuvre pourrait être décrite comme une violente diatribe moralisatrice contre les crimes révolutionnaires, dont la mort de Louis XVI était considérée comme le fait le plus tragique12. Toutefois, Mallet du Pan s’efforçait de démontrer que ni le régicide ni même la Terreur ne pouvaient être appréhendés comme la conséquence nécessaire des premières tentatives de 1789 de dépasser les équilibres de l’Ancien Régime. Non seulement il n’existait aucune relation de cause à effet entre les uns et les autres, mais, s’ils avaient été couronnés de succès, ces efforts auraient modernisé la vieille monarchie des Bourbons et l’auraient assise sur des bases plus stables. Il restait néanmoins à expliquer pour quelles raisons cette solution avait échoué.
La question habite les pages de Mallet. Sous sa plume, les invectives de la presse royaliste se transforment en une analyse précise des années révolutionnaires, interprétées comme une progressive descente aux enfers, rythmée par des dates clés : la convocation des États généraux en mai 1789, les journées des 5 et 6 octobre, l’assaut des Tuileries le 10 août 1792, jusqu’à la défaite des Girondins et la prise de pouvoir des Montagnards, autant d’étapes d’un parcours fatal, qui sanctionnent le transfert du pouvoir du souverain à la masse. À la première question s’en substituait alors une seconde, concernant le déclenchement du processus révolutionnaire. L’irréligiosité et la laïcisation de la société étaient-elles remises en cause ? Mallet du Pan, probablement en raison de son éducation calviniste, ne portait pas à cette question un grand intérêt. Il n’accordait pas davantage d’importance aux complots d’une minorité de séditieux, ni à la passivité coupable de la majorité. L’auteur soulignait en revanche la fragilité intrinsèque de la monarchie, dont la légitimité avait été rongée par les États généraux d’abord, et les Assemblées nationales ensuite. Le trône de Louis XVI avait commencé à chanceler dès juin 1789, quand les députés s’étaient autoproclamés dépositaires de la souveraineté nationale. C’est à ce moment que la Révolution avait pris un irrésistible ascendant, amené à avoir raison de toute tentative de compromis élaboré par la suite. De ce point de vue, 1792 n’avait fait qu’ajouter la thématique sociale aux tensions politiques, en liant indissolublement la question de la liberté à celle de l’égalité, celle de l’avènement de la démocratie à celle de l’abolition de la propriété privée. Cette conclusion accentuait le caractère de continuité attribué au phénomène révolutionnaire.
D’ailleurs, l’idée que 1789 ait été une simple anticipation de la République et de la Terreur constituait l’un des points phares de l’historiographie contre-révolutionnaire, en affaiblissant les positions de celui qui les avait élaborés le premier, car, à l’encontre de Mallet du Pan et d’autres monarchiens, selon les auteurs les plus réactionnaires, cette continuité était la preuve de l’improbabilité de tout compromis avec les temps nouveaux. C’était du moins la position d’Augustin Barruel, qui radicalisa la lecture unitaire de Mallet du Pan du phénomène révolutionnaire. Abbé de son état, Barruel avait, jusqu’en 1788, rédigé le Journal ecclésiastique – très populaire parmi les membres du clergé – avant d’adhérer à la Révolution qui lui paraissait un atout pour soutenir le catholicisme dans son œuvre de conquête spirituelle de la France. De ce point de vue, il avait accueilli favorablement la réduction du pouvoir temporel de l’Église mise en œuvre par l’Assemblée, car les dogmes religieux n’étaient pas remis en question. Lorsque ces derniers le furent, par la Constitution civile du clergé approuvée en juillet 1790, la rupture entre Barruel et le nouveau régime fut inévitable, alors que, jusque-là, l’abbé avait attribué la Révolution à la fragilité de la monarchie et sa radicalisation aux faiblesses de Louis XVI.
Les massacres de Septembre, auxquels Barruel échappa tout à fait par hasard, l’obligèrent à trouver refuge en Angleterre. Là, dans le contexte de la lutte serrée menée contre la République régicide, il rédigea les Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, publiés entre 1796 et 179813. Il ne s’agissait pas d’un ouvrage novateur : il reprenait les positions d’antan, issues des opposants aux Lumières et formulées dès le milieu du XVIIIe siècle pour dénoncer la Révolution en tant que complot savant échafaudé par les philosophes et réalisé par les francs-maçons d’abord, puis par les Jacobins. Sous cet angle, le renversement de l’Ancien Régime et la Terreur étaient imputables au scepticisme et à l’athéisme qui s’étaient répandus depuis plusieurs décennies.
La fortune de l’ouvrage reposait sur ce complexe mélange d’explications présumées et de responsabilités fictives, qui faisait de 1789 le point culminant d’un complot protéiforme, justifiant un refus radical de tout élément de modernité. Loin de lui nuire, le flou permettait à Barruel de maintenir intacte la force explicative de ses thèses, en attribuant à un ennemi fantomatique la radicalité du processus révolutionnaire. Le complot devenait la seule clé explicative de la ruine de l’Ancien Régime, rendant vain tout effort pour élaborer un cadre interprétatif alternatif. Même Burke ne tarit pas d’éloges à l’égard de l’abbé, allant jusqu’à affirmer que l’ouvrage « ferait époque dans l’histoire des hommes ». Ces mots sont le témoignage le plus probant de la capacité des milieux contre-révolutionnaires à s’engager dans la construction d’une représentation démoniaque et caricaturale de la Révolution. Les positions de Mounier et d’autres monarchiens furent marginalisées, discréditées par le succès des thèses de Barruel qui furent reprises, avec plus de rigueur intellectuelle, par Joseph de Maistre.
Ses Considérations sur la France parurent anonymement à Bâle en 1797, à une période des plus délicates pour les partisans de la monarchie, lorsque la République, qui avait survécu à la crise de l’an II, avait repris l’offensive en Europe14. Toutefois, l’auteur y exposait sa conviction que, dans un futur très proche, le nouveau régime s’écroulerait, terrassé qu’il aurait été par la barbarie qu’il avait lui-même déchaînée et que, sur ses ruines, se serait rétablie la monarchie. Ses pages, qui pouvaient aussi bien se lire comme un acte de foi, ne se limitaient guère à reprendre les critiques envers 1789 et son caractère abstrait, déjà indiqué par Burke, elles présentaient des aspects profondément originaux quant à la lecture proposée des événements qui lui avaient succédé. Lorsque les autres auteurs contre-révolutionnaires classaient les violences et la barbarie révolutionnaires en héritage du rationalisme du XVIIIe siècle et la Terreur en fruit empoisonné de la mauvaise graine jacobine, Maistre lisait les mêmes faits comme preuves de la réalisation d’un destin providentiel qui se déployait dans l’histoire humaine. Comment expliquer autrement l’apparente invincibilité des armées révolutionnaires, qui parvenaient à tenir tête à la coalition de toutes les puissances européennes ? Comment justifier que la responsabilité d’une telle puissance destructrice incombe à des hommes si médiocres ? La réponse se trouvait visiblement dans la toute-puissante volonté divine, qui avait poussé des misérables à parvenir à renverser l’ordre monarchique.
Loin d’être le fruit d’un complot, la fureur qui avait surgi révélait la justice divine en action, qui souhaitait faire expier les péchés collectifs, afin de permettre à la France de reprendre sa place prééminente au sein de la chrétienté. En référence à la vieille leçon de Bossuet, qui rappelait que l’excès de mal profitait au bien, Maistre établissait une profonde différence entre violence et malédiction. Selon lui, la punition des Français pour leurs très graves péchés impactait le salut de la France, pour lui permettre de reprendre, avec davantage de force encore, la place qui était la sienne dans l’ordre divin.
La Terreur connaissait alors une sorte de réhabilitation, Maistre attribuant à la dictature de Robespierre le mérite d’avoir façonné, via une violence aveugle, un esprit national qui avait sauvé la France de l’invasion étrangère. Farouchement opposé aux principes démocratiques, l’auteur pouvait se déclarer ainsi, paradoxalement, en faveur des armées républicaines et contre les contre-révolutionnaires, présentés comme un grave danger pour le pays. La victoire des puissances étrangères impliquait la dissolution de l’unité de l’ancien royaume et la fin de la mission civilisatrice de la France.
Il est difficile de comprendre l’aspect qui, dans l’immédiat, marqua le plus profondément l’univers émotionnel des lecteurs de Maistre. Certains y virent sans doute la prophétie d’un retour à la monarchie au moment même où cette option semblait d’ailleurs improbable ; d’autres y saisirent un réconfort face au drame de la Terreur qui venait de s’achever ; pour d’autres encore, ces pages prouvaient que la fracture de 1789 était désormais intégrée à l’histoire de France, tournant terrible auquel il allait néanmoins falloir se confronter, et qui devait être dès lors considéré comme un nouveau début. En restituant la Terreur dans son contexte, on pouvait retrouver un sens aux événements et, par conséquent, il était désormais possible d’en tirer un enseignement pour le futur.
Grand admirateur de Maistre, le Premier consul sut tirer profit de ses écrits, surtout lorsqu’en 1801 fut signé le Concordat qui permit à Bonaparte de refermer la blessure religieuse ouverte dix ans auparavant. Considérée comme un simple escamotage par une partie des milieux royalistes, la paix avec l’Église fut en revanche saluée comme un accord efficace en mesure de mettre fin à l’horrible parenthèse ouverte par la majorité des anciens émigrés. Bonaparte pouvait ainsi s’affirmer, même aux yeux de nombreux monarchistes, comme l’homme au nom de qui la Providence avait mis un terme à l’époque des persécutions. Alors, même si les outils intellectuels forgés par Burke restaient valides pour donner force aux revendications contre-révolutionnaires, la politique du ralliement pouvait se prévaloir du débat culturel animé par la droite quant à la signification profonde de la Révolution.

L’étonnement du monde
Les événements révolutionnaires suscitèrent des attentes et des réactions bien au-delà des limites du royaume. L’Europe entière observa avec étonnement une crise financière prendre une tournure politique, et l’Assemblée revendiquer le droit de créer un nouvel ordre où la liberté devait remplacer les libertés, et l’égalité se substituer aux privilèges. Comment des hommes choisis par des assemblées d’ordres, mandataires d’intérêts issus d’entités locales avaient-ils osé s’arroger le droit de représenter une Nation prétendument souveraine ? À la tradition séculaire s’opposait ainsi la raison, et l’absolutisme était emporté par l’ambition d’établir une nouvelle Constitution, à la fois symbole et produit de la régénération nationale. Serment du Jeu de paume, prise de la Bastille, abolition soudaine des privilèges, invasion du château de Versailles : la succession vertigineuse des journées révolutionnaires de 1789 prouva la profondeur du changement en France, en favorisant l’affirmation de lectures opposées de la tempête qui s’était abattue sur la dynastie des Bourbons.
Leur importance, leur signification même changèrent pourtant après avril 1792, quand la guerre, déclarée par décision de l’Assemblée législative, embrasa l’Europe entière, joignant inextricablement le destin de la Révolution à celui des pays conquis. Parce que le phénomène révolutionnaire prenait de l’ampleur en s’enracinant comme un tournant incontournable de la modernité politique, après la chute de Robespierre et durant le premier Directoire, le questionnement sur les événements français évolua lui aussi. Il ne s’agissait plus de s’interroger sur la légitimité du changement, mais de se concentrer sur sa signification profonde, sur sa prétention à incarner des valeurs universelles, qui, en tant que telles, ne manquaient pas de susciter la controverse.
Traduisant de l’intérêt mais aussi de la perplexité face à l’extrémisme de l’Assemblée constituante, les premières tentatives pour appréhender la nouveauté eurent lieu en Allemagne. Dès 1790, Friedrich Schulz, homme de lettres et témoin direct des faits de l’année précédente, livra une première reconstruction des événements parisiens, qui, sous forme de chroniques de voyage, développait en réalité une réflexion clairement politique15. Si le récit se voulait impartial, émergeait, certes entre les lignes, une admiration à l’égard des constituants, à peine tempérée par la crainte suscitée par les scènes de violence de l’été 1789. La Révolution se justifiait ainsi timidement comme produit d’un progrès, produit des Lumières, qui n’aurait pas manqué de civiliser le peuple, en dépit de tous ses excès. Pour cette raison, Schulz laissait entrevoir une critique à l’égard de l’action du souverain en place, incapable d’appuyer les tentatives de réforme promues par les monarchiens.
L’éloge de ce courant politique, implicite dans les pages de Schulz, s’affichait plus clairement dans l’œuvre d’Ernst Brandes, publiée quelques mois plus tard, et il allait de pair avec celui du système anglais, considéré comme un modèle politique qui aurait dû inspirer les révolutionnaires français16. Si l’auteur ne nourrissait aucun doute quant aux origines de la crise qu’il attribuait à une aristocratie à la fois incompétente et avide, cette dernière méritait néanmoins, selon lui, un rôle privilégié en tant que corps dans la gestion des affaires publiques. L’impact de ces ouvrages fut néanmoins limité. Ces interprétations furent vite dépassées, emportées à la fois par la défaite des monarchiens et par leur incapacité à expliquer une radicalisation des événements, qui avait été en revanche anticipée autant que dénoncée par l’œuvre de Burke, dont l’influence conditionna nombre d’auteurs allemands, parmi lesquels Justus Möser17.
Figure notoire des Lumières allemandes, le philosophe avait certes déploré, dès 1789, le risque que la Révolution puisse bouleverser la vie des petits États allemands, mais c’est seulement plus tard que ses attaques envers la France se firent radicales, autant que sa défense outrancière du système de privilèges allemand. Dans un roman philosophique, Der arme Freie, inspiré du Candide de Voltaire, Möser dénonça même l’égalité devant la loi et la souveraineté nationale à travers le récit des péripéties d’un paysan qui, par amour pour les nouveaux principes, refuse le retour à la condition servile. Ce choix, loin de lui apporter le bonheur escompté, l’amène à mener une vie de souffrance jusqu’à un triste épilogue, qui résume à lui seul l’impact des nouveaux principes politiques sur les classes populaires.
Si Möser donna à ses critiques une forme littéraire, August Wilhelm Rehberg, haut fonctionnaire de Hanovre, privilégia, lui, la forme plus classique de l’ouvrage de politique. Publié en pleine Terreur, Untersuchungen über die Französische Revolution constitue la réponse la plus aboutie du monde intellectuel allemand au défi révolutionnaire18. Pour Rehberg, la Révolution est uniquement une tragique tentative pour déraciner du corps social de l’Europe la règle pluriséculaire du privilège, alors qu’il aurait fallu mener une démarche opposée afin d’en assurer la stabilité. Tout le pouvoir devait être concentré aux mains d’une élite de gouvernants cultivés capables de tirer parti de leur savoir pour améliorer un ordre dont la légitimité n’aurait pas dû être remise en question. La tradition était le seul principe sur lequel fonder un gouvernement stable, le seul en mesure de créer une identité collective d’ordres que l’individualisme, introduit par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, remettait directement en cause. Rehberg rejoignait ainsi Burke, traduit en allemand la même année par Friedrich von Gentz19.
Cette traduction naissait d’une proximité politique entre les deux hommes, tous deux passés d’une certaine admiration pour la révolution américaine et d’un intérêt pour les premiers événements de 1789 à une position véritablement contre-révolutionnaire. Gentz n’était d’ailleurs pas le seul à suivre les traces du parti whig : Wilhelm von Humboldt l’imita, se muant de fervent partisan de la Révolution en 1789 en son farouche opposant en 1792, peut-être justement sous l’influence de ce même Gentz qui incarna le rôle de brillant interprète et de passeur de la contre-révolution en terre allemande. Non content d’avoir traduit Burke, il proposa même à son public Mallet du Pan, dont les positions lui semblaient en parfaite continuité avec celles de l’auteur anglais. À ses yeux, les deux auteurs parvenaient à prouver que la Révolution était un crime contre Dieu et contre l’humanité, parce qu’elle avait porté atteinte aux lois de la nature par le biais d’hommes abjects et fanatiques, dominés par une vision erronée des Lumières et de la raison.
Sur cet aspect se définissait un point d’entente entre la critique de la Révolution, d’inspiration conservatrice, et celle d’inspiration plus ouvertement religieuse, destinée à s’affirmer en Europe méridionale, comme l’illustre le cas italien, où les milieux catholiques se réapproprièrent le message burkien. S’il ne fallait citer qu’une preuve, nous pourrions mentionner l’échange suscité par un étrange pamphlet imprimé en Italie – et après la fuite à Varennes – par un aventurier sicilien, Saverio Scrofani. Dans son petit Tutti han torto20 qui connut sept éditions en seulement deux ans, l’auteur s’attaque à « ceux qui prétendent que Montesquieu, Rousseau, Voltaire, Raynal, l’Encyclopédie ont été la cause de la Révolution », en rappelant que le temps de l’action politique et celui de la philosophie n’ont jamais été les mêmes. À le lire, il n’y avait aucun rapport de cause à effet entre les deux, ce qui revenait à dépouiller les Lumières de tout prétendu extrémisme pour en faire le support d’une politique réformiste.
Ce préalable, somme toute assez classique, l’amenait cependant à élargir le champ d’enquête et introduisait une analyse originale de la France selon laquelle les événements de 1789 avaient été provoqués par la nécessité, car la dette publique et les charges financières pesaient trop inégalement sur un pays pourtant riche et prospère. Selon Scrofani, la lutte révolutionnaire s’expliquait par les grands intérêts économiques que chaque partie concernée détenait. Ainsi, non seulement l’aristocratie et le clergé y avaient-ils une grande responsabilité, en raison des trop grands privilèges et des immunités inacceptables dont ils avaient longuement profité, mais même les représentants du tiers état, qui prétendaient incarner les intérêts de la Nation tout entière, avaient tiré profit du pouvoir politique nouvellement acquis pour assurer leurs intérêts économiques aux frais des couches sociales les plus pauvres. Cette inédite prise en compte des facteurs sociaux, qui contrastait avec toute reconstruction d’ordre moral ou seulement juridique largement répandue dans les périodiques de l’époque, fut réaffirmée dans une seconde édition parue en 1792, qui attaquait la radicalisation du processus révolutionnaire suite à la fuite à Varennes.
La dénonciation de l’extrémisme, qui allait de pair avec un éloge de la politique réformiste menée en Italie et en Europe dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, ne fut toutefois pas suffisante pour éloigner de Scrofani le soupçon d’être un partisan de la Révolution. Dès 1793, l’ancien jésuite Lorenzo Ignazio Thiulen répondit à l’aventurier sicilien dans un pamphlet, Tutti han ragione21, où était réaffirmé le lien classique entre la diffusion des Lumières et les événements qui venaient d’avoir lieu. Accusé de jacobinisme, Scrofani s’efforça de détourner de lui tous les soupçons en donnant une suite à son premier travail. La Continuazione del Tutti han torto avait cependant peu à voir avec celui-ci, car la dénonciation de la Révolution liberticide était désormais clairement exprimée22.
Les louvoiements de Scrofani dépassent son opportunisme individuel : ils témoignent des difficultés auxquelles furent confrontés tous les partisans de 1789, lorsque le peuple s’accapara le premier rôle d’une scène politique que les élites pensaient dominer. Élément inattendu bien sûr, mais élément surtout inexplicable, comme le prouvent les tentatives d’appréhension de la Révolution qui la placent sous le signe de la catastrophe naturelle ou de la maladie collective, autant de métaphores qui, en insistant sur l’inéluctabilité de l’événement, révèlent que la question ne portait désormais plus sur la légalité de ce dernier, mais qu’il s’agissait plutôt d’en mettre en valeur l’aspect irréversible et destructeur.
En 1792, le poète allemand Christoph Martin Wieland, farouche partisan du changement, balaya d’un revers de la main toutes les diatribes juridiques en rappelant que s’interroger sur les aspects légaux de l’accélération révolutionnaire équivalait à remettre en question « un tremblement de terre en Calabre ou un ouragan en Jamaïque23 ». Ses mots anticipaient de peu ceux d’un autre grand poète allemand, Friedrich Gottlieb Klopstock, ou encore les considérations d’Emmanuel Kant à propos du « cri de la Nature » qui se levait outre-Rhin, ou enfin les prises de position de Georg Forster, prêt à magnifier la Révolution en tant qu’« œuvre de la justice de la nature24 ». D’ailleurs, aux auteurs qui dénonçaient le bouleversement de l’Ancien Régime en le rapprochant de la nature destructrice des éruptions volcaniques, Johann Gottlieb Fichte n’avait pas eu de peine à répondre que, dans l’immédiat, la coulée de lave était certes destructrice, mais sur le long terme, elle rendait une plus grande fertilité aux terres précédemment dévastées.
L’usage de ces métaphores est significatif et renvoie à une représentation de l’événement politique très éloignée du schéma évolutionniste et progressiste cher à Condorcet : prévalaient désormais les thèmes de l’inéluctabilité, de l’accélération, de l’imprévu, et c’est justement en ces termes que furent vécues la naissance de la République, l’arrivée de la Terreur et l’invasion française à partir de 1794. D’ailleurs, le soutien aux troupes révolutionnaires et à la politique directoriale fut quasiment unanime auprès des nouvelles générations et du monde universitaire, au point d’enfanter la rumeur, probablement apocryphe, selon laquelle Hegel et Schelling auraient planté un arbre de la liberté au sein de leur faculté. Pour sa part, Fichte se montra favorable à la Constitution de l’an III et s’essaya même à en élaborer une version amendée en termes démocratiques, alors que Hölderlin publiait la tragédie La Mort d’Empédocle et le roman épistolaire Hypérion, tous deux des mises en scène, aux traits antiques, du processus révolutionnaire au sein de sociétés largement démunies face à la modernité25.
Le 18 Brumaire ne remit pas en question le soutien au modèle révolutionnaire de la part de ses partisans, mais fut interprété, au contraire, comme un tournant à même de consolider la République, de lui offrir un cadre légal solide. Ce ne fut que plus tard, sous l’Empire, que la désillusion gagna même les plus fervents partisans des Français, lorsqu’il devint évident que le message républicain n’était autre qu’une rhétorique fonctionnelle pour les intérêts de l’occupant. Durant le Consulat encore, Bonaparte put compter, en Allemagne comme ailleurs en Europe, sur l’appui de tous ceux qui le considéraient comme l’artisan d’une forme étatique susceptible de dépasser les faiblesses du Directoire et de respecter la souveraineté populaire, quoique placée sous une logique plébiscitaire. Sur le plan historiographique, le consensus se traduisit par une reprise des perspectives élaborées lors du moment thermidorien.
L’exemple sans doute le plus significatif à cet égard est offert par la publication, en 1801, à Milan, du Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli 26. Œuvre du méridional Vincenzo Cuoco, ayant réchappé de peu à l’impitoyable répression menée par les Bourbons après la chute de la République napolitaine de 1799, l’essai avait été écrit au cours de son exil, quelques mois à peine après les faits dont il traitait. Son intérêt résidait moins dans la reconstruction détaillée des événements que dans le fait que Cuoco les posait en base de réflexion sur les problèmes qu’avait suscités, dans toute l’Europe, l’occupation française. Les questions qui hantaient le texte avaient autant de pertinence à Naples qu’à Milan, à Mannheim qu’à Amsterdam : pourquoi les institutions françaises n’avaient-elles pas rencontré le soutien des peuples « libérés » ? En second lieu, quelle était la signification profonde de la Révolution française ? Le bref, mais non moins dramatique, épisode de la République de Naples (janvier-juin 1799), renversée par les foules contre-révolutionnaires du cardinal Ruffo, perdait ainsi ses accents spécifiques pour entrer en résonance avec les expériences allemandes, suisses et bataves, en bâtissant une mise en perspective européenne.
Selon Cuoco, les mesures promues par les révolutionnaires en France, dès 1789 et jusqu’à la décapitation de Louis XVI, avaient gagné le soutien de larges secteurs de la population en raison de leur progressivité, raison pour laquelle il fallait exclure le recours à toute métaphore naturelle, tel le tremblement de terre, pour expliquer la radicalisation de la Révolution.
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