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Principaux mouvements, partis et institutions
Anarchistes : Mouvements ruraux et citadins sans parti fédérateur, libres par essence de s’associer avec des partis révolutionnaires ; adversaires par principe du gouvernement.
Bolcheviks : Fraction du POSDR, puis parti indépendant à compter de 1912.
Bund : Parti socialiste juif.
Comité de soldat : Instance élue dans chaque unité.
Comité d’usine : Instance de défense des intérêts ouvriers d’une usine.
CMR : Comité militaire révolutionnaire, organisation pilotant l’insurrection d’Octobre.
Douma : Assemblée consultative créée par Nicolas II en 1905.
KD : Constitutionnels-démocrates (libéraux), fondé en 1905.
Komoutch : Comité des membres de la Constituante formé en juin 1918 contre le régime soviétique.
Garde rouge : Milice armée défendant une usine et un quartier ouvrier.
Mejraïontsy (interdistricts) : Groupe plaidant la réunion des deux fractions du POSDR.
Mencheviks : Fraction du POSDR, puis parti indépendant à compter de 1912.
Mencheviks internationalistes : Fraction du parti apparue en 1917, hostile à la poursuite de la guerre.
Narodniki [populistes] : Parti clandestin des populistes (années 1870-1880).
NS : Social-populistes, parti socialiste fondé en 1906.
Octobristes : Parti soutenant le gouvernement tsariste à la Douma.
Okhrana : Police politique tsariste.
Poalei-Sion : Parti sioniste juif.
POSDR : Parti marxiste, fondé en 1898.
Progressistes : Parti libéral fondé en 1912.
Rada : Assemblée représentative ukrainienne.
Seim : Assemblée représentative finnoise.
Soldatki : Femmes de soldats formant des groupes de pression.
Soviet : Conseil élu, représentant les ouvriers et les soldats.
Sovnarkom : Conseil des commissaires du peuple, c’est-à-dire le gouvernement bolchevique.
SR : Socialistes-révolutionnaires, parti fondé en 1902.
SR de gauche : Scission du parti à l’automne 1917.
Tcheka : Commission extraordinaire de lutte contre la contre-révolution et le sabotage.
Troudoviki [travaillistes] : Parti travailliste fondé en 1906.
TsIK : Comité exécutif central du Soviet de Petrograd.
Union panrusse des villes : Organisation sociopolitique fondée en août 1914 pour porter assistance aux soldats blessés en ville.
Union panrusse des zemstvos : Organisation sociopolitique fondée en août 1914 pour porter assistance aux soldats blessés à la campagne.
VSNKh : Conseil suprême de l’Économie nationale fondé par les bolcheviks fin 1917.
VTSIK : Comité central exécutif panrusse du Congrès des soviets.
Zemstvo : Assemblée rurale élue et administration décentralisée des campagnes (1864).


Introduction
Les plans se succèdent très vite, parfois blafards, souvent griffés, tachés, recoupés ; soudain surgit sur l’écran une séquence qui contraste par le cadre rigoureux, l’angle de vue judicieux, la focale précisément réglée. La révolution russe de 1917 est là, dans les archives surplombant la grande banlieue nord de Moscou, rangée dans les boîtes en fer-blanc. Ce n’est qu’une compilation d’images les unes à la suite des autres, quelquefois dans le montage d’origine avec ses intertitres jetant la lumière sur ce théâtre d’ombres au sens aujourd’hui crypté. Dès le début du mois de mars, des quasi-anonymes ont commencé à filmer d’autres anonymes – autrefois multitude passive, décor de style Empire, aujourd’hui propulseur du pays en mouvement. Une confrérie d’amateurs, aguerris par les tournages sur le front de la Grande Guerre, en passe de s’agréger en une authentique corporation, oriente alors le regard de toute la Russie sur les foules compactes, les attroupements de hasard, les cohortes paradant fièrement, les partis politiques en marche. Il ne s’agit pas d’une simple captation de ce qui se passe, ou ne se passe pas : l’œil de la caméra dirige l’histoire en train de défiler. Les Russes regardent l’objectif, saluent les frères en liberté par-delà l’écran, et tous emboîtent ce pas qui piétine d’un même élan l’ordre révolu la veille.
 
À l’époque, personne n’a regardé ces films seul devant une table de visionnage ; et si peu ont eu la chance de les voir en Russie, ils ont pu partager cette expérience. Aujourd’hui, il n’y a plus ni son, ni odeur, ni couleur. On devine plus qu’on ne reconnaît le rouge : une bibliothèque saturée d’un siècle de pamphlets politiques et d’études savantes force notre œil à la chercher, cette couleur de la révolution, ou à entendre résonner La Marseillaise. Mais à l’écran, non, les manifestants ne chantent pas, ils ne lèvent pas le poing, ils ouvrent rarement la bouche : ils sont concentrés et distraits à la fois. Quelle nouveauté de voir tous ces visages, en masse, et surtout à découvert ! Il n’y a plus de rang officiel, de métier, d’âge qui justifie les précieux mètres de pellicule dépensés. Le peuple a conquis le droit à sa propre image. Il a gagné de ne plus être cantonné à l’étroit espace social où il était relégué. Un adolescent imite le pas de l’oie d’un soldat, qui n’y voit pas de mal ; des mères défilent en allaitant des nourrissons ; des inconnus se pressent pour serrer la main des figures publiques osant s’attarder plus de quelques instants hors des bâtiments officiels.
C’est d’abord ça, la révolution – les masses, la rue. Mais il y a aussi la révolution officielle, celle des responsables politiques. Elles entrent en contact, souvent tendu, sur la place devant le palais de Tauride, siège de la Douma, et bientôt du Soviet (conseil). Si les opérateurs filment beaucoup les premières, ils font l’effort de ne pas oublier les seconds. Oui, ne pas les laisser en marge, à ce moment de l’histoire où le collectif triomphe sur les individualités, où il n’est de héros qu’en groupe – les « victimes de la révolution », les Volyntsy du régiment Volynski, les Poutilovtsy de l’usine géante, les Kronstadtsy de l’île-garnison –, filmés en plan large, parfois en usant d’amples panoramiques. Les bobines de 1917 proposent une vue d’ensemble, non partisane, laissant les gros plans à la fiction (Vova révolutionnaire) ou aux films d’éducation politique (Pour le pouvoir du peuple)1. Les Annales de la guerre montées par la Section cinématographique du Comité Skobelev, institution paraétatique jouissant du monopole pour les tournages au front, prouvent pourtant que cet angle de vue faisait partie de la grammaire visuelle russe : adopter le plan large relève donc d’un choix délibéré, c’est un acte politique.
Aucune personnalité n’émerge de la foule. Même le socialiste Alexandre Kerenski, si habile dans l’art de se placer au milieu de l’arène et de se promouvoir, ne parvient pas à combler le vide laissé béant par le tsar. Et ce dernier, qui peuplait si souvent la chronique du temps, a bel et bien disparu. La dernière nouvelle de l’empereur de toutes les Russies remonte au 2 mars : le texte dactylographié de son acte d’abdication est longuement filmé, un discours muet qui dit tout mais ne montre plus rien2. Il y a bien d’autres taches blanches sur la pellicule. Comme toujours, les non-Russes ou le milieu rural brillent par leur absence ; chose inédite, le front de la Grande Guerre toujours en cours n’apparaît plus, excepté de très ponctuels plans de réunion d’un comité de soldats. En revanche, les flots de capotes grises frappent dans le décor civil ; les réservistes des garnisons des premiers temps voient leurs rangs gonfler de la foule bigarrée des déserteurs. On en est réduit aujourd’hui à imaginer les scènes manquantes, celles de la revanche sur les maîtres au village, au régiment, dans les steppes.
Car la brutalité du changement, la férocité du désir d’égalité, du besoin impérieux de justice sociale, du sentiment de libération éclate à Petrograd lors de « journées » comme celles de février qui renversent la monarchie, ou celles de juillet qui voient les bolcheviks rater leur insurrection ; de telles explosions se répètent tous les jours dans la campagne de Koursk ou sur le front nord. Ce chaos qui plane, cette violence qui s’étend, l’action spontanée du peuple menacent la nouvelle liberté individuelle, et aussi l’espoir de plus en plus ténu d’un État de droit. Ils font obstacle à la construction nécessairement plus laborieuse de la démocratie ; ils contredisent le rêve d’unité qui a été formulé de longue date par l’intelligentsia révolutionnaire. Quelques fascinants éclairs percent, çà et là, dans les images conservées, qui révèlent cette tension. C’est un panneau rédigé à la main où les serveurs de restaurant exigent un salaire de 25 roubles, ce sont des invalides de guerre qui supplient que le sang versé au front soit récompensé par la victoire. C’est le contraste entre l’allure martiale, androgyne du bataillon de choc féminin que l’on distingue trois secondes à l’entraînement, et les dames de la bourgeoisie manifestant paisiblement en chapeau, le sourire aux lèvres, pour obtenir l’égalité des droits avec les hommes. Quand les Ukrainiens de Petrograd investissent à leur tour les artères élégantes, fin juin, la banderole « Russie libre », de rigueur à l’époque, flotte de concert avec des drapeaux bleu et jaune, déclaration d’une nouvelle identité. Et il y a aussi l’inquiétude, la posture incertaine, la gêne maladroite des hommes en costume trois-pièces au milieu des hommes de troupe qui fument, plaisantent, se bousculent gentiment, cherchent à capter l’œil placide de la caméra.
Comment les spectateurs de l’époque perçoivent cette marche perpétuelle, ce flot de banderoles classiques – « Terre et Liberté », « Prolétaires de tous les pays unissez-vous », « Vive la Constituante » – et parfois si intimes, dramatiques, incongrues ? Aucune source ne le dit, mais nul doute qu’ils apprennent à décoder les appartenances, à classer les systèmes de croyance politique, au fur et à mesure des campagnes électorales, à force de meetings, de placards et de tracts. L’élan unitaire de Février n’a pas duré le temps d’un printemps. Quant au patriotisme, valeur de rigueur depuis août 1914, ferment artificiel d’union nationale3, il n’a plus cours sauf chez les victimes de guerre (surtout les invalides) et l’élite sociale qui en de rares occasions se décide à réinvestir la rue dont elle a été chassée.
L’annonce des victoires le premier jour de l’offensive du 18 juin 1917 provoque ainsi un élan de loyauté envers le Gouvernement provisoire et son chef, décidément talentueux4. Les poitrines se gonflent, les médailles scintillent, les sourires rayonnent, les slogans sonnent comme d’accablants reproches contre les soldats qui, au front, ont cessé de combattre : « Nous croyons en l’armée », « Parmi les Cosaques il n’y a aucun déserteur », « Souvenez-vous des héros de guerre ». Après les journées de Juillet, le cortège funéraire des « victimes de la contre-révolution » bolchevique impose lui aussi brièvement le soutien à Kerenski et, malgré la catastrophe militaire prévisible, clame à nouveau sa foi dans la « guerre jusqu’à sa conclusion victorieuse ». Gonfalons, oriflammes et icônes ressurgissent, on s’attendrait presque à voir le tsar saluer mélancoliquement. Les visages du service d’ordre, chaîne d’hommes en costume de ville et de femmes en robes élégantes, sont déterminés. La Russie non socialiste, minorité étouffée mais non défaite, redresse la tête.
L’histoire est en train de s’écrire, il n’y aura qu’à rembobiner plus tard, on aura le luxe du temps, on s’offrira des arrêts sur image. Mais là, en 1917, tout défile en accéléré et voilà que Février a passé, que Juillet a éclaté. Personne n’a pu produire de récit clair, ordonner le chaos des gestes et des paroles. Il en va tout autrement pour le coup d’État bolchevique du 25 octobre et sa conséquence logique, la dispersion de l’Assemblée constituante5. Les impacts des projectiles, les funérailles de chaque camp, les armes, les colonnes homogènes, un intertitre qui parle déjà de guerre civile – la polarisation politique et sociale s’impose comme la conclusion de l’introuvable compromis entre égalité et démocratie, soif de revanche et désir d’unité, justice et liberté. Les « dix jours qui ont ébranlé le monde6 » sont le fruit d’une gestation de plusieurs mois qui a changé la face de la Russie, puis du monde. À l’image naïve d’un événement unique, mythique, matriciel et quasiment magique, il convient de substituer le tableau plus complexe d’une énergie révolutionnaire tous azimuts enfiévrant une nation multiethnique où la lutte de classes fait rage.
La révolution est en effet multiforme. Encore liés dans de nombreuses régions, ouvriers et paysans professent une même méfiance envers les maîtres. Elle favorise en ville la naissance d’une identité de classe, stimulée par les efforts de propagande des militants révolutionnaires. Le socialisme russe se distingue très tôt par son recours à la violence qui s’exprime dans le terrorisme de la Volonté du peuple, puis dans les insurrections ouvrières de 19057. Cette première révolution est « manquée », dira Trotski, mais justice, démocratie, autogestion ont marqué les consciences. La révolution est aussi l’affaire de la société éclairée (obchtchestvo), qui se considère comme le nouveau guide de la société contre un régime corrompu et inefficace. Cette couche sociale peine toutefois à séduire les classes populaires, qui l’associent à la Russie privilégiée8. Enfin, les premières années du siècle voient le progrès de l’éducation, depuis le recul de l’analphabétisme jusqu’au nombre toujours plus important de diplômés9. Cela contribue à remettre en cause les croyances traditionnelles et les structures sociales, dans un contexte d’urbanisation rapide qui donne naissance à de nouveaux réseaux, formalisés dans un nombre croissant d’organisations10. La ville mue rapidement avec les lieux de spectacles et les grandes arcades commerciales : la modernité, incarnée aussi par le développement du féminisme, met irrémédiablement la société russe en mouvement.
 
En 1997, Eric Hobsbawm demandait : peut-on écrire l’histoire de la révolution russe11 ? Oui, répondait-il, mais pas en totalité. Pour l’historien inspiré par le marxisme, la somme de Trotski restait à bien des égards indépassable parce qu’il était à la fois témoin et acteur, intellectuel et révolutionnaire, qu’il bénéficiait d’un accès aux sources et d’un bagage intellectuel et politique à même de bâtir une interprétation. Son Histoire de la révolution russe paraît alors que l’allié principal de Lénine a dû subir l’exil imposé par Staline. L’horizon de cette analyse, extrêmement politisé, rappelle que, dès 1917, la question des origines et des modalités, du succès ou de l’échec du processus révolutionnaire était sujette à un débat politique virulent. L’histoire de la Russie en révolutions est d’abord et avant tout politique, écrite sur le moment par des acteurs de premier plan (le bolchevik Mikhaïl Pokrovski, le menchevik internationaliste Nikolaï Soukhanov, le député monarchiste Vassili Choulguine, pour ne citer qu’eux), puis dans un contexte manichéen d’adhésion ou de rejet de l’expérience soviétique.
La matière de ces révolutions russes intriquées et souvent répulsives l’une pour l’autre, comme des aimants déboussolés, est pourtant bien sociale. La diplomatie et la stratégie militaire achoppent sur l’incapacité à mobiliser efficacement et durablement des millions de soldats. Le changement de régime et l’octroi des droits civiques fondamentaux ne suffisent pas à combler la soif de liberté et le désir de revanche sur les nantis. La guerre a créé des besoins et des exigences envers l’administration et les hommes politiques, les voisins et les membres d’une même profession. La première révolution, c’est celle de la proximité inédite des corps et du choc colossal des mots. Voilà ce que décrivent les rapports de police, les sténogrammes de congrès de partis ou d’associations, les adresses au Soviet ou au gouvernement, les résolutions unanimes d’une myriade d’assemblées, les reportages de la presse et les journaux intimes. La révolution ne se résume pas à l’affrontement entre idéologies, partis, leaders. Les compilations de sources éditées par l’Institut d’histoire du Parti, puis les archives ouvertes depuis la perestroïka ont jeté la lumière sur certains épisodes confus, braqué le projecteur sur des acteurs méconnus, révélé le spectre des attitudes qui ne se résumait pas à une dualité bicolore – rouge ou blanche12.
Dans tous ces documents, le choix des termes ne doit rien au hasard : il signe le positionnement par rapport aux événements et élabore à vue d’œil une identité de classe. Écrire l’histoire des révolutions de 1917 oblige à donner la parole à ceux qui les ont faites. Il est d’usage chez les historiens de s’en remettre aux intellectuels qui ont vu clair, tel le Gorki des « Pensées intempestives », l’éditorial de son journal La Vie nouvelle, ou le Soukhanov vaincu mais pas abattu qui guidait Marc Ferro dans un ouvrage de 1967. On cite aussi ceux qui ont été moins lucides, et avec moins de constance, tels les anciens dirigeants du Gouvernement provisoire (Kerenski, Milioukov) et autres grandes figures militaires (Denikine). Fidèles à eux-mêmes ou victimes d’une vision trop sujette aux vents tournants de leur situation personnelle et de la destinée du pays, ce sont des hommes de lettres. Cette tradition littéraire de l’histoire de la révolution russe imprègne jusqu’aux plus récents ouvrages, fondant l’approche psychologique récente d’un Bouldakov tout en nourrissant les recherches les plus pointues sur la construction du soi ou les enjeux postcoloniaux.
Le présent ouvrage se donne pour ambition de proposer une histoire totale de la Russie en révolutions. Il s’ouvre à l’analyse livrée par Boris Kolonitskii sur les chants et les couleurs de 191713, fragment d’une analyse des représentations en fonction de la classe. Il tente de généraliser l’approche d’Igor Narski dans son ouvrage consacré à l’Oural entre guerres et révolutions, notamment l’histoire matérielle14. Il fait appel à la richesse des publications illustrées parues entre mars et novembre 1917, qui n’a pour l’heure donné lieu qu’à un inventaire, encore partiel. Il n’adopte hélas aucun critère de classement hormis la simple chronologie, ne propose ni étude de style, ni réflexion sur les modes de réception, et ne prend jamais en compte les enjeux financiers15. Il faudrait surtout les comparer à toutes les productions iconographiques de l’époque – tracts, affiches, albums, cartes postales16.
Ce sont les images filmiques de 1917 qui innervent le plus densément mon essai. Peu d’historiens, hormis Marc Ferro quand l’institution lui en laissait le loisir17, ont fréquenté et utilisé dans leurs travaux cette source. Son régime ne s’éloigne pourtant guère de celui des sources écrites de l’histoire : des institutions étatiques ou privées les conservent, les classent par date et par lieu, en permettent le visionnage, voire la copie et la projection18. Les collections des Archives russes d’État des documents cinématographiques et photographiques (RGAKFD), installées près de Moscou, abritent des dizaines de bobines issues de l’année 1917 et offrent au chercheur deux douzaines de sujets ou de films en plusieurs parties maintenues dans leur intégrité depuis cent ans. Ces pièces archivistiques constituent une série à part entière que j’ai examinée dans son ensemble, tout en gardant à l’esprit leur appartenance à des genres déterminés – actualités filmées, documentaires, films de propagande, films de vulgarisation – transformés par la Grande Guerre. Seul un visionnage intégral, répété pour certains passages, permet de faire ressortir les logiques d’exposition du phénomène révolutionnaire sur les écrans russes.
Ces documents, en nombre plus restreint que les millions de feuillets noircis en 1917 en Russie, sont eux aussi le produit de cette société en guerre et en révolution. Ils sont exceptionnels comme l’est le cinéma – un média jeune, qui symbolise la modernité du siècle naissant, qui a été un spectacle avant d’être un art, avant que la Première Guerre mondiale ne lui serve de tremplin pour s’imposer dans les loisirs de masse et dans les mentalités collectives. Singulier, il ressort de l’industrie et de l’art, il obéit à des objectifs commerciaux autant que politiques (propagande). L’écran propose des messages, qui ne « passent » pas juste parce qu’ils ont été projetés. Les conditions culturelles et matérielles de réception des images filmiques jouent un rôle fondamental dans l’acceptation d’épisodes clés de l’histoire nationale et dans l’adhésion plus ou moins consciente au discours propagandiste, qui délimite au contraire des groupes opposés et se construit sur cette opposition.
En 1917, les différents producteurs russes ont d’emblée perçu le potentiel commercial des événements en Russie. Le cinéma ne se contente plus de capter tout ce qui passe devant la caméra : par le montage des images tournées, on s’efforce d’ordonnancer cette masse, de donner du sens à cet espace délivré de l’emprise monarchique et policière. Quelques mois auparavant, les actualités débordaient de parades martiales et soutenaient l’autorité militaire et impériale. Désormais, c’est le peuple qui est à l’honneur… et qui légitime le double pouvoir du Soviet et du Gouvernement provisoire. Sous une apparence de chaos naïf, les écrans répandent de nouveaux codes de comportement collectif et individuel dans l’espace public. Cette conversion rapide révèle la plasticité d’une industrie du spectacle en pleine progression et de cet outil de communication de plus en plus populaire. Tous les genres – actualités, drame familial, comédie, film éducatif – sont affectés par la révolution de Février et s’en inspirent mutuellement.
Les images cadrées et montées parlent autant des événements qu’un tract, un discours de Kerenski, un article calomnieux, et constituent l’une des révolutions dans la révolution qui germe au cours de ces quelques mois sans pareil. L’articulation cruciale pour la destinée de la nation entre masse et chef, peuple et élites, Russes et autres « nations » de l’empire, hommes et femmes, libertés et devoirs, y jaillit par saccades concises. Autant que possible, cet ouvrage s’appuie sur ces films si peu étudiés. Les jeux de focale, les jeux de rôle, le rythme imposé et l’espace délimité par la caméra servent de révélateur. Si la captation documentaire livre une chronique en apparence apolitique, plaidant a minima la cause de la démocratie, ces séquences façonnent l’interprétation des événements loin de la capitale et influent sur les attitudes de ceux qui se savent observés par tout un pays en ébullition. On regarde beaucoup la caméra non parce qu’elle détonne et étonne, non pour se montrer en tant qu’individu, mais pour prouver son existence et clamer son identité. Tous les citoyens ont par son truchement le sentiment de participer à l’histoire en train de s’écrire.
C’est aussi le cas des principaux acteurs de l’époque : une partie du combat de la guerre civile s’engage sur les leçons de l’échec du Gouvernement provisoire et la prise du pouvoir par les bolcheviks en Octobre19. Cette histoire est principalement le fait d’historiens soviétiques, russes (exilés, notamment en France, en Grande-Bretagne et aux États-Unis), et anglo-saxons. L’historiographie est dans une moindre mesure française ou allemande. La littérature émigrée et les analyses à chaud des étrangers – diplomates, journalistes ou simples citoyens présents en Russie – font pencher rapidement la balance du côté négatif. Octobre passant pour le contraire absolu des ambitions et promesses de la première révolution, Février bénéficie d’un jugement favorable. Les historiens libéraux décrivent ainsi une Russie sur la voie du développement politique et économique, seules l’autocratie et la bureaucratie empêchant les réformes. Février devait définitivement placer la Russie sur les rails d’une modernité occidentale, avec les libertés civiles, la démocratie, un capitalisme maîtrisé. Si la guerre posait de graves problèmes, ce sont les bolcheviks qui ont saccagé cette occasion en or en exploitant à leur profit les passions de la populace.
À l’exact opposé, l’historiographie soviétique officielle s’est évertuée à tisser un fil rouge entre les trois crises du système autocratique (1905, Février et Octobre), aboutissant à la révolution prolétarienne, événement d’ordre mondial et avènement d’un parti ayant su capter le soutien des classes populaires déçues par les mystifications des autres acteurs. Les historiens soviétiques ont sciemment surestimé le rôle des bolcheviks dans le façonnement de la conscience de classe des ouvriers. L’histoire d’Octobre a très tôt été mythologisée, notamment à partir du « jubilé » de 1927, tandis que la biographie de Lénine est sacralisée après son décès début 1924. La principale critique vient de l’intérieur même du camp communiste, d’abord par la voix des anarchistes, puis par celle d’un Trotski vaincu par Staline, contraint à l’exil, pourchassé et finalement assassiné. Pour cette extrême gauche, le Parti a trahi à la fois les masses et la cause de la révolution en instaurant une dictature au détriment de la démocratie, et en créant une nouvelle élite bureaucratique exploitant le travail forcé de la population laborieuse.
 
L’analyse de la révolution est donc essentiellement politique : elle est un phénomène impliquant un gouvernement, des partis, des leaders. Principale question en jeu, la nature d’Octobre fait débat : coup d’État ou véritable insurrection populaire, tous s’accordent sur le rôle prédictif et surimposé de Lénine sur une succession de faits invariables. Durant une première époque courant de l’ouvrage de William Henry Chamberlin (1935) à celui de Leonard Schapiro, The Origins of the Communist Autocracy (1955), 1917 égale Octobre, et est considéré comme la première étape vers la constitution de l’URSS et l’avènement de la dictature stalinienne. Pour Leonard Schapiro, l’incompétence des opposants et le vide du pouvoir font de l’événement une péripétie de l’histoire tout à fait évitable ; Merle Fainsod, lui, estime qu’il n’a fallu que la discipline du Parti pour que les bolcheviks s’imposent. La guerre mondiale joue un rôle évident, provoquant la faillite du Gouvernement provisoire. À ce jour, l’histoire de ce dernier n’a pas encore été écrite, elle se résume surtout aux décisions et aux discours des principaux responsables politiques. En outre, si Kerenski, Trotski, Martov ou Broussilov ont fait l’objet de biographies (plus ou moins réussies), de grandes figures comme Tchernov, Zinoviev, Goutchkov ou même Kornilov n’ont pas encore été étudiées avec rigueur.
Un temps étouffée par les enjeux gigantesques de la Seconde Guerre mondiale, la polémique sur 1917 reprend toute sa vigueur au cœur de la guerre froide des années 1950. L’histoire qui s’est écrite pendant les événements mêmes, et dont les fondements se fixent dans les années 1920, ne se voit remise en cause qu’à la fin des années 1960 dans la foulée du rapport Khrouchtchev. En URSS, le Dégel a ouvert un bref espace de liberté dans lequel s’engouffrent notamment les historiens. Leurs travaux remettent complètement en cause la vulgate stalinienne assénée dans le Précis d’histoire du PCUS depuis 1938, en étudiant les débats virulents au sommet du Parti. Ce coin planté dans l’histoire officielle élargit l’accès aux sources et permet d’étudier dans les années 1970 et surtout 1980 l’histoire des autres partis, notamment non socialistes. Un troisième pas est franchi dans les années 1990 lors de la publication d’archives en masse rendue possible par la glasnost.
Une même révolution du point de vue s’est opérée en Occident. Entre 1967 et 1969, Marc Ferro, Robert Daniels, Alexander Rabinowitch et Rex Wade étudient l’année 1917 dans toute sa complexité économique, sociale et même culturelle. Dans le fil de ces travaux paraissent les années suivantes des analyses sur des régions (Ronald Suny sur Bakou), des partis (KD par William Rosenberg), des groupes sociaux (John Keep sur les paysans) qui construisent une nouvelle histoire sociale fondée sur l’approche des gens ordinaires comme acteurs de l’histoire. Ce virage déplace donc la focale sur les « masses » pour tenter de définir leur composition, de saisir leur mentalité, de comprendre leurs actions et leurs attentes. D’un côté, Lénine et les bolcheviks ont su le mieux articuler un discours reflétant les principales préoccupations populaires. Le slogan « Tout le pouvoir aux soviets » a bien été partagé. De l’autre, le Parti n’a jamais été monolithique et les tensions entre la base et le Comité central ont contribué à précipiter les événements, en Juillet par exemple.
La quête initiale de la base sociale d’un soutien réel aux bolcheviks débouche sur de plus amples découvertes. La question centrale n’est plus l’action du Parti et de son leader, mais les facteurs de la radicalisation et de l’échec du parlementarisme en Russie. La faiblesse des institutions et de l’idéologie tsaristes a empêché l’empereur de saisir le lien entre développement économique et libertés civiles. La guerre a précipité l’effondrement en mettant à l’épreuve un empire incapable de faire face sur le plan industriel, agricole et militaire. L’échec du gouvernement à s’adapter aux mutations politiques, économiques et sociales, notamment après 1905, n’a fait qu’acérer la déception des couches populaires et aiguiser la perception des inégalités sociales. On étudie alors plus en détail la classe ouvrière – à Moscou (Koenker), en grève (Koenker et Rosenberg), dans les comités d’usine (Smith), militarisée dans la Garde rouge (Wade), mais aussi des groupes sociaux – armée (Wildman) ou paysannerie (Figes), des partis (Galili, Rosenberg), l’histoire locale de 1917 (Raleigh, Suny, Hasegawa) et même la culture (Stites). L’analyse politique se déplace vers l’enjeu de la relation inégale entre différentes couches de la population, d’une part, et d’autre part les dirigeants de partis, les généraux, les autorités centrales ou locales.
Les années 1990 font naître de nouvelles ouvertures vers la culture, le genre, le langage, les symboles. Pour Figes et Kolonitskii, « les mots et les symboles agissent comme code de communication, ces signaux servant à légitimer les actions de la foule, à définir les ennemis communs de la révolution, à élaborer des principes et engendre l’autorité de certains leaders20 ». Des discours et symboles communs, on passe à ceux particuliers à certaines classes, comme Retish avec les paysans ou Rendle avec la noblesse. L’histoire des femmes reste hélas interstitielle. On connaît un peu mieux les bolcheviques (Clements), le bataillon de choc (Stoff, Stockdale), les soldatki (Badcock), mais encore si peu les paysannes, les domestiques, les employées, les militantes anonymes du droit de vote. Aujourd’hui se pose la question de l’authenticité des « voix » de l’époque, bien pensée par Steinberg dans Voices of Revolution. Les historiens accordent désormais une attention plus minutieuse à l’emploi de certains mots, comme « liberté », « citoyen », « camarade », et à la manière dont ils sont insérés dans les discours, et sont définis par ceux qui les prononcent. L’étude des différents corpus de vocabulaire en 1917 permet de mettre en lumière les représentations associées aux termes cardinaux, comme « ouvrier », « pouvoir » ou « révolution ».
Dans les années 2000, un courant historiographique aborde la violence bolchevique dans le cadre d’une réflexion plus large sur l’oppression stalinienne. Bouldakov livre un essai sur la violence révolutionnaire qui fait date et débat, transcendant le fossé entre jeunes modernes et anciens conservateurs. Il affirme que la désacralisation du pouvoir conduit à la sacralisation de la violence, située à ses yeux au cœur de la conscience des masses. Holquist décrit avec rigueur la décision prise en haut lieu de se débarrasser des ennemis, tout en mettant en évidence l’ambition de faire table rase en purgeant la société de groupes spécifiques, comme les Cosaques du Don. Baberowski s’inscrit à la fois dans la lignée de Bouldakov en insistant sur le prétexte formé par l’idéologie, et dans celle d’Holquist en affinant la différenciation des types de brutalités excessives. L’histoire politique ne perd pas ses droits, avec les travaux de Melancon dans les années 1990, l’étude précise de la Constituante par le Russe Protasov. Le dernier ouvrage de Rabinowitch détaille comment de révolutionnaire le parti bolchevique est devenu un parti unique de gouvernement, et de démocratique la révolution a pris un tour autoritaire, fondant un type de régime sans lien direct avec l’autocratie.
Si l’ouverture des archives russes n’a rien apporté de réellement nouveau à l’histoire politique de la révolution à Petrograd même, il en va tout autrement pour la province. Ce nouvel horizon de recherche nécessite une approche moins positiviste et factuelle que celle que fait peser la tradition soviétique. Retish a montré que les paysans de la région de Viatka n’excluent pas du village et du partage des terres les autres ruraux, comme on le fait dans la riche région des Terres noires, et s’imaginent comme des citoyens actifs et participants de plein droit d’une révolution aussi locale que générale. Les paysans ont enfin accès à des sphères d’activité et des forums d’expression autrefois interdits, et cherchent également à mobiliser en leur faveur les élites urbaines. L’élargissement de la recherche à l’ensemble du territoire fait bien ressortir la différence entre Février, qui prend plus ou moins une forme similaire dans toutes les cités, et la multiplicité d’Octobre, fonction des équilibres locaux. Le rôle des nationalités, que nul ne peut plus nier, est quant à lui affecté par l’effondrement du bloc soviétique, qui déchaîne un conflit mémoriel et dissémine les travaux en plusieurs langues peu parlées. L’histoire de la révolution se trouve ainsi, plus que jamais, fracturée et fragmentée.
Aujourd’hui, les historiens étudient moins l’année 1917 que la crise durable de 1914-1921 ; Octobre n’est plus considéré comme une césure, c’est l’année révolutionnaire tout entière qui fait figure de charnière21. La Première Guerre mondiale a en effet engendré des tensions sociales similaires à celles qui ont accompagné le conflit contre le Japon en 1904-1905, mais aggravées par la durée et l’ampleur de l’épreuve. Les défaites et l’exacerbation des tensions entraînent la chute de la monarchie en Février (révolution « bourgeoise »), puis celle du Gouvernement provisoire libéral et socialiste en Octobre (révolution « prolétarienne »). Dès le 1er novembre 1914, Lénine avait prophétisé la « transformation de la guerre impérialiste en guerre civile ». Cette transition débute au lendemain d’Octobre, se précise début janvier 1918 quand la Garde rouge disperse la Constituante, et s’achève en mars 1918 quand les bolcheviks signent faute d’autre choix la paix séparée de Brest-Litovsk. « La » révolution a donc tonné par deux fois en 1917 et continue de résonner fortement en Russie au moins jusqu’en 1921, quand refluent les soulèvements sous la pression violente de l’État bolchevique.
L’historiographie de ces quinze dernières années a aussi déplacé la focale territoriale et engagé un fécond jeu d’échelles22. Petrograd conserve bien entendu toute son importance en tant que capitale de l’empire et creuset de la révolution. Mais le phénomène s’étudie aussi dans l’autre capitale (Moscou), centre névralgique des transports, du commerce, de l’effort de guerre industriel et de l’assistance aux victimes du conflit. Ici comme dans les grandes cités du bassin de la Volga (Kazan, Saratov), des rives de la Baltique (Riga), des plaines ukrainiennes (Kharkov), des contreforts ouraliens (Ekaterinbourg) ou de Sibérie (Irkoutsk), la révolution se déroule selon des modes singuliers.
Au-delà de ces différences importe la complexe relation entre centre et périphérie, loin d’être à sens unique : la capitale réagit autant aux événements provinciaux que le vaste pays interprète avec passion la moindre nouvelle (vraie ou fausse) qui se fraie un chemin depuis Petrograd. L’interaction entre front(s) et arrière par le biais des délégations, des télégrammes, des tracts et journaux illégaux radicalise toujours davantage les groupes sociaux. Dans ce tableau, l’immense masse paysanne ne demeure pas inerte. La proximité du front ou de la capitale, mais aussi les mesures de conscription et de réquisition, et surtout les antagonismes locaux ravivent le feu révolutionnaire dans les villages.
Enfin, les bolcheviks, « vainqueurs » à la toute fin de l’année, ne sont évidemment pas les uniques acteurs de 1917. Surtout, leurs adversaires ne se définissent pas seulement dans leur rapport aux partisans de Lénine. Une authentique dynamique politique se manifeste à cette époque en Russie, portée autant par les partis libéraux et socialistes que par divers groupes sociaux (femmes, musulmans, propriétaires terriens, invalides, etc.) qui investissent l’espace public tout en le bâtissant. L’apprentissage de la citoyenneté s’accomplit dans un contexte militaire et social périlleux, sur fond de disette et de complots, de désir de paix et de violences répétées. Tous, même le clergé orthodoxe, jouent le jeu de la démocratie comme s’ils en avaient toujours connu les règles. Mais les forces antidémocratiques s’affirment in fine plus déterminées que ceux qui aspirent à la Constituante, les tendances à l’éclatement se révèlent plus profondes que les facteurs d’unité. Il en va notamment ainsi des minorités de l’Empire tsariste, qui représentent 45 % de la population, répartis sur l’ensemble du territoire impérial. Luttes pour se voir reconnaître de simples droits de représentation, pour l’autonomie ou pour l’indépendance s’articulent et se contredisent dans les prolégomènes à la guerre civile sur le point de s’embraser.
La politique se situe sans conteste au cœur de l’histoire de l’année 1917. Nous proposons ici une histoire sociale et culturelle de la révolution, qui rend sa place à l’attraction de l’utopie socialiste et au déchaînement de violence dans la transformation sociale23. L’approche consiste à replacer les actions « de classe » dans le contexte du temps long des idées et des pratiques discursives, c’est-à-dire de la volonté d’affirmer une identité de classe, et dans la matérialité économique qui influe sur les prises de position tant des collectifs que des individus. Cet ouvrage accorde une place conséquente aux sources intimes (lettres, carnets, Mémoires) et à l’iconographie de l’époque (affiches, cartes postales, dessins satiriques, films). Ainsi on comprendra comment la « révolution », notion la plus populaire et élastique de 1917, partagée par de nombreux partis et couches de la société, a fini par être monopolisée par Lénine et son parti, solidifiée en position inexpugnable à laquelle nombre de principes révolutionnaires ont dû être sacrifiés.
Si un récit linéaire ne saurait rendre compte de toutes ces trames imbriquées, il faut avant tout commencer par plonger le lecteur dans la période. Un prologue proposera ainsi plusieurs chroniques de 1917. L’ouvrage se développera ensuite à trois échelles, en partant des acteurs politiques (au sens large) de Petrograd pour aboutir aux périphéries du territoire, en passant par le « peuple » – objet de propagande, sujet de mouvements insurrectionnels et menace pesant sur les équilibres aléatoires qui fédèrent la nation russe.
La première révolution de 1917 met fin à une dynastie en sursis depuis 1905 et emporte l’idée monarchique avec elle [1]. Petrograd, la capitale politique, offre un décor symbolique aux luttes entre acteurs historiques que sont les leaders (Kerenski, Lénine) et les « masses » [2]. Ce combat des mots, des images et des postures conduit à une polarisation politique et socio-économique sans précédent de la société russe [3]. Les partis et les idéologues ne sont pas les seuls à agir. 1917 est l’année d’une démocratisation tous azimuts qui touche toutes les portions de territoire et les groupes sociaux [4]. C’est l’époque où triomphent le discours et les actes égalitaristes, chez le prolétariat ouvrier, mais aussi à la campagne et dans les unités de l’armée [5]. Cette dernière représente d’ailleurs un champ de bataille singulier, à la fois prisme des enjeux partisans et foyer de propagation révolutionnaire [6]. De fait, il n’y a pas que la capitale et le front qui sont entrés en révolution. Les dynamiques provinciales particulières, loin des grandes crises de la capitale, présentent un visage moins polarisé mais affecté par la peur et les violences [7]. Au sein de l’empire, sur fond d’occupation et de défaite finale, les peuples cherchent sinon à disposer d’eux-mêmes, du moins à étendre aux groupes ethniques la liberté accordée aux individus [8]. Or, avec Octobre, la dispersion de la Constituante en janvier 1918 et le traité de Brest-Litovsk en mars, se déclenche une guerre civile autour de la notion même de révolution : contre-révolutions, révolutions alternatives et « communisme de guerre » se livrent une lutte sans merci jusqu’en 1921. Avec la victoire des Rouges, l’écrasement de la commune de Kronstadt et l’interdiction des fractions dans le parti quasi unique sonne alors la fin véritable de la révolution en Russie [9].


PROLOGUE
Chroniques de l’année 1917
Février et Octobre sont les deux bornes principales d’une année de révolution, de bouleversements radicaux tant au sommet de l’État que dans les villages les plus reculés du territoire impérial. Le récit habituel des événements qui sert de trame à toute histoire des révolutions russes de 1917 se focalise d’ordinaire sur le cours des évolutions politiques des partis, de leurs leaders, de leurs militants et du « peuple », masse mouvante et insaisissable, toujours redéfinie et jamais là où on croit la surprendre. Mais la réalité ambiguë de ces quelques mois nécessite de rompre avec toute idée de linéarité : plusieurs chronologies (politique, sociale, culturelle) se recoupent et interfèrent dans le destin de la nation. D’autre part, comme toute révolution, celle qui se déclenche en Russie au beau milieu de la Première Guerre mondiale se caractérise par une accélération subite du rythme de la vie politique. Une dynastie qui régnait depuis plus de trois siècles s’effondre en quelques jours, un régime autocratique et oppressif cède la place à l’idée triomphante du socialisme, la démocratie qui paraissait une lointaine espérance se concrétise soudainement. Cette rapidité même suscite de fortes attentes, lourde de terribles tensions face aux problèmes de fond qui ne se règlent pas en un jour : disette, inégalités sociales, autonomie des nationalités de l’empire et, au-dessus de tout, fin de la guerre.
Que se passe-t-il donc en Russie entre février et octobre 191724, que suivent avec joie et anxiété les anciens sujets du tsar, que rapportent avec inquiétude et espoir les diplomates étrangers ? Une succession de crises politiques entre deux soulèvements, l’un spontané et s’étalant sur huit jours, l’autre savamment planifié et triomphant en deux jours. Des premiers défilés le 23 février au renoncement au trône de Michel, frère du tsar, le 3 mars, le système politique se réorganise totalement dans la capitale sous l’œil incrédule du reste de la nation. La grève, généralisée le 25 février, tourne à la révolte le 27, quand se mutinent certaines unités de la garnison de Petrograd. Elle se mue en révolution quand se structurent d’une part un Soviet des députés ouvriers et soldats, de l’autre un comité provisoire de la Douma qui cède bientôt ses prérogatives à un Gouvernement provisoire (1er mars). Si la foule a fait vaciller l’équilibre du pays et s’organise désormais en soviets et en comités de soldats – ces derniers étant apparus suite au prikaze (ou ordre) no 1 du 28 février –, c’est la coalition de l’élite militaire et politique qui fait plier le monarque et lui impose l’abdication, le 2 mars. À l’unisson des acteurs politiques qui se cooptent aux deux pôles du nouvel échiquier politique, Nicolas II agit illégalement en abdiquant au nom du tsarévitch Alexis.
La Douma d’empire, cœur de l’opposition au gouvernement tsariste depuis 1906, ne joue plus vraiment un rôle de premier plan. Le Gouvernement provisoire des anciens opposants libéraux concentre le pouvoir exécutif et législatif, mais il subit la pression constante du Soviet où ne sont représentés que les partis socialistes. La reconfiguration des rapports et des alliances entre les différents partis, bolcheviks exceptés, procède de cette répartition initiale autant que des phases de tension aiguë sur les sujets sensibles de la liberté, de l’oppression et de la poursuite de la guerre. En avril, plus que le retour de Lénine d’exil, c’est la crise provoquée par la note adressée par le ministre des Affaires étrangères Milioukov aux chancelleries alliées qui manque de faire basculer à nouveau le pays. Le retrait des octobristes (Alexandre Goutchkov) soutenant le tsar et des libéraux du parti d’opposition constitutionnel-démocrate, dit KD (Pavel Milioukov), ouvre la voie à l’inédite participation socialiste au gouvernement avec l’entrée le 6 mai des révolutionnaires marxistes mencheviques Irakli Tsereteli et Matveï Skobelev et du leader des socialistes-révolutionnaires Viktor Tchernov. Or les principaux progrès ont été acquis au cours de la période initiale d’euphorie révolutionnaire : amnistie de tous les révolutionnaires, réforme de la police, liberté d’expression, égalité entre tous les citoyens sans distinction de nationalité, de religion ou de sexe, abolition de la peine de mort, convocation d’une Assemblée constituante élue au suffrage universel. En échange de la poursuite de la guerre et d’un délai supplémentaire pour la convocation de la Constituante, les socialistes obtiennent la régulation de l’économie, la protection du travail, la taxation des plus riches et la préparation de la réforme agraire.
C’est à nouveau la question de la guerre, soulevée avec virulence et au moyen de la grève ouvrière par les bolcheviks, qui provoque la seconde crise majeure du 3 au 5 juillet. Juste après le revers sidérant de l’offensive décrétée le 18 juin, et alors que le Ier Congrès panrusse des soviets touche à sa fin, la foule ouvrière de la capitale envahit à nouveau la rue. Cependant, mal maîtrisée ou plutôt pas vraiment assumée par Lénine et les dirigeants du Parti, l’insurrection échoue et provoque une scission dans le camp socialiste. Les bolcheviks sont pourchassés et emprisonnés, le troudovik (travailliste) Alexandre Kerenski, alors influent ministre de la Justice, prend la tête du gouvernement. Ce dernier vire au rouge avec une majorité de socialistes-révolutionnaires (SR) et de mencheviks (7) dominant une minorité de KD (4). Pour autant, le conflit avec le Soviet ne se résout pas. D’une part, son Comité exécutif prend ses décisions sans consulter l’Assemblée, d’autre part, celle-ci, au gré des réélections, devient de plus en plus bolchevique. Le Gouvernement provisoire assume un tournant conservateur, avec des mesures de censure, le rétablissement de la peine de mort au front, et les refus répétés de la part des Russes de reconnaître aux autres nationalités de véritables droits à l’autonomie.
Alors que Lénine et son lieutenant Grigori Zinoviev se cachent en Finlande, à quelques dizaines de kilomètres de la capitale, une dictature de droite militaire et bourgeoise menace à son tour le Gouvernement provisoire. La tentative de putsch du général Lavr Kornilov, du 25 au 30 août, est une sombre affaire. Kerenski a semble-t-il manipulé son général en chef et ses alliés politiques. La crainte pour l’avenir de la révolution rassemble en effet comme par magie les socialistes autour d’un chef de gouvernement ayant perdu beaucoup de crédit, et lui permet de renforcer son pouvoir au sommet de l’État : Kerenski instaure un directoire de cinq ministres et se fait nommer ministre-président. En échange, il cède à la molle pression du Soviet et proclame la république. Mais il doit aussi composer avec les bolcheviks, qui ont largement permis l’échec du coup d’État, et, par souci de contrepoids, il rouvre largement le ministère formé le 25 septembre aux KD. Ces contradictions de plus en plus criantes paralysent l’action gouvernementale, sur fond de crise sociale et économique aggravée.
Les jours de ce troisième gouvernement de coalition sont comptés. Le Comité central du parti bolchevique a justement acté le principe de l’insurrection armée comme moyen d’accélérer le passage de la révolution bourgeoise à la révolution prolétarienne. Le 25 octobre, un soulèvement concerté et un coup d’État politique à la tribune du IIe Congrès panrusse des soviets font tomber un pouvoir fragilisé de l’intérieur par les compromis et les hésitations de ses principales figures. Il était surtout délégitimé aux yeux de toutes les couches de la population, lassées d’attendre la solution de tous les problèmes par l’Assemblée constituante. Pour la bourgeoisie industrielle et commerçante, les officiers d’état-major ou les propriétaires terriens, le nouveau pouvoir n’a pas su rétablir l’ordre. Pour les soldats, il n’a pas su imposer la paix aux autres nations ; pour les paysans, il n’a pas réglé la question brûlante de la terre ; pour les ouvriers, il n’a pas garanti la supervision (kontrol) prolétarienne de la production et l’amélioration des conditions de vie ; aux nationalités, il n’a fait miroiter que de piètres perspectives d’autonomie.
L’année 1917 coïncide donc avec la défaite catastrophique d’un régime indéterminé qui a cherché tout en même temps à mener la guerre, réformer la Russie et construire un modèle politique nouveau sans la dynastie. Deux temps se sont télescopés : le temps long de l’évolution entravée d’une nation vers une forme de modernité politique et économique ; et le temps court de huit mois très denses avec deux récits qui vont s’opposer après la guerre civile – celui des bolcheviks en Russie, celui des partisans du Gouvernement provisoire en exil.
La marche à la révolution
L’année 1917 est sans conteste marquée par un enthousiasme révolutionnaire qui tient autant aux circonstances d’une singulière explosion sociale qu’aux tendances plus profondes du rêve utopique de trois composantes : administrative, populaire et socialiste25.
Les gouvernants de la Russie désirent la permanence d’un système patriarcal quasi militarisé où l’élite forme son peuple, jugé incapable de se gouverner par lui-même. Les paysans se distinguent eux par la quête de leur ordre propre, fondé sur la notion de justice. L’intelligentsia, qui idolâtre le peuple et s’estime victime d’une intolérable oppression étatique, rêve d’un ordre nouveau où État autocratique et capitalisme seraient abolis d’un même élan pour laisser la place à une société égalitaire et libre. Enfin, comme dans le reste de l’Europe industrielle, les ouvriers se sont peu à peu organisés et, guidés par les partis marxistes, aspirent à imposer un modèle de société socialiste. La révolution se déclenche lorsque coïncident ces aspirations sociales et politiques héritées du siècle précédent, dans le contexte d’une crise multiforme provoquée par l’état de guerre.
Dans une nation aussi rurale et paysanne que la Russie impériale – 80 % de paysans dans la population avant la guerre –, la révolution couve de longue date à la campagne. Le Code (Ulojénié) de 1649 a placé les paysans et leur descendance sous la tutelle du propriétaire des terres qu’ils cultivaient. « Âmes » vendables et échangeables, ils sont soumis à la justice et à la police du maître, issu en général de la couche des fonctionnaires anoblis. Certes, l’Acte d’émancipation de 1861 accorde aux serfs la liberté individuelle, mais le ressentiment généralisé s’aggrave du fait des tensions autour de la redistribution mal négociée de la terre. Les grands propriétaires sont souvent parvenus à conserver les meilleures terres, les paysans se partageant des parcelles aux dimensions très en dessous de leurs attentes. Enfin, la réforme oblige les serfs à racheter leur liberté et les terres qu’on leur alloue en contractant un crédit auprès de la Banque paysanne. Cette dette enchaîne la paysannerie plus sûrement encore que le servage.
Les gouvernants russes perçoivent l’intensité du problème sans idéaliser le « peuple » (narod) et sans projet d’ensemble de lutte contre l’ignorance et la pauvreté – contrairement aux populistes (narodniki) et à leurs successeurs socialistes-révolutionnaires. Le Premier ministre Stolypine se donne pour objectif de maintenir la société traditionnelle villageoise en renforçant le rôle économique des plus entreprenants. Le gouvernement offre la possibilité de sortir du cycle vicieux du partage infini des terres entre héritiers, sans compter celles du mir, qui répartit régulièrement les terres en fonction des foyers, des bras ou des bouches à nourrir. L’État prête 31 millions de roubles entre 1907 et 1916 à 600 000 « séparateurs » (otroubniki), et 700 000 autres financent eux-mêmes la constitution de lots d’un seul tenant plus aisés à exploiter. Une nouvelle couche de paysans moyens, affranchis de la commune paysanne traditionnelle, peut désormais se concentrer sur un monoculture réservée à la vente à l’industrie agroalimentaire ou textile26. Or il n’est pas rare que la commune paysanne ne coïncide pas avec le territoire du village, en raison de l’enchevêtrement progressif des domaines dû aux échanges entre seigneurs27. Le remembrement provoqué par la séparation de certains hameaux a donc figé en retour l’organisation collective remise en cause par l’administration28.
C’est dans ce contexte que la révolution paysanne commence en 1902 par une série de violences contre les propriétés et, bien souvent, les forêts : le « coq rouge » embrase l’horizon rural. La plupart des incendies volontaires recensés avant 1904 sont dirigés par des paysans contre d’autres paysans, pour des motifs aussi variés que l’arnaque à l’assurance, l’envie de la prospérité du voisin ou la volonté de punir des individus considérés comme extérieurs à la communauté29. Lors de la révolution de 1905-1907, ces pratiques rejoignent un ensemble de revendications prônant la justice sociale et l’égalitarisme ; l’incendie d’une grande propriété constitue à la fois le point d’orgue de son pillage en règle par la communauté villageoise et un signe politique adressé aux possédants, sommés de quitter la campagne.
Il existe une certaine proximité entre les situations de 1905 et de 1917 – guerre perdue, crise économique et effritement de l’autorité du tsar – et les actions – pétitions en appelant à la loi et au pouvoir suprême du souverain, puis série de violences ponctuelles. Les premiers « conseils » (soviet) sont apparus en Russie lors de la révolution de 1905 ; réprimés, leur brève existence a constitué un précédent dont la population des villes et des campagnes se souvient encore au début de l’année 1917, lorsque la désagrégation du pouvoir monarchique et de toute autorité centrale pose avec acuité la question de l’exercice d’un pouvoir local reconnu par la majorité. Surtout, l’action des SR tisse une continuité entre les deux premières révolutions russes. Parti le plus puissant en 1917, il a financé l’Union paysanne panrusse en 1905-1906 : les deux organisations partagent l’objectif de l’expropriation des grands propriétaires au profit d’une gestion collective locale30.
La Russie est de fait marquée de longue date par la présence active d’un mouvement révolutionnaire multiforme, en butte à une constante répression de la part de l’autocratie. En 1825 déjà, le flottement qui résulte de la mort suspecte du tsar Alexandre Ier favorise une tentative de coup d’État d’une partie de la noblesse ouverte aux idées libérales et déçue dans son attente de réformes : les décabristes (ou décembristes) sont sévèrement réprimés par le nouvel empereur Nicolas Ier. Celui-ci règne trente ans, avec l’idée profondément ancrée du bien-fondé de l’autocratie, qui assure selon lui le dressage de ses sujets dans la bonne morale. Les attentes engendrées par les prédispositions libérales de son fils Alexandre II sont vite déçues. Choqué par la révolte polonaise de 1863-1864, le « Libérateur » se refuse à convertir l’autocratie en monarchie parlementaire. L’opposition libérale voit s’éloigner l’horizon d’une Constitution, les peuples du Caucase et d’Asie centrale subissent une pacification brutale. Conséquence logique, le mouvement révolutionnaire gagne en vigueur, notamment en Russie et en Pologne, et l’intelligentsia se radicalise. Le terrorisme révolutionnaire atteint des figures importantes du régime : après l’attentat qui coûte la vie du tsar lui-même en mars 1881, l’étudiant Balmachev assassine le ministre de l’Instruction publique Sipiaguine en 1902 ; le révolutionnaire Egor Sazonov, sur l’ordre de Boris Savinkov, parvient à supprimer le président du Conseil Plehve en 1904 ; la même année, Ivan Kaliaev tue le grand-duc Serge Alexandrovitch, gouverneur de Moscou.
C’est en référence à cette épopée que l’anarchiste Victor Serge (Kibaltchitch), rallié aux bolcheviks après son retour en Russie, dépeint méchamment les dirigeants SR comme de vulgaires « libéraux armés de bombes et de brownings ». Il admet toutefois qu’ils possédaient de grandes qualités révolutionnaires : « La petite bourgeoisie se bat très bien. Les SR peuplèrent avec les sociaux-démocrates (et les anarchistes, ardente petite minorité), les prisons, les bagnes, les coins les plus reculés de la Sibérie ; ils eurent de beaux révolutionnaires professionnels ; ils donnèrent par centaines, à la cause de la révolution, des héros et des martyrs. Leur effondrement, aux lendemains de mars et d’octobre 1917, n’en est que plus désolant ; il révèle l’incapacité des classes moyennes à diriger de nos jours une révolution et l’immense danger des idéologies confuses31. » Cet avis négatif rendu en 1921, à la veille du grand procès spectacle des SR en juin 1922, ne doit pas faire oublier cette réalité. Les prisons et les lieux de relégation ont servi d’école aux socialistes, les révolutionnaires de terrain mènent un combat acharné contre le régime et pour le soutien populaire.
Exilées très tôt, les principales figures – Lénine, Plekhanov, Martov – se sont coupées de cette base des militants et des réalités russes ; les débats entre théoriciens sidèrent les socialistes européens par leur capacité à s’écharper sur de fines lignes de désaccord. Les fractures entre socialistes russes sont en même temps assez profondes. Les populistes (ou narodkniki) et leurs héritiers socialistes-révolutionnaires considèrent que l’évolution capitaliste de la Russie n’est ni nécessaire ni probable ; la commune rurale leur apparaît comme « l’embryon d’un socialisme agricole spécifiquement russe » ; la révolution doit substituer la démocratie à l’autocratie. Les deux partis marxistes parient en revanche sur le développement d’une société capitaliste avec ses inégalités. Mais ils sont concurrencés dans le mouvement ouvrier par « l’économisme », qui vise la satisfaction prioritaire des besoins ouvriers et conteste l’option politique représentée par le marxisme de Plekhanov (menchevik) et Lénine (bolchevik).
Les socialistes clandestins se sont d’abord structurés illégalement en divers comités, puis en parti au sens propre dès 1898 pour les sociaux-démocrates, et 1902 pour les socialistes-révolutionnaires. Formellement, les partis politiques ont été légalisés par le Manifeste du 17 octobre 1905 : le paysage politique russe s’est alors structuré autour d’une opposition libérale réformiste incarnée par le Parti constitutionnel-démocrate (KD) et les Octobristes plus conservateurs ; et d’une opposition socialiste (ou révolutionnaire) comptant le groupe des troudoviki (travaillistes), les socialistes populistes (NS), les socialistes-révolutionnaires et les deux partis marxistes. Les formations politiques russes figurent parmi les plus précocement organisées en Europe. C’est l’un des résultats majeurs d’une part de l’oppression tsariste, d’autre part de la révolution de 1905.
Cette dernière consiste en une ample révolte populaire dans les villes et dans les campagnes, pour la première fois structurée en mouvements comme l’Union panrusse des paysans. La ruineuse guerre contre le Japon a coûté 1,3 milliard de roubles. Dans les campagnes, l’abolition du servage improvisée en 1861 pèse trop lourdement sur l’économie paysanne – même si le mouvement coopératif et le crédit connaissent un développement sans précédent. Les SR, assez présents en milieu rural, agitent auprès de la paysannerie le slogan « La terre à celui qui la cultive », dirigé contre les grands propriétaires fonciers. En ville, où comme souvent industrialisation rime avec paupérisation, les ouvriers supportent de plus en plus mal les rudes conditions de travail et de vie, les bas salaires et l’insécurité de l’emploi. Il suffit d’une étincelle pour qu’au début de janvier 1905, 200 000 grévistes envahissent les rues de la capitale. Le 9 janvier les Cosaques chargent les manifestants, qui tombent par centaines. Le « Dimanche rouge » donne naissance à une véritable conscience de classe.
Après cette sanction sanglante, le tsar est contraint le 3 mars d’accorder au peuple insurgé l’élection d’une assemblée consultative : la Douma d’empire. Mais le mouvement s’amplifie et Nicolas II n’a d’autre choix que de publier le Manifeste du 17 octobre (1905) octroyant les libertés fondamentales, l’élargissement du corps électoral et surtout un pouvoir décisionnaire à la Douma. Cette assemblée législative est élue à deux (propriétaires, citadins), trois (paysans) et quatre (ouvriers) degrés de suffrage. Ce suffrage indirect, non universel puisque les femmes en sont exclues, et inégal selon les groupes sociaux avantage la représentation de la noblesse et des paysans, supposés monarchistes. Cependant, l’octroi de ce droit donne le signal de la conquête des libertés démocratiques, symbolisée par l’essor irrépressible de la presse révolutionnaire.
Rapidement, la répression s’organise et la Douma, chambre basse d’environ 500 députés élus de toutes classes, se mue en simple chambre de ratification des oukases du tsar. La Ire Douma, boycottée par les socialistes-révolutionnaires et les sociaux-démocrates, est dominée par l’opposition libérale : le tsar, peu enclin à de nouveaux compromis, la dissout le 8 juillet 1906. Outrés par ce coup de force, tous les partis participent à la deuxième élection : l’assemblée vire nettement à gauche, ce qui conduit à une nouvelle dispersion en juin 1907. L’instauration du cens restreint modifie la structure de la IIIe Douma à l’avantage du parti soutenant le tsar (l’Union du 17 octobre ou octobristes), qui progresse de 17 à 154 élus. Aile conservatrice du mouvement libéral, le parti coopère d’abord avec le gouvernement tsariste, avant que les limitations trop strictes du pouvoir de l’assemblée ne poussent les octobristes à se rapprocher des constitutionnels-démocrates (KD).
Contrairement aux octobristes d’Alexandre Goutchkov, les KD (principal parti de gouvernement en 1917) considèrent que la révolution de 1905 est inachevée. Ils réclament un gouvernement responsable devant un parlement élu au suffrage universel direct, égal et secret. Ils exigent aussi des réformes sociales, dans l’intérêt général de la nation et de la population, et non en faveur d’une seule classe (les propriétaires terriens pour les octobristes). Le « parti de la liberté du peuple » entend se placer au-dessus des partis et des classes, il envisage la nation comme une communauté. L’attitude d’opposition de principe ne lui sourit guère aux élections à la IVe Douma. De là découle la proposition de son principal dirigeant Milioukov, en 1912, de passer à une stratégie d’opposition déclarée, qui consiste notamment à voter systématiquement contre le budget présenté par le gouvernement.
La lutte de l’opposition politique contre le pouvoir tsariste ne résume pas à elle seule l’énergie révolutionnaire qui se développe en Russie. La première grève victorieuse, malgré 600 arrestations, se produit à la filature Morozov d’Oriekho-Zouevo en 1885. La loi de 1886 légalisant les caisses de secours ouvrières, embryons de syndicats, vient la récompenser. À l’occasion des grandes grèves de 1895-1896, notamment à Saint-Pétersbourg, unis par ces mêmes caisses d’entraide, les ouvriers prennent conscience de leur pouvoir, tandis que les intellectuels marxistes réunis dans les cercles d’études y voient l’acte de naissance de la « classe » ouvrière. Si l’Okhrana, la police secrète du tsar, parvient à infiltrer largement les partis révolutionnaires, elle échoue à maîtriser le syndicalisme naissant. Le chef de son bureau moscovite, Sergueï Zoubatov, plaide en 1898 pour la création de syndicats d’entreprise qui accorderaient aux ouvriers la satisfaction de leurs revendications d’ordre matériel, par le recours au tsar : « Nous devons mettre les travailleurs de notre côté, les attirer et ainsi faire d’une pièce deux coups : freiner la montée de la bourgeoisie et priver les révolutionnaires de leurs troupes32. » Ce programme trop lucide et hétérodoxe ne reçoit pas le soutien escompté : ce sont les révolutionnaires professionnels qui vont profiter de l’essor du mouvement ouvrier.
Spontanément déclenchée par les ouvriers des deux capitales et de quelques centres industriels, la révolution de 1905 permet aux deux groupes de se rencontrer et de collaborer dans la durée. Les deux fractions du Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR) adoptent des positions contrastées. Pendant que Trotski, président menchevique du Soviet de Saint-Pétersbourg, laisse aux ouvriers le soin de débattre des orientations politiques, confiant dans la légitimité prolétarienne de leurs choix, les bolcheviks répugnent à admettre l’autodétermination ouvrière et cette révolution venue « d’en bas ». L’échec de la « révolution manquée » (selon l’expression de Trotski) et la répression de 1906-1907 confortent Lénine dans cette opinion : à l’avenir, il faudra établir le pouvoir des Soviets, « organes de lutte directe des masses » ; structurer l’insurrection afin de ne pas répéter la faillite sanglante des barricades ouvrières de la Presnia à Moscou ; lancer la guerre des partisans contre la réaction ; et établir un front unique des partis révolutionnaires.
En attendant cette occasion, les ouvriers continuent à se battre pour leurs droits. Le pays connaît trois grandes vagues de grèves causées par les conditions de travail : 1905-1907, 1912-1914 et 1916-191733. À partir de 1912, ces mouvements se révèlent de plus en plus politiques : 92 000 ouvriers débrayent pour protester contre la répression sanglante des mineurs de la Lena en avril 1912. Après les grandes grèves économiques de 1913, l’année 1914 voit une nette croissance des grèves politiques. Celle du 4 septembre 1914 a été lancée par de jeunes ouvriers qui ne renoncent pas en dépit de l’appel au calme du comité du parti bolchevique de Petrograd daté du 10. Les réformes de Stolypine qui ont privé les plus jeunes des meilleures terres ont créé un ressentiment social profond et les ont poussés à gagner la capitale et les usines. La division du travail et l’intégration industrielle ont rendu inessentiels les savoirs artisanaux des générations précédentes et impossible l’embauche de ces travailleurs aux compétences limitées.
La Grande Guerre accentue la radicalisation des ouvriers récents, dont le nombre explose avec les besoins exponentiels en armes et en munitions34. La réorganisation de l’industrie s’opère d’abord à leur détriment : les pénuries de matières premières mènent 114 000 ouvriers non mobilisables au chômage dans les trois premiers mois du conflit. Puis la force de travail industrielle croît d’environ 20 % en trois ans, notamment grâce à l’apport des femmes, dont la proportion passe de 30 à 40 %35. Autrefois cantonnées à l’industrie légère, elles travaillent désormais dans la métallurgie et la construction mécanique et même dans les métiers dangereux de la chimie de guerre. Les usines prolifèrent, et le nombre d’ouvriers par unité de production aussi : dans la métallurgie, elles en emploient en moyenne 234 en 1916, contre 160 en 1913. Cette surpopulation brutale crée des goulets d’étranglement dans l’organisation du travail et l’accès aux commodités, à la cantine ou à l’infirmerie. La loi de décembre 1915 n’exempte du service que 40 000 ouvriers : environ 180 000 restent sous les drapeaux, soit 2 % des soldats. Il est vrai qu’on les recrute de préférence dans les unités techniques où leurs compétences peuvent être mises à profit : transport mécanique, sapeurs, communications.
À l’arrière, les conditions de travail en usine se dégradent. On exige des ouvriers une intensification sans précédent de la production. Dans la province de Tomsk, les ateliers de cordonnerie produisent deux fois plus de paires de bottes par semaine pour faire face à la demande ; au 1er juillet 1915, près de 600 000 paires ont ainsi été vendues à l’armée pour 4,895 millions de roubles36. En regard, les salaires augmentent médiocrement en 1915 et 1916 (7 % de plus qu’en 1913), un peu plus dans les usines de munitions (23 %). Les patrons tentent surtout de freiner le turnover des ouvriers, allant jusqu’à proposer des allocations de vie chère censées compenser l’inflation galopante – en vain. À Moscou, un ouvrier dépensait avant guerre 70 % de son salaire pour son alimentation et son logement ; en 1915, la proposition atteint 74 %. L’inégalité se creuse entre les usines de guerre et le reste de l’industrie : alors que les ouvriers du textile vivaient mieux que la moyenne (67 % du salaire consacrés au toit et au couvert), ils ne peuvent plus joindre les deux bouts (106 % en 1915) et doivent renoncer au sucre, aux laitages et à la viande.
L’état de guerre est peu propice aux concessions : le gouvernement exerce une pression économique et morale inébranlable sur les masses ouvrières. Lorsque les chantiers navals militaires Nikolaevski stoppent la production en janvier et février 1916, le comité de grève se justifie en publiant les comptes de l’usine, qui révèlent que les profits n’ont procuré aucun bénéfice concret aux travailleurs ; mieux, en gage de patriotisme, l’atelier de fabrication des obus continue à satisfaire les commandes. Rien n’y fait : comme souvent, c’est l’intérêt patronal qui prévaut. Les autorités publiques n’ont cure de ces questions de niveau de vie et envoient les Cosaques, porteurs de la menace d’une déportation en Sibérie. Bref, les grévistes n’ont vraiment aucune raison de se révolter : qui les y a poussés, si ce n’est les odieux sociaux-démocrates, qui cherchent paraît-il à déstabiliser l’empire au profit de l’Allemagne ? En réalité, une classe tout entière accepte de plus en plus mal ces cruelles fins de non-recevoir : les journées de Février seront sa revanche.
Comme chez les paysans, le premier conflit mondial a bien joué le rôle de « catalyseur de l’histoire », selon les mots fameux de Lénine. En à peine deux ans, la guerre a mené l’une des principales puissances européennes à une défaite morale, puis militaire, incontestable. Plus que l’impréparation de l’armée, criante sur les plans stratégique et tactique, les insuffisances du système industriel et la mauvaise articulation entre administration, secteur public et entreprises privées ont lourdement pesé dans le destin de la Russie. La « guerre des peuples », la « seconde guerre patriotique » qui devait régler une fois pour toutes les conflits mesquins de frontière et faire régner la paix impériale russe sur l’Europe orientale n’a pas donné les résultats escomptés. Les campagnes militaires de l’armée russe ont échoué sur de nombreux plans, après des débuts prometteurs en Galicie contre les troupes austro-hongroises, et en Prusse-Orientale contre le redoutable appareil militaire allemand. Dès le 29 août 1914, la défaite de Tannenberg révèle au grand jour ce qui se murmurait chez les missions militaires française et britannique : la faiblesse technique et tactique de l’allié russe, le manque complet de coordination et de sang-froid de la part du commandement.
Avec la Grande Retraite de juillet-septembre 1915, la Russie abandonne la Pologne, la Lituanie et une grande partie de la Biélorussie dont Minsk. Des millions de réfugiés sont jetés sur les routes. Les pertes subies en une année sont énormes : près d’un million de morts et de blessés, et un million de prisonniers. La Russie voit lui échapper 15 % de son territoire, 10 % de ses voies ferrées et 30 % de sa capacité industrielle. Les Alliés hésitent entre colère et stupeur, mais redoublent d’efforts pour soutenir l’armée russe ; ils multiplient les livraisons d’armes et le front se stabilise enfin. Les défaites en série accélèrent sans doute la décision prise par le tsar de remplacer son populaire cousin Nicolas Nikolaiévitch, au commandement de l’armée. Le 21 août, il prend personnellement la tête de l’ensemble des opérations militaires, ignorant les recommandations circonspectes de ses ministres. Les victoires en Anatolie au début de 1916 et le succès sans lendemain de l’offensive Broussilov en juin 1916 n’y font rien : l’armée russe concède la défaite aux trois empires qui l’affrontent sur ses marges occidentales et méridionales.
Dans la capitale, la crise politique révèle autant qu’elle alimente le chaos dans lequel plonge sans rémission l’empire. Après une phase initiale de concorde dans l’effort de guerre, la Grande Retraite et l’éviction de Nicolas Nikolaiévitch sonnent le glas de la trêve qui passait pour une union sacrée. Les libéraux KD restent prudents : « Aujourd’hui, la Russie entière est une blessure, tout est douleur, tout est malheur, tout est souffrance […]. En ce moment, trop “presser” et trop forcer les événements, ce serait jouer avec le feu », déclare Milioukov en juillet 1915. Le principal parti d’opposition prend tout de même l’initiative de fédérer un « Bloc progressiste » avec les octobristes. Le 8 septembre, il énonce un programme fort modéré appelant au respect de la légalité par les autorités, à la lutte pour le rétablissement de la primauté du pouvoir civil sur le pouvoir militaire, au renouvellement de l’administration locale, à cesser la discrimination religieuse, à l’examen de l’autonomie pour la Pologne et la Finlande. Concession aux partis plus radicaux, le « Bloc » réclame aussi l’amnistie politique de tous les révolutionnaires.
Pour toute réponse, le tsar clôt la session de la Douma le 16 septembre 1915, sans préciser la date de reprise des débats : la guerre politique est déclarée. Les libéraux se font virulents, et blâment publiquement les ministres, jugés « incapables » de conduire la nation à la victoire finale, une administration trop centralisée, lourde, coupée du pays réel. Le 3 février 1916, le prince Lvov, qui dirige l’Union des zemstvos – assemblées rurales jouissant d’une certaine autonomie par rapport à l’administration étatique –, adresse directement à Nicolas II ce conseil déguisé en supplique : « Renouvelez le pouvoir. Faites porter son lourd fardeau sur les personnes qui ont toute la confiance du pays. Relancez le travail des représentants du peuple. Ouvrez au peuple la voie de l’union avec le pouvoir et avec vous, Seigneur. Ouvrez au pays cette voie, la seule vers la victoire, entravée par le mensonge de l’ordre ancien de domination. » L’opinion antigouvernementale se répand dans le pays. Sous le manteau, les pamphlets et tracts diffusent la critique du régime dans les couches éclairées de la population. Des salons politiques accueillent partout en province les émissaires des partis de la capitale : Kerenski visite trois fois Samara et se produit notamment deux fois au théâtre Olympe devant une salle comble37. Ces événements renforcent les groupes locaux d’opposition et charpentent l’opinion publique de toute la nation autour de la critique de l’administration tsariste.
Le gouvernement, de plus en plus isolé, n’est plus en mesure de résister aux puissantes pressions qui s’exercent de toutes parts. L’armée montre sa défiance en soutenant l’opposition et en allant jusqu’à proposer, le 15 juillet 1915, une dictature sous contrôle du ministre de la Défense et du tsar38. Nicolas II s’empresse alors de dénicher un Premier ministre trop faible pour organiser un coup d’État – ce sera Boris Stürmer. L’empereur a plus que jamais l’air d’improviser, la valse des ministres de la Guerre (trois en un an) et de l’Intérieur (cinq) sème la confusion. Dans un article resté célèbre, le libéral Vassili Maklakov explique pourquoi personne n’ose prendre l’initiative : la Russie serait une voiture que son conducteur mène à la catastrophe, mais dont les passagers sont trop poltrons pour oser lui confisquer le volant.
Le tsar ne convoque finalement la Douma que le 13 novembre 1916, trop tard. Milioukov profite de la tribune ouverte pour lancer une philippique où il condamne la politique du gouvernement, qui ne peut relever que « de la stupidité ou de la trahison » et qui, quoique censuré, se diffuse dans la société à la rapidité de l’éclair. Le limogeage de Stürmer, remplacé par l’aristocrate libéral Nikolaï Golitsyne le 27 décembre 1916, ne sauve pas un régime réprouvé par de nombreuses couches de la population. Les libéraux constatent avec anxiété le progrès des vues socialistes chez les Russes, qui leur fait craindre une révolution populaire qui ne se limiterait pas à un changement de régime.
Il faut dire que les conditions socio-économiques se sont considérablement dégradées. La guerre coûte cher à l’État russe : du fait de la loi du 25 juin 1912, le gouvernement se voit contraint de soutenir les familles des mobilisés. De 191 millions de roubles en 1914, les sommes distribuées passent à 624 millions en 1915, alors que l’armée incorpore le maximum de soldats et que les Finances doivent aussi supporter le poids des pensions aux invalides, veuves et orphelins. Surtout, la vitale mécanique agricole se dérègle39. Après le record de récoltes de 1913, 1914 retombe dans la moyenne, insuffisante en situation exceptionnelle. La production de blé remonte légèrement en 1915 avant de chuter brutalement en 1916 (79,6 % des volumes de 1913). Le rebond de 1917 (94,7 %)40 ne répare pas les dégâts. Les écarts se creusent entre la région Nord, qui plie sous la pression de la concentration de troupes – et fait appel aux importants surplus du Sud et de la Sibérie – et la région centrale, où le déficit est encore supportable. L’armée pèse d’un poids énorme sur l’offre, alors que d’importants problèmes logistiques entravent la bonne circulation des denrées et que, de manière générale, le commerce se voit totalement reconfiguré.
Pour le SR de gauche V. A. Karéline, « la faim a été la peau d’orange sur laquelle a glissé l’ancien régime41 ». Cette quasi-famine ne s’explique pas par le manque de céréales : l’arrêt des exportations (11 millions de tonnes en 1913) et la mise en culture de nouvelles terres ont compensé la perte de territoires et une moindre productivité. La cause de la pénurie réside dans la gabegie régnant à l’armée, le dérèglement du système de distribution, et l’attitude des paysans, réticents, attentistes, spéculateurs – alors que le contrôle se resserre et que le rouble dégringole. De plus, les autorités ne consentent pas d’effort particulier pour rationaliser la consommation : à la fin de 1916, aucun produit n’est soumis à restriction et le marché libre continue à voir les prix grimper. Tout programme de rationnement se heurte à l’idée profondément ancrée de l’infinie abondance de l’agriculture et à la conviction qu’il serait trop long, ardu, coûteux d’enregistrer la population et de fixer des rations quotidiennes… sans compter l’effet sur le moral des civils et des combattants.
Dans la capitale, au moment de la soudure, les files s’allongent devant les devantures vides et des incidents finissent par éclater – mais le plus dur reste à venir. Cette fois-ci, la pénurie alimentaire ne déclenche pas de panique, mais pousse une population devenue maître dans l’art de l’émeute urbaine, phénomène courant depuis la mobilisation, à s’insurger contre un système capitaliste de production et de distribution criminellement inefficace. Il faut aussi avoir à l’esprit l’incompétence du commandement, démoralisé par la guerre, qui a manqué de constance dans l’épreuve, et le bien faible niveau d’attachement des cadres intermédiaires de l’armée au régime.
Pourquoi, en cette fin de février 1917, une énième crise de subsistance s’est-elle transformée en révolution ? Il est impossible de répondre avec certitude. Les observateurs de l’époque, y compris les plus avides d’explosion révolutionnaire, ont mis plusieurs jours à prendre la mesure des événements, à croire en une action si longtemps attendue qu’elle ressemblait à un mirage. « Dans cette révolution, on chercherait en vain un plan, une préméditation. Chacun a été surpris. Le mouvement a été si rapide que personne, à aucun moment, n’a pu l’arrêter. Le flot passait par-dessus toutes les digues. Une solution, bonne à dix heures, ne valait plus rien à midi. La monarchie constitutionnelle, peut-être encore possible le lundi matin, était inadmissible à minuit. Que l’on n’ait pas proclamé la république le mercredi est un miracle incompréhensible aujourd’hui42. » La révolution a été brusque, inattendue, explosive.
La période est extraordinaire à tous points de vue : le 23 février, le mercure remonte à 5 degrés au-dessus de zéro, et se maintient à ce niveau quasi printanier pendant dix jours. Le soleil éclaire vivement et réchauffe les défilés ouvriers mis en branle par la décision de la direction des usines Poutilov de fermer les ateliers. En effet, le 20 février, le défaut d’approvisionnement en matières premières a mis brutalement au chômage technique des milliers d’ouvriers. Leur protestation débute le 23 février par une manifestation d’ouvrières dans les rues de Petrograd à l’occasion de la Journée internationale de la femme. Venues principalement du faubourg de Vyborg, elles rejoignent sans concertation d’autres manifestantes. Il s’agit de bourgeoises du centre de la cité, qui réclament sur la perspective Nevski (la principale avenue de Petrograd) des droits civiques égaux pour les femmes. Les deux groupes sociaux se mélangent, sous l’œil bienveillant d’une multitude d’employés de bureau et de commis : le gouverneur militaire Khabalov a décrété le jour férié. La foule dense affiche un visage bon enfant trompeur. Si les gestes sont pacifiques et les manifestants désarmés, la colère est dans les têtes. Les discours cherchant à mobiliser les camarades des usines voisines et des autres quartiers prolétariens de la capitale débordent de virulence.
Les manifestants voient un encouragement dans la réticence des soldats, en particulier les Cosaques tant redoutés, à les disperser. Les défilés se répètent les deux jours suivants, en partie harcelés par la police, mais sans violences excessives car les troupes n’ont pas vraiment reçu d’instructions claires. Le 24 février se fixent plusieurs lieux de rassemblement où les orateurs dénoncent le régime. Le désordre gagne : les tramways sont immobilisés en pleine rue, on assiste à quelques pillages. Le 25, les étudiants et les employés gonflent les rangs ouvriers et surtout, pour la première fois, une formation politique prend enfin la mesure des événements. Les bolcheviks prennent à leur compte l’organisation des grèves et des manifestations, en leur offrant expérience, encadrement, financement et service de sécurité. Si la veille le colonel Chalfeev avait réussi à entraîner son unité derrière lui, il est bien seul quand la foule le bloque, le fait chuter et le tue. Tendus et sans doute inquiets pour leur sécurité, les policiers réagissent brutalement, faisant des victimes en nombre inconnu. Les Cosaques refusent encore une fois de participer à la répression et l’un d’entre eux punit même d’un coup de sabre un agent qui s’apprêtait à abattre un orateur place Znamenskaïa43. L’émeute va basculer dans l’insurrection, la révolte dans la révolution.
Le dimanche 26 février, les ouvriers des faubourgs se dirigent à nouveau vers le centre-ville et persuadent certains soldats, de toute façon peu actifs, de ne pas tirer et de fraterniser ; quelques bataillons ouvrent tout de même le feu, laissant environ 150 morts sur le pavé. On apprend vite que l’ordre a été donné par le tsar. L’autocrate est encore plus loin de son peuple que d’habitude, isolé à Moguilev au Grand Quartier général et dépendant des rapports rassurants du général Khabalov. Ces meurtres de sang-froid mettent le feu aux poudres : dans tous les esprits, un deuxième « Dimanche rouge » a frappé le peuple. La répression du 26 émeut tout particulièrement la garnison. Dans la nuit, sous la direction de sous-officiers comme Fiodor Linde, plusieurs régiments de la Garde se mutinent, tuent quelques officiers et sortent sans encadrement des casernes où ils rencontrent les ouvriers, tout prêts à fraterniser. C’est en particulier le cas au régiment Volynski, où émergent le lendemain matin comme leaders deux sergents : T. I. Kirpitchnikov et Markov. Ces deux noms inconnus parlent pour les dizaines d’anonymes leaders de groupe que l’histoire n’a pas retenus.
Dans la matinée du 27, manifestants et mutins s’emparent de l’Arsenal et marchent vers le palais d’Hiver, siège symbolique de l’autorité impériale. L’omniprésence des soldats regroupés en piquets dans la rue donne un sentiment inédit d’organisation et de force aux manifestants, qui combattent désormais à armes égales la police et ses tireurs embusqués sur les toits. Cet épisode, incroyable quand on y songe, a été relaté et relayé par tant de témoins bien qu’il ne soit pas avéré : tout le monde est le jour même persuadé que les « pharaons », comme le peuple les surnommait ironiquement du fait de l’immobilité exigée à leur poste, ont pris la foule en traître. Comme à Paris sur le boulevard des Capucines en février 1848, comme à Louvain en Belgique lors de l’entrée des troupes allemandes en 1914, des coups de feu ont éclaté sans qu’il soit possible d’identifier leur provenance ; des camarades sont tombés, innocents, forcément. Ce hasard, comme le montre une séquence reconstituée dès mars-avril sans doute pour les besoins d’une fiction44, devient l’un des mythes fondateurs de la résistance populaire à un pouvoir impérial réduit à son appareil répressif.
La cité soutient ouvertement les insurgés : dans les cafés et restaurants, on offre à manger et à boire aux soldats et ouvriers qui s’opposent à la monarchie, des quêtes sont organisées pour subvenir aux besoins de la multitude bigarrée occupant le centre de la ville. Il y a aussi beaucoup de simples spectateurs, acclamant ceux qui font la révolution, s’attroupant autour des victimes des deux camps, invectivant la police, mais prenant aussi facilement peur : « C’est la psychologie des foules ; tout ce qu’elles voient est à la fois fascinant et terrifiant. Elles regardent, elles regardent encore, puis soudain les voici qui détalent. Voyez ce monsieur bien habillé, grassouillet et court sur pattes, posté au coin de la rue. Soudain, la foule se précipite derrière le bâtiment, et il la suit, courant aussi vite que le lui permettent ses petites jambes et sa bedaine secouée ; il est visiblement à bout de souffle45. » Les mouvements de foule portent des flots humains vers des symboles comme la forteresse Pierre-et-Paul, une « Bastille russe » qui emprisonne surtout des condamnés de droit commun, tout heureux d’être libérés « au nom de la révolution ».
L’incertitude le dispute à l’audace, alors que personne ne sait où va la révolution et qu’aucun pouvoir n’a encore surgi pour accélérer le changement de régime. Deux autorités entrent alors en concurrence, celle de la Chambre basse, qui tire sa légitimité de l’opposition légale au tsar, et celle du Soviet, qui puise sa force dans les masses ouvrières soulevées depuis quelques jours46. Au palais de Tauride, le 26 février, sous la direction du député menchevik Skobelev et d’ouvriers militants de son parti, on fonde le Soviet des députés ouvriers. Dans la salle 13 prêtée par le président de la Douma Mikhaïl Rodzianko, les mencheviks (Matveï Skobelev, Kouzma Gvozdev et Nicolas Tchéidzé en tête) tentent d’organiser un pouvoir populaire représentatif avec l’aide d’internationalistes ou assimilés, comme l’avocat radical Sokolov. Le Soviet n’est donc pas désigné par la rue, ses chefs désirent mettre fin au plus vite à l’anarchie. Sa création, décidée par un vote à main levée, est irrégulière ; sa représentativité laisse aussi fortement à désirer, avec une masse de soldats qui profitent de leur position de force physique, armée et politique.
Les mencheviks concrétisent ainsi le travail de leurs leaders locaux dans les usines, ceux que Trotski désignera dans son Histoire de la Révolution comme une « sous-élite ». Ils ont joué un rôle crucial dans l’organisation des grèves en étant présents toute la journée, planifiant la nuit les actions du lendemain, et radicalisant la masse plutôt amorphe de leurs camarades ouvriers. Le bolchevik Chliapnikov arrive quelques heures après le début de la réunion, et ne pèse pas dans les prises de décision : le parti de Lénine a alors pour seul programme d’organiser des élections conduisant à la constitution d’un gouvernement provisoire révolutionnaire et d’y participer le cas échéant. Or les circonstances en décident autrement. Outre le Soviet, dominé par les mencheviks, les bolcheviks ont à affronter un pouvoir légaliste issu de la Douma et de la bourgeoisie libérale.
En effet, depuis deux jours, les députés élus sous le tsarisme voient bien qu’il faut réagir, d’une manière ou d’une autre. L’ancienne opposition légale se rassemble d’abord dans un « comité temporaire des membres de la Douma pour le rétablissement de l’ordre dans la capitale et l’instauration de relations avec les individus et les institutions ». Ce pas timide et alambiqué vers l’autonomie politique se mue en saut résolu lorsqu’il apparaît que la monarchie s’effondre et qu’il s’agit de faire contrepoids au pouvoir supposément immense du Soviet. Le soir du 27 février, après de longues heures d’hésitation qui déçoivent beaucoup de députés, le KD Milioukov annonce au Soviet que la Douma a pris le pouvoir. Ce choix contraire à l’attentisme des libéraux a été contraint par les vagues de soldats affluant au palais de Tauride pour demander la légitimation de leur révolte, mais aussi par l’intransigeance du tsar, qui entend employer des moyens de sanction violents. La Douma devient donc révolutionnaire malgré elle. Les députés approuvent l’arrestation des ministres, des policiers ; surtout, ils entrent en négociation avec les membres du Soviet pour s’assurer le soutien des masses insurgées. L’absence de base sociale n’empêche pas les députés de faire ce qu’ils savent faire : établir une liste de ministres pour le nouveau gouvernement (le 1er mars), qui est rendue publique le 3 mars.
Consolider la révolution implique également de la défendre contre une hypothétique répression armée par les troupes cantonnées près de la capitale, de s’assurer du soutien du reste de la nation, notamment l’état-major, et enfin d’obtenir le départ du tsar. Finalement, aucune troupe n’intervient de l’extérieur, tant il est évident que toutes les classes ont participé aux manifestations. La révolution a rapidement gagné l’ensemble du territoire. L’élite ne se presse pas au secours d’un gouvernement discrédité et l’état-major préfère se concentrer sur la guerre à mener plutôt que sur ces salamalecs politiciens autour du futur régime. En revanche, au terme d’une petite semaine de troubles, le 2, et sous la pression intense du président de la Douma Rodzianko, Nicolas II accepte d’abdiquer en faveur de son frère Michel (et non de son fils Alexis) pour sauver la monarchie. Or, le 3 mars, Michel refuse la couronne impériale : il préfère défendre sa vie plutôt que de perpétuer la dynastie Romanov, dont le règne prend soudainement fin.
Un Gouvernement provisoire qui se forme alors autour du prince Lvov compte comme figure principale Milioukov, nouveau ministre des Affaires étrangères. La nouvelle de l’abdication soulève d’importants espoirs : des milliers de comités se créent spontanément et adressent au Soviet leurs revendications. Ces deux pouvoirs légifèrent dans le plus grand chaos, souvent sans concertation, voire en opposition frontale. C’est notamment le cas du prikaze no 1 du Soviet rédigé dans la nuit du 28 février : face au refus de Goutchkov et Rodzianko, qui estiment un tel texte malvenu, les délégués soldats prennent les choses en main. Aidés de Sokolov, ils mettent en forme l’ensemble de leurs doléances, révolutionnent le règlement de l’armée tsariste et, surtout, soumettent les garnisons de la ville à la tutelle exclusive du Soviet. Le texte stipule également que les armes ne seront pas remises aux officiers, ce qui ruine définitivement les efforts de la Douma pour ramener les soldats de la capitale à la raison.
Le 6 mars, le Gouvernement provisoire proclame les libertés civiles, amnistie les révolutionnaires emprisonnés ou exilés, prévoit l’élection d’une Assemblée constituante, abolit la peine de mort, supprime toute discrimination de caste, de race et de religion, reconnaît le droit de la Pologne et de la Finlande à l’indépendance et promet l’autonomie aux minorités nationales de l’Empire russe. Vaste programme qui sonne le glas de la Russie autocratique.

Une brève histoire du Gouvernement provisoire
Bien qu’il ne possède pas de nom particulier, le Gouvernement provisoire constitue un régime à part entière. Il enterre la monarchie, s’évertue à poursuivre la guerre et prend en considération les nécessités créées par le conflit en termes de mobilisation, d’intervention économique, d’assurances sociales et de reconfiguration des rapports entre peuples de l’empire. Un regard impatient à la chronologie suggérerait une série de crises internes imposant la formation de coalitions éphémères. Or, le Gouvernement provisoire, c’est-à-dire les gouvernements qui se sont succédé sous cette appellation à la tête du pays, a aussi accompli des réformes et entamé la nécessaire modernisation de l’État russe, en dépit des obstacles politiques et des pressions contradictoires du Soviet et des partis.
Son action s’est notamment étendue dans les domaines démocratique, socio-économique, diplomatique et militaire. Indissociables, ceux-ci s’alimentent réciproquement à chaque crise, que l’on abordera ici du point de vue des dépositaires de l’autorité étatique. Ces derniers ne doivent pas être jugés à l’aune de leur défaite, malgré les mots d’un Claude Anet déçu et presque léniniste dans son appréciation finale de Kerenski : « Je cherche dans les six mois de règne de Kerenski un acte de gouvernement, je ne le trouve pas. Mais j’y trouve des discours passionnés, des proclamations, des promesses et des menaces. Il parle et croit avoir agi47. »
La Douma ayant été dissoute par le décret impérial du 27 février, les députés se considèrent, aux dires ultérieurs de Milioukov, comme membres d’« une institution législative de l’ancien régime adaptée par les lois fondamentales aux vestiges du pouvoir autocratique manifestement condamné à être aboli ». Le comité privé de la Douma d’empire créé pour parer à cette difficulté de statut exerce de fait le pouvoir dans les premiers jours de la révolution. De l’avis de beaucoup d’observateurs et d’acteurs de l’époque, il a sauvé la révolution, qui aurait été écrasée par l’armée s’il n’y avait eu que le Soviet. Ce n’est que par la suite que cette institution élue par le peuple cède son pouvoir au Gouvernement provisoire, un pouvoir exécutif, ce qui fait qu’il n’y a plus de pouvoir législatif légitime.
Cependant, la Douma ne s’autodissout pas et exigera encore, le 2 mai, de nommer les ministres, voire protestera le 7 juillet contre son contournement par Kerenski. L’octobriste Sergueï Chidlovski résume le cours irrépressible des événements : « Au début, lié par ses origines, le gouvernement se fit reconnaître par la Douma. Il lui fit assumer les modifications du cabinet. Puis il se contenta de soumettre à son avis ses propres initiatives. Puis à l’aviser de ses propres exigences. Après quoi on ne la consulta même plus48. » La dissolution finale de la Douma interviendra le 6 octobre, trois semaines avant son échéance légale (le 25), dans l’indifférence totale, y compris de ses élus.
Le Gouvernement provisoire jouit de pouvoirs étendus en théorie, même s’il a les mains en partie liées à l’intérieur, par le Soviet, les conflits entre groupes d’intérêts (industrialistes, armée, propriétaires terriens), et s’il subit à l’extérieur la pression des ennemis et des Alliés. Ce ministère d’union nationale n’a pas surgi de nulle part. Il marque l’aboutissement, sous l’égide de Milioukov, de deux ans de tractations entre partis qui pensaient pouvoir prendre les responsabilités politiques à la faveur d’une décision du tsar de faire confiance à la Douma. Si 11 députés y entrent, ils confient les rênes du nouveau pouvoir exécutif au prince Gueorgui Lvov, qui n’appartient à aucun parti et, de fait, n’est pas familier des joutes partisanes. Moqué par le progressiste Alexandre Boublikov, ministre des Transports, pour ses « efforts constants pour être gentil avec tout le monde », ce slavophile et populiste a foi dans la sagesse et la bonté du peuple russe. Certains ministres se placent du côté, confus, du « peuple » ; les autres plaident pour un État fort, une revendication qui datait déjà des premières doumas. C’est Milioukov qui insiste pour que le gouvernement ne soit pas responsable devant la Douma. Mais le souvenir de la puissance coercitive de l’État milite aussi pour une intervention limitée et le développement de l’autonomie locale. Dans ce contexte, le principal objectif du Gouvernement provisoire est de trouver un consensus entre socialistes et libéraux, et de se servir de ce compromis pour combler autant que possible le fossé social entre possédants et masses populaires.
Tout commence bien sur le plan des libertés, le résultat le plus probant à inscrire à l’actif du nouveau pouvoir. Dès le 2 mars, le ministre de la Justice Kerenski décrète la libération de tous les députés de la Douma relégués en Sibérie. Le 4, Lvov transfère le pouvoir des gouverneurs et vice-gouverneurs aux présidents des assemblées de zemstvo de niveau provincial ; l’Okhrana est liquidée. Le 5 est instituée la commission extraordinaire d’enquête sur l’ancien régime ; le 7, Nicolas II et sa famille sont mis aux arrêts ; le 10 mars, le nom de « Gouvernement provisoire » est choisi. Le 15 mars, l’instruction des affaires passe de l’Intérieur à la Justice. Certaines libertés accordées le 6 mars font partie des revendications de longue date des libéraux : amnistie, droits civils et élection du gouvernement local, vite mis en place d’ailleurs. D’autres ressortent du contexte révolutionnaire, en particulier l’abolition de la peine de mort le 12 mars et l’instauration d’une milice populaire à la place de la police (réformée définitivement le 17 avril). La convocation d’une Assemblée constituante, elle, est un rêve ancien dont tous exigent la réalisation urgente.
Pour parachever la révolution des droits individuels, le 20 mars, le Gouvernement provisoire abolit tout type de discrimination fondée sur la nationalité, la religion et l’origine sociale49. Cette loi s’applique à la résidence et aux déplacements, à la propriété, l’activité économique, l’engagement comme fonctionnaire et enseignant. Le russe n’est désormais plus la seule langue admise dans les relations d’affaires, l’enseignement privé ou la comptabilité privée. C’est le triomphe de la liberté (svoboda), qui contraste avec une trop longue période de soumission, d’absence de droits et de répression. Pour certains, cette liberté rime avec responsabilité, et le pouvoir avec devoir – bref, avec l’autodiscipline. Elle s’oppose donc au pouvoir de tout faire (proizvol).
La révolution aiguise en effet l’espoir de la libre volonté populaire et de l’absence de contraintes (volia). C’est pourquoi les lettres envoyées aux nouveaux gouvernants sont pleines de reproches au sujet de la restauration de l’arbitraire : peine de mort, censure, punition des crimes politiques, restrictions au droit de réunion50. Cette tendance libertaire s’accompagne de l’exigence d’une politique égalitaire. Les missives qui parviennent quotidiennement au Soviet et aux ministres demandent qu’on écoute la voix du peuple, qu’on lui garantisse justice, nourriture, terre, paix et éducation. Les Russes attendent désormais que le gouvernement assure le « bonheur » du peuple, et fasse advenir une vie « bonne » et « nouvelle ».
Nouvelle, la vie l’est sans conteste. Partout sur le territoire, l’administration tsariste est balayée, remplacée par des comités publics et des soviets, comme dans la capitale. Le 6 mars, le ministre de la Guerre Goutchkov encourage officiellement la « démocratisation de l’armée » qui règne depuis le prikaze no 1. Pousser les citoyens à s’engager, à participer et à débattre apparaît comme le meilleur moyen d’éviter la guerre civile et de faire de la politique d’une façon nouvelle. Partout dans l’empire se manifeste un rejet généralisé des policiers, de l’Okhrana, des gendarmes, des juges, mais aussi des fonctionnaires de tout poil, enseignants, contremaîtres et propriétaires, sans oublier les maris – bref, de toute autorité désignée ; on élira donc tous les prétendants à une charge publique. La floraison des comités doit permettre la solution du désaccord sur les questions économiques. Mais elle a également pour résultat une bureaucratisation, avec sa litanie de réunions, de sous-commissions, où se font jour les divisions internes. C’est justement dans ce deuxième champ que se soucie d’intervenir le gouvernement en proposant aux acteurs économiques une régulation et une médiation fondées sur l’expertise.
La révolution de Février consacre en effet l’avènement des experts, notamment dans le cadre de l’assistance sociale et de l’intervention économique. Ce changement de paradigme n’est pas du goût de tout le monde. Anet rapporte ainsi l’objection acide d’une connaissance : « Ce ne sont pas des hommes politiques. Ce sont des gens qui ont fait leur carrière dans les zemstvos. Au propre, ils sont d’excellents intendants, industrieux, honnêtes et organisateurs dans la mesure où on laisse une initiative à son intendant. Mais, au-dessus de l’intendant, il faut un maître. Où est le maître ? Où est celui qui commande et qui est obéi ? Je ne le vois pas51. » Symbole s’il en est, le premier chef du Gouvernement provisoire né de la révolution de Février est le prince Lvov, président de l’Union des zemstvos.
Ces derniers sont des administrations rurales de niveau provincial et départemental instituées en 1864 après l’abolition du servage en 186152. On y distingue trois groupes actifs. Au sein des assemblées dominent les grands propriétaires avantagés par le système électoral ; ensuite, des fonctionnaires font tourner la machine ; enfin, les compétences nouvelles en matière de justice, d’éducation, de santé, d’économie locale ou d’infrastructures imposent le recrutement de spécialistes. C’est cette couche que l’on nomme en Russie le « troisième élément ». Si le gouvernement tsariste voyait au mieux le zemstvo comme un auxiliaire utile, ses membres jugeaient avoir un droit de regard sur les affaires nationales et exigeaient d’accéder à la représentation dans les institutions suprêmes du pays. Malgré le refus d’une administration qui refusait de partager son pouvoir, les assemblées rurales ont gagné en audience grâce à leur intervention décisive lors des grandes catastrophes qui ont marqué la nation, telle la pire famine du siècle en 1891. Au cours du conflit contre le Japon en 1904-1905, ils s’investissent énergiquement dans le secours aux blessés et aux prisonniers de guerre.
Ces deux initiatives, minutieusement coordonnées, accélèrent la reconnaissance des zemstvos par la population et alimentent la confiance du « troisième élément ». Ces experts locaux estiment souvent qu’ils sont plus compétents que les employés de l’administration provinciale et même centrale. En effet, ils doivent leur embauche non à un achat de charge ou à des protections, mais à la compétence tirée de leur cursus de formation professionnelle inspiré des meilleurs modèles étrangers. Ce personnel enseignant, médical, agronomique, vétérinaire ou juridique a parfois poussé ou juste aidé la paysannerie dans sa révolte en 1905, en rédigeant les pétitions au tsar envoyées après le Manifeste du 17 octobre. Après sa répression sévère en 1907, l’État développe un soutien financier qui assure la reprise en main des institutions créées par le zemstvo.
Au début du conflit mondial, l’État cantonne l’action des zemstvos à l’assistance des soldats blessés et malades. Leur budget, dopé par les contributions volontaires, et les leçons tirées de l’exercice de 1904-1905 accomplissent des merveilles : fin 1914, l’Union des zemstvos et celle des villes ont organisé 1 700 hôpitaux en Russie. Le « troisième élément » ne se contente pas de ce succès et, fort de son professionnalisme indubitable en la matière, n’hésite pas à multiplier les plans pour l’approvisionnement, la production d’équipement ou encore l’évacuation des réfugiés. Ces ambitions conduisent les deux unions à se rejoindre en juin 1915 dans un comité, le Zemgor, dirigé par Lvov et Tchelnokov. Il vise avec succès une part des commandes étatiques en matière d’armement – 286 millions de roubles entre le printemps 1915 et la fin 1917. Ainsi est financé tout un réseau de sous-traitants et d’ateliers organisés pour engranger les bénéfices tout en faisant montre d’un patriotisme exemplaire. Le Zemgor devient un intermédiaire incontournable entre le gouvernement, l’armée et les entrepreneurs, à toutes les échelles.
Près de 170 000 experts des zemstvos, 60 000 des municipalités et 105 000 de la Croix-Rouge s’engagent dans l’effort de guerre. Début 1916, ils sont environ 334 000 à exercer sur le front. Dans les nombreuses subdivisions (santé, travail, alimentation, habillement, etc.), à mesure que son rôle croît, le Zemgor recrute à tour de bras de jeunes experts radicaux diplômés pour qui le service public s’oppose à la pratique bureaucratique et qui méprisent en conséquence les administrations.
Certains, comme le poète Alexandre Blok, supportent mal ce brusque surgissement de technocrates trop sûrs de leurs mérites : « Les politicards incapables d’un travail organique et emplissant la Douma d’État, tous les “héros de l’arrière” possibles, les activistes suspects des unions de municipalités, des zemstvos, des comités militaro-industriels, etc., comprennent leur impuissance totale à aider le Gouvernement dans le maintien de l’ordre de l’arrière, dont ils précipitent la ruine par leurs discours. Leur propagande, que le gouvernement n’a pas empêchée dès le début, est tombée sur le terrain de la fatigue d’être en guerre53. » Leur activisme convainc la population tout autant qu’il agace le gouvernement, qui marque sa défiance envers l’Union panrusse des zemstvos, dirigée par le prince Lvov, et l’Union des villes, dirigée par le maire de Moscou M. V. Tchelnokov et par le dirigeant KD N. M. Kichkine.
Les députés et une part croissante de l’opinion accusent les autorités militaires et civiles, en particulier les gouverneurs de province, de faire preuve de négligence envers les réfugiés, et plus largement d’incompétence et d’imprévoyance. Ces attaques en partie fondées servent surtout à justifier l’octroi de plus amples moyens, au nom d’une expertise plus en phase avec les besoins réels de la population : ainsi se propage l’idée que les autorités doivent non seulement administrer, mais veiller au bien-être de la population. La revendication de l’expérience de terrain (opposée à la gestion purement bureaucratique) et la publicité autour de cette organisation efficace au service du peuple corrodent l’autorité du pouvoir impérial. Le « troisième élément » voit sa conception de la société évoluer : plutôt qu’un socialisme de type coopératif, il prône désormais un système rationnel façonné par les technocrates.
Si la cause de l’assistance émeut moyennement les autorités tsaristes, elles ne pouvaient rester sans réaction face à la détérioration croissante de la question des subsistances dans les villes et au front. Le Conseil de l’approvisionnement alimentaire créé en même temps que les instances de coordination industrielle lance un débat pendant l’été 1915 sur l’instauration de prix fixes sur le plan local, voire au niveau national. L’Union des zemstvos estime que l’on doit offrir aux paysans des prix élevés afin de lutter contre le marché noir et d’encourager les producteurs ; l’économiste menchevique Vladimir Groman, de l’Union des villes, redoute au contraire que les paysans diminuent le volume des ventes. Le gouvernement, lui, se convertit à la régulation centralisée. L’administration tsariste crée un système fondé sur un quota d’ensemble imposé aux producteurs, au nom de la participation volontaire des villages à la défense nationale. Le peu d’empressement de la paysannerie et les défaites précipitent la crise, qui accentue en retour la nécessité d’un contrôle plus poussé. En novembre 1915, l’armée fixe un prix maximal pour les produits alimentaires dont la commercialisation est de moins en moins libre ; en juin 1916, le Bureau central de la farine récemment créé prend le contrôle des moulins, pièce essentielle de la monétisation des céréales et de la diffusion de la précieuse farine sur le territoire. Fin 1916, des réquisitions imposent des quotas de fourniture à chaque province.
Le Gouvernement provisoire poursuit ce premier effort progressif de rationalisation, qui induit la centralisation administrative. La régulation étatique se met en place avec la création d’un Conseil économique chargé de planifier l’activité financière et économique, puis, dans un contexte de pénuries croissantes, établit des monopoles sur le charbon du Donets. Le 25 mars 1917, il impose le monopole étatique sur le grain, mais en août, seuls 17 % des volumes prévus ont été collectés. Cet échec découle du refus individuel et collectif des paysans de livrer leur blé. Après une année 1916 fort médiocre, la conjoncture est pourtant favorable. La récolte de 1917 est abondante : 29,1 millions de pouds de blé à Orenbourg par exemple, soit 30 % de plus54. Mais les livraisons obligatoires à l’armée ont constamment progressé : en 1916, la province de Viatka doit fournir 50 000 têtes de bétail, et 202 000 en 1917, sans compter quelque 158 000 porcs. Les prix fixes imposés pour la vente à l’armée déséquilibrent complètement le marché, on se nourrit désormais mieux au front qu’au village. Au bout d’un an, les prix de l’avoine ont doublé à cause de la demande de l’armée, et aussi du fait des stratégies paysannes – on préfère l’utiliser pour engraisser les animaux et vendre de la viande ou du lait, dont la consommation explose.
Il est en revanche un domaine où le Gouvernement provisoire doit infléchir nettement la démarche de l’administration tsariste : l’arbitrage des conflits à l’usine. Dans les comités militaro-industriels créés en 1915, les patrons et les commanditaires (État, armée) ont largement plus de poids que les ouvriers, même si leur présence à la même table que leurs traditionnels adversaires est un pas. Un pas qui pose problème, d’ailleurs : la participation ou non à ces instances divise profondément le mouvement ouvrier. Or il n’y a pas de véritable spécialiste de ces questions au gouvernement, et le ministère du Travail, on le verra plus loin, balance entre la priorité à l’effort de guerre et la volonté de faire progresser le socialisme à l’usine. Groman plaide, dans l’intérêt de l’effort de guerre, pour le passage à une économie planifiée et régulée associant ouvriers, techniciens et patronat sous la tutelle du Soviet et de l’État55. Le gouvernement se retrouve otage de deux groupes sociaux aux antagonismes trop profonds, aiguisés par la guerre et la cogestion tentée au sein des comités militaro-industriels. La neutralité officiellement affichée par le pouvoir exécutif vole rapidement en éclats, chaque camp l’accusant de favoriser l’autre.
C’est surtout la question de la poursuite de la guerre qui fragilise le Gouvernement provisoire. Celui-ci choisit, sous l’impulsion du ministre des Affaires étrangères Milioukov, de poursuivre la guerre contre la monarchie allemande, cette fois-ci au nom de la liberté. Au Soviet s’impose également, le 21 mars, le « défensisme révolutionnaire » combinant unité nationale autour de la défense de la Russie et campagne internationale de paix pour une solution démocratique « sans annexions ni contributions ». On ne doit pas s’étonner de ce positionnement fort peu internationaliste. Dès l’été 1915, le PSR (Parti socialiste-révolutionnaire), majoritaire au Soviet, a dissocié l’objectif de la victoire du soutien au régime monarchique. Les défaites du printemps et la Grande Retraite ont clairement démontré l’incapacité de ce gouvernement à assurer la victoire finale.
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