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Avant-propos
Au printemps 2014, les parlementaires français ont modifié le vieux Code civil napoléonien : désormais les animaux ne sont plus « des biens meubles » mais « des êtres vivants doués de sensibilité ». Le législateur a ainsi entériné l’article 521-1 du Code pénal qui prévoit des sanctions pour les auteurs de maltraitances animales. Il a pris acte d’une opinion largement répandue dont Franz-Olivier Giesbert s’est fait le porte-parole quelques mois plus tard avec L’animal est une personne.
 
Cette « révolution des esprits » est sans doute la clé du long et fertile compagnonnage de l’animal avec l’homme : elle l’en rapproche au point que celui-ci considère parfois l’animal comme « presque humain », qu’il croit reconnaître en lui ses propres qualités et défauts et n’hésite pas à se comparer à lui. Il l’admet dans son intimité, l’associe à sa vie publique et à ses activités professionnelles. Il en fait tour à tour un ami, un confident, un auxiliaire, l’instrument de ses projets et de ses rêves, jusqu’à voir en lui un héros.
 
Aussi, parmi tous les animaux, qui, aux côtés de l’homme, ont fait l’Histoire, nombreux sont ceux qui sont devenus célèbres. Leur célébrité, ils la tirent souvent tout simplement du fait qu’ils appartiennent à un homme ou une femme illustre : un roi ou une reine, comme les oiseaux causeurs de Louis XI, les bichons d’Henri III, les corgis de la reine Elisabeth II d’Angleterre…, un homme politique contemporain, tels les chats des Premiers ministres britanniques, les labradors des présidents de la République française ou le First Dog de la Maison Blanche, ou encore une vedette du showbiz, comme le guépard de Joséphine Baker ou le chimpanzé de Michael Jackson. « Tel maître, tel chien », dit un proverbe : de leur maître, ils nous révèlent une partie de la personnalité ; de plus en plus souvent aujourd’hui, ils l’aident à communiquer sur sa politique. Que surviennent des circonstances dramatiques, et ils sont davantage que des compagnons aimables, des appuis affectifs indispensables en même temps que des témoins de la marche du monde. Si les animaux pouvaient parler…
 
Privés de parole, tout au moins de celle de l’homme, ils ne le sont pas de capacité d’agir, en osmose parfois totale avec leur maître. Qu’auraient été Alexandre le Grand sans Bucéphale, Hannibal sans Sourou, Napoléon sans le Vizir ou Wellington sans Copenhagen ? Sans doute le cours de l’Histoire aurait-il été différent si Ulysse n’avait pas bénéficié du concours d’un cheval pour venir à bout des Troyens et si une louve et des oies n’avaient pas contribué à la fondation puis à l’essor de Rome ! Légendes ? Certes, mais elles sont significatives de la valeur que l’homme accorde à l’animal et des liens qu’il entretient avec lui. D’ailleurs les héros ne sont pas toujours de légende. Pour preuves, Barry, le chien le plus célèbre de l’hospice du Grand-Saint-Bernard, déclaré « bien culturel suisse » pour avoir sauvé plus d’une quarantaine de vies humaines au début du XIXe siècle, les trente-deux pigeons « décorés » de la médaille Dickin entre 1943 et 1949 pour « actes de bravoure ou de dévouement au service ou en association avec l’armée ou la défense civile », ou Ourasi, le trotteur qui a remporté quatre fois le Prix d’Amérique dans les années 1980. Il n’est d’animal héros qu’à l’aune du jugement humain… car l’animal n’est malgré tout qu’une « bête », et donc juridiquement un « bien corporel » que l’homme met le plus souvent à son service. Laïka, le premier être vivant mis en orbite autour de la Terre ou Dolly, la première brebis clonée, sont des cas extrêmes de ces héros « malgré eux ».
 
Pourtant, notre époque se veut plus respectueuse de l’animal. Le sort réservé aux animaux sauvages le montre. Depuis les temps les plus anciens, ils sont considérés comme des cadeaux de choix. L’histoire des relations diplomatiques est ponctuée de dons fameux : Abulabaz, l’éléphant que le roi des Perses offrit à Charlemagne, la girafe envoyée par le pacha d’Egypte à Charles X, le zèbre, cadeau de l’empereur d’Ethiopie au président de la République Jules Grévy, le couple de pandas offert par la Chine à Georges Pompidou, le chameau remis à François Hollande lors de sa visite au Mali début 2013… Le temps n’est plus où l’Europe découvrait avec émerveillement ces animaux venus de contrées lointaines sans se préoccuper des traumatismes créés par leur transplantation. Mais, s’ils ont gagné en considération, ils ont perdu en valeur !
 
Le prestige de l’animal n’a pas faibli pour autant. Au point que les animaux célèbres ne se limitent pas à leurs incarnations de chair et d’os. Il y a aussi ceux sortis de l’imagination de l’homme : le bestiaire des Fables de La Fontaine, celui du Roman de Renart, les innombrables héros de la bande dessinée – Milou, Flambeau, Jolly Jumper, Arabesque, Babar, Idéfix… –, ceux venus au cinéma – les plus connus à l’initiative de Walt Disney – et à la télévision – témoin le Bébête Show. Plus ou moins ressemblant à l’être humain – physiquement et dans leur comportement –, ils nous renvoient notre image, positive ou négative. Qu’elle soit négative, et nous croyons y voir la part de nous-même qui échappe à la raison et donc… qui nous assimile à l’animal !
 
Pourtant peu d’animaux sont maudits, les héros positifs l’emportent largement dans la longue liste des animaux célèbres. Pas étonnant donc que, de tout temps, des hommes, des villes, des Etats aient pris des animaux pour emblème : le lion incarne la grandeur britannique, l’aigle – le seul oiseau que le soleil n’aveugle pas – a prétendu porter les couleurs de nombreux empires et continue de s’afficher sur les armoiries d’une dizaine d’Etats européens et de la Russie… La France contraste, avec son coq, mais on se plaît à comparer le caractère de cet oiseau de basse-cour à celui de ses habitants… Vestiges d’une époque où l’homme côtoyait davantage la nature ? Non. Les publicitaires ont pris le relais en choisissant des animaux pour incarner les produits dont ils vantent les mérites ; après la Vache qui rit et le crocodile des chemises Lacoste, sont venus le panda roux lové autour du globe de Mozilla Firefox et le petit oiseau de Twitter.
 
Je suis donc partie sur les traces de ces animaux qui ont fait et font l’Histoire, conduisant une enquête riche en découvertes, inédite et jubilatoire, révélant un monde étonnamment divers et profondément humain. Avec moi, découvrez ou redécouvrez quelques-uns des animaux célèbres, une autre façon d’appréhender notre passé.




1
Animaux d’agrément
Malraux : « Où en êtes-vous avec les chats ? »
De Gaulle : « Ils n’ont pas peur de moi. »
André MALRAUX interviewé par Jacqueline Baudrier et Jacques Legris le 27 novembre 1976


Le 24 avril 1988, Jacques Chirac et François Mitterrand, candidats à l’élection présidentielle, s’affrontent dans le débat télévisé de l’entre-deux-tours. Le premier dénonce l’accroissement de la pression fiscale : « Vous avez plus que doublé la TVA sur les aliments pour chiens et chats. » Le président sortant réplique : « Vous avez parlé des chiens et des chats, moi aussi, je les aime beaucoup. D’ailleurs, je crois que nous avons des chiens de la même espèce, Dieu sait si l’on s’y attache ! Je ne peux pas répliquer ce que j’ai entendu naguère : “Vous n’avez pas le monopole du cœur…” pour les chiens et les chats ; je les aime moi aussi. » Ainsi, en ce moment capital, les deux prétendants à la plus haute fonction de la République estiment « payant » d’afficher leur intérêt pour les animaux de compagnie. François Mitterrand proclame même avec insistance son attachement à son labrador, concédant, sur ce terrain, une ressemblance avec son adversaire.
 
En 2013, on comptait en France soixante-trois millions d’animaux dits « d’agrément » ou « de compagnie » parce qu’ils n’ont pas d’utilité précise, au contraire des chiens de garde, d’aveugles, de chasse ou de combat… C’est un record européen, mais partout, dans les sociétés développées et urbanisées, le nombre de ces animaux n’a cessé d’augmenter. Autrefois propriété de personnes de rang social élevé, ils sont devenus « biens » courants. De cette masse, anonyme, quelques-uns seulement émergent : pour qu’ils soient célèbres, il faut que leur maître le soit : princes, rois, présidents de la République, vedettes, dans une moindre mesure hommes ou femmes de lettres.
La passion des souverains français
Déjà au Moyen Age, seigneurs et princes aiment à s’entourer d’animaux : oiseaux, chiens, voire animaux sauvages. Le plus souvent ils les logent dans les annexes de leurs châteaux, mais ils peuvent aussi en admettre certains dans leur intimité. L’Histoire a retenu la passion des souverains français du XVe siècle pour les « oiseaux chanteurs » : la reine Isabeau, épouse de Charles VI, leur fils Charles VII, et après eux Louis XI et Charles VIII vivent entourés de chardonnerets, pinsons, rouges-gorges, serins, pies, geais… auxquels s’ajoutent parfois quelques perroquets achetés à prix d’or. La cour de Bourgogne n’est pas en reste : au palais des Ducs à Dijon, dans la chambre à coucher du futur Jean sans Peur, on a aménagé une espèce de baldaquin au-dessous duquel on suspend vingt-quatre cages remplies de chardonnerets et de tarins ; un certain Jehan Freconel, « garde des rossignolets et oiseaulx de chambre », est chargé de les nourrir et de nettoyer les cages. Ce goût des princes pour les oiseaux perdure longtemps. On sait que Luynes devint le compagnon préféré du futur Louis XIII, puis son favori, à cause de son habileté à dresser les pies-grièches, des volatiles moitié passereaux, moitié oiseaux de proie ; le roi créa pour lui la charge de « maître de la volerie du cabinet », puis de « grand fauconnier » avant qu’en 1621, il ne devienne connétable… la plus haute dignité militaire du royaume !
 
La frontière entre animaux de compagnie et animaux dressés pour la chasse est d’autant plus perméable que les souverains sont de grands chasseurs. Il n’est pas étonnant qu’ils se prennent d’affection pour certains de leurs chiens au point de les garder auprès d’eux au lieu de les laisser au chenil. Les quatre lévriers préférés de Louis XI sont ainsi passés à la postérité : Paris, Plessis, Artus et Chier Amy. Comme tous les chiens vivant dans la bonne société, ils sont habillés, voire parés : le tailleur de la Cour leur confectionne pour l’hiver « des juste-au-corps de velours rouge ravivé de drap vert » ; en 1462, le roi commande à Jaquet de Chefdeville, grand orfèvre parisien, un collier de velours cramoisi orné de trois pièces d’or, vingt perles, onze rubis et une hyacinthe, une pierre semi-précieuse de couleur jaune rougeâtre, destiné à Chier Amy. Le menuisier Cadot est chargé de fabriquer les mangeoires des chiens « de la chambre du roi ». Le sellier Coppin Sauvaigne fournit de la « bourre de cerf, pour réaliser des coussinets pour coucher les chiens ». L’apothicaire Guion Moreau reçoit ordre de leur administrer « oignements, lavements, emplâtres, poudre et souture de plaies… » quand ils sont malades ou blessés. Et, pour contribuer à leur guérison, le roi achète un « chien de cire pesant douze livres, qu’il fait offrir et présenter à sa dévotion, devant Monseigneur Saint-Martin de Tours ». On l’aura compris, rien n’est trop coûteux pour ses bêtes.
Ce goût du roi pour les chiens est connu partout dans le royaume. Lors de l’une de ses visites à l’abbaye du Mont-Saint-Michel, les moines, désespérant de sa générosité, ont une idée : ils le conduisent au chenil des molosses affectés à la garde du lieu et se plaignent des difficultés qu’ils ont à les nourrir. Louis XI délie aussitôt les cordons de sa bourse, ordonnant le versement d’une pension pour les animaux.
Il n’y a donc rien de surprenant à ce qu’il fasse fabriquer une statue le représentant en tenue de chasse et accompagné d’un de ses chiens pour orner son tombeau. On a dit que ce n’était ni Paris, ni Plessis, ni Artus ou Chier Amy, mais un dénommé Souillard, un saint-hubert à poil blanc auquel, vers 1485, Jacques de Brézé consacre un poème intitulé Les Dits du bon chien Souillard qui fut au roy Loys de France, onzième de ce nom. Rien n’est sûr : certains affirment que Louis XI n’aimait pas les chiens blancs ; surtout, la statue de cuivre dorée et émaillée a été détruite pendant les guerres de Religion et remplacée en 1622 par une statue beaucoup plus conventionnelle : celle d’un roi en grande tenue et… sans chien.
Louis XI a transmis son goût pour les oiseaux et les chiens à son fils, Charles VIII, qu’on voit commander « un quartier de drap vert pour faire un habillement à une petite chienne de chambre » et de la toile de lin pour faire deux draps à mettre par-dessus les draps de toile de Hollande de son lit « pour garder [empêcher] que les lévriers de sa chambre ne les salissent et gâtent quand ils couchent dessus ledit lit ». En plus de très nombreux serins, le roi fait entretenir dans son intérieur un merle blanc et des tourterelles. Il s’entoure aussi de marmottes, pour lesquelles il fait tailler de seyants vêtements.
 
On trouve en effet dans les entourages des princes des animaux qui ne sont plus aujourd’hui que rarement admis dans les intérieurs, voire qui en sont rejetés, car sauvages. A Paris, la reine Isabeau, épouse de Charles VI, tient dans ses appartements de l’hôtel Saint-Pol un singe, qu’elle fait habiller d’une « robe fourrée de gris (de fourrure) » et d’un collier de cuir rouge garni de laiton doré, ainsi qu’un petit écureuil qui porte un collier brodé de perles fermé par une boucle avec mordant en or. Louis XI, encore enfant, se prend d’affection pour une lionne âgée de huit mois que lui a envoyée son oncle ; la bête passe les nuits dans une pièce voisine de sa chambre, attachée par une simple corde ; un soir, comme une fenêtre est restée ouverte, elle saute et reste suspendue par la corde qui l’étrangle ; la Relation du chambrier de Saint-Martial rapporte que le dauphin en eut un grand chagrin et qu’il fit écorcher la lionne pour en garder la peau. Cette attirance pour les grands fauves n’est pas seulement un caprice d’enfant : Philippe le Bon a dans sa maison de Bruges un lion apprivoisé que lui a offert en 1461 un Vénitien du nom de Barthélemy Cazol. François Ier est connu pour ce même goût, ce qui étonne quand même un de ses contemporains, Pierre Belon : « Comme nous tenons quelque petit chien pour compagnie, que faisons coucher sur les pieds de notre lit par plaisir, François Ier y avait telles fois quelque lion, ours ou autre telle fière bête. » Dans un monde où la familiarité avec la nature est plus grande qu’aujourd’hui et où les principes d’hygiène sont moins développés, la fréquentation de bêtes sauvages comme animaux de compagnie n’est pas rare, surtout lorsqu’ils contribuent au prestige de leur maître. Aujourd’hui, elle est devenue marginale.

Robert, Bertrand, Frère Jean… des singes familiers
Cependant, à partir du XVIe siècle, les bêtes sauvages sont de plus en plus cantonnées dans ce que l’on appellera les ménageries. Le seul gros mammifère gardant rang d’animal de compagnie est le singe. Et pour cause ! C’est celui qui ressemble le plus à l’homme quand il est apprivoisé. On rapporte que l’empereur Charles Quint jouait aux échecs avec un singe. Henri de Navarre (le futur Henri IV), comme sa mère Jeanne d’Albret, a aussi une grande affection pour ces animaux. L’Histoire a retenu le nom de trois d’entre eux : Bertrand et Robert, achetés en 1577-1578, et Frère Jean, acquis probablement un peu plus tard. Robert fait scandale peu de temps après son arrivée à la cour du Béarnais en mordant gravement un maître d’hôtel. Cela n’empêchera pas le roi de le faire transporter sur un cheval, conduit par un de ses secrétaires, partout dans ses déplacements à travers la France. En 1583, alors qu’il est à Mont-de-Marsan, Henri confie Bertrand à sa maîtresse, Diane d’Andouins, comtesse de Guiche, qui pendant près de huit ans sera aussi sa confidente et sa conseillère. Agrippa d’Aubigné, compagnon d’armes du roi, raconte que « le seigneur de Bellievre [président au parlement de Paris], dépêché par le Roy [de France] vers le Roy de Navarre, voyait tous les matins par la fenêtre de son logis la comtesse de Guiche, alors garce en quartier [maîtresse attitrée !], qui allait à la messe, accompagnée d’Esprit, de la petite Lambert, d’un Maure, d’un Basque avec une robe verte, du magot [singe] Bertrand, d’un page anglais, d’un barbet [un chien ancêtre du caniche] et d’un laquais ». Devenu roi de France en 1589, Henri IV continue d’affectionner les singes. Robert vit au moins jusqu’en 1508 : le 9 mai de cette année-là, le jeune dauphin Louis (le futur Louis XIII, né du mariage d’Henri IV avec Marie de Médicis) s’amuse à le voir poursuivi par des chiens.
Le cardinal Mazarin, devenu en décembre 1642 principal ministre de Louis XIII, puis de la régente Anne d’Autriche, a lui aussi pour compagnon un singe. Saint-Simon raconte que les conseils se tenaient chez lui : Mazarin « s’habillait lorsque les ministres y arrivaient, on lui faisait la barbe, ou bien il badinait avec une fauvette qu’il aimait beaucoup ou avec une guenon qui était toujours dans sa chambre ».
Après lui, d’autres seigneurs et rois, pas seulement des Français, ont des singes. Le grand Frédéric II, ami de Voltaire, en possède même une véritable troupe ; alors qu’il n’est encore qu’un jeune prince, il baptise chacun d’eux du nom de l’un des conseillers et ministres de son père (qu’il déteste), prétendant constituer le sosie de « la Cour de Frédéric Ier ». On raconte qu’un jour, cherchant l’un de ses animaux favoris, il ouvre la porte d’une pièce où il espère le trouver et l’appelle. Le vrai conseiller qui y est, croyant que le jeune prince s’adresse à lui, accourt ; Frédéric le regarde : « Entrez, entrez toujours, c’est la même chose »…
L’« humanité » du singe explique qu’il n’ait jamais complètement disparu du nombre des animaux domestiqués. A la Malmaison, Joséphine, alors épouse du Premier consul Bonaparte, fait aménager une ménagerie pour abriter les très nombreux animaux qu’elle faisait venir du monde entier ; mais, quand le général Decaen, gouverneur des Indes françaises, lui envoie un orang-outan femelle apprivoisé, elle l’installe dans la maison ; revêtu d’une longue redingote, le singe participe aux repas, maniant à la perfection couteau et fourchette et se régalant de navets, son légume préféré. Un jour, l’animal tombe malade : on le couche dans un lit et on lui sert des tisanes sucrées… Aujourd’hui, malgré les dangers et les interdictions, les singes n’ont pas totalement disparu du monde des animaux de compagnie… à preuve le plus célèbre des années 1980 : Bubbles, le chimpanzé de Michael Jackson.

Epagneuls, bichons, carlins :
les premiers chiens d’intérieur
Au fil du temps, ce sont pourtant les chiens qui s’imposent comme animaux de compagnie privilégiés des Grands, alors même qu’ils continuent longtemps à remplir des fonctions strictement utilitaires dans le reste de la société. Au XVIe siècle, quelques-uns défrayent la chronique à cause de l’amour que leur portent leurs maîtres. C’est le cas de ceux des derniers rois de la dynastie des Valois puis de celle des Bourbons, laquelle accède au trône avec Henri IV. Ce dernier eut au moins deux chiens passés à la postérité, Citron, un grand épagneul qui couchait sur son lit, puis Fanor.
Les chiens de chasse restent prépondérants : lévriers, griffons, épagneuls, barbets, bassets, braques… Mais ils coexistent désormais avec des petits chiens, de vrais chiens d’agrément : les bichons, les king charles, les carlins. Les deuxièmes – des épagneuls nains au museau conique et à la tête ronde – tiennent leur nom de celui de rois qui régnèrent sur l’Angleterre au XVIIe siècle, Charles Ier et Charles II. Louis XV en possède un, du nom de Filou, très caressant, nous apprend un de ses familiers, Dufort de Cheverny, qui ajoute que le monarque « en était d’autant plus flatté qu’il savait que cet animal était peut-être le seul à l’aimer pour lui-même ». On ne saurait dire plus explicitement la fonction qu’occupe l’animal de compagnie auprès de ceux qui exercent de lourdes responsabilités, rois autrefois, chefs d’Etat aujourd’hui : celle d’une présence désintéressée lors même que le pouvoir fausse les rapports entre celui qui le détient et son entourage.
Ce qui n’empêche pas que l’animal entre dans le jeu politique ! Henri IV disait : « qui m’aime aime mon chien ». L’abbé de Luy, qui compose une Epître à Filou en 1767, souligne :
Des courtisans, vous attirez la presse ;
En est-il un que Filou n’intéresse
Par son air doux, liant et séducteur ?


« La carpe favorite est morte »
Le triomphe du chien ne signifie pas l’éviction complète des autres animaux. Enfant, Louis XIV vit entouré de chiens et de singes. Mais toute sa vie, il conserve la passion des poissons, dont il fait peupler les pièces d’eau de Versailles et de Marly. Le plus célèbre est une énorme carpe (dorée comme il se doit !) que le roi se plaît à nourrir avec des gâteaux préparés spécialement à cet effet. Un jour, déception : le poisson ne répond pas à son appel. Louis XIV ordonne de faire vider le bassin ; on le retrouve mort… peut-être de suralimentation ou parce qu’on renouvelait trop souvent l’eau des bassins afin qu’elle reste claire. Les chroniqueurs de l’époque rapportent que toute la journée, le roi reste prostré, refusant de recevoir les courriers ; un couplet satirique court dans Paris :
A Marly paraît un courrier
Que l’on devait expédier,
Mais l’huissier qui garde la porte
Lui dit : « Retirez-vous d’ici !
La carpe favorite est morte,
On ne voit personne aujourd’hui. »

On pourrait s’étonner qu’un poisson, qui plus est sans caractéristique extraordinaire, puisse devenir l’animal préféré d’un grand roi. C’est oublier qu’au XXIe siècle, en France, les poissons arrivent en tête des animaux de compagnie : il y en a trois fois plus que de chiens !

Le chat, créature du diable ou des écrivains ?
Dans les sociétés occidentales, le chat ne devient animal de compagnie qu’à partir de la Renaissance. Longtemps, il est resté cantonné au monde rural comme chasseur de souris. Longtemps aussi, il a été considéré comme une créature du diable, et donc objet de persécutions, brûlé tout comme les sorcières. Des chats dans l’entourage des princes et des Grands, l’on n’en voit donc pas, sauf exceptions. Le cardinal de Richelieu, le puissant ministre de Louis XIII, en a une douzaine, peut-être davantage : Félimare, Gazette, Lucifer, Odoïska, Pyrame, Thisbé, Soumise, Serpolet, Rubis, Perruque et d’autres dont les noms ne sont pas parvenus jusqu’à nous. Il fait aménager dans son palais une pièce pour eux et emploie deux serviteurs à leur entretien. Ce sont bien sûr des chats de luxe, nourris au blanc de poulet et soignés, quand c’est nécessaire, par le médecin personnel du cardinal. Cet homme ambitieux, grand serviteur du royaume, qui travaille beaucoup et dort peu, trouve dans les chats une source de délassement. Qu’il étudie les affaires avec ses secrétaires et leur dicte son courrier ou qu’il donne audience, il a toujours quelques chats à ses côtés, voire sur ses genoux. Il les aime suffisamment pour prévoir une rente pour leur entretien après sa mort. Mais, au XVIIe siècle, le chat est encore souvent considéré comme une créature diabolique ; le cardinal, qui a réduit la puissance des protestants, obtenu l’exil de la reine mère, fait exécuter les nobles qui menaçaient le pouvoir royal, est lui-même considéré par ses ennemis comme un être diabolique ; après la disparition de Richelieu, des gardes suisses font irruption dans la chatterie et étranglent les animaux. On raconte qu’ils auraient emporté les cadavres pour les faire « cuisiner finement », en place de lapin.
 
Il faut attendre le XVIIIe siècle pour trouver un roi qui aime les chats : Louis XV. Dufort de Cheverny rapporte une anecdote instructive à la fois sur ce qui reste l’attitude la plus commune vis-à-vis de cet animal et sur l’intérêt du souverain pour son « chat matou angora blanc, d’une grosseur prodigieuse, très doux et très familier : il couchait dans le cabinet du Conseil, sur un coussin de damas cramoisi, au milieu de la cheminée. Le Roi rentrait toujours à minuit et demi des petits appartements. Il n’était pas minuit et Champcenetz nous disait : “Vous ne savez pas que je puis faire danser un chat pendant quelques minutes ?” Nous rions, nous parions. Champcenetz tire alors un flacon de sa poche, caresse le chat et fait couler abondamment dans ses quatre pattes de l’eau de mille fleurs. Le chat se rendort et nous comptions avoir gagné. Tout à coup, sentant l’effet de l’esprit de vin, il saute à terre en faisant des pétarades, court sur la table du Roi, jurant, cabriolant, faisant des jetés battus. Nous tous de rire aux éclats lorsque le Roi arrive comme une bombe ; chacun reprend sa place, le ton de décence et de maintien grave. Le Roi demande ce que nous tenions en gaîté : “Rien, sire, c’est un fait que nous racontions”, dit Champcenetz. A l’instant le maudit chat reprend sa danse et court comme un enragé. Le Roi regarde : “Messieurs, dit-il, qu’est-ce qui se passe ici ? Champcenetz, qu’a-t-on fait à mon chat ? Je veux le savoir.” L’interpellation était directe ; Champcenetz hésite et conte succinctement le fait, tandis que le chat battait des entrechats. On sourit du récit pour voir dans les yeux du Roi comment il prendrait la chose ; mais son visage se renfrogne : “Messieurs, reprit-il, je vous laisse ici, mais si vous voulez vous amuser, j’entends que ce ne soit pas aux dépens de mon chat” ». Louis XV décide d’abolir une affreuse pratique qui consistait à jeter des sacs remplis de chats vivants dans les feux allumés à l’occasion de la Saint-Jean (en fait, elle aura cours encore longtemps).
 
Même après avoir obtenu droit de cité comme animaux de compagnie, les chats n’occupent qu’une place limitée dans la sphère des animaux célèbres des hommes politiques. Au XXe siècle, on ne connaît que deux présidents de la République française possesseurs d’un chat : Raymond Poincaré, élu en 1913, et le général de Gaulle ; un siamois pour le premier, un chartreux pour le second, baptisés du même nom : Gris-Gris. Hors norme est le cas de Michel Rocard, ancien Premier ministre, qui, en 2008, s’affiche vivant avec quatorze chats… à l’instigation de son épouse : « Je suis devenu sensible aux caresses, mais je ne prends pas part au travail considérable que représente l’entretien… »
De l’autre côté de la Manche, si les chiens tiennent le haut du pavé à Buckingham Palace, les chats occupent la résidence des Premiers ministres, le 10 Downing Street. On lira l’affection de Winston Churchill pour Mickey, Tango, Margate, Jock et surtout Nelson, dont le nom (celui du vainqueur de Napoléon à la bataille de Trafalgar) proclame l’énergie et la pugnacité de son maître. Ce chat va devenir l’un des symboles de la détermination de Churchill à vaincre l’Allemagne nazie. Au point de donner une idée au propriétaire d’une animalerie de Reigate (sud de l’Angleterre) en quête de publicité : début 2004, Peter Oram affirme qu’il détient un perroquet ayant appartenu au Premier ministre, un perroquet qui adore dire « Putain d’Hitler », « Putain de nazis »… James Humes, un des biographes de Churchill, ose même avancer dans le Daily Mirror : « Churchill n’est peut-être plus parmi nous, mais (grâce à Charlie) son esprit et ses mots de résistance et de détermination perdurent. » La fille du Premier ministre dément : son père a bien eu un perroquet, mais il s’appelait Polly, et non Charlie, c’était un gris du Gabon, et non un ara ararauna, et il ne jurait jamais…
 
C’est du côté des écrivains que l’on trouve le plus grand nombre de chats célèbres. Le premier à accéder à la notoriété est Belaud, le petit chat gris de Joachim du Bellay qui, en 1558, publie un long poème à la mémoire de ce chasseur de rats devenu un animal de compagnie.
… J’ai perdu depuis trois jours
Mon bien, mon plaisir, mes amours.
[…]
C’est Belaud mon petit Chat gris :
Belaud, qui fut par avanture
Le plus bel œuvre de que Nature
Fit onc en matiere de Chats :
C’étoit Belaud la mort aux Rats,
[…]
Ou soit que ce petit coquin
Privé sautelât sur ma couche,
Ou soit qu’il ravît de ma bouche
La viande sans m’outrager
Alors qu’il me voyoit manger ;
Soit qu’il fît en diverses guises
Mille autres telles mignardises.
Mon Dieu ! quel passe-tems c’étoit
Quand ce Belaud vire-voltoit,
Folâtre au tout d’une pelotte.
[…]
Belaud étoit mon compagnon,
A la chambre, au lit, à la table ;
Belaud étoit plus accointable
Que n’est un petit Chien friand […].

Après du Bellay, très nombreux sont les écrivains à aimer les chats et à s’en entourer. L’époque romantique les hisse au rang de compagnons privilégiés : Micetto, le chat que le pape Léon XII lègue à Chateaubriand ; Lilith, la chatte dont Mallarmé écrit : « il y a des moments où Lilith devient une personne » ; Chanoine, qui, avoue Victor Hugo, « règne chez moi en maître absolu » ; les chats de Baudelaire « amis de la science et de la volupté » ; Misouf, dont Alexandre Dumas organise le procès après qu’il a dévoré des oiseaux…, les chatons exotiques que Pierre Loti rapporte de ses voyages…
 
Colette laisse éclater sa passion pour ces animaux. Il n’est qu’à lire ses Dialogues de bêtes, entre Kiki-la-Doucette, un chat des chartreux, et Toby-chien, un bull bringé. De la confrontation de leurs expériences et de leurs réflexions sur leurs maîtres, c’est Kiki qui sort vainqueur : « le chat est un hôte et non un jouet ». A l’opposé du pauvre Toby auquel il lance avec un certain mépris : « ton cœur est avenant et banal comme un jardin public »… Dans La Chatte amoureuse, Colette n’hésite donc pas à se produire sur scène déguisée en chat. Le plus célèbre des très nombreux félins qui l’entourent est « Chatte dernière », une chatte grise « exceptionnelle comme l’ami qu’on ne remplacera pas, comme l’amoureuse sans reproche ». De fait, après sa mort, en 1939, l’écrivain décide de ne plus avoir de chat. Avec elle, ce félin est devenu davantage qu’un animal de compagnie, un modèle de conduite : « A fréquenter les chats, on ne risque que de s’enrichir… A l’espèce chat, je suis redevable d’une certaine sorte, honorable, de dissimulation, d’un grand empire sur moi-même, d’une aversion caractérisée pour les sons brutaux et du besoin de me taire longuement. »
 
D’autres écrivains encore perpétuent ce qui est devenu une évidence : le chat est leur animal fétiche. Jean Cocteau disait le préférer au chien « parce qu’il n’y a pas de chat policier ». André Malraux aimait accoler à sa signature un profil de félin, tracé en quelques traits de plume au bas de ses lettres ; lors de l’hommage qui lui fut rendu dans la Cour carrée du Louvre le 27 novembre 1976, on plaça au centre, sur un socle de plexiglas, un bronze de chat égyptien de la XXVIe dynastie.
 
L’attachement de Louis-Ferdinand Céline pour cet animal est tardif. Il faut toute l’insistance de sa femme Lucette pour qu’en 1942, il recueille Bébert. En juin 1944, quelques jours avant le débarquement allié en Normandie, craignant que ses prises de position antisémites et son soutien aux nazis ne lui coûtent la vie, il fuit vers l’Allemagne puis le Danemark. L’énorme matou devient le témoin du périple du couple, incertain de son sort, vivant dans des conditions précaires mais rognant sur ses maigres rations pour le nourrir, fuyant les bombardements. Céline écrira des années plus tard à son ami le docteur Camus : « Lucette l’avait mis dans une gibecière. Elle l’a porté ainsi sans boire, sans manger, sans pisser ni le reste pendant dix-huit jours et dix-huit nuits. Il n’a pas remué ni fait un seul miaou. Il se rendait compte de la tragédie. Nous avons changé vingt-sept fois de train. Tout perdu et brûlé en route sauf le chat. Nous avons fait des 37 kilomètres à pied d’une armée à l’autre, sous des feux pires qu’en 17. » Quand, en 1951, le trio rentre en France après que l’écrivain proscrit a été amnistié, Bébert n’a plus que quelques mois à vivre. Il meurt à Meudon, « après bien d’autres incidents, cachots, bivouacs, cendres, toute l’Europe… il est mort agile et gracieux, impeccable, il sautait encore par la fenêtre le matin même… ». Ici dans Nord, mais aussi dans D’un château à l’autre et Rigodon, les derniers romans de Céline, Bébert, double de son maître, se mue en héros clairvoyant d’un monde qui s’effondre. « Vous me direz un chat c’est une peau ! Pas du tout ! Un chat, c’est l’ensorcellement même, le tact en ondes. »

Des communicants hors pair
A l’heure de la presse people, de la télévision et d’internet, la célébrité des animaux compagnons des politiques et des vedettes s’est accrue. Le public suit avec intérêt, voire passion, l’histoire – petite et grande – de leur vie et de leurs rapports avec leur maître. Plus que jamais, le renom de ces bêtes se mesure à l’aune de celui de leur propriétaire. Dans les années 1980, Bubbles, le chimpanzé de Michael Jackson, qui accompagne le chanteur dans le moonwalk – le fameux pas de danse glissé – est ainsi connu de ses fans du monde entier. Le chien du président des Etats-Unis, le First Dog, bénéficie d’une audience à la hauteur de l’influence planétaire de cet Etat. Celle des chiens présidentiels français est limitée, ou presque, à l’Hexagone, mais réelle. L’audience des corgis et dorgis de la reine d’Angleterre a franchi la Manche : les monarchies font encore rêver…
 
Les propriétaires de ces animaux justifient leur amour pour eux en arguant que leurs compagnons à quatre pattes leur apportent réconfort et stabilité dans une vie de stress ; ils entretiennent avec eux des relations saines dans un monde compliqué par les enjeux du pouvoir. Sans doute. Mais la médiatisation, en propulsant ces bêtes sur la scène publique, en fait un élément de leur image. Dès lors, la tentation est grande de faire de l’animal un instrument de communication. Dans les démocraties modernes, où le chef de l’Etat se veut proche des citoyens, s’afficher avec son chien (car c’est le plus souvent un chien), le caresser, le nourrir, le raconter, n’est-ce pas un moyen d’apparaître comme un individu que l’exercice du pouvoir n’a pas éloigné des réalités quotidiennes ? On lira comment, en France, Valéry Giscard d’Estaing puis François Mitterrand, plus que les autres présidents, se sont livrés à cet exercice. Outre-Atlantique, où le chien présidentiel est devenu une institution, Barack Obama a poussé le processus encore plus loin… au point de faire signer ses cartes de vœux par Bo, son chien d’eau portugais.

Quand la contestation vient des oiseaux
Louis XI n’accède au trône de France qu’à l’âge de trente-huit ans, le 22 juillet 1461. Sans prestance naturelle, toujours coiffé d’un bonnet et d’un petit chapeau de feutre, le nouveau roi n’a rien pour plaire. Ses adversaires, et longtemps les historiens, le diront fourbe et tyrannique. Au vrai, les longues années qui ont précédé son avènement lui ont appris l’art de dissimuler et la nécessité de se montrer dur avec ses adversaires. Enfant, il a suivi son père – Charles VII, le « roi de Bourges » – dans sa lutte pour chasser les Anglais hors de France, puis il s’est dressé contre ce père qui refusait de lui donner les territoires auxquels il aspirait, nouant des intrigues et déjouant celles qui auraient pu lui être fatales. Devenu roi, il consolide son pouvoir et agrandit le royaume avec une habileté peu commune. La postérité va retenir de lui l’image d’un homme cruel qui fait enfermer ses ennemis dans… des cages. C’est ainsi, par exemple, qu’en 1469, son secrétaire fait remettre « à Guion du Broc 60 livres tournois, pour icelles être par lui employées à faire faire une cage de fer, laquelle le dit seigneur a ordonné être faite pour la sûreté et garde de la personne du cardinal d’Angers ». Il s’agit du cardinal Jean de la Balue, arrêté pour avoir comploté contre le roi.
Mais on trouve aussi commandes de cages ornées d’anneaux « dorés de fin or » pour abriter des oiseaux. Car Louis XI aime à s’entourer de petits oiseaux : chardonnerets, linots, verdiers, pinsons, rouges-gorges, rossignols… Dans les comptes des années 1478-1480, figurent aussi les achats de plusieurs centaines de serins, auxquels le roi apprend à siffler des airs. Il possède encore des oiseaux parleurs, des pies et des geais. Lui, qu’on a dépeint comme avare, ne regarde pas à la dépense pour satisfaire sa passion. Cette passion est profonde, elle s’affiche même dans ses dévotions : en 1469, il fait don à l’église Notre-Dame de Cléry de « deux vœux d’argent en forme d’oiseaux » et, l’année suivante, d’un faucon en argent portant un écusson aux armes de France.
 
Le goût du roi pour les oiseaux parleurs est connu de ses sujets. Beaucoup le partagent. En un temps où il ne fait pas bon dire trop fort son opposition à la politique royale, certains font de leurs oiseaux leurs porte-parole. Jean de Roye, un bourgeois parisien, notaire au Châtelet et qui a rédigé une chronique de l’époque, raconte que des propriétaires de « pies, geais et chouettes » apprennent à ces oiseaux des injures telles que « larron, paillart, fils de putain, va dehors, va, Perrette donne moi à boire [allusion à une maîtresse du roi, Perrette de Chalon] et plusieurs autres beaux mots que iceux oiseaux savaient bien dire ». Louis XI le sait et ne le supporte pas.
 
En 1468, lui qui a berné tant d’adversaires est à son tour piégé. S’étant rendu à Péronne pour négocier avec Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, il s’y retrouve bientôt prisonnier. Non sans raison : durant les pourparlers, la ville de Liège s’est soulevée contre la tutelle bourguignonne encouragée par… des émissaires du roi de France. Charles est furieux. Louis XI doit signer un traité très désavantageux, renoncer à son honneur pour recouvrer sa liberté. Il va cacher sa honte au château d’Amboise sans oser traverser Paris. Le 19 novembre, les crieurs publics annoncent aux carrefours de la ville l’accord conclu entre les deux hommes et l’interdiction de commenter l’événement : Bernard de Mandrot, conseiller du roi, rapporte que Louis XI voulait que personne ne soit « si osé ni hardi d’en rien dire à l’opprobre, soit de bouche, par écrits, signes, peintures, rondeaux, ballades, virelais, libelles diffamatoires, chansons de geste ». Il reste un danger : les oiseaux jacasseurs auxquels leurs maîtres ont pu apprendre le mot « Péronne » ! Jean de Roye raconte que, pour compléter la mesure, on ordonne de confisquer tous les « oiseaux causeurs » et on les porte au roi, non sans avoir enregistré les endroits où on les avait pris et ce qu’ils savaient dire. C’est, du même coup, un moyen de se procurer des oiseaux sans bourse délier : quelque temps plus tard, le roi fait confisquer à Paris « tous les cerfs, biches et grues qu’on peut trouver et tout fait mener à Amboise ». Un monarque voleur par goût démesuré pour les animaux ?

Liline aurait-elle pu sauver Henri III ?
Pendant longtemps, l’affection des rois se porta sur leurs plus beaux chiens de chasse. C’était le plus souvent des lévriers, des bêtes longilignes et puissantes, célèbres pour la manière dont elles galopent. A la fin du XVe siècle, sous le règne de Louis XII, apparaît le premier « greffier », ancêtre du griffon, par croisement de Souillard, un chien du Poitou blanc donné à Louis XI, avec Baude, une chienne fauve appartenant à la fille de ce dernier, Anne de Beaujeu. François Ier puis Henri II renforcent la race par de nouveaux croisements avec leurs chiens préférés. Le résultat : un animal de grande taille, majestueux même, admirable chasseur, un chien véritablement royal.
 
Mais Henri II et surtout ses fils, nés de son mariage avec Catherine de Médicis et qui se succèdent sur le trône de France entre 1559 et 1589, vont révolutionner le monde des chiens de cour. Sur une estampe qui représente la mort d’Henri II, on voit deux petits chiens blancs, à poils longs, partiellement tondus, couchés entre le lit du mourant et la table où les apothicaires préparent des médications. Ces petits chiens blancs étaient les compagnons préférés du souverain. Ils étaient nourris de pain blanc fabriqué par un boulanger du nom d’Antoine Andrault, spécialement affecté à ce service, le mieux payé des boulangers du service de la paneterie royale !
 
Certes les grands chiens ne disparaissent pas pour autant de l’entourage royal, mais ce ne sont pas eux qui sont admis à partager l’intimité du souverain. Charles IX, passionné de chasse, possède une grande quantité de chiens pour chasser, et des plus redoutables, à en croire l’ordre donné en novembre 1572 de payer 25 livres tournois (une somme énorme) à un pauvre blanchisseur de Chaillot « pour le récompenser d’une vache qui lui aurait été tuée par les grands chiens du roi, revenant de la chasse au bois de Boulogne ». Le mois suivant, c’est un laboureur de Meaux qui reçoit 12 livres pour « faire soigner son enfant blessé par les chiens de Monseigneur le roi ». Ces dogues féroces sont au chenil. Dans sa « chambre », Charles IX s’entoure de jeunes levrettes, pour lesquelles il fait confectionner des colliers de velours vert et rouge ; surtout il adore Courte, une chienne dont nous ignorons la race mais qui est basse sur pattes… d’où son nom.
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