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    « Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le temps qui dure. Qu’il est vieux ce monde ! Je marche entre deux éternités. De quelque part que je jette les yeux, les objets qui m’entourent m’annoncent une fin… »

    Denis DIDEROT, Salon de 1767.
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    Avant-propos

    
      Les années qui précèdent immédiatement la Révolution française sont généralement considérées comme partie prenante du processus révolutionnaire. Parfois désignées comme formant la « pré-Révolution1 », elles constitueraient une sorte de prélude à la décennie majeure qu’inaugure l’ouverture des états généraux, le 5 mai 1789. Or, comment désigner une période par ce qui, non seulement en marque la fin, mais rompt avec elle ?

      Les historiens y repèrent volontiers certains signes précurseurs des bouleversements à venir, quel que soit d’ailleurs le regard qu’ils portent sur ceux-ci. Les uns regrettent que les réformes manifestement voulues par le roi n’aient pas abouti ; ils estiment qu’elles auraient permis l’économie d’une guerre civile. D’autres, a contrario, repèrent dans cet échec la vanité du projet royal de réforme autant que l’aveuglement de l’aristocratie et en déduisent le caractère indispensable de la « grande Révolution ». Quoi qu’il en soit, on réduit trop souvent l’étude des années 1786-1788 à l’exposé rapide des « causes », à cette évocation convenue des origines et des prémices par laquelle débute tout bon ouvrage portant sur la Révolution. On y cède souvent aux facilités de la téléologie pour y vérifier généralement que les derniers ministres de ce roi velléitaire que fut Louis XVI n’ont pu sauver une monarchie somme toute décadente, empêtrée dans les difficultés financières et plombée par le conservatisme irresponsable des deux premiers ordres.

      De fait, l’étude des années 1786-1788 souffre du relatif mépris, initié par les contemporains eux-mêmes, dans lequel est tenu l’Ancien Régime dans sa dernière expression. Ces années restent donc assez méconnues du grand public. Il faut dire qu’elles ne peuvent que souffrir de la comparaison avec les événements qui suivent. Que peut en effet peser dans la mémoire collective l’assemblée des notables – il y en eut deux mais qui s’en soucie ? – par rapport aux états généraux ou à la Convention ? Que peut valoir l’évocation de Calonne ou de Loménie de Brienne face à celle de Robespierre, Danton ou Marat ? En vain, semble-t-il, chercherait-on dans ces années un événement dont on puisse comparer l’importance à celle de la prise de la Bastille, de la Déclaration des droits de l’homme ou de l’exécution du roi. Et pourtant ! Et pourtant, entre 1786 et l’ouverture des états généraux, c’est déjà la Révolution ! En raison de l’identité des hommes qui font l’événement, pour commencer : Louis XVI et les princes du sang, les souverains étrangers, Mirabeau et Talleyrand, Brissot, Barnave et Mounier, Condorcet, La Fayette… Les questions essentielles, ensuite, sont celles qui occuperont les années postérieures à 1789 : comment financer une puissance majeure et menacée ? Qui doit consentir l’impôt ? Qui est légitime à représenter la nation ? Qu’est-ce que l’opinion publique et quelle importance doit-on lui accorder ? Le tiers état peut-il être quelque chose ? Tout est déjà là, en ces années qui constituent bien davantage qu’un simple prélude à la Révolution.

      En ce sens, la date du 20 août 1786 peut être considérée comme la mise en branle d’un processus révolutionnaire, un événement provoquant une série de changements profonds et durables. Ce jour-là, en effet, le principal ministre, Calonne, présente au roi un train de mesures qui prévoient de bouleverser le gouvernement du royaume. C’est le début de ce que d’aucuns ont appelé la révolution royale. La date du 27 décembre 1788 marque alors une étape décisive, mais malheureuse, du processus ainsi enclenché. Lorsque Louis XVI consent au principe de la tenue d’états généraux périodiques, pour le vote de l’impôt notamment, et au principe de doublement du tiers, il achève en effet de perdre le contrôle de l’évolution entamée vingt-huit mois plus tôt. La révolution royale a échoué. Toutefois, une révolution est bien en cours alors, composée de l’échec de cette tentative de révolution par le haut – la révolution royale qui aurait vu le monarque accroître ses pouvoirs – mais aussi de l’échec d’une contre-révolution – la révolution aristocratique qui prétendait diminuer les pouvoirs du roi au profit du second ordre. Les premiers mois de l’année 1789 sont ensuite ceux d’une expérience radicalement nouvelle qui n’est que l’aboutissement de la suite d’événements qui viennent de se produire. La rédaction des cahiers de doléances ainsi que l’élection des députés aux états généraux confèrent en effet à la séquence une dimension démocratique tout à fait inédite et achèvent de lui donner une portée révolutionnaire.

      En utilisant la définition de la période en rhétorique, on pourrait estimer qu’en dépit de leur complexité, les événements qui se déroulent entre le 20 août 1786 et les premiers jours du mois de mai 1789 présentent bel et bien « une unité de sens et de souffle ». Alors, au diable la « périodisation toute faite, refroidie » (Antoine Prost) ! C’est dans une large mesure une période à part entière qui s’étend de l’été 1786 au printemps 1789. Et c’est bien déjà une révolution qui a lieu ces années-là en ce sens que, durant cette courte période, le roi est contraint de se dessaisir des prérogatives qui fondent l’absolutisme au profit d’une représentation inédite de la nation. Simultanément, la société d’ordres est efficacement remise en cause alors qu’émerge un espace public politique et que le « peuple » s’impose comme acteur. Ces années sont bien celles de multiples révoltes et rébellions qui, dans un contexte économique dégradé, donnent une dimension proprement physique au rapport des forces. Il n’est pas question de nier cependant qu’à l’issue de cette première révolution, quand s’achève le premier semestre de l’année 1789 et que sont sur le point de s’ouvrir les états généraux, une incertitude fondamentale demeure quant à savoir ce qui va se substituer à la société d’ordres et à la monarchie absolue si sévèrement mises en cause. Il faudra, en réalité, plusieurs décennies pour que cette incertitude soit levée.

      Si, parce qu’elles forment une période en tant que telle, les années 1786-1788 présentent des aspects semblables à la décennie révolutionnaire proprement dite (1789-1799), elles comportent pourtant des éléments très spécifiques qui les en distinguent. Parmi ceux-ci, le caractère largement provincial de cette première révolution n’est pas le moindre. En effet, le transfert à Paris – véritable cœur de l’« espace public du politique » (Habermas) – du centre des événements révolutionnaires date de la fin de l’année 1789. Jusque-là, Versailles – la ville du roi – et les provinces jouent un rôle bien plus déterminant qu’ensuite. De la même manière, des nouveautés apparaissent à partir de la réunion des états généraux. L’assemblée se donne vite pour tâche de construire un régime nouveau alors qu’un dernier édifice tombe, celui du premier ordre, notamment lors du vote de la Constitution civile du clergé. L’intervention du « peuple » se fait par ailleurs de plus en plus décisive, dans une Révolution qui connaît des épisodes extrêmement violents et qui, largement, s’approfondit dans une sorte de mouvement dialectique avec la contre-révolution. Enfin, la guerre extérieure devient un paramètre essentiel du déploiement de la logique révolutionnaire avec ce corollaire que fut le poids croissant des militaires dans le processus politique. Pour ces raisons, beaucoup ne repèrent dans les événements courant de l’été 1786 au printemps 1789 que le début de l’ample processus révolutionnaire qui ne prendra vraiment fin que dans le dernier tiers du siècle suivant. C’est peut-être pour cela que la période n’a pas ses écrivains ni de nombreux historiens. La Révolution française aurait simplement commencé plus certainement quelque part entre l’été 1786 et février 1787 – le 22 a lieu l’ouverture de la première assemblée des notables – qu’au printemps 1789. Toutefois, il est loisible d’insister sur ce qui est advenu et fut acquis durant ces années plutôt que sur ce qui est censé avoir échoué ou n’avoir eu lieu qu’incomplètement. Autrement dit, l’échec de la révolution royale ne doit pas masquer la réussite d’une autre entreprise qui, bien que tardivement consciente d’elle-même, est parvenue en réalité, dès avant 1789, à mettre à bas le régime ancien, fondé sur l’absolutisme et la société d’ordres.

      C’est à faire l’histoire de cette révolution d’avant la Révolution, de cette première révolution en somme, que le présent ouvrage prétend s’attacher. Or, l’histoire de ces années n’acquiert tout son sens qu’entreprise au sein d’une approche globale prenant en compte une suite d’événements observables à l’échelle européenne et mondiale. En effet, il s’agit de situer l’histoire de cette première révolution française dans un contexte international, et donc de la rapporter à des évolutions qui la contiennent et, dans une certaine mesure, la dépassent – ce que d’aucuns ont parfois désigné comme une révolution atlantique mais qui n’y correspond pas tout à fait. Pour autant, il ne s’en agit pas moins de montrer la singularité de la situation française et de chacun des événements qui se déroulent en France entre l’été 1786 et mai 1789. La France présente en effet des caractéristiques distinctives majeures qui rendent, dès ces années, son expérience de la révolution tout à fait exceptionnelle, irréductible à celles que vivent les Provinces-Unies ou le Brabant, la Suisse ou les États-Unis au cours de ces années décisives que furent les décennies 1770 et 1780. L’évolution de la politique extérieure de la France sous Louis XVI, quant à elle, rend compte d’événements qui affectent son rang comme sa cohésion intérieure et achève de nous convaincre qu’il existe un lien consubstantiel entre la marche du monde et les équilibres vitaux du pays. L’approche sera globale, également, par la prise en compte des champs de l’économique et du social aussi bien que de ceux du politique et du culturel. Le temps de l’Histoire a de l’épaisseur, et il doit cette épaisseur à ce que s’y entrecroisent et s’y entremêlent ces différents registres, dont chacun a sa temporalité propre. Chercher à restituer cette épaisseur permettra de mesurer l’importance de la période étudiée et d’en montrer le caractère véritablement, intrinsèquement révolutionnaire.

    

  




  

  Première partie

    

    Une révolution royale ?

    Été 1786-printemps 1787




  

  1

    Quel est le problème ?

  
    Il faut à toute histoire sa scène inaugurale. La première révolution a la sienne et les acteurs en sont illustres. Le dimanche 20 août 1786, le roi reçoit en sa bibliothèque de Versailles son contrôleur général des Finances, Charles-Alexandre de Calonne. Les deux hommes sont seuls et se voient à l’initiative du ministre de Louis XVI qui a sollicité cette audience. L’atmosphère est empreinte d’une vraie solennité. Calonne entend présenter au roi un projet de réforme d’une grande importance qui tient en un rapport d’une dizaine de feuillets in quarto. Son titre – Précis d’un plan d’amélioration des finances – révèle son caractère technique. Le contenu en est dense, assez complexe. Le roi, qui a chaussé ses lunettes et le parcourt probablement de façon un peu rapide mais tout de même attentive cet après-midi-là, en repère vite la logique d’ensemble. Il marque une assez vive surprise devant ce qu’il découvre alors : la France doit faire face à un déficit d’une profondeur abyssale, d’au moins 100 millions de livres.

    
      La monarchie menacée par le déficit

      Les prévisions pour l’année 1787 font d’ores et déjà apparaître un déficit de 115 millions, un montant représentant le quart des recettes. L’État s’est montré très dispendieux au cours des années précédentes, y compris depuis que Calonne a pris les commandes de la politique économique, trois ans plus tôt. Le futur constituant Antoine Barnave porte d’ailleurs un jugement sévère sur cette part de l’action de Calonne en estimant que « bien loin qu’il fût question d’économie sous son administration, il fut prodigue par caractère, par complaisance et par système. De même qu’un homme ruiné cherche à éblouir par son faste, espérant quelque ressource inattendue de l’espèce de considération qu’il s’attire, de même ce ministre sembla vouloir captiver les hommes puissants par ses profusions, et enivrer la nation par une prospérité factice1… ».

      Il est vrai que, sous son seul gouvernement, la France a emprunté plus de 650 millions et les « anticipations », c’est-à-dire les avances faites par les receveurs généraux des impôts et les financiers, gagées sur les recettes fiscales à venir, se sont envolées. Désormais, les prêteurs n’ont plus confiance et c’est tout simplement la banqueroute qui menace. Or, au-delà de l’annonce de cette situation, Louis XVI apprend que les mesures traditionnelles de résorption du déficit ne sont plus opératoires. À cet égard, Calonne est clair lorsqu’il explique au souverain que « dans l’état des choses, les routes ordinaires ne (peuvent) conduire au but2 ». De fait, une réduction des dépenses de la Maison du roi serait populaire, mais elle ne saurait suffire ; une augmentation de l’impôt est inenvisageable compte tenu du niveau qu’il a déjà atteint (son montant a été alourdi de 140 millions en dix ans). Calonne est donc venu expliquer au roi que le temps des demi-mesures est révolu et que, au contraire, l’heure a sonné d’opérer une vaste réforme. Son esprit, davantage encore que son ampleur, fait de ce projet une véritable thérapie de choc, nous allons le voir. Gardons, toutefois et avant tout, à l’esprit que le problème qui se pose alors est simple : il s’agit de savoir comment assurer le financement pérenne de l’État. Il y va tout bonnement de l’avenir de la monarchie.

      Que l’urgence soit financière et qu’il touche à la question de l’impôt, de son niveau mais aussi de sa répartition, confèrent au plan de Calonne un aspect très technique mais également une dimension hautement politique. C’est que la réforme doit être générale. Il faut s’attaquer à l’ensemble des « vices constitutionnels » qui minent le royaume, car « on ne peut en détruire aucun sans les attaquer tous dans le principe qui les a produits et qui les perpétue ». Les privilèges dont bénéficient les deux premiers ordres sont donc en cause, tout comme les différences de statut entre les territoires formant le royaume3. Il y a là de quoi faire hésiter le roi. Louis XVI demande, par conséquent, à son ministre de préciser et d’expliquer ses vues, et, suggérant de faire appel à d’autres experts, cherche à repérer une alternative à cet ambitieux projet. Faute de pouvoir convaincre Calonne sur ce point, il le contraint à informer de son plan les deux ministres les plus importants après lui : l’ancien ambassadeur à Constantinople et à Stockholm devenu l’incontournable secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Vergennes, et Miromesnil, le garde des Sceaux. De fait, le roi cherche à faire encadrer son contrôleur général des Finances par des personnages influents dont il espère qu’ils seront instinctivement réticents à son plan et enclins à le modérer. C’est que jamais, peut-être, un tel train de réformes pensé comme un système n’a été envisagé au point de mettre en cause la structure fiscale, sociale, voire politique, traditionnelle de la France. Mais Calonne est tout à fait convaincu de la supériorité de ses vues. Son plan a été mûri dans la proximité de plusieurs spécialistes de haut vol comme les conseillers d’État Chaumont de La Galaizière et Du Pont de Nemours. Ce dernier, fils prodige d’un horloger protestant, est connu pour avoir notamment été l’un des principaux collaborateurs de Turgot, une dizaine d’années auparavant. C’est à son intelligence supérieure et à un charme indéniable qu’il doit de devenir désormais le conseiller semi-officiel de Vergennes et Calonne, offrant un exemple exceptionnel d’ascension sociale. Talleyrand, futur évêque d’Autun et lui-même favorable au contrôleur général des Finances, n’hésite pas, pour sa part, à affirmer à qui veut l’entendre que le projet de Calonne « est à peu près le résultat de tout ce que les bons esprits pensent depuis quelques années4 ».

    

    
    
      Calonne

      Le 20 août 1786, le contrôleur des Finances est donc venu solliciter du roi sa confiance et son soutien en vue de provoquer une réforme de grande ampleur touchant à l’organisation financière et fiscale du royaume et mettant en jeu ses principaux équilibres sociaux et politiques. Rien de moins. À la double réserve près qu’il connaît la réputation de pusillanimité du roi et qu’il se voit désormais « encadré », Calonne peut se targuer de les avoir obtenus. L’intelligence et le brio de sa démonstration ont emporté la décision du monarque. D’aucuns estiment d’ailleurs qu’il exerce – comme, avant lui, Vergennes – une sorte d’ascendant sur Louis XVI. Il faut dire que l’homme a d’indéniables qualités personnelles. Grand et mince, de nature aimable, Calonne séduit aisément. Ses manières élégantes révèlent un homme pleinement de son siècle, le XVIIIe. Collectionneur d’œuvres d’art, il est extrêmement cultivé. Sa conversation est brillante, quoique, pour certains, son ton puisse confiner à l’arrogance. De la même manière, la gaieté et la légèreté qu’il affecte peuvent passer pour de la désinvolture et de la frivolité. Talleyrand écrira d’ailleurs de lui, dans un portrait tout en nuances, qu’il « parlait et écrivait bien ; il était toujours clair et plein de grâce, il avait le talent d’embellir ce qu’il savait et d’écarter ce qu’il ne savait pas », avant d’ajouter : « Comme tous les esprits très faciles, il avait de l’étourderie et de la présomption5. » Malgré toutes ces qualités et sa belle prestance, le contrôleur général n’aurait toutefois rien pu obtenir sans l’influence politique patiemment conquise auprès du roi au cours d’une carrière de dévouement. À l’été 1786, il est en effet depuis longtemps un serviteur fidèle de la monarchie.

      C’est en 1765 que Charles Alexandre de Calonne, comte d’Hannonville, né en 1734 et fils d’un conseiller au parlement de Flandres, apparaît aux yeux de la renommée. Cette année-là, il est placé à la tête de la commission chargée de juger La Chalotais, le procureur du parlement de Bretagne qui s’est opposé au gouverneur de la province, le duc d’Aiguillon. Calonne devient alors durablement aux yeux des nobles bretons, mais aussi des parlementaires d’une manière générale, une sorte de séide du roi, ennemi des prérogatives de l’aristocratie – bien qu’il les incarne à de nombreux égards – comme des libertés provinciales. Nommé ensuite intendant des Trois-Évêchés (Metz), en 1766, puis de Flandres et d’Artois (Lille), en 1778, Calonne est de fait un excellent serviteur du roi et de la monarchie. Il apparaît comme un produit de l’absolutisme, en même temps que comme un agent de cette monarchie administrative qu’il sert avec zèle. Son entregent et sa grande familiarité des milieux favorables au monarque lui permettent de s’imposer parmi les réseaux les plus influents, notamment ceux des Polignac, proches de la reine et favorables à l’affirmation du pouvoir royal au détriment de celui de la noblesse. Dès avant qu’il soit nommé au Contrôle général des finances, en novembre 1783, avec le soutien décisif de Vergennes, Calonne est à l’évidence l’homme d’un camp, celui de la monarchie absolue. Comme tel, il combat la conception opposée de la monarchie, une conception libérale inspirée du modèle anglais et incarnée par Necker. Cela lui vaut la confiance de plus en plus marquée du roi. Admis au Conseil d’État dès janvier 1784, il est, dès lors, le seul ministre, avec le vieux Vergennes, à avoir accès à tous les conseils : il fait figure de Premier ministre quoique, bien sûr, la fonction n’existe pas. Il faut dire que, depuis qu’il règne, Louis XVI a pris l’habitude de s’appuyer sur un homme fort à qui son autorité politique permet de s’imposer au sein de ses conseils. Ce fut d’abord à Maurepas puis à Vergennes qu’il revint d’assumer ce ministériat érigé en système ; c’est désormais à Calonne de jouer ce rôle.

    

    
    
      Une politique de modernisation économique

      Depuis sa nomination, trente-deux mois plus tôt, jusqu’à ce mois d’août 1786 où il s’ouvre au roi de son projet de réforme, le contrôleur général des Finances a mené une ambitieuse politique économique dont le profond pragmatisme ne doit pas masquer la cohérence. Convaincu que le royaume regorgeait de richesses qu’il convenait de mieux exploiter, Calonne – sans négliger l’agriculture dont il savait qu’elle était la principale source de revenus du pays – favorisa l’industrie et le commerce. Ainsi, la recherche scientifique et le progrès technique reçurent de vifs encouragements, notamment dans le cadre des manufactures royales, dont il augmenta le nombre. Furent encouragés, aussi, les investissements, y compris étrangers et souvent anglais. Regrettant le rôle passif de la noblesse face au développement du capitalisme, il la poussa à investir plus, c’est-à-dire à arbitrer davantage en faveur de l’investissement industriel que de la rente foncière. Il misait en particulier sur le dynamisme accru et l’attractivité des sociétés par actions. Dans une certaine mesure, les vœux du contrôleur général reçurent un écho favorable. On vit, parmi des dizaines d’autres, le duc de Croÿ investir dans l’exploitation des mines d’Anzin et Vergennes financer la manufacture normande de Milne. Mais il est juste d’observer que l’élan dépassa les cercles politiquement favorables à Calonne et que, surtout, il ne lui dut pas tout. Ce fut, en effet, dès 1777 que le comte d’Artois créa à Javel une manufacture de produits chimiques, même s’il fallut attendre 1786 pour qu’elle appliquât un procédé nouveau, dû au chimiste Claude-Louis Berthollet, de blanchiment au chlore. Ce fut dès 1782 qu’Ignace de Wendel, seigneur de Hayange, créa la manufacture du Creusot ; le roi la subventionna avant d’y prendre une participation significative. Voulant rendre la France accueillante au commerce international, Calonne œuvra en outre au développement des ports qu’il fit moderniser (Le Havre, La Rochelle), équiper de vastes entrepôts et déclarer ports francs (Lorient, Bayonne). Surtout, en application du traité de Versailles (1783), le contrôleur général relança les négociations commerciales avec l’Angleterre qu’il avait trouvées au point mort à son arrivée aux affaires. Un important traité de commerce fut donc signé avec l’Angleterre le 26 septembre 1786, facilitant les échanges entre les deux pays par une baisse ciblée des droits de douane. Quoique les conséquences en apparussent très vite globalement négatives pour une France dont la jeune industrie fut fragilisée par l’importation massive de produits anglais, ce traité témoignait de ce qu’était l’ambition de Calonne pour le développement et la modernisation économique du royaume.

      L’Histoire retient bien sûr plus volontiers l’action qu’il conduisit sur le plan financier. Il faut dire que, pour les contemporains déjà, là semblait l’urgence. D’ailleurs, l’accession de Calonne au ministère comme l’action qu’il y déploya durent beaucoup au soutien des milieux financiers et de la Ferme générale, dans lesquels son mariage avec la fille d’un receveur des finances l’avait efficacement introduit, malgré son précoce veuvage6. Dès après sa nomination, il s’est attaché à réunir l’essentiel de l’autorité sur les finances entre ses seules mains, notamment après avoir obtenu de Louis XVI la suppression du Comité des finances installé par son prédécesseur, Joly de Fleury, et à rassurer les créanciers de l’État par différentes mesures, dont la création d’une caisse d’amortissement des emprunts. De fait, alors qu’il avait beaucoup critiqué la politique d’endettement de Necker, ministre au début de la décennie, Calonne eut lui-même de plus en plus recours à l’emprunt à partir de l’automne 1784, ce qui fragilisa incontestablement sa position, sans toutefois remettre en cause sa légitimité à dominer les conseils.

      En cette fin du mois d’août 1786, c’est donc, en dépit de ce reniement partiel et du sévère démenti que la réalité a apporté à ses projections optimistes, un contrôleur général en position de force, très écouté du roi et soutenu par des coteries influentes, qui s’apprête à lancer un train de réformes décisives pour l’avenir de la monarchie.

    

    
    
      L’insolvabilité de la monarchie est chronique

      Disons-le d’emblée, les problèmes financiers de la monarchie ont de quoi surprendre si on les rapporte à la prospérité dont le royaume peut donner l’apparence dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Le Tableau de Paris de Louis-Sébastien Mercier (1782-1788) rapporte avec détail l’enthousiasme qui anime les secteurs de la construction et de l’aménagement, stimulés qu’ils sont par l’afflux de liquidités en provenance de l’économie agricole, par les effets de la paix avec l’Angleterre et par la facilité du crédit. Les témoins sont nombreux qui, du futur chancelier Pasquier à Talleyrand, font état de la richesse des années qui précèdent la Révolution. On connaît le mot du second, futur ministre des Relations extérieures de Napoléon, sur le « plaisir de vivre » dans les années d’avant 1789. Sous l’autorité de Calonne, le plan de Paris est rationalisé. On détermine la hauteur permise des constructions nouvelles en fonction des dimensions des voies, on soulage plusieurs ponts des constructions qu’ils supportaient, on accélère l’achèvement du quai d’Orsay ou de l’église Sainte-Geneviève par Soufflot. Certains historiens établissent même un lien paradoxal entre la prospérité agricole et commerciale, voire industrielle, de ces années et les difficultés financières puisque l’abondance de capitaux aurait déchaîné l’activité spéculative et les pratiques dangereuses, l’agiotage en particulier. Pour de nombreux contemporains, en effet, dans les dernières années de l’Ancien Régime : « tout est agio, finance, banque, escompte, emprunts, usure » et « toutes les têtes sont tournées vers l’argent »7. La politique de dépenses et d’argent facile conduite par Calonne ainsi que le poids croissant des financiers seraient à l’origine des déséquilibres économiques et, par conséquent, politiques. Nombre de spéculateurs jouent les valeurs à la baisse – ils forment le parti « baissier » – pour mieux tirer profit de leur inévitable rebond. Ce faisant, ils misent sur l’échec de la politique de Calonne, sapant le crédit du contrôleur général au moyen de multiples brochures dont ils inondent l’espace public. Dénonçant avec une redoutable précision les mécanismes de l’escroquerie de grande envergure organisée par l’abbé Sahuguet d’Espagnac, chanoine de Paris et affairiste sans scrupules, Mirabeau, entre autres, participe à la curée en même temps qu’il dénonce – avec une certaine hypocrisie – les emballements spéculatifs. Les talentueuses cent quarante-trois pages, écrites en trois jours, de sa vibrante Dénonciation de l’agiotage au Roi et à l’Assemblée des Notables parue en mars 1787 marquent de fait son entrée sur la scène de la Révolution8.

      La réalité est que, dans le contexte d’effervescence que nous venons de décrire, l’État se révèle particulièrement mauvais gestionnaire, et on peut faire raisonnablement l’hypothèse d’un système politique, économique et social périmé que les expédients ne peuvent plus sauver. L’historien François Crouzet a depuis longtemps montré que l’État d’Ancien Régime était chroniquement pauvre dans un monde riche et qui s’enrichissait9. Le système fiscal français apparaît particulièrement inefficace si on le compare au britannique par exemple et, contrairement à une idée reçue, c’est bien de cela que la France a souffert plutôt que de trop d’impôts10. De fait, l’État se couvre littéralement de dettes, et leur niveau décolle à partir de 1781 et du renvoi de Necker au milieu de la coûteuse guerre américaine11. À tel point que les créanciers lui font de moins en moins confiance et que les intérêts explosent au cours de la décennie jusqu’à atteindre 11,5 % à l’été 1788. En 1789, les seuls intérêts de la dette publique représenteront 10 % de l’ensemble des revenus agricoles du royaume, alors que le service de la dette absorbera plus de la moitié des revenus annuels de l’État. Pour ajouter à l’impression de faillite publique, les dépôts de bilan de la part des receveurs généraux et les faillites d’importants commis se multiplient, celle du trésorier général de la Marine, Claude Baudard de Sainte-James, en février 1787, n’étant que la plus retentissante d’entre elles.

      Mais les difficultés financières de la monarchie ne sont pas nouvelles. De fait, le déficit colossal du Trésor est structurel et il s’explique à la fois par l’absence traditionnelle de contrôle des dépenses et par la pratique tout aussi ancienne d’affermage des impôts. En effet, la tradition avait fait du roi le client de ses officiers de finances, dont une grande partie des affaires, de surcroît, ne concernaient pas l’État. Puisque ceux-ci assuraient également l’essentiel du crédit à court terme, les finances du roi dépendaient en réalité de fortunes privées et spéculatives12. Cette immixtion des initiatives et des intérêts privés au sein des finances publiques avait quelque chose de profondément délétère.

      Au moment où s’ouvre le règne de Louis XVI, en 1774, les dépenses dépassent les recettes de 22 millions de livres alors que 78 millions des recettes futures ont été dépensés par anticipation. Si l’on tient compte des intérêts des emprunts et des dépenses sans justification, ce sont plus de 300 millions qui font alors défaut dans les caisses de la monarchie. La question du déficit est donc immédiatement centrale. Pour le combler, le dernier contrôleur général des Finances de Louis XV, l’abbé Terray, ne voyait qu’une solution : la banqueroute. Le royaume l’a d’ailleurs véritablement frôlée en 1770.

    

    
    
      De Turgot à Necker

      Refusant d’en arriver à une telle extrémité – était-ce seulement possible ? –, Louis XVI fait précocement appel à Turgot (août 1774), ancien intendant du Limousin que l’on sait partisan des principes des physiocrates et de la liberté économique. Turgot rejette tout à la fois la perspective de la banqueroute, la possibilité d’une augmentation des impôts et le recours à l’emprunt. Après avoir mis en garde le roi contre le péril que recélerait une aventure militaire – hostile à une intervention en Amérique, il estime que « le premier coup de canon forcerait l’État à la banqueroute » –, il l’invite à pratiquer des économies afin de cesser de dépenser plus qu’il ne possède. Il obtiendra d’ailleurs de Louis XVI une réduction des pensions versées aux courtisans et, au total, une baisse des dépenses de plus de 20 millions. Mais cela ne saurait suffire, et la solution aux difficultés financières chroniques de la monarchie se trouve, selon Turgot, essentiellement dans la croissance de l’économie qui permettra d’augmenter mécaniquement le rendement de l’impôt. Puisque la richesse du royaume est d’abord agricole, Turgot agit avec vigueur en ce domaine : le 13 septembre 1774, il fait proclamer par arrêt du Conseil du roi le libre commerce et la libre circulation des grains qui ne pouvaient, jusqu’alors, circuler d’une province à l’autre sans payer des droits exorbitants. Leur cherté est d’ailleurs depuis plusieurs années au cœur de tous les débats entre économistes, tandis que la mauvaise récolte de 1774 aggrave considérablement la situation. Dans le même mouvement, les corporations qui, par leurs règlements tatillons, paralysaient les innovations techniques, sont abolies. D’essence libérale, ces réformes mettent en cause de nombreux intérêts, ceux des spéculateurs autant que ceux des corporations ou de la Cour, qui, bien que divergents, s’agrègent pour réclamer la tête de Turgot. Necker lui-même publie un incisif Traité sur la législation et le commerce des grains (avril 1775) qui complique la situation du contrôleur général dont il vise la place. De fait, c’est au parlement de Paris qu’il revient de représenter cette opposition multiforme. Celui-ci refuse d’enregistrer les réformes et, le 12 mai 1776, Turgot est disgracié au moment où il souhaitait aller plus loin en proclamant l’égalité de tous devant l’impôt. D’une certaine manière, il a été victime d’une sorte de quiproquo : le roi et Maurepas avaient recruté un administrateur compétent, un de ces maîtres des requêtes au dévouement sans faille, et non cet ami des philosophes, imbu de conceptions libérales, qu’il se révéla être finalement. Son successeur, après le médiocre intermède de Clugny, fut Necker. Le directeur des Finances – protestant, ce banquier genevois ne pouvait être nommé au contrôle général – repoussa immédiatement l’hypothèse d’une augmentation des impôts. Il eut donc recours de manière systématique à l’emprunt pour financer le déficit du Trésor royal et le train déraisonnable de la monarchie. Lorsque Louis XVI, encouragé par le comte de Vergennes, engagea finalement la France dans la guerre d’Indépendance américaine, en 1778, les dépenses explosèrent – on estime que le coût pour la monarchie de l’engagement en Amérique fut d’environ un milliard de livres au total – et Necker dut rassurer les prêteurs. C’est à ce moment et dans ce but qu’il décida, comme l’avait fait Choiseul vingt ans plus tôt en matière diplomatique, de rompre avec les « mystères de l’État » et de rendre publics ses comptes.

    

    
    
      L’opinion prise à témoin

      La parution, en février 1781, du Compte rendu au roi de Necker a marqué un tournant décisif dans l’histoire politique de la France. De ce moment, les comptes de la monarchie sont sortis de la confidentialité dans laquelle ils étaient tenus pour devenir non seulement connus – plus de cent mille exemplaires de l’ouvrage furent finalement vendus – mais aussi matière à débat. Désormais, l’opinion publique naissante était autorisée – invitée ? – à discuter du bien-fondé de la gestion financière du royaume. Ne nous y trompons pas : les comptes publiés par Necker étaient sans doute largement falsifiés et la décision du ministre n’a pas inauguré une ère de transparence. Il ne saurait être question, par exemple, sous Necker ou Calonne, de soumettre l’examen des comptes publics à une autorité indépendante du gouvernement comme cela est devenu l’habitude au sein des démocraties libérales modernes. Mais il n’en est pas moins significatif qu’un ministre ait choisi de prendre ostensiblement à témoin l’opinion – même manipulée – de sa bonne gestion. C’était un excellent « coup politique ». Necker n’en était d’ailleurs pas vraiment à son coup d’essai. Il avait, dès 1769, pris l’opinion publique à témoin dans le cadre d’une controverse avec l’abbé Morellet à propos de la gestion de la Compagnie des Indes dont il était un des principaux administrateurs. Ayant d’abord lu son adresse à l’abbé Morellet devant l’assemblée générale des actionnaires de la Compagnie, le 8 août, il en avait accepté la publication à destination du grand public quelques jours plus tard. Alors que le roi finirait par suspendre le privilège de la Compagnie, le mémoire de Necker se répandrait dans tout Paris, assurant à son auteur une victoire symbolique, signalée par Voltaire en particulier. Ainsi, Necker, sollicitant « avec insistance l’attention de ces hommes honnêtes et non prévenus » au « jugement sévère et impartial13 », contribua à ériger en un peu plus d’une décennie l’opinion publique en acteur majeur des rapports de force politiques. Sa fille, Germaine de Staël pourrait écrire qu’« après ses devoirs religieux, l’opinion publique était ce qui l’occupait le plus ; il sacrifiait la fortune, les honneurs, tout ce que les ambitieux recherchent, à l’estime de la nation14 ».

      Il faut dire que, au cours du XVIIIe siècle, s’affirme, en France comme partout en Europe, un « espace public » (Jurgen Habermas), une « sphère publique politique » (Roger Chartier) que l’on peut définir comme un espace de discussion et d’échanges à la fois autonome et critique vis-à-vis de l’État. Cette « sphère publique » peut être qualifiée de « bourgeoise » en ce qu’elle se distingue, du point de vue de sa sociologie, à la fois de la noblesse de cour et des classes populaires qui, pour des raisons tant sociales que culturelles, n’ont pas accès au débat critique15. Les philosophes sont sans doute, au mitan du XVIIIe siècle, les premiers représentants et les premiers faiseurs de l’opinion publique naissante. Lorsqu’il écrit ses deux fameux discours – Discours sur les sciences et les arts (1750) et Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755) –, Jean-Jacques Rousseau s’oppose sans doute de façon radicale à Montesquieu – De l’esprit des lois (1748) –, mais il partage avec lui le souci de s’adresser à l’opinion éclairée afin de la séduire et de la faire agir. Dans cette genèse de l’opinion publique – ou esprit public – comme acteur politique, l’action des parlements et, en premier lieu, de celui de Paris, fut sans doute tout aussi déterminante. Dès lors que la publication des remontrances devint une stratégie dans l’opposition au pouvoir royal, les cours souveraines contribuèrent efficacement à forger ce nouvel acteur politique que devenait alors l’opinion. Toutefois, quel qu’ait pu être l’écho populaire des prises de position des parlements, l’opinion publique telle qu’elle apparaît aux yeux des contemporains demeure assez éloignée de l’acception que nous en avons aujourd’hui. À la fin du XVIIIe siècle, l’opinion publique ne s’entend pas comme celle du plus grand nombre. Elle est en vérité l’opinion des gens éclairés qu’il est de bon aloi de distinguer de ce que Condorcet lui-même appelle l’opinion « populaire ». La première est stable puisqu’elle est le fruit de la raison, la seconde est versatile puisqu’elle est celui des passions. On peut revendiquer pour la première un rôle dans le gouvernement, mais il est indispensable pour cela qu’elle exclue le grand nombre. C’est à cette condition, le plus souvent, que l’opinion publique sera admise, et parfois voulue, comme un « tribunal » devant lequel les acteurs politiques désireront comparaître pour en obtenir le soutien. Suivons Malesherbes tel qu’il identifie cette force nouvelle, dès 1775, dans un discours présenté à l’Académie française :

      
        Il s’est élevé un tribunal indépendant de toutes les puissances et que toutes les puissances respectent, qui apprécie tous les talents, qui se prononce sur tous les gens de mérite. Et dans un siècle éclairé, dans un siècle où chaque citoyen peut parler à la nation entière par la voie de l’impression, ceux qui ont le talent d’instruire les hommes et le don de les émouvoir, les gens de lettres en un mot, sont au milieu du public dispersé ce qu’étaient les orateurs de Rome et d’Athènes au milieu du public assemblé16.

      

      Or, l’opinion publique naît dans le contexte de l’opposition des parlements au pouvoir royal. Son émergence et son développement sont, par conséquent, indissociables de l’affaiblissement de l’autorité du roi auquel ils contribuent. Ainsi, lorsque Necker décide de la prendre à témoin de sa bonne gestion des finances, c’est pour en obtenir l’appui, exprimant par là que celui du roi est insuffisant. En même temps qu’il établit, de manière presque subliminale, le constat de la faiblesse du roi, le directeur des Finances contribue à ériger l’opinion en arbitre et en acteur. Lorsqu’il accède au pouvoir, Calonne hérite par conséquent d’une situation dans laquelle il sait que sa propre gestion des finances sera évaluée par l’opinion publique, ou plutôt par les différentes strates qui la composent, véritable « opinion publique nationale » (Jean Égret), à commencer par les milieux financiers et toute cette bourgeoisie rentière des villes qui fournit l’essentiel des créanciers de l’État. À Paris, où les titres s’échangent surtout dans une galerie de bois située rue Vivienne, se trouvent d’ailleurs l’essentiel des 150 000 porteurs de titres publics que l’on dénombre dans les dernières années de l’Ancien Régime. Ce contexte, on le verra, poussera Calonne lui-même à prendre l’opinion à témoin lorsque des difficultés viendront entraver sa volonté de réforme.

      Quoi qu’il en soit, dans l’immédiat, l’appel à l’opinion ne porte pas chance à Necker qui, bien que populaire – et peut-être parce que populaire –, est disgracié à son tour, en mai 1781. La question du déficit paraît insoluble, et ce ne sont pas les deux successeurs immédiats de Necker, Joly de Fleury (1781-1783) et Lefèvre d’Ormesson (d’avril à octobre 1783), qui peuvent y changer grand-chose. Aucun d’entre eux n’a l’autorité suffisante pour s’imposer parmi les coteries qui se disputent l’influence auprès du roi. Ils reviennent en quelque sorte à la routine. C’est après cet intermède que Calonne est appelé au Contrôle général des finances. Le moment est plutôt favorable puisque, bien qu’une crise frappe la France en 1783, la guerre d’Amérique a pris fin, et des entrées d’or et de devises venant d’Espagne ont lieu de façon inattendue. Pourtant, Calonne, à qui il revient de réparer les méfaits de la guerre en temps de paix, ne met pas à profit cette bonne conjoncture pour lancer des réformes ambitieuses. En particulier, il ne cherche pas du tout à réformer l’administration financière pour soustraire les finances du roi à la dépendance des spéculateurs, comme ont pu espérer le faire avant lui Turgot et même Necker. Il est pourtant devenu urgent que les finances françaises ne reposent plus sur un rapport contractuel entre l’État et les hommes d’affaires, mais bien sur une administration fiscale puissante. C’est d’ailleurs à cette indispensable réforme de structure que s’emploieront les derniers ministres du roi, d’abord, mais surtout, ensuite, les révolutionnaires puis Napoléon. Il y a, de ce point de vue, une vraie continuité entre les réformateurs éclairés de l’Ancien Régime et ceux de la République puis du « Grand Consulat » (Thierry Lentz), une sorte de « continuité technocratique » en réalité17.

      Dans l’immédiat, au contraire, Calonne dépense sans compter, croyant par là rassurer l’opinion et les créanciers sur la santé économique et financière du royaume. On l’a vu, la solution de l’emprunt est rapidement privilégiée par celui qui s’en était fait opportunément le contempteur. Finalement, il n’a pas davantage rompu que Necker avec la vieille habitude des dépenses exagérées. Au total, on considère que Calonne aura aggravé le déficit d’un montant presque équivalent au poids de la guerre proprement dit18. À l’été 1786, alors que sur 589 millions de dépenses près de 200 millions sont consacrés à payer les seuls frais de fonctionnement de la monarchie, la situation apparaît si dégradée à Calonne qu’il propose au roi une thérapie de choc. Il lui apparaît avec évidence que la monarchie, si elle est sans doute fragilisée par les anachronismes de son organisation, est immédiatement menacée de mort par l’état de dépendance financière auquel elle a consenti depuis tant d’années.
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Le roi est faible


De 1774 à 1789, pas moins de treize ministres se seront succédé au Contrôle général des finances. Cette instabilité ministérielle s’accélère même, après le départ de Calonne, puisque trois contrôleurs généraux se succéderont en deux ans sous l’autorité de Loménie de Brienne puis de Necker, soit au pire moment de crise pour le pays. Au-delà de la valse des contrôleurs des Finances (Bouvard de Fourqueux puis Laurent de Villedeuil et enfin Lambert), ce seront la Maison du roi (où Laurent de Villedeuil succède au baron de Breteuil) ou encore les Sceaux (où Barentin succède à Lamoignon) qui feront les frais de l’instabilité accrue. Or, cette instabilité ministérielle révèle davantage le caractère velléitaire du roi que l’impéritie ou l’incompétence de ses ministres.


Le système du ministériat

Si Louis XVI règne finalement de manière limitée, cette limite est organisée par lui-même au sein de l’exécutif. On l’a vu, dès le début de son règne, le système du ministériat prévaut. Ce système de gouvernement s’organise d’abord autour de la personnalité du vieux comte de Maurepas, jusqu’à la mort de celui-ci, en 1781. Ce « ministre exilé » (Edgard Faure) que Louis XVI avait sorti de sa disgrâce, au détriment du triumvirat que formaient alors Maupeou, Terray et le duc d’Aiguillon, quittait la scène. Il avait plaidé pour le rappel des parlements et avait contribué à donner une tonalité libérale au début du règne en poussant les nominations de Turgot et de Malesherbes, avant, d’ailleurs, de se détourner assez brutalement du premier. C’est ensuite à Vergennes qu’il revint de tenir les rênes, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères ayant d’ailleurs une responsabilité éminente dans l’engagement de la France aux côtés des insurgés américains. Farouchement hostile au Royaume-Uni et blessé par l’abaissement de son pays, consacré par le traité de Paris (1763), il avait œuvré pour un nouvel équilibre des puissances en Europe et s’était finalement montré un bel artisan du redressement de la France. Son conservatisme foncier ne l’empêchait pas d’avoir conscience de la nécessité de réformer la monarchie. Favorable au renforcement de l’autorité du roi, il milita pour la nomination de Calonne et le soutint dans ses derniers projets. C’est un grand homme d’État qui mourut le 13 février 1787, à l’âge de 67 ans, à la veille de la réunion des Notables. Le comte de Calonne est donc le troisième personnage à assumer réellement ce rôle au sein d’un système qui, après lui, se déréglera complètement et aura finalement duré une douzaine d’années. Le roi s’avérera in fine incapable de maintenir un mode de gouvernement qui nécessitait pour fonctionner qu’un personnage émerge et paraisse assez légitime pour s’imposer au sein des différents conseils mais qui exigeait aussi que le souverain soit en mesure de lui apporter un appui sans faille. Or, de Louis XVI, l’ambassadeur d’Autriche Mercy-Argenteau, parmi d’autres, aura bien montré le caractère à la fois pusillanime, influençable – l’influence majeure des courtisans – et méfiant à l’égard des gens de talent1. La fin du ministériat, après le départ de Calonne, révélera donc, paradoxalement, la faiblesse croissante du roi, tout aussi incapable de garantir la position politique d’un ministre que de fixer fermement un cap, quel qu’il soit. Alors que la France entrera en période de fortes turbulences, Louis XVI, qui ne pourra plus compter sur un homme fort pour l’épauler, ne se révélera pas bon capitaine.





La formation du roi

Comment interpréter cette faiblesse du roi ? D’abord, il faut comprendre que la diminution de la puissance royale, bataille libérale par excellence, a été pour ainsi dire la passion des années 1780. Or, l’essor des philosophes et l’action des parlements ont concouru à abaisser le prestige mais aussi l’autorité du souverain durant une période où justement – le paradoxe n’est qu’apparent – il exprimait son autorité avec faiblesse. Contrairement à une idée largement répandue, Louis XVI a pourtant reçu une éducation qui le portait à se montrer très attaché à ses prérogatives, tout en comprenant largement les évolutions caractéristiques de son temps.

De fait, Louis XVI, ou plutôt le duc de Berry qu’il était alors, a reçu une excellente éducation sous l’égide du duc de La Vauguyon. Cette éducation fut d’ailleurs, dans une large mesure, inspirée par son père, le dauphin Louis-Ferdinand, qui établit un plan d’instruction très précis pour chacun de ses trois fils. À cet égard, les Réflexions que le jeune duc de Berry, adolescent, a composées à partir de ses entretiens avec son précepteur2 rendent assez bien compte de l’importance accordée à la dimension proprement politique de l’éducation du futur roi.
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