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Présentation des principales personnalités
Le « trio parental »
Louis XIV. Roi de France depuis 1643, il a 31 ans à la naissance du duc du Maine.
Françoise de Rochechouart-Mortemart, marquise de Montespan, dite Athénaïs. Cette deuxième grande favorite du roi est connue pour son esprit vif et volontiers railleur – pour sa beauté aussi. À l’époque où elle donne naissance au duc du Maine, sa position est très privilégiée à la Cour.
Françoise d’Aubigné, épouse Scarron puis marquise de Maintenon. Veuve du poète Scarron, cette femme, d’une intelligence supérieure mais de naissance médiocre, accepte de s’occuper, en secret, des enfants adultérins du roi et de Mme de Montespan. Une relation quasi-mère-fils va la lier au duc du Maine.

Les frères et sœurs
Louis de France, dit Monseigneur ou le Grand Dauphin. Seul survivant des enfants légitimes du roi et de son épouse, la reine Marie-Thérèse d’Autriche, il est moins médiocre qu’on ne l’a souvent écrit. Il forme autour de lui un cercle influent, qui comprend des personnages proches du duc du Maine, demi-frère avec lequel les relations restent distantes.
Marie-Anne de Bourbon, première Mademoiselle de Blois, puis première douairière de Conti. Fille de Louis XIV et de la duchesse de La Vallière, elle est réputée pour sa beauté. Très vite veuve, elle ne se remarie pas et reste l’un des grands personnages secondaires de la Cour.
Louise-Françoise de Bourbon, Mademoiselle de Nantes, puis Madame la Duchesse. Elle est la sœur la plus proche en âge du duc du Maine. Son esprit acéré, qui rappelle celui de sa mère, Mme de Montespan, en fait une personne vive et divertissante, capable de dureté aussi.
Françoise-Marie de Bourbon, seconde Mademoiselle de Blois, puis duchesse d’Orléans. Dernière fille du roi et de Mme de Montespan. Elle passe pour fière et fainéante. Il serait dommage de la réduire à cela. Même si elle épouse le futur duc d’Orléans, rival du duc du Maine, elle restera un soutien essentiel pour son frère.
Louis-Alexandre de Bourbon, comte de Toulouse. Dernier enfant de la fratrie des légitimés, il est, comme le duc du Maine, généreusement pourvu en charges et honneurs par son père. Agréable et peu ambitieux, il parvient à se tenir dans une position relativement protégée.
Louis-Antoine de Pardaillan de Gondrin, duc d’Antin. Fils de M. et Mme de Montespan, né en 1665, il est le demi-frère du duc du Maine du côté maternel. Élevé d’abord par son père, il commence sa carrière militaire à la fin de l’adolescence et devient un personnage important de la Cour.

Les Orléans
Philippe d’Orléans, dit Monsieur. Frère de Louis XIV, il en est proche et lui est, pour l’essentiel, soumis. Sa position très privilégiée le place au cœur d’importantes intrigues de Cour.
Élisabeth-Charlotte de Bavière, dite Madame ou la princesse Palatine. Épouse du précédent, Madame est une femme d’une grande sensibilité, capable d’engouements chaleureux comme d’une rudesse brutale. Son immense correspondance témoigne d’une liberté de ton rare et précieuse. Elle n’en colporte pas moins un nombre impressionnant de rumeurs infondées et poursuit ses ennemis – le duc du Maine compris – d’une haine implacable.
Philippe, duc de Chartres puis duc d’Orléans. Fils des précédents. Intelligent et amène, Philippe d’Orléans voit sa carrière militaire entravée par ses relations complexes avec Louis XIV, qui, malgré ses grandes qualités, se méfie de lui. Il épouse la seconde Mademoiselle de Blois, sœur du duc du Maine. Les deux beaux-frères seront vite mis en rivalité.

Les Condé
Henri-Jules de Bourbon, prince de Condé, dit Monsieur le Prince. Fils du Grand Condé, héros militaire familial, Monsieur le Prince est le beau-père du duc du Maine. C’est un homme dur, dont le comportement le porte parfois aux confins de la folie.
Anne de Bavière, dite Madame la Princesse. Cette princesse allemande est la belle-mère du duc du Maine. Bonne, simple, endurante, elle cherche à sauver la concorde dans sa famille, bientôt déchirée par d’âpres conflits.
Louise-Bénédicte de Bourbon, dite Mademoiselle de Charolais, puis duchesse du Maine. Épouse du duc du Maine. Son caractère enlevé, énergique, rétif aux contraintes, est à l’opposé de la mesure et de la discrétion de son mari.
Louis de Bourbon-Condé, prince de Condé, dit Monsieur le Duc. Frère de la duchesse du Maine, il en est proche un temps, avant que leurs relations ne se compliquent. Il a épousé une sœur du duc du Maine, Mademoiselle de Nantes.
Louis-Henri de Bourbon, prince de Condé, dit Monsieur le Duc. Fils du précédent, auquel il succède à la tête de la maison de Condé. Il sera l’un des personnages clefs de la Régence.

Les Conti
François-Louis de Bourbon, prince de Conti. Homme courtois, aimable et cultivé, officier doué, il possède une personnalité difficile à sonder et est capable de prendre d’imprudentes libertés face à l’autorité de Louis XIV. Il lui en sera tenu rigueur, au détriment de ses talents.
Louis-Armand de Bourbon, prince de Conti. Fils du précédent. Il entre véritablement en scène pendant la Régence. Son attitude vis-à-vis du duc du Maine évoluera de manière très importante au gré des événements.

Dans la maison du Maine
Nicolas de Malézieu. Il intègre l’équipe chargée de l’éducation du duc du Maine, avant de prendre en charge une grande part de ses affaires. C’est un scientifique respecté et un homme de lettres doué. Il prend une place essentielle au sein de la Cour de Sceaux.
Rose Delaunay, plus tard baronne de Staal. D’abord simple servante de la duchesse du Maine, elle lui devient indispensable par son dévouement, sa sagacité et sa fidélité. Elle est aussi une observatrice incomparable et une écrivaine de premier plan. Ses Mémoires constituent un témoignage essentiel sur la Cour de Sceaux.
Pierre-Jacques Brillon. Cet avocat est recruté comme intendant de la maison du Maine en 1717. Les volumes nombreux et foisonnants de ses Journaux permettent de connaître d’innombrables détails sur le quotidien du duc du Maine.

Autres personnages importants
Anne-Marie-Louise d’Orléans, duchesse de Montpensier, dite la Grande Mademoiselle. Cette très riche cousine germaine de Louis XIV passe longtemps pour l’un des partis les plus considérables d’Europe. Restée célibataire, elle offre au duc du Maine, au terme d’intrigues douteuses, une part importante de son patrimoine.
Louis-Joseph de Bourbon, duc de Vendôme. Descendant d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, il est, comme le duc du Maine, un prince légitimé, ce qui a tendance à faire d’eux des alliés objectifs.
Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon. Héritier d’une famille ducale relativement récente, il est très attaché à son statut social, qu’il défend avec passion. Il a laissé d’immenses Mémoires, chef-d’œuvre de la littérature et source historique précieuse, quoique d’une grande subjectivité.
François de Neufville, maréchal de Villeroy. Général aux compétences discutables, mais excellent connaisseur des usages de la Cour, il est lié à Louis XIV par une solide amitié.
André-Hercule de Fleury. Prêtre modeste mais très au fait des subtilités du monde et de la Cour, il poursuit une carrière ecclésiastique qui le conduit à l’évêché de Fréjus. Juste avant de mourir, Louis XIV le nomme précepteur de son jeune successeur.
Marthe-Marguerite de Villette-Mursay, comtesse de Caylus. Petite-cousine de Mme de Maintenon, elle grandit auprès d’elle, à un poste d’observation privilégié. Elle en tirera des Souvenirs pleins de finesse.



Généalogies
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Accéder à la transcription textuelle complète




	Louis IX, dit  "Saint Louis" (1214-1270) - Marguerite de Provence (1221-1295)
	Henri IV (1553-1610) de la branche principale des Bourbons
	épouse Marie de Médicis (1573-1642)
	Louis XIII (1601-1643) - Anne d’Autriche (1601-1666)
	Louis XIV (1638)
	épouse Marie-Thérèse d’Autriche (1638)
	Louis dit  "Monseigneur" (1661)



	a une relation extra-conjugale avec Louise de La Vallière (1644)
	Marie-Anne, dite  "Mademoiselle de Blois" (1666)

	Louis, comte de Vermandois (1667)



	a une relation extra-conjugale avec Françoise de Rochechouart-Mortemart, marquise de Montespan (1640)
	Louis-Auguste, duc du Maine (1670)

	Louis-César, comte de Vexin (1672)

	Louise-Françoise, dite  "Mademoiselle de Nantes" (1673)

	Louise-Marie-Anne, dite  "Mademoiselle de Tours" (1674)

	Françoise-Marie, dite  "Seconde Mademoiselle de Blois" (1677)

	Louis-Alexandre, comte de Toulouse (1678)





	Philippe, duc d’Orléans, dit  "Monsieur" (1640) - Élisabeth-Charlotte de Bavière, dite  "Madame" (1652)
	Philippe, duc de Chartres (1674)

	Élisabeth-Charlotte, dite  "Mademoiselle" (1676)





	Gaston d’Orléans (1608-1660) - Marie de Montpensier (1605-1627)
	Anne-Marie-Louise, dite  "la Grande Mademoiselle" (1627)





	a une relation extra-conjugale avec Gabrielle d’Estrée (1573-1599)
	César, duc de Vendôme (1594-1665) de la branche des Bourbons-Vendôme - Françoise de Lorraine (1592-1669)
	Louis (1612-1669) - Laure Mancini (1636-1657)
	Louis-Joseph (1654)

	Philippe (1655)









	Henri (1588-1646) de la branche des Bourbons-Condé - Charlotte de Montmorency (1594-1650)
	Louis, dit  "le Grand Condé" (1621) - Claire-Clémence de Maillé-Brézé (1628)
	Henri-Jules, futur  "Monsieur le Prince" (1643) - Anne de Bavière, future  "Madame la Princesse" (1648)
	Marie-Thérèse (1666)

	Louis, futur  "Monsieur le Duc" (1668)

	Anne-Marie (1675)

	Anne-Louise-Bénédicte (1676)

	Marie-Anne (1678)





	Armand, prince de Conti (1629-1666) de la branche des Bourbons-Conti - Anne-Marie Martinozzi (1637-1372)
	Louis-Armand (1661)

	François-Louis (1664)
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	Louis IX, dit  "Saint Louis" (1214-1270) - Marguerite de Provence (1221-1295)
	Henri IV (1553-1610) de la branche principale des Bourbons
	épouse Marie de Médicis (1573-1642)
	Louis XIII (1601-1643) - Anne d’Autriche (1601-1666)
	Louis XIV (1638)
	épouse en premières noces Marie-Thérèse d’Autriche (1638-1683)
	Louis, dit  "Monseigneur" (1661-1711) - Marie-Anne-Christine de Bavière (1660-1690)
	Louis, duc de Bourgogne -1682-1712) - Marie-Adélaïde de Savoie (1685-1712)
	Louis, futur Louis XV (1710)



	Philippe, duc d’Anjou, roi d’Espagne sous le nom de Philippe V (1683)
	épouse en premières noces Marie-Louise de Savoie (1688-1714)

	épouse en secondes noces Élisabeth Farnèse (1692)



	Charles, duc de Berry (1686-1714) - Marie-Louise-Élisabeth (1695)





	épouse en secondes noces Françoise d’Aubigné, marquise de Maintenon (1635)

	a une relation extra-conjugale avec Louise de La Vallière (1644-1710)
	Louis, comte de Vermandois (1667-1683)



	a une relation extra-conjugale avec Françoise de Rochechouart-Mortemart, marquise de Montespan (1640-1707)
	Louis-Auguste, duc du Maine (1670) - Anne-Louise-Bénédicte de Bourbon-Condé (1676)
	Louis-Auguste, prince de Dombes (1700)

	Louis-Charles, comte d’Eu (1701)

	Louise-Françoise, dite  "Mademoiselle du Maine" (1707)



	Louis-César, comte de Vexin (1672-1683)

	Louise-Marie-anne, dite  "Mademoiselle de Tour" (1674-1681)

	Louis-Alexandre, comte de Toulouse (1678)





	Philippe, duc d’Orléans, dit  "Monsieur" (1640-1701) - Élisabeth -Charlotte de Bavière, dite  "Madame" (1652-1722) 
	Philippe, duc d’Orléans (1679) - Françoise-Marie, dite  "Seconde Mademoiselle de Blois" (1677)
	Marie-Louise-Élisabeth (1695) - Charles, duc de Berry (1686-1714)

	Louise-Adélaïde (1698)

	Charlotte-Aglaé (1700)

	Louis, duc de Chartres (1703)

	Louise-Élisabeth (1709)

	Philippine-Élisabeth (1714)



	Élisabeth-Charlotte (1676) - Léopold, duc de Lorraine et de Bar (1679)





	Gaston d’Orléans (1608-1660) - Marie de Montpensier (1605-1627)
	Anne-Marie-Louise, dite  "la Grande Mademoiselle" (1627-1693)





	a une relation extra-conjugale avec Gabrielle d’Estrées (1573-1599)
	César, duc de Vendôme (1594-1665) de la branche des Bourbons-Vendôme - Françoise de Lorraine (1592-1669)
	Louis (1612-1669) - Laure Mancini (1636-1657)
	Louis-Joseph (1654-1712)

	Philippe (1655)









	Henri (1588-1646) de la branche des Bourbons-Condé - Charlotte de Montmorency (1594-1650)
	Louis, dit  "le Grand Condé" (1621-1686) - Claire-Clémence de Maillé-Brézé (1628-1694)
	Henri-Jules, dit  "Monsieur le Prince" (1643-1709) - Anne de Bavière, dite  "Madame la Princesse" (1648)
	Louis, dit  "Monsieur le Duc" (1668-1710) - Louise-Françoise, dite  "Mademoiselle de Nantes" ou  "Madame la duchesse" (1673)
	Louis, dit  "Monsieur le Duc" (1692) - Marie-Anne de Bourbon-Conti (1689)

	Louise-Anne, dite  "Mademoiselle de Sens" (1695)

	Marie-Anne, dite  "Mademoiselle de Clermont" (1697)

	Charles, comte de Charolais (1700)

	Henriette-Louise, dite  "Mademoiselle de Vermandois" (1703)

	Élisabeth-Alexandrine, dite  "Mademoiselle de Gex" (1705)

	Louis, comte de Clermont (1709)



	Anne-Marie (1675-1700)





	Armand (1629-1666) de la branche des Bourbons-Conti - Anne-Marie Martinozzi (1637-1672)
	Louis-Armand (1661-1685) - Marie-Anne, dite  "Première Mademoiselle de Blois" ou  "première douairière de Conti" (1666)

	François-Louis (1664-1709) - Marie-Thérèse de Bourbon-Condé (1666)
	Louis-Armand (1695) - Louise-Élisabeth de Bourbon-Condé (1693)

	Louise-Adélaïde, dite  "Mademoiselle de La Roche-sur-Yon" (1696)












Prologue
La promesse du crépuscule
Même le soleil, un jour, est voué à s’éteindre. Au cœur de l’été 1715, après soixante-douze années d’un règne interminable, cette vérité s’impose à la Cour de France. Louis XIV se meurt et, avec lui, un siècle, une époque, un ordre. L’État demeurera toujours, c’est vrai. La monarchie ne s’apprête pas moins à passer entre de nouvelles mains. De quoi susciter des craintes ou exciter des ambitions – souvent les deux à la fois. Les courtisans, toutefois, doivent se montrer prudents, avancer dans l’ombre. Les rayons du soleil, au crépuscule, peuvent encore aveugler.
De son lit, à Versailles, entre soins attentifs et bains d’herbes, Louis XIV entend tenir son rôle jusqu’au bout. Malgré la souffrance et la fatigue dues à la maladie, il doit régler ce qu’il lui reste de vie, envisager sa mort, consacrer encore des forces à un avenir qui lui échappera. Le petit dauphin n’a que 5 ans et six mois, cela signifie qu’une régence est sur le point de commencer. Le vieux souverain le sait, il en a fait l’expérience dans son enfance : ces périodes intermédiaires sont un terreau d’instabilité et de luttes pour le pouvoir. À lui d’en réduire le risque par ses décisions. Mais le roi est aussi un simple chrétien, au plus près de son Jugement. Il doit penser à son entourage, à sa famille, à ceux qui l’ont servi jusqu’au bout. Tenter de réparer ses fautes surtout – du moins celles qui peuvent l’être. Le reste appartient à Dieu.
Les courtisans ont beau être des témoins assidus du déclin du Grand Roi, ils sont réduits à le scruter à distance respectueuse. Avec émotion, avec admiration, mais aussi à l’aune de leurs impatiences, de leurs aigreurs, de leurs petitesses. Ils savent que chacun des gestes de Louis XIV, chacune de ses paroles, peuvent donner sa couleur au monde d’après. Qui reçoit des marques d’estime, qui est négligé ; qui s’attarde auprès du malade et pendant combien de temps, qui en reste éloigné.
 
Le 22 août 1715, Louis XIV est très faible1. En douze jours, son mal s’est intensifié, mais l’espoir demeure – la gangrène qui progresse dans sa jambe gauche n’a pas encore été clairement identifiée. Ce matin-là, vers 9 heures, dix médecins viennent de Paris pour se pencher sur son cas. « Vous me voyez, Messieurs, dans un fâcheux état de maladie […], sans pouvoir trouver aucun secours, leur dit-il. Je vous ai mandés pour savoir de vous si vous pouvez me procurer quelque soulagement aux maux qu’il plaît au Seigneur de m’envoyer. Ils sont grands, mais je m’y soumets puisque c’est sa volonté2. » L’un des latinistes s’avance un peu : « Sire, nous espérons, avec l’aide de Dieu et des remèdes, vous donner du soulagement et que cette maladie ne sera rien3. » Les frères Anthoine, domestiques du roi, regardent tout cela d’un œil perplexe : « Ces doctes prometteurs tâtèrent le pouls du malade avec cérémonies, les uns après les autres selon leur rang d’antiquité. Ils lui trouvèrent beaucoup de fièvre. Personne n’en doutait. La question était de la chasser. Ils passèrent pour cela dans le cabinet, où chacun d’eux déploya son éloquence pour approuver la conduite des médecins de la Cour4. » Malgré les puissantes ressources de la Faculté, un constat est évident : le roi n’est plus en état d’assumer toutes ses fonctions. Une grande revue de la gendarmerie, occasion attendue de manifester le lien qui l’unit à ce corps d’élite, a déjà été reportée. Louis XIV a d’abord cherché un compromis avec son mal : diriger cette cérémonie depuis le balcon de sa chambre5. Il est devenu évident, depuis la veille, que l’effort serait trop grand. Inutile d’attendre plus : la revue doit avoir lieu ce 22 août. Simplement, un prince représentera le souverain6. Dans l’esprit de nombreux observateurs, le candidat légitime à un tel office est le duc d’Orléans, le brillant neveu du roi et possible futur régent. Mais Louis XIV ne l’entend pas ainsi. Son choix s’est arrêté sur un autre membre de sa famille, plus proche de lui. Son nom : Louis-Auguste de Bourbon, duc du Maine, aîné des bâtards qu’il a eus avec son ancienne favorite, Mme de Montespan. Ce prince a alors 45 ans, soit quatre de plus que le duc d’Orléans. Il est boiteux depuis l’enfance et les traits de son visage, encadré par une digne perruque, se sont un peu durcis avec le temps. Son regard est profond ; il possède une petite bouche et un joli nez, à peine pointu7. L’homme est d’un commerce agréable et courtois ; il est réputé pour sa culture et la qualité de sa conversation, mais aussi pour son tempérament précautionneux, timide, voire fragile. Le roi n’ignore pas ces défauts, mais il apprécie sa compagnie. Mieux, il estime le duc du Maine. Il a pour lui un amour et une bienveillance paternels plus prononcés que pour ses autres enfants. Il l’a prouvé encore et encore. Depuis la naissance de ce prince délicat, les honneurs ont plu sur lui : des marques d’affection, visibles, profondes, répétées, mais aussi des charges, des dons et des distinctions. Il a même été fait, il y a peu, prince du sang, apte à succéder au trône en dernier recours – élévation prodigieuse, inouïe, contraire aux lois fondamentales du royaume, ces règles de la monarchie supposées inviolables. De quoi faire pousser des ailes à ce prince si peu à l’aise sur ses jambes.
Le fait de lui confier le passage en revue de la gendarmerie peut paraître peu de chose à côté. Mais les tensions, étouffées par l’autorité du mourant, s’en nourrissent. Dans les coulisses, une partie de la Cour s’indigne. Les soupirs se ponctuent de blâmes : le roi, décidément, n’a plus le sens de la mesure dès qu’il s’agit de ses bâtards, cette « boue infecte du double adultère8 », selon l’expression tout en retenue du duc de Saint-Simon. En ce 22 août, le futur mémorialiste, justement, fait partie des plus scandalisés. Il ne ménage pas sa peine pour convaincre le duc d’Orléans, dont il est proche, de répondre à l’affront qui lui est fait. Et, si possible, par la dérision la plus cruelle :
Je lui proposai d’aller à la revue, et sous prétexte d’honorer dans M. du Maine l’autorité du roi même dont il était revêtu pour cette revue, de l’y suivre en courtisan, comme il aurait fait le roi même, de lui répondre sur ce ton s’il avait voulu s’en défendre, de s’attacher à lui malgré lui, d’affecter de ne lui parler jamais que chapeau bas comme il aurait fait au roi, et de le devancer de cinquante pas en approchant de ses compagnies de gendarmerie pour l’y saluer à leur tête, et de le joindre après, et le suivre chapeau bas dans leurs rangs, en même temps de donner fréquemment le coup d’œil à sa suite et aux troupes, de n’y laisser pas ignorer le sarcasme par ses manières respectueusement insultantes, et d’y montrer ce roi de carton pâmé d’effroi et d’embarras.

Saint-Simon vante les avantages de son plan à son ami. Il s’agit d’indiquer, par la force de l’ironie, la revanche qui, bientôt, doit rétablir l’ordre naturel : « S’il ne s’opposait à rien pendant la vie du roi qui en était aux derniers jours, poursuit l’auteur, il n’était pas pour laisser jouir ce bâtard des avantages qu’il avait su se faire donner à son préjudice, et à celui du droit et des lois9. » Mais le duc d’Orléans, plus politique que le fielleux Saint-Simon, n’opte pas pour cette « si délicieuse comédie10 ». Les fleurets doivent rester mouchetés. Pour le moment.
La rivalité princière n’en est pas moins l’enjeu essentiel de la cérémonie militaire. Comme prévu, le duc du Maine se rend sur le grand terrain où l’attendent les gendarmes dans leurs belles tenues, prêts à défiler devant lui, compagnie par compagnie. Pour le prince, il s’agit de « donner tous les ordres, se faire rendre compte de tout, et en recevoir tous les honneurs11 ». Le duc d’Orléans doit se contenter pour l’instant de tenir sa place avec dignité, à la tête de ses propres compagnies. Le dauphin est venu lui aussi12. Il est facile de se figurer ce petit garçon, du haut de ses 5 ans, vêtu d’un bel uniforme d’officier de gendarmerie, admirant les militaires pleins de prestance – spectacle impressionnant pour un enfant. Sa venue donne une dimension supplémentaire à la revue : dans un proche avenir, c’est lui qui régnera. Est-ce lui-même qui a souhaité y assister en lien avec le duc d’Orléans, ainsi que l’écrit le chroniqueur Dangeau13 ? Sont-ce les proches du duc du Maine qui, souhaitant avoir « un bouclier qui le pût mettre à couvert14 », ont intrigué pour qu’il vienne, comme l’affirme Saint-Simon ? Rien ne le prouve. L’abbé Mascara, lui, sans attribuer clairement au duc d’Orléans l’inspiration du petit dauphin, assure qu’il aurait vérifié qu’un uniforme semblable à celui de ses gendarmes était prêt pour lui15… Il est impossible de trancher entre ce que chacun suggère. Ce qui compte ici, c’est l’existence même de ces bruits contradictoires, révélateurs d’une atmosphère saturée de suspicions. Les courtisans bavards, les amateurs de ragots politiques, ont, avec le duc du Maine et le duc d’Orléans, deux princes en vue à opposer16. Le roi disparu, une confrontation entre eux est à redouter.
La revue en offre un avant-goût croustillant. Et pour plusieurs observateurs, c’est le duc du Maine qui perd cette première manche. Fébrile, peu sûr de sa position, il n’aurait pas su garder le contrôle de ses émotions. Saint-Simon, toujours lui, relate que le fils de Louis XIV « pâlit en voyant le duc d’Orléans » arriver, insiste sur son « embarras », sur son « angoisse », qui « frappa tout le monde »17. Un autre chroniqueur va jusqu’à prétendre que le duc du Maine aurait choisi d’abandonner la revue au profit du duc d’Orléans18. Cela semble excessif. Reste que le neveu du roi paraît mieux exploiter la situation que son rival. « Quand la revue fut terminée, note l’abbé Mascara, les soldats passèrent par troupes devant le dauphin, et M. d’Orléans […] faisait l’apologie de ceux qui passaient, et informait le dauphin de la patrie, de la naissance, de la qualité et du mérite de chacun. Quand apparurent les deux compagnies d’Orléans, M. le duc d’Orléans monta à cheval, se couvrit et passa devant le dauphin, qu’il salua dans les formes, et le dauphin lui rendit gracieusement son salut19. » La stratégie est simple et habile. Se faire l’initiateur du jeune prince, son intermédiaire, revient, pour le duc d’Orléans, à montrer publiquement le rôle qu’il entend tenir après la mort de Louis XIV. Certains peuvent voir dans ce succès le retour annoncé de l’ordre légitime après la supposée usurpation du fils naturel du roi20.
 
Il n’empêche, le duc du Maine dispose de sa propre légitimité, concurrente : il a été désigné par le roi son père. De son lit de mourant, Louis XIV semble avoir voulu créer lui aussi un précédent, afin que le dauphin s’accoutume « à [voir des troupes] sous Monsieur du Maine21 ». C’est donc à lui que revient l’honneur, à son retour, de livrer au malade ses impressions de la revue. Pour le prince, il s’agit de l’un de ces moments privilégiés entre tous, qu’il ne connaîtra bientôt plus. Il faut l’imaginer, face au roi attentif malgré la douleur qui l’assaille. Fort de son talent de conteur, il multiplie sans doute observations et compliments sur la discipline et la bonne tenue des militaires22. Il s’attire ainsi, une nouvelle fois, le précieux contentement paternel : « Le duc du Maine m’a rendu un compte magnifique de la gendarmerie23 », lance un peu plus tard Louis XIV, au cours de son souper. La phrase a beau être courte, elle est parfaitement entendue à la Cour. Et au-delà. Les gendarmes, ainsi distingués auprès du roi, s’empressent de manifester leur reconnaissance envers le prince légitimé24 tandis qu’un peu partout on glose, à l’exemple de l’abbé Mascara : « Cette revue faite par le duc du Maine d’un corps où il n’a ni part ni intérêt donne des idées terribles, fait naître des jalousies et des soupçons sans fin, soulève la colère, et dit : Prenez garde à vous. Le duc du Maine a le commandement des vingt-cinq régiments suisses qui sont dans le royaume ; il a l’artillerie et d’autres corps de troupes qui dépendent de lui ; il a des gouvernements essentiels : la Guyenne et le Languedoc, et le comte de Toulouse [son frère] a la mer comme grand amiral, et la Bretagne. Tout cela a déjà fait faire de sérieuses réflexions25. »
 
Une idée se confirme : le duc du Maine est peut-être l’un des hommes clefs de l’après-Louis XIV. Et l’on s’interroge : que réserve le roi dans son testament à ce fils intelligent, proche de sa sensibilité politique et religieuse ? Par quelle position éminente son estime va-t-elle se traduire ? Des commentateurs vont loin dans leurs conjectures et suggèrent même que la régence pourrait échapper au duc d’Orléans, dont la réputation est écornée dans certains cercles. Philippe V, le petit-fils de Louis XIV devenu roi d’Espagne quelques années plus tôt, lui serait préféré et confierait de grandes responsabilités, sous ses ordres, à son oncle… le duc du Maine26. Quel triomphe ce serait pour ce prince claudicant, volontiers méprisé pour sa naissance illégitime, jalousé pour sa faveur insolente et soupçonné du fait de son caractère secret !
En ce 22 août 1715, Louis-Auguste doit se préparer à déployer ses ailes. Il est à craindre qu’elles ne soient de cire.



1
L’enfant du péché
« Il faut des ombres dans un tableau pour en relever l’éclat. »
LE DUC DU MAINE.


« Dieu me garde d’être maîtresse du roi ! Mais si je l’étais, je serais bien honteuse devant la reine1. » En ce mois de juin 1667, Françoise de Rochechouart-Mortemart, marquise de Montespan2, prend son titre de dame d’honneur de la reine Marie-Thérèse3 au pied de la lettre. En cause : une nouvelle foucade de Louise de La Vallière, la favorite en titre de Louis XIV. Tandis qu’une partie de la Cour suivait le monarque en retrait des combats de la guerre de Dévolution4, la jeune fille de 22 ans, qui poursuit une nouvelle grossesse, était censée se reposer au calme, éloignée de l’agitation d’une telle escapade. Mais, trop consciente de l’affaiblissement de sa position5, elle n’y a pas tenu. Comme souvent chez les timides, son dépit s’est mué en coup de tête… Louise a sauté dans un carrosse pour rejoindre la Cour rassemblée autour de la reine. Les âmes respectables s’en émeuvent : comment une demoiselle dans une position si douteuse peut-elle venir s’imposer ainsi, sans être attendue, face à Marie-Thérèse, princesse Habsbourg, fille de roi, sœur de roi et, surtout, épouse du roi ?
Le scandale ne s’arrête pas là. Le jour suivant, alors que la petite Cour part retrouver Louis XIV, la voiture de la favorite file « à travers champs » et dépasse celle de Marie-Thérèse ! Même s’il y a là plus de fébrilité que de méchanceté, la reine est « fort en colère6 ». Le roi, soucieux de dignité, sauve les apparences. Il n’en pense pas moins. Louise manque à ses devoirs élémentaires. Surtout, le constat se précise : les deux amants, après six ans de liaison, peinent de plus en plus à se comprendre. Leurs sentiments ne se répondent plus ; ils se heurtent. Louise aime, pleure, supplie ; le roi se lasse, s’agace, s’éloigne. Et puis d’autres femmes l’intéressent. Il y a une place à prendre auprès de lui, et l’altière Mme de Montespan, malgré ses discours pudibonds de femme mariée, malgré son « [caractère] porté à la vertu7 », est candidate8. À 26 ans, la somptueuse Athénaïs, comme on l’a surnommée dans les salons précieux, possède tous les atouts pour s’imposer : une magnifique chevelure claire, un visage harmonieux, des yeux « bleus couleur azur9 » pénétrants, une silhouette voluptueuse et, plus utile pour durer, une tête bien faite, une culture solide, un don pour les reparties affûtées qui ne pardonnent pas, qui ne pardonnent rien. C’est là l’une des marques de « l’esprit Mortemart », brillant ornement de sa famille10. À côté, la demoiselle de La Vallière, plus charmante que belle, trop sincère pour rester divertissante, a la fadeur de la vérité. Elle a beau être « agréable, bonne, douce, tendre11 », sa délicatesse meurtrie ne convient plus à un souverain qui, presque trentenaire, attend plus d’éclat et de répondant. Les deux femmes jouent dans la même cour, mais leurs armes ne se valent plus.
La comédie pour l’une, le drame pour l’autre, se jouent au cours de ce même voyage à l’arrière du front flamand, peu après la sentence indignée d’Athénaïs contre Louise de La Vallière. « La première fois que le roi […] vit [Mme de Montespan] en particulier, ce fut par une surprise à laquelle elle ne s’attendait pas elle-même, rapportera-t-on. Mme d’Heudicourt couchait toujours avec elle et, un soir que Mme de Montespan était couchée la première, Mme d’Heudicourt […] sortit de la chambre où le roi entra, déguisé en suisse […]12. » Le soupirant est bien reçu : la marquise est scrupuleuse13, certes, mais tentée, plus encore. Le petit manège des rencontres secrètes se met en place ; il est vite éventé auprès de ceux qui savent observer14. Et Athénaïs – il est presque inutile de le préciser – ose faire face à la reine.
 
La conquête de Mme de Montespan ne signifie pas la chute de Louise de La Vallière. Les mois passent et le roi ne rompt pas. Après tout, il garde de l’affection pour elle et ses blessures d’amoureuse le touchent à l’occasion. Surtout, deux de leurs enfants survivent et grandissent : Marie-Anne, née en 1666, et Louis, venu au monde quelques mois après l’équipée en terre nordiste. Ils sont discrètement élevés par Mme Colbert, la femme du grand ministre. Le roi ne se désintéresse pas de leur sort. Bien au contraire : il les légitime, l’un puis l’autre15, ce qui signifie qu’il les reconnaît comme ses enfants. Sans avoir le statut d’Enfants de France ni même de princes du sang, ils pourront vivre sur un grand pied à la Cour. L’aînée est promue « Mademoiselle de Blois » et le cadet « comte de Vermandois ». Cela fait de la pauvre Louise une très officielle mère de princes légitimés, statut flou, incertain, mais non sans importance.
En cette fin de décennie 1660, le roi très-chrétien établit donc, si l’on peut dire, un ménage à quatre16 – équilibre singulier, difficile à supporter pour les favorites officielle et officieuse, ainsi que pour Marie-Thérèse, dont la crédulité finira par trouver ses limites. Dans cette situation fausse, Louise, surtout, mesure à quel point sa vie lui a échappé. Sa position est de plus en plus pénible au milieu de la Cour, le roi ayant de moins en moins d’attentions pour elle dans le particulier. Elle est l’objet des traits de sa brillante rivale et de sa coterie qui, elle peut s’en douter, vont aller en s’intensifiant. Ses petites vexations, ses airs tristounets, sa démarche boitillante, tout semble bon pour la rabaisser. Un seul vrai refuge se présente à elle : sa foi religieuse17. Elle s’efforce de plus en plus à y trouver un sens à son malheur, une transfiguration possible du péché : pour elle, il s’agit de prier afin de faire, un jour, les bons choix face à ce roi, qui, malgré tout, la captive toujours.
 
Athénaïs a beau l’emporter, sa situation ne va pas de soi. Puisqu’elle est mariée, elle commet une faute considérée comme plus sérieuse que celle de la demoiselle de La Vallière. Quant à son époux, souvent retenu loin de la Cour, une année lui est nécessaire pour comprendre de quoi il retourne. À la belle saison 1668, les rumeurs cèdent le pas aux certitudes18. Athénaïs est devenue un « canal de grâces19 » trop efficace pour ne pas être suspecte et, pour ne rien arranger, elle est enceinte. Le « fort extravagant20 » marquis de Montespan, fier et acrimonieux, voit rouge : il n’est pas du genre à céder sa place en silence. Peu importe si lui-même est d’une fidélité plus que relative, il se fait remuant et provoque toutes sortes de scandales. Il se répand en insultes contre ceux qui le trompent et prétend mobiliser « mille passages de la sainte Écriture21 » pour exposer leur odieuse hypocrisie. Il serait allé jusqu’à rechercher la compagnie de dames d’assez mauvaise vie pour communiquer un mal vénérien à son épouse qui, sans guère de doutes, en gratifierait le roi22. Louis XIV et sa maîtresse peuvent nourrir les plus grandes craintes pour l’enfant qu’elle porte : à cette époque, toute naissance dans le cadre d’une union est présumée, au regard de la loi, œuvre du mari. Autrement dit, Louis XIV, tout roi qu’il est, pourrait se voir enlever son futur enfant par le vindicatif marquis. Athénaïs a encore, de toute façon, le souci du scandale : elle cherche des subterfuges pour dissimuler son état. Bussy-Rabutin, l’auteur féroce de l’Histoire amoureuse des Gaules raconte ainsi qu’elle « inventa une nouvelle mode, qui était fort avantageuse pour les femmes qui voulaient cacher leur grossesse, qui fut de s’habiller comme les hommes, à la réserve d’une jupe, sur laquelle, à l’endroit de la ceinture, on tirait la chemise, que l’on faisait bouffer le plus qu’on pouvait et qui cachait ainsi le ventre23 ». Restera à la Cour d’être assez complaisante pour ne pas y déceler un aveu coupable – c’est sans doute trop lui demander24.
D’autant que M. de Montespan, malgré les conseils qu’on peut lui donner, s’entête à refuser les faux-semblants. Il devient incontrôlable, violent même. Louis XIV doit hausser le ton : en septembre 1668, il ordonne son arrestation, puis, sans le laisser croupir trop longtemps en prison, le somme d’aller se terrer dans un fief familial. Le marquis obtempère, mais sa soumission n’est que partielle. Si l’on en croit l’anecdote, « après s’être retiré en Guyenne, il y fit une grande assemblée de ses parents et amis, leur fit entendre la mort de sa femme, prit le deuil, le fit prendre à ses enfants et lui fit faire de magnifiques funérailles25 ».
 
Ne lui en déplaise, sa femme est bien vivante. L’enfant du roi, dont on ne connaît pas le sexe avec certitude26, voit le jour en mars 1669. Un profond secret l’entoure. Cette grossesse fatigante et cet accouchement ne doivent être, pour la favorite, qu’une parenthèse immédiatement refermée. À elle de poursuivre ses activités, notamment auprès de la reine, comme si de rien n’était. Certains remarqueront simplement l’apparence un temps ternie d’Athénaïs27.
Mais voilà : les mêmes causes produisent les mêmes effets, d’autant que, comme l’écrit à sa manière le marquis de Saint-Maurice, « cette dame est fort féconde et sa poudre prend bientôt feu28 ». Dès l’été 1669, Mme de Montespan attend de nouveau un enfant29. Il faut encore en passer par des ruses plus ou moins efficaces et des craintes plus ou moins profondes. La répétition aidant, elle semble mieux « se consoler » de cette grossesse30. Les mois défilent, le ventre de la favorite s’arrondit et, enfin, le 31 mars 1670, vient la délivrance.
Elle a lieu au château de Saint-Germain-en-Laye, en pleine nuit. Il faut imaginer la situation : cette femme si fière, devenue si puissante, est obligée de donner la vie dans le secret, entourée de quelques personnes dans la confidence, en se défiant des courtisans et, a fortiori, de sa maîtresse, la reine. Viennent la souffrance, la sueur, l’inquiétude, une sourde honte peut-être. Enfin, « à minuit sonnant31 », l’enfant paraît. Un garçon en bonne santé.
Il n’y a pas de temps à perdre, les sentiments seront pour plus tard ; le nouveau-né doit être vite séparé de sa mère. On ne prend même « pas le temps de l’emmailloter » avec soin : on se contente de l’« [entortiller] dans un lange32 ». Puis il est confié au futur duc de Lauzun, proche haut en couleur du roi, qui le dissimule comme il peut dans son manteau, avant de s’empresser de quitter la pièce. Tout à sa crainte que le tout petit être ne se mette à hurler, il parvient jusqu’à l’extérieur. Dans le parc plongé dans la nuit, une voiture attend, immobile, cernée par le silence. À l’intérieur, une belle femme aux yeux noirs d’une bonne trentaine d’années, prête à suivre les instructions qu’elle a reçues. Par précaution, son visage est caché derrière un masque33 – Mme Scarron, il est vrai, n’est pas une inconnue à la Cour. Le zélé Lauzun parvient jusqu’à elle. Le petit garçon est déposé dans ses bras ; elle le cache « sous son écharpe ». À son tour de devenir la gardienne de ce précieux enfant et d’avoir peur. Ce sentiment, désormais, ne la quittera plus dès qu’il s’agira de ce petit Louis-Auguste dont elle découvre le minuscule visage en ses premières heures. Sans s’attarder, le véhicule s’élance, laissant le château de Saint-Germain loin derrière lui. L’étonnant itinéraire du futur duc du Maine commence ainsi, dans l’obscurité, sous le signe de la clandestinité, de la transgression et de l’arrachement.


2
Aux bons soins de Mme Scarron
« Comme il n’est pas aisé de cacher le feu, il n’est pas facile de cacher l’amour. »
MLLE DE SCUDÉRY.


Dès sa venue au monde, le duc du Maine entre au cœur de l’existence de Françoise d’Aubigné, veuve Scarron et future Mme de Maintenon1. À elle de veiller sur sa santé, de superviser les domestiques qui l’entourent et d’assurer sa prime éducation – le tout à l’abri du monde. Vaste responsabilité pour laquelle cette veuve sans enfant n’a pas été choisie par hasard : Mme de Montespan la connaît bien et depuis longtemps.
Leur rencontre a probablement lieu une petite dizaine d’années avant la naissance du duc du Maine, au début de la décennie 1660. Athénaïs a alors une vingtaine d’années. Elle vient de sortir d’une maison religieuse où elle a achevé son éducation. Jeune fille parmi les mieux nées de l’aristocratie française, elle est censée être rapidement mariée à l’un des héritiers de l’une des plus vieilles familles du royaume. Françoise Scarron n’a guère que cinq ans de plus qu’elle, mais sa vie a été autrement plus agitée, marquée par toutes sortes de péripéties. Il nous faut la résumer en quelques lignes2, tant les contrastes entre les parcours et les caractères des deux femmes auront une importance centrale dans l’itinéraire affectif du duc du Maine.
Françoise d’Aubigné a pour aïeul Agrippa d’Aubigné, fier héros huguenot longtemps proche d’Henri IV. Elle a vu le jour en novembre 1635, dans la prison de Niort. Son père, Constant, incidemment converti au catholicisme, est, écrit Françoise Chandernagor, « un mauvais sujet condamné à mort pour deux ou trois assassinats et quelques brigandages de grand chemin ; gracié sur l’intervention d’Agrippa, il purge, au moment de la naissance de sa fille, une peine de prison pour fabrication de fausse monnaie3 ». Françoise n’a pas tardé à être confiée à une tante huguenote, qui l’a élevée sans luxe mais avec tendresse au château de Mursay, sur les bords de la Sèvre niortaise. Elle y est restée jusqu’à ce que son père, de nouveau libre de ses mouvements, veuille tenter sa chance aux Antilles avec sa famille. L’aventure n’a duré que quelques années, entre Marie-Galante, la Martinique et Saint-Christophe, le temps que les rêves de fortune se dissipent. La mère de la petite Françoise, laissée seule par l’inconstant Constant, a fini par rentrer en métropole avec ses enfants. Elle y a trouvé « leurs biens vendus et dissipés par les créanciers de leur père, et par l’injustice de quelques-uns de ses parents4 ».
Françoise est alors retournée chez sa tante. Et c’est cette fois la mère de sa marraine, une baronne peu amène, qui l’a sortie des griffes de ce foyer huguenot, pourtant stimulant et protecteur. L’adolescente a alors dû achever son instruction dans un couvent. Après « une longue résistance5 », elle y a réaffirmé la foi de son baptême. Dès lors, sa marraine, adepte d’une charité bien ordonnée, a estimé que cette adolescente pauvre et de noblesse plus que moyenne devait trouver d’autres protections. Cela signifiait s’établir, en devenant religieuse ou en consentant à un mariage sans lustre.
La jeune fille n’était pas sans atout. Ses cheveux foncés, sa bouche délicate, son superbe regard sombre promettaient beaucoup. Son esprit, pas encore poli par l’expérience du monde, était à l’avenant. Or, cela, un homme de vingt-cinq ans son aîné, l’a remarqué au hasard d’une rencontre, puis, surtout, d’un échange de lettres6. Paul Scarron, puisque c’est de lui qu’il s’agit, a fini par lui proposer le mariage. Il était un auteur burlesque en vogue – l’un des meilleurs –, mais en délicatesse avec le pouvoir royal. La Fronde, cette guerre civile qui secouait alors la régence d’Anne d’Autriche, entrait dans ses dernières années et le poète, maître en grossièreté finaude, n’avait pas ménagé le cardinal Mazarin, principal ministre de la reine mère. Autre circonstance qui aurait pu inquiéter Françoise : Scarron, atteint d’une probable spondylarthrite ankylosante, avait un aspect effrayant. Il était, selon ses propres termes, « un raccourci de la misère humaine7 ». Son gros visage, autrefois plutôt agréable, n’était plus que le reflet de ses souffrances, et son corps, difforme, était comparable, écrivait-il, à un « Z ». Françoise, âgée de 16 ans, ne s’est pas arrêtée à cette apparence ravagée : au printemps 1652, elle a signé le contrat de mariage qu’on lui tendait.
Les troubles de la Fronde passés, le couple Scarron a pu réemménager dans le Marais. Là, la jeune mariée a rencontré des esprits parmi les plus affûtés du temps. Parmi les plus libres aussi : littérateurs joyeux ou graves, aristocrates de haut vol adeptes d’aimables « coyonneries8 », ecclésiastiques sensibles aux plaisirs du monde, dames plus ou moins précieuses, édifiantes par leurs mœurs, leur esprit ou leur légèreté – parfois les trois. Au sein de cette compagnie composite9, la nouvelle maîtresse de maison a peu à peu trouvé sa place. Avec une maturité étonnante, elle a appris à faire la part entre ce qui pouvait l’inspirer et ce dont il valait mieux se détourner. Les épreuves qu’elle a traversées, à l’évidence, avaient nourri son discernement : Mme Scarron savait déjà penser à long terme et, en général, agir en conséquence. Elle ne pouvait pas l’ignorer : son pauvre mari, selon toute probabilité, mourrait avant elle ; sa vertu et son mérite lui feraient alors office de « douaire ». À elle de l’entretenir, quitte à inspirer parfois un respect un peu froid, en décourageant les soupirants trop hardis et en recherchant des amitiés différentes de celles qu’elle établissait dans le cercle de son mari. On l’a vue ainsi se faire admettre dans les hôtels particuliers les plus honorables, se lier avec toutes sortes de « femmes de mérite10 » qu’il était bon de connaître, d’écouter, de divertir et, au besoin, de servir sans façons. Après tout, les petites dettes cumulées font parfois les grands obligés.
C’est dans ce cadre, chez la maréchale d’Albret11, que Françoise a rencontré la future Mme de Montespan. Elles avaient des connaissances en commun et, dans les années qui ont suivi la mort de Scarron, survenue en 1660, elles devaient être amenées à se recroiser. Les deux femmes se sont naturellement remarquées ; elles avaient en partage une conversation fine et insinuante, un attrait pour ce qui est respectable et supérieur, un esprit brillant, quoique tourné différemment – la solidité souple de Françoise répondait à la fulgurance corsée d’Athénaïs12.
La veuve Scarron vivait sans tapage apparent et fréquentait ses nombreux amis. Ceux-ci recherchaient sa compagnie et se montraient souvent à la hauteur des attachements qu’elle avait su susciter13. Athénaïs, pendant ce temps, a suivi le parcours que pouvait lui faire espérer sa haute naissance. Elle a été attachée à la maison de la reine Marie-Thérèse puis s’est mariée avec le marquis de Montespan. Les années ont passé jusqu’à ce qu’elle devienne la maîtresse du roi et soit en peine d’un secret voué à grandir. Il n’était pas possible qu’elle gardât un enfant illégitime trop près d’elle14 ; il fallait trouver quelqu’un pour l’accueillir et l’élever convenablement à l’écart de la Cour. La mission s’avérait sensible. Elle exigeait une personne dont les qualités, c’est vrai, étaient à peu près celles de la veuve Scarron15 : intelligence, discrétion, disponibilité, facilités avec les enfants, souci de l’éducation chrétienne et, il ne faut pas l’oublier, ouverture d’esprit. Une difficulté cependant : Françoise, qui savait mêler l’habileté à la fierté, aurait refusé de se laisser entraîner dans des eaux trop troubles. Quand la favorite lui a offert l’emploi, raconte Mme de Caylus, elle aurait répondu « que pour les enfants de Mme de Montespan, elle ne s’en chargerait pas ; mais que si le roi lui ordonnait d’avoir soin des siens, elle lui obéirait. Le roi l’en pria, et elle les prit avec elle16 ».
 
Ainsi une nouvelle page de sa vie commence-t-elle. Pas la plus reposante. La naissance du futur duc du Maine, fin mars 1670, complique rapidement la tâche de la gouvernante. Les deux enfants sont installés dans des logements différents et Françoise doit s’organiser pour laisser ses relations dans l’ignorance de ses activités clandestines. Cela relève de la gageure, d’autant que Mme de Montespan enchaîne encore les grossesses – Louis-César voit le jour en juin 1672, et une petite Louise-Françoise, l’année suivante. Mme de Maintenon laissera elle-même un petit récit de cette période délicate :
J’allais souvent à pied de nourrice en nourrice, déguisée, portant sous mon bras du linge, de la viande, etc. Je passais quelquefois la nuit entière chez un de ces enfants qui était malade, dans une petite maison hors de Paris. Je rentrais chez moi le matin par une petite porte de derrière et, après m’être habillée, je montais en carrosse par celle de devant pour m’en aller à l’hôtel d’Albret ou de Richelieu, afin que ma société ordinaire ne s’aperçût de rien et ne soupçonnât pas seulement que j’eusse un secret à garder17.

L’organisation évolue : la fratrie illégitime finit par être réunie sous un seul et même toit. Au cours de l’année 1672, les enfants et leur gouvernante s’installent dans « une belle et grande maison18 » située entre le faubourg Saint-Germain et le village de Vaugirard, au sud de Paris19, « près de la barrière20 », qui marque alors la limite de la ville. Là, ils peuvent jouir d’appartements spacieux et d’un agréable jardin, grandir dans de bonnes conditions.
Françoise doit composer avec la curiosité que son attitude mystérieuse suscite. Son amie Mme de Coulanges s’en fait l’écho : « Pour Mme Scarron, c’est une chose étonnante que sa vie : aucun mortel, sans exception, n’a commerce avec elle, écrit-elle à Mme de Sévigné en décembre 1672. J’ai reçu une de ses lettres ; mais je me garde bien de m’en vanter, de peur des questions infinies que cela attire21. » La gouvernante, qui ne peut tout de même pas disparaître trop longtemps22, doit ruser. Par exemple, pour expliquer les cris d’enfants que pourraient surprendre ses rares visiteurs23, elle demande à son amie Bonne d’Heudicourt, dans la confidence, de lui confier aussi sa fillette : sa présence brouillera les pistes24. Une anecdote suspecte prête à Colbert lui-même le désir de percer à jour le secret de la veuve Scarron. Pour cela, il aurait décidé de faire irruption chez elle pour une raison fallacieuse. « Quoiqu’il la surprît […], il ne vit rien. Un de ces petits, qui aurait pu tomber sous ses yeux, fut emporté négligemment par une femme de chambre comme un paquet de linge sale, et la dame de maison, tranquille comme si elle n’eût été chargée de rien, ne fut ni étonnée ni indiscrète25. » Les simples domestiques ne connaissent pas l’identité des enfants qu’ils servent et leurs hypothèses à ce sujet ne dépassent pas les bornes de leur imagination. Une nourrice, interrogée un jour au sujet de l’un des princes, aurait eu cette réponse : « Je ne sais, mais je pense que ce pourrait bien être le bâtard d’un Président à mortier26. »
 
Mme Scarron a une relation très suivie avec Mme de Montespan. Elle lui rend visite à la Cour. Il lui arrive d’y voir le roi, qui, au début, ne l’apprécie guère : il se méfie du milieu parisien où elle s’est illustrée auprès du caustique, du frondeur Scarron, comme de sa réputation de femme intelligente et, à l’évidence, intimidante. Le souci de ses enfants adultérins le pousse toutefois à nouer, bon gré, mal gré, des liens avec la gouvernante. Le marquis de Louvois, alors secrétaire d’État et homme de confiance du monarque, est chargé d’assurer le contact avec elle, ce qui le conduit souvent dans la maison de Vaugirard. Louis XIV s’y rend peut-être lui aussi27 de temps à autre pour voir ses enfants cachés. Les courtisans, de fait, n’en ignorent plus l’existence, puisque Mme de Montespan, toujours plus établie dans son rôle de favorite, paraît à un rythme assez régulier « publiquement grosse28 ».
Le roi, que ce soit de ses propres yeux ou à travers les rapports de Louvois, constate l’implication exemplaire de Mme Scarron et revient peu à peu sur ses préventions à son sujet. Assez vite, semble-t-il, la séduisante gouvernante, un peu plus âgée que lui, attendrit le père et émeut l’homme. La reconnaissance et l’estime royales se traduisent par des gratifications pour elle et ses parents. Elle peut ainsi écrire, dès la fin de l’été 1671 à son frère, Charles d’Aubigné, ces mots pleins d’espoir : « Nos fortunes seront communes et elles ne seront pas si malheureuses qu’elles ont été. Je n’ai point encore demandé en quel régiment je vous voulais, parce que l’on m’a promis que l’on me donnerait à choisir29. »
 
Pour la gouvernante, épuisée mais intéressée par son rôle d’éducatrice, les mois défilent dans un quotidien émaillé par de grandes joies – les apprentissages de la petite enfance, les premiers mots prononcés, les jeux en tout genre – et par des tragédies. Sans doute en 1672, l’aîné(e) des bâtards de Mme de Montespan meurt, âgé(e) de 3 ans. Mme de Caylus rapporte que Mme Scarron « en fut touchée comme une mère tendre, et beaucoup plus que la véritable ; sur quoi le roi dit […] : “Elle sait bien aimer ; il y aurait du plaisir à être aimé d’elle”30. » Quant à Louis-Auguste, dorénavant le plus âgé de la fratrie, il en passe par de dangereuses crises liées à des poussées dentaires, qui lui causent « des convulsions si terribles31 qu’une de ses jambes se [retire] beaucoup plus que l’autre32 ». D’un point de vue médical, cette explication des troubles moteurs de l’enfant a ses limites. Il est possible néanmoins que de fortes fièvres et d’intenses crises d’épilepsie en soient à l’origine. Saint-Simon, sans doute mal renseigné, avance que l’enfant serait « tombé d’entre les bras d’une nourrice33 ». L’origine ne change pas le résultat : Louis-Auguste est incapable, à 3 ans, de marcher comme les autres enfants.
Face à ce mal préoccupant34 pour son avenir, Mme Scarron est désemparée et la faculté de médecine, consultée, se distingue comme souvent par son impuissance. L’absence de solution à portée conduit à entrevoir un espoir ailleurs. Il se dit qu’un praticien d’Anvers, au nord des Pays-Bas espagnols, serait capable d’intervenir sur une telle infirmité. Soit : au cours de l’année 1673, une petite équipée est organisée pour lui présenter le cas complexe de l’enfant. Un strict incognito doit être respecté. Mme Scarron se présente comme une aristocrate poitevine, la marquise de Surgère, et Louis-Auguste est censé être son fils. Ce jeu de rôle est peut-être amusant pour l’enfant ; cela ne fait pas de cette expérience un voyage d’agrément : le praticien consulté ne brille ni par sa délicatesse ni par sa réussite. « Il allongea la jambe de Monsieur le duc du Maine beaucoup plus que l’autre, mais il ne la fortifia pas et les douleurs extrêmes qu’il souffrit ne servirent qu’à la lui faire traîner35. » Il est facile de se figurer l’effroi de Mme Scarron face aux hurlements de l’enfant de 3 ans, soumis à des traitements qu’on peut se représenter guère éloignés de la torture, et son profond désarroi devant l’absence de résultats. Ces épreuves ne peuvent que renforcer encore le lien qui l’unit à ce petit prince fragile – un lien qui, si l’on en croit toujours Mlle d’Aumale, n’échappe pas à ceux qui les observent au cours de cette escapade flamande : « Un médecin fort vieux, mais de bon sens, qui voyait les soins pleins de tendresse [que Mme Scarron] prenait de Monsieur le duc du Maine, répondit à quelqu’un qui demandait à qui étaient ces enfants-là36 : “Je n’en sais rien, dit ce vieux médecin, mais à coup sûr voilà la mère”37. »


3
Surgi « du plus profond non-être »
« Quelques-uns assurent que ce ne furent point les charmes de la fée qui opérèrent, mais que l’amour seul fit cette métamorphose. »
CHARLES PERRAULT,
Riquet à la houppe.


À quel point le petit Louis-Auguste a-t-il déjà conscience de son statut si incertain ? Une anecdote qu’il est tentant de situer à la fin de l’année 1673 à Vaugirard, quand il n’a pas encore 4 ans, donne peut-être un élément de réponse. Un jour, Mme Scarron observe, mécontente, que l’enfant tient à souligner sa primauté au sein de la maisonnée. L’éducatrice, qui entend lutter contre une telle manifestation d’orgueil, lui fait la leçon et prend le plus éminent des exemples : « Voyez le roi, dit-elle, personne n’est si poli que lui ; il n’est point pointilleux comme vous. » Louis-Auguste aurait alors répliqué : « Ah ! c’est qu’il est sûr de son rang, et que je ne le suis pas du mien1. » Le mot, dont l’authenticité n’est pas certaine, illustre le drame qui couve pour le petit prince et sa fratrie illégitime. Dans le cocon de Vaugirard, les enfants sont relativement protégés, mais la barrière qui les sépare du monde – ce monde obsédé par la place à laquelle chacun doit se tenir selon sa naissance – s’apprête à céder. Le temps de la clandestinité touche à sa fin et la Cour, déjà, bruisse de l’apparition des enfants cachés et de leur gouvernante, dont le nom a fini par se savoir2.
 
Plusieurs raisons expliquent que le roi n’ait pas légitimé aussi vite les bâtards de Mme de Montespan que ceux de Mlle de La Vallière. Il a sans doute voulu ménager la reine, qui, de son côté, se désespérait de perdre tous ses enfants dans leur prime jeunesse, à l’exception de l’aîné, Monseigneur, âgé de huit années et demie de plus que Louis-Auguste. Entre l’été 1671 et l’automne 1672, deux garçons et une fille3 du couple royal disparaissent. Difficile, dans ce contexte, de révéler officiellement la fertilité triomphante de Mme de Montespan. Quant à l’état conjugal de la favorite, il demeure un problème épineux. Les années passant, Louis XIV entreprend de contourner la difficulté, du moins en termes de droit.
Saint-Simon évoque le précédent juridique du chevalier de Longueville comme le premier des « degrés rapides » qui font surgir les bâtards « du plus profond non-être4 ». Ce lointain descendant du fameux Dunois5, compagnon de Jeanne d’Arc et bâtard légitimé de Louis d’Orléans, frère du roi « fol » Charles VI, est dans une situation comparable à celle de Louis-Auguste puisqu’il est le fils adultérin d’un prince6 et de sa maîtresse mariée7. Pour régler son cas, des lettres de légitimation lui donnent « permission de porter le nom de bâtard d’Orléans », le déclarent en 1672 « capable de posséder toutes charges8 » et, c’est là l’important, omettent de nommer sa mère. Le problème est tout simplement ignoré, pratique en fait pas si inédite9. Il ne reste plus au parlement de Paris qu’à entériner la légitimation.
L’année suivante, le 20 décembre 1673, la même méthode est employée pour Louis-Auguste, son frère et sa sœur, par un acte signé de la puissante main paternelle10 :
La tendresse que la nature nous donne pour nos enfants et beaucoup d’autres raisons qui augmentent considérablement en nous ces sentiments nous obligent de reconnaître Louis-Auguste, Louis-César et Louise-Françoise et leur donner des marques publiques de cette reconnaissance pour assurer leur état. Nous avons estimé nécessaire d’expédier à cet effet nos lettres patentes pour déclarer notre volonté. À quoi nous nous portons d’autant plus volontiers que nous avons lieu d’espérer qu’ils répondront à la grandeur de leur naissance et aux soins que nous faisons prendre de leur éducation. À ces causes et autres considérations […], nous avons […] déclaré et déclarons lesdits Louis-Auguste, Louis-César et Louise-Françoise nos enfants naturels, voulons et entendons qu’ils soient nommés, savoir lesdits Louis-Auguste, duc du Maine, Louis-César, comte de Vexin, et ladite Louise-Françoise de Nantes11.

D’une manière paradoxale, cet acte juridique consacre la position de celle qu’il s’interdit de mentionner : Mme de Montespan. À cette date, elle est le cœur battant de la Cour, son empire amoureux sur le roi paraît entier, à défaut d’être exclusif12. La promotion de ses enfants adultérins marque une forme de reconnaissance de sa liaison coupable. En cela, c’est aussi un acte d’autorité royale face aux gardiens de l’ordre moral et social. Ils sauront s’en souvenir.
En attendant, les portes de la Cour s’ouvrent devant les nouveaux duc du Maine, comte de Vexin et Mademoiselle de Nantes, respectivement âgés de presque 4 ans, 1 an et demi et six mois. Ils sont installés au château de Saint-Germain, dans l’immense logement dont dispose Mme de Montespan13. Pour eux, le changement de vie est énorme, mais opéré tout de même de manière relativement progressive. Les courtisans trépignent, avides de découvrir les trois enfants du roi : « On ne voit point encore ces petits princes, écrit Mme de Sévigné à sa fille le 1er janvier 1674. L’aîné a été trois jours avec père et mère ; il est joli, mais personne ne l’a vu14. » La curiosité de l’épistolière est peu à peu satisfaite : la vie publique de Louis-Auguste commence. Il n’est désormais plus un enfant comme les autres. Chacune de ses apparitions, chacun de ses mots de petit garçon deviennent prétexte à distraire des courtisans désireux de tromper leur ennui avec des riens. Le nouveau prince devra se faire à leurs jugements chuchotés, à leurs regards entendus, à leurs commentaires lapidaires prononcés à l’abri des portes et des paravents : ils seront le lot de toute sa vie. Il faut d’ailleurs reconnaître que le roi donne vite à sa Cour un bel os à ronger : à peine quelques semaines après sa légitimation, Louis-Auguste se voit offrir une charge très prestigieuse, celle de colonel général des Suisses et Grisons, ce qui le place – en théorie – à la tête de ces troupes étrangères d’élite au service de la monarchie15. Louis XIV avait agi de même, quelques années plus tôt, pour le comte de Vermandois, fils de Louise de La Vallière, promu amiral de France à seulement 2 ans. Ce genre de gratifications n’est pas aussi absurde qu’il y paraît. Elles ont un double avantage : elles établissent, dès l’âge le plus tendre, les légitimés aux yeux du monde, tout en permettant au pouvoir de maîtriser des charges stratégiques, puisqu’elles sont assumées de facto par de grands commis de l’État, en l’occurrence Louvois et Colbert. Les années passant, elles pourront éventuellement être prises en main par leurs titulaires de jure, que leur naissance met de toute façon en situation de dépendance vis-à-vis du souverain régnant16. La transmission de ces charges prestigieuses peut aussi être l’occasion de réajustements dans le pouvoir qu’elles revêtent, ce qui va, là aussi, dans le sens d’une affirmation du pouvoir du roi. Louis-Auguste, dans un texte rédigé bien plus tard, l’exprimera sans ambages, en fils soumis et en sujet attaché à l’intérêt supérieur de l’État :
[Lorsqu’il] […] plut au roi de m’honorer de cette charge, [Sa Majesté] jugea à propos d’en retrancher le droit d’expédier les provisions. Il se le réserva […]. J’étais pour lors en bas âge […] et tout cela se fit sans ma participation ; mais, quand j’aurais été en état de représenter là-dessus, je ne l’aurais pas fait, quelque diminution que cela apportât aux honneurs de la charge, n’y ayant rien en effet de plus sage que ce changement, ni de si juste que d’être absolument le maître de ceux qui mangent notre pain, sans compter encore que le général des Suisses se trouvant l’arbitre despotique de tous les emplois d’un aussi gros corps d’étrangers, […] aurait été trop en état (si la tête lui avait tourné dans des temps de troubles) d’abuser de son autorité contre celui même dont il l’aurait reçue17.

Ces dons précoces, qui répondent à un réalisme politique certain, n’en font pas moins grincer des dents. La comtesse de Soissons18, intrigante nièce de Mazarin, s’offusque de voir la charge de colonel que détenait son mari être offerte au duc du Maine plutôt qu’à l’un de ses enfants19, selon l’usage.
Enfin, dès son apparition au grand jour, Louis-Auguste se mue, sans en avoir encore conscience, en canal de grâces identifié. Des serviteurs doivent être désignés autour de lui, au gré de ses besoins et des étapes de son éducation. Le choix de cet entourage de rangs divers – aumôniers, précepteurs, etc. – n’est pas dû au hasard. Pour des courtisans dont l’ambition principale est d’être remarqués du souverain et de glaner des positions, l’entrée dans la proximité d’un prince légitimé marque une promotion convoitée, un marchepied dans une carrière mondaine ou ecclésiastique qui peut récompenser une fidélité ou consolider l’attachement d’un clan, la compétence n’étant toutefois pas autant oubliée qu’on peut avoir tendance à le penser.
Des simples valets aux grands qui fréquentent les appartements de sa mère, le prince est confronté à nombre de nouveaux visages.Son univers intime change, ses repères sont bouleversés. Il doit aussi être présenté aux membres de sa famille, y compris la reine – étape délicate. Le voilà qui participe à des entrevues ritualisées avec ses oncle, tante, cousins, cousines… Il est par exemple reçu, dès ses premiers mois à la Cour, à la table de Madame, seconde épouse du frère du roi20, laquelle doit bien accepter, à la demande de Louis XIV, la présence de Mme Scarron, de si médiocre naissance, pour couper la viande du petit prince21. La fière princesse allemande en gardera longtemps le souvenir.
 
Pour sa gouvernante aussi, la venue à la Cour est un bouleversement. Veuve depuis de longues années, maîtresse de la maison de Vaugirard, elle jouissait d’une autonomie rare dans la vie d’une femme à cette époque, tout en exerçant un emploi qu’elle aimait, qui la mettait à la fois à l’abri du besoin et en position de se faire remarquer discrètement du roi. La voilà forcée, à 38 ans, de s’adapter aux servilités de la Cour et de vivre sous l’autorité permanente de l’impérieuse Athénaïs. Dans cette cage dorée, sa patience comme son orgueil sont mis à rude épreuve : dès les premières semaines de 1674, l’idée de tout quitter lui passe par la tête. De ces débuts difficiles, elle écrira à son confesseur, l’abbé Gobelin : « J’ai eu mille fois envie de me faire religieuse et la peur de m’en repentir m’a fait passer par-dessus des mouvements que mille personnes auraient appelés vocation22. »
À peu près au même moment, une autre personne est confrontée à la même tentation, mais d’une manière toute différente. Pour Louise de La Vallière, la favorite sans faveur, le désir d’entrer dans les ordres23 est le fruit d’une réflexion pesée et mûrie, patiemment accompagnée par des directeurs de conscience, dont Bossuet24. Les humiliations successives, l’inconfort de sa position entrent dans sa décision de quitter le monde. Il y a ce repentir, surtout, profond, véritable, cette recherche intime de Dieu, qui la poussent vers un dépouillement complet. Ce sera le carmel et sa vie dédiée à la contemplation. Comme toujours, Louise est guidée par une franchise droite, ennemie des demi-mesures. Dans cet esprit, elle veut faire de ses adieux à la Cour une séquence d’édification chrétienne. Mme de Montespan peut s’en inquiéter : triompher lui suffirait. Elle a des raisons de percevoir la démarche de sa rivale soit comme une façon d’appeler le roi à la conversion, soit comme un camouflet personnel, peut-être comme une basse vengeance grimée en rachat élevé. En renonçant à ses coupables transgressions, la repentante, si douce, si pure, fait ressortir celles d’Athénaïs. Le fait que ce départ se profile au moment même où ses enfants illégitimes paraissent au grand jour n’a rien, pour la fière marquise, d’une coïncidence heureuse. Alors elle tente d’agir. Elle confie à Mme Scarron le rôle ingrat d’inspirer à Louise une autre porte de sortie, si possible moins brutalement honorable. C’est peine perdue. La duchesse de 29 ans reste ferme. Lors de son départ, en avril 1674, elle pousse l’humiliation jusqu’à supplier la reine Marie-Thérèse en public de la pardonner. La Cour goûte le spectacle25, les dévots applaudissent et les plus émotifs versent des larmes. Louise laisse toute sa vie à la porte du carmel : elle se sépare de son entourage, de ses parures, de sa chevelure. De ses enfants aussi. Elle les reverra, mais hors du monde, comme un reliquat attendrissant mais dérangeant de ses errements passés. Ainsi, les demi-sœur et demi-frère de Louis-Auguste n’auront plus vraiment de mère, contrairement à lui qui, semble-t-il, en a une de trop.
 
Car Mme de Montespan devient soudain beaucoup plus présente dans sa vie. Elle entend exercer ses prérogatives sur l’éducation de ses enfants, arrêter des décisions plus ou moins judicieuses sur leurs occupations et les soins à leur procurer. Or, cela, Mme Scarron, habituée à une certaine autonomie, sûre de son bon sens, peine à le supporter. Entre les deux femmes, les occasions de s’irriter s’accumulent et l’amitié ancienne tend à devenir une ancienne amitié. La gouvernante fait son « possible pour [se] consoler avec Dieu » et, à défaut de pouvoir contrôler « sa douleur »26, se persuade qu’elle est capable de dompter son impatience.
Les événements signent son échec : au cœur de l’été 1674, Mme Scarron, toujours plus excédée, débordée par ses sentiments trop forts pour le duc du Maine27 et inquiète d’un traitement brutal que doit subir le petit comte de Vexin28, ne maîtrise plus ses nerfs. « Mme de Montespan et moi avons eu aujourd’hui une conversation fort vive, écrit-elle le 26 juillet à l’abbé Gobelin, et comme je suis la partie souffrante, j’ai beaucoup pleuré et elle en a rendu compte au roi, à sa mode29. » Elle voudrait convaincre son confesseur que sa place n’est pas à la Cour : « Je ne saurais comprendre que la volonté de Dieu soit que je souffre de Mme de Montespan, martèle-t-elle. Elle est incapable d’amitié et je ne puis m’en passer. Elle ne saurait trouver en moi les oppositions qu’elle y trouve sans me haïr, elle me redonne au roi comme il lui plaît, et m’en fait perdre l’estime. Je suis donc avec lui sur le pied d’une bizarre qu’il faut ménager. Je n’ose lui parler directement, parce qu’elle ne me le pardonnerait jamais. Et quand je lui parlerais, ce que je dois à Mme de Montespan ne me peut permettre de parler contre elle30. » Son ressentiment, on le voit, se nourrit d’une immense frustration. Ses reproches, toutefois, ne visent pas seulement la mère de son protégé : l’examen de conscience y tient sa part. Son affection sans limites pour Louis-Auguste, elle le sait bien, est en cause : « Rien n’est si sot que d’aimer avec cet excès un enfant qui n’est point à moi, dont je ne disposerai jamais et qui ne me donnera dans la suite que des déplaisirs qui me tueront et qui déplairont aux gens à qui il est31. »
Il est difficile de penser que les tiraillements de Mme Scarron échappent totalement au jeune prince, pas plus que la tension qui règne entre elle et sa mère. Cet enfant sensible, souvent malade, immergé depuis peu dans un monde dont il ne maîtrise rien ou presque, a toutes les raisons d’être aux aguets dès qu’il s’agit de sa gouvernante : elle est son repère le plus stable, le plus essentiel. Or, la menace se précise autour d’elle. De lettre en lettre, Mme Scarron exprime son désir de fuir la Cour, tandis que Mme de Montespan a l’idée de l’éloigner en lui arrangeant une union avantageuse avec un duc32. La rumeur d’une disgrâce prochaine se répand jusqu’à l’intéressée33. En fait, Louis XIV, gêné par la situation, semble vouloir agir dans l’intérêt de ses enfants, sans pour autant désavouer sa favorite. L’équilibre est délicat. Il charge Louvois de signifier à la gouvernante, trop irritable et trop franche, qu’elle doit « entendre raison34 », première étape indispensable à un raccommodement entre les deux femmes. Alors elles en passent par des explications pénibles et des concessions réciproques, mais à géométrie variable. Les trêves trompent l’œil, certainement pas l’esprit. Dans ces occasions, la fière veuve éprouve tout l’inconfort de sa position subalterne. Au fond, elle n’est pas apaisée35.
 
Quelques semaines après ces frictions estivales, le roi donne pourtant à la gouvernante des raisons de se rasséréner. Il lui offre, en plus de sa pension, quelque 100 000 livres, qui viennent s’ajouter à un don similaire effectué en juillet36. Voilà Mme Scarron à la tête d’une somme coquette, heureuse récompense de ses soins. C’est assez pour concrétiser un achat auquel elle pense de plus en plus depuis quelques mois : celui d’une terre qui puisse devenir sa retraite ou, pour commencer, son refuge. Dans ses lettres, le ton s’adoucit. Temporairement. « Il est vrai que j’ai été dans une extrême tristesse, les premiers jours que j’ai été ici. Il me semble que je le suis moins présentement ; je passe les heures comme des moments, quand je laisse aller mon imagination aux châteaux en Espagne37. » Son château, la gouvernante du duc du Maine le trouve plus exactement sur les bords de l’Eure, entre Chartres, Dreux et Rambouillet. Ce sera le domaine de Maintenon, dont elle finalise l’achat pendant l’hiver 167538. Entre-temps, les brouilles ont repris avec Mme de Montespan39. Au sujet des enfants bien sûr, dont le nombre vient encore d’augmenter avec la naissance, en novembre, d’une petite fille, bientôt titrée Mademoiselle de Tours. Leurs fréquentes indispositions, les violentes fièvres qui les clouent au lit et font parfois craindre pour leur vie restent le catalyseur des conflits. Languet de Gergy, auteur très hostile à la favorite, la présente « entière dans ses volontés, ne [voulant] point suivre les conseils que Mme Scarron donnait, et se [livrant] à ceux de tous les empiriques40 ». Ainsi la gouvernante déplore-t-elle dans sa correspondance qu’on « tue ces pauvres enfants à [ses] yeux, sans [qu’elle] puisse l’empêcher41 ». De nouveau, sa colère et son amertume prennent le dessus.
Les mois, pourtant, ne défilent pas à son désavantage. L’achat de Maintenon lui ouvre de nouvelles perspectives et, peu après, un signe très concret révèle que son statut change : le roi la nomme « Mme de Maintenon42 » en public – plus jamais elle ne sera « la veuve Scarron ». À son échelle, après treize mois de souffrances et de doutes, c’est un triomphe. En dépit de tout ce qui a pu être fait ou dit contre elle, en dépit de ses alarmes et de ses vrais-faux rêves de fuite, elle s’en sort au mieux, c’est-à-dire en étant distinguée par le roi. Dans cette élévation progressive, le petit duc du Maine, si délicat, si charmant, tient une place centrale.
Louis XIV, un jour qu’il est possible de situer à cette période43, fait demander son fils. Il veut s’entretenir avec lui dans sa chambre, seul à seul, « sans gouvernante ni personne de sa suite44 ». Pour Louis-Auguste, la situation est intimidante, mais il se présente devant son père « sans crier, ni pleurer, ni demander personne, parlant avec esprit ». Le roi, à la fois surpris et ravi de ces excellentes dispositions, l’en félicite. Le prince, à qui l’on a appris à tourner un compliment, lui répond : « Comment ne serais-je pas raisonnable ? Je suis élevé par la raison même. » Comme pour les autres fioretti du duc du Maine relatés par Mlle d’Aumale, le soupçon d’enjolivement est permis. Reste que la scène cadre avec l’éveil précoce que plusieurs témoins prêtent au duc du Maine. Elle illustre aussi une évolution qui s’accentue au fil des mois : le roi, au-delà de ce que peut lui en dire ou non Mme de Montespan, se convainc toujours plus des qualités de Mme de Maintenon45.
L’attitude de la gouvernante plaide pour elle. Son investissement est total – excessif sans doute – et, contrairement à ce que des auteurs ont pu sous-entendre, par ses résistances et ses oppositions à la favorite, elle n’agit pas nécessairement en ambitieuse. À cette époque, quand bien même le roi l’aurait déjà séduite, ce qui nous semble loin d’être certain46, sa position est fragile et, à presque 40 ans, elle est trop âgée pour espérer sérieusement supplanter l’étincelante Athénaïs47. L’intérêt personnel de Mme de Maintenon aurait été d’aller dans le sens de la marquise, de se montrer conciliante et soumise au sujet de ses enfants pour assurer sa place. Il est probable qu’une part de rivalité amoureuse, plus ou moins consciente et assumée, se soit ajoutée à leur fierté pour entretenir leur brouille. Mais la gouvernante intervient aussi, et peut-être en premier lieu, par affection pour des enfants qu’elle élève comme s’ils étaient les siens, le duc du Maine en particulier. Les termes qu’elle emploie dans ses lettres ne trompent pas. Par exemple, lors d’une nouvelle maladie de Louis-Auguste, en décembre 1674, elle écrit à son confesseur qu’elle partage les souffrances que l’enfant endure à cause d’un « abcès ouvert au derrière » « en mère très sensible »48. Pour l’instant, la concurrence avec Athénaïs se situe sans doute plus là qu’ailleurs.
De façon plus générale, il ne faudrait pas faire à Mme de Maintenon le procès trop systématique contre les femmes intelligentes de l’Époque moderne : certes, elle a des capacités indéniables de manœuvre et de dissimulation et il lui arrive de les mettre en pratique, mais souvent, quand il s’agit du duc du Maine, elle ne calcule pas, elle réagit. Peut-être le roi a-t-il perçu depuis longtemps la part d’orgueil dont sa serviabilité procède ; il est vraisemblable qu’il y distingue aussi, tout simplement, un amour authentique qui le touche.


4
Départs et retours
« Et souvent, c’est l’effet des caprices du sort,
Qu’au milieu des écueils on rencontre le port. »
THOMAS CORNEILLE.


Début 1675, Louis-Auguste approche de ses 5 ans. Il est ravissant1 avec ses beaux traits, son regard astucieux, son nez charmant et ses cheveux clairs ; il sait se montrer agréable et enjoué. Sa santé, en revanche, est fragile. Surtout, ses jambes restent trop faibles pour le soutenir. « La douleur que l’on avait de le voir si bien fait d’ailleurs avait fait chercher tout ce qui pouvait remédier à ce défaut2 », raconte la Grande Mademoiselle, cousine germaine du roi3. À une époque où la médecine brille souvent par son inefficacité, un recours moins radical que les expériences du rebouteux d’Anvers, tentées deux ans plus tôt, est envisagé par l’entourage du prince : une cure thermale. Un apothicaire pyrénéen du temps – publicitaire avant l’heure – donnera une idée des bienfaits miraculeux que l’on peut alors en attendre : « Les eaux minérales sont les riches dépouilles de toutes les qualités merveilleuses des minéraux par où elles passent et les trésors liquides que la main libérale du Tout-Puissant a voulu ouvrir aux hommes pour la guérison de leurs maladies, affirme-t-il avec enthousiasme. […] Puisque par leur moyen non seulement les paralytiques recouvrent leur santé, mais encore toute sorte de malades y trouvent leurs remèdes. Et si les hommes n’en guérissent pas, ils doivent plutôt accuser leur ignorance dans leur choix et dans leur usage, que la vertu de ce précieux remède […]4. » Sans être forcément aussi persuadés de l’infaillibilité du traitement, Louis XIV et Mme de Montespan se convainquent qu’un séjour estival à Barèges, dans les Pyrénées, pourrait être profitable à leur fils. Le voyage, encore incertain début janvier5, se précise au fil des semaines. En revanche, selon le vœu du roi, le prince sera accompagné par Mme de Maintenon, mais pas par sa mère6. Cette exclusion a certainement pour elle un arrière-goût de désaveu. Elle intervient, il faut le dire, dans un contexte orageux.
En cette fin d’hiver, Mme de Maintenon, avec qui les disputes ne cessent jamais longtemps, paraît de moins en moins encline à se laisser faire. Elle se sent assez solide, assez lasse aussi, pour adopter une attitude à mille lieues de la réserve qu’elle tentait de conserver les mois précédents.
Étant un jour7 avec Mme de Montespan dans une crise la plus violente du monde, le roi les surprit ; et, les voyant toutes deux fort échauffées, il demanda ce qu’il y avait, raconte Mme de Caylus. Mme de Maintenon prit la parole d’un grand sang-froid, et dit au roi : « Si Votre Majesté veut passer dans cette autre chambre, j’aurai l’honneur de le lui apprendre. » Le roi y alla, Mme de Maintenon le suivit et Mme de Montespan demeura seule. Sa tranquillité en cette occasion paraît très surprenante, et j’avoue que je ne la pourrais croire s’il m’était possible d’en douter. Quand Mme de Maintenon se vit tête à tête avec le roi, elle ne dissimula rien ; elle peignit l’injustice et la dureté de Mme de Montespan d’une manière vive, et fit voir combien elle avait lieu d’en appréhender les effets. Les choses qu’elle citait n’étaient point inconnues du roi ; mais comme il aimait encore Mme de Montespan, il chercha à la justifier8.

La scène laisse pantois : le plus puissant souverain de la chrétienté, si redouté, si impressionnant pour ses courtisans, se serait senti obligé de « justifier » sa favorite devant la gouvernante de ses enfants naturels. Il aurait même cru nécessaire, en cette occasion, d’évoquer un peu piteusement la sensibilité d’Athénaïs, « ses beaux yeux » qui « se remplissent de larmes lorsqu’on lui raconte quelque action généreuse et touchante9 ». Le rapport de force, dans cette curieuse relation triangulaire, évolue au bénéfice de la partie en apparence la plus faible. C’est que le roi paraît reconnaître en Mme de Maintenon une autorité morale qui, de plus en plus, lui en impose. Ce n’est pas la dernière fois qu’il aborde avec elle la question d’Athénaïs. La gouvernante trouve là un prolongement délicat de sa fonction auprès des enfants du couple. À elle de savoir s’impliquer sans trop de préjudice, répliquer sans trop de malice, expliquer sans trop d’injustice. Le 5 avril, elle écrit cette phrase mystérieuse, mais lourde de sens, à son confesseur : « Vous entendrez dire que je vis hier le roi, ne craignez rien, il me semble que je lui parlais en chrétienne et en véritable amie de Mme de Montespan10. »
Faut-il en conclure que la mère du duc du Maine a déjà, à cette époque, de quoi être inquiète ? Les mémorialistes insistent encore sur l’attachement du roi pour sa favorite, maintenant largement entrée dans la trentaine, et sur sa position dominante à la Cour. Il lui offre des présents somptueux et même une sorte de temple de leurs amours, le magnifique château de Clagny, aux abords de Versailles, alors en pleine construction11. Mme de Maintenon ne représente encore, pour elle, qu’un problème parmi d’autres – et encore, un problème qui dépend, en théorie, de son autorité. Le danger le plus urgent paraît ailleurs. Il y a d’abord ses soupçons d’infidélité de son amant : la Cour est pleine de femmes plus jeunes qu’elle qui cherchent à attirer l’attention du roi et qui, de temps à autre, la retiennent. Quant à sa position de favorite, elle suffit en soi à exposer Athénaïs. Les grâces qu’elle obtient depuis plusieurs années font quelques heureux pour de nombreux déçus ; les défaveurs qu’on la soupçonne d’encourager, par intrigue ou par simple esprit de raillerie, lui attirent des ennemis12. Il faut citer ici l’une des pages célèbres de Saint-Simon qui évoque la férocité gratuite prêtée à Mme de Montespan, sujet dont le mémorialiste parle en expert : « Les courtisans évitaient de passer sous ses fenêtres, surtout quand le roi y était avec elle ; ils disaient que c’était passer par les armes, et ce mot passa en proverbe à la cour13. Il est vrai qu’elle n’épargnait personne, très souvent sans autre dessein que de divertir le roi, et, comme elle avait infiniment d’esprit, de tour et de plaisanterie fine, rien n’était plus dangereux que les ridicules qu’elle donnait mieux que personne. Avec cela elle aimait sa maison et ses parents, et ne laissait pas de bien servir les gens pour qui elle avait pris de l’amitié. La reine supportait avec peine sa hauteur avec elle, […] il lui échappait souvent de dire : “Cette pute me fera mourir”14. »
 
Mais en ce printemps 1675, ce ne sont ni la reine, ni une rivale amoureuse, ni même quelque courtisan blessé, qui adressent un terrible coup de semonce à la favorite. L’avertissement vient d’ailleurs et, si l’on peut dire, de plus haut : la conscience religieuse du roi le rattrape peu à peu. Est-ce ici qu’il faut placer, à la suite de nombreux auteurs, l’anecdote débattue de l’absolution défendue à Mme de Montespan, rapportée par Languet de Gergy dans ses Mémoires sur Mme de Maintenon15 ? Résumons-la en quelques mots. Athénaïs, malgré sa vie irrégulière, est très attachée à ses devoirs religieux16, ce qui inclut la pratique de la confession, nécessaire à la communion pascale. Elle se serait donc rendue pendant la semaine sainte à sa paroisse de Versailles et se serait adressée à l’un des prêtres qui y officient, le P. Pierre Lécuyer. Mais, d’après l’auteur, facile à soupçonner d’exagérations édifiantes, le prêtre aurait rabroué la pénitente avec une vigueur inattendue : « Est-ce là cette Mme de Montespan qui scandalise toute la France ? Allez, allez, Madame, cessez vos scandales et puis vous viendrez vous jeter aux pieds des ministres de Jésus-Christ17. » La favorite est touchée au creuset de ses contradictions. Du reste, nul n’ignore que le roi commet exactement le même péché qu’elle. L’humiliation dévote n’aurait été que le début de l’affaire qui, selon les termes de l’historien Pierre Clément, aurait vite pris « les proportions d’un événement18 ». Ni l’indignation d’Athénaïs ni les demandes d’explications du roi ne seraient parvenues à faire reculer le clergé, décidé à appuyer le rigoureux P. Lécuyer.
Quel que soit le degré de véracité de cette histoire, il est certain qu’en ce milieu des années 1670 les dévots peuvent de nouveau croire qu’un contexte favorable s’esquisse pour exaucer leurs prières. Ils disposent de solides champions à des places stratégiques, à commencer par l’influent Bossuet, devenu précepteur du dauphin en 167119. En outre, Louis XIV, selon la mentalité du temps, approche de l’âge où il est censé se préoccuper avec plus d’assiduité de son salut. Ne lui prête-t-on pas le souhait de renoncer, la maturité venue, à ses infidélités20 ? Il a été éduqué pour croire au fond de lui-même que sa vertu conditionne in fine sa paix intérieure et, bien au-delà, le bonheur de ses peuples. Ce devoir d’exemplarité n’est pas sans importance alors que le royaume est engagé dans un nouveau conflit face à une puissante coalition européenne, la guerre de Hollande21. Dans l’esprit des dévots, pousser le souverain à une conversion sincère, c’est se faire l’instrument de la Providence et servir l’intérêt de tous. Bossuet, encouragé par son succès obtenu auprès de Louise de La Vallière, poursuit l’effort avec persévérance : Louis XIV est la cible de son intimidante éloquence. Le message est clair : soit il se repent et régularise sa situation, soit il s’enferre dans son péché public, solution problématique pour le roi très-chrétien, dont la légitimité repose sur l’élection du Ciel. Autrement dit, Mme de Montespan doit être sacrifiée.
Juste après Pâques, la favorite passe quelques jours au château de Maintenon. Le duc du Maine est sans doute présent, à l’approche de son voyage vers les Pyrénées. L’humeur d’Athénaïs tourne à l’aigre : « J’espère […] que l’agitation de Mme de Montespan se calmera, confie Mme de Maintenon à son frère ; si elle durait telle qu’elle est depuis quinze jours, je n’y résisterais pas22. » En réalité, le sombre printemps de la favorite ne fait que commencer et la gouvernante peut être heureuse de s’éloigner avec son petit protégé. Athénaïs, à son retour de Maintenon, s’installe à Clagny et doit accepter d’être tenue à distance par le roi. Ce « palais d’Armide23 » en plein chantier devait être le symbole de son triomphe ; il se mue en abri dans la tempête. Bossuet et ses alliés peuvent être satisfaits, sans être naïfs. À en croire encore Languet de Gergy, le célèbre père Bourdaloue24, qui, pendant le carême, a donné de la voix depuis sa chaire, se serait présenté devant un Louis XIV repenti, mais peut-être un peu trop fier de l’être : « Mon père, lui aurait lancé le roi, vous serez content de moi ; j’ai renvoyé Mme de Montespan à Clagny. » Et le prédicateur de relativiser : « Sire, Dieu serait bien plus content si Clagny était à quarante lieues de Versailles25. »
Au milieu de l’émoi provoqué par la rupture, certains peinent à croire que les deux amants puissent rester éloignés l’un de l’autre. Bussy-Rabutin, de son poste d’observation bourguignon, commente la situation avec finesse : « Je ne doute point que l’amour ne soit égal à ce qu’il était, écrit-il à Mme de Sévigné, et que toute la différence n’aille qu’à plus de mystère, ce qui le fera durer plus longtemps26. » Bossuet, en homme d’expérience, sait qu’une guerre est faite de plusieurs batailles et que la constance des combattants dépendra aussi des renforts que l’Église saura leur fournir. Pendant l’été, il envoie au roi, parti combattre, quelques sentences savamment dosées, liant les causes et les conséquences :
Vous devez […] considérer, sire, que le trône que vous remplissez est à Dieu, que vous y tenez sa place, et que vous y devez régner selon ses lois. Les lois qu’il vous a données sont que parmi vos sujets votre puissance ne soit formidable qu’aux méchants, et que vos autres sujets puissent vivre en paix et en repos, en vous rendant obéissance. Vos peuples s’attendent, sire, à vous voir pratiquer plus que jamais ces lois que l’Écriture vous donne. La haute profession que Votre Majesté a faite, de vouloir changer dans sa vie ce qui déplaisait à Dieu, les a remplis de consolation : elle leur persuade que Votre Majesté se donnant à Dieu, se rendra plus que jamais attentive à l’obligation très étroite qu’il vous impose de veiller à leur misère, et c’est de là qu’ils espèrent le soulagement dont ils ont un besoin extrême27.

La situation est donc très incertaine entre les parents de Louis-Auguste au moment où il quitte Paris en direction du Sud-Ouest28. Pour l’époque, c’est un grand voyage. Une suite limitée l’escorte : elle est composée de sa gouvernante, de celle qui l’accompagne depuis de longues années, Nanon Balbien29, d’autres serviteurs nommés Marotte, Le Vaché ou encore Mlle de La Couture, ainsi que d’un aumônier à l’appétit impressionnant30. À Manthelan, au sud de Tours, Mme de Maintenon a à l’évidence l’esprit encore occupé par les dilemmes de conscience de ses maîtres. Elle avoue avoir « l’avidité des provinciaux sur les nouvelles31 » ; à Poitiers, quatre jours plus tard, elle « éprouve déjà l’abandon des absents32 ».
Au début du voyage, Louis-Auguste est un peu malade et les étapes sont plus ou moins agréables. Mais l’atmosphère tend à toujours plus s’éclaircir. Mme de Maintenon revoit de vieux amis en chemin et, surtout, elle a l’honneur de recevoir des lettres de Louis XIV en personne. Il attend des nouvelles du voyage – et des voyageurs. Elles sont bonnes : le duc du Maine, bientôt en meilleure forme, fait la joie de sa gouvernante. De halte en halte, il est accueilli avec un engouement qui ne peut que le toucher. « On nous reçoit partout comme le roi, mais il faut avouer que la Guyenne se distingue et que l’on ne peut rien ajouter aux démonstrations de joie qu’ils nous donnent, se réjouit Mme de Maintenon dans une lettre à son frère. […] On nous avait pensé étouffer à Poitiers à force de caresses. M. le duc de Saint-Simon33 nous traita magnifiquement à Blaye et les jurats de Bordeaux nous y vinrent amener un bateau magnifique34. » La remontée de l’estuaire de la Gironde est éblouissante. À l’approche de Bordeaux, alors que le contour des murs et des toits de la riche cité se précise, des trompettistes et des violonistes s’approchent sur des embarcations à la rencontre du duc du Maine. Les canons du Château Trompette rugissent du bonheur de son arrivée, tout comme ceux des vaisseaux de la Garonne, dont les mâts pointent vers le ciel de mai. Une foule, massée sur la rive, lance des cris de joie à la gloire du roi. Louis-Auguste, après avoir débarqué, reste l’objet des attentions cérémonieuses des notables bordelais. Que de visages inconnus, que de harangues élogieuses ! Louis XIV en recevra un rapport détaillé de la gouvernante, avide de célébrer les mérites du Mignon, comme elle le surnomme.
Le roi dit hier au soir au petit coucher, avec plaisir, le grand accueil qui avait été fait à Bordeaux à M. le duc du Maine, et la joie que le peuple témoigna de le voir […], raconte Paul Pellisson, historiographe présent auprès du souverain. C’est Mme de Maintenon qui lui a écrit une lettre de huit à dix pages. Elle marque qu’en son absence le petit prince répondit de son chef aux harangues ; et qu’au retour, l’ayant trouvé fort échauffé de la foule qui avait été auprès de lui, elle lui demanda s’il n’aimerait pas mieux n’être point fils de roi que d’avoir toute cette fatigue : à quoi il répondit que non, qu’il aimait mieux être fils du roi35.

Ces fatigues gratifiantes se poursuivent. Le prince traverse Bordeaux en carrosse, à la tête de tout un cortège, jusqu’au logement mis à sa disposition36. Les heures défilent, les émotions se bousculent et les souvenirs s’ancrent dans l’esprit du petit garçon. Ce jour-là, il n’est pas un bâtard qui ne tient pas sur ses jambes : il est le prolongement révéré de Sa Majesté.
Le voyage n’est pas terminé. Il faut traverser la Gascogne. Les paysages changent : le petit convoi quitte la paisible vallée de la Garonne pour les contreforts pyrénéens. Puis c’est la montagne, sauvage, majestueuse, porteuse, peut-être, du mystère de la guérison. Pour arriver à destination, la suite du prince doit franchir un dernier obstacle : le redoutable col du Tourmalet37, à plus de 2 100 mètres d’altitude. Là, le chemin est malaisé, mais la vue sur les sommets est impressionnante. Louis-Auguste est comme au bout du monde quand se dévoile devant lui la vallée de Barèges, creusée par le gave du Bastan. C’est un minuscule village d’altitude délaissé à la saison froide, qui ne compte qu’une chapelle et quelques maisonnettes sans grand agrément38. Sa vocation thermale paraît ancienne39. La légende raconte que les propriétés curatives des sources locales auraient été découvertes par des habitants en voyant leurs animaux blessés aller « chercher soulagement en pataugeant dans le cloaque fétide formé au point de surgence des eaux40 ». C’est à partir du XVIe siècle que l’activité thermale a commencé à s’y développer de manière plus notable, bien qu’encore limitée, avec des bains proprement dits et des installations plutôt spartiates pour accueillir les curistes41.
La venue du duc du Maine a été préparée : dès janvier, Louis XIV a fait envoyer à l’intendant de Montauban des ordres pour effectuer « des réparations aux bains et chemins42 » locaux pour une somme de 1 200 livres. Pas de quoi lancer de grands travaux. Le grand confort que nous associons au thermalisme n’est pas de mise à Barèges. Il faut composer avec des bains encore assez rudimentaires43 et des « cabines étroites à douche44 ». Pour son logement, Louis-Auguste investit le 20 juin l’habitation la moins inconfortable du village45. Mme de Maintenon n’est pas enchantée par ce coin perdu des Pyrénées, mais elle goûte les consolations de l’éloignement : « Nous y gelons, écrit-elle le 8 juillet. La compagnie y est mauvaise, et avec tout cela, je m’y porte fort bien, parce que j’y ai moins de peine et moins de chagrin qu’ailleurs46. »
Louis-Auguste multiplie les immersions dans les eaux chaudes « à odeur d’œufs pourris » et sur lesquelles flottent des « flocons blanchâtres47 », mais leurs bienfaits se font attendre. Il aurait été aidé dans son traitement par un allié à quatre pattes des plus dévoués : un Montagne des Pyrénées, chien de berger nommé « pâtou » dans la région48. En s’accrochant à sa fourrure blanche, le prince serait parvenu à tenir debout, de quoi renforcer ses jambes et avancer à son rythme en étant toujours soutenu. Ses efforts et, faut-il croire, la patience de l’animal, paient : à la fin de l’été, le duc du Maine a fait assez de progrès pour parvenir à marcher seul ! Le long séjour si loin de tout n’aura pas été vain. Au moment de retraverser le royaume pour retrouver la Cour, Mme de Maintenon peut annoncer la glorieuse nouvelle à son frère : « Quoique ce ne soit pas vigoureusement, il y a lieu d’espérer qu’il marchera comme nous, écrit-elle. Vous ne savez pas toute la tendresse que j’ai pour lui, mais vous en connaissez assez pour ne pas douter que cet heureux succès de mon voyage ne me fasse un grand plaisir49. »
Cette réussite ne tarde pas à être connue. Mme de Montespan et deux de ses sœurs, l’abbesse de Fontevrault et Mme de Thianges, vont à la rencontre du jeune prince sur le chemin du retour50. Il faut imaginer leur soulagement de le voir sur ses deux jambes. Louis XIV aussi est impatient de retrouver son fils. Un joli tour lui est joué en trichant un peu sur la date d’arrivée au château de Saint-Germain. « Rien ne fut plus agréable que la surprise qu’on fit au roi, rapporte Mme de Sévigné : il n’attendait M. du Maine que le lendemain ; il le vit entrer dans sa chambre, et mené seulement par la main de Mme de Maintenon51. » L’apparition du prince, certes claudicant, mais capable d’avancer par lui-même en direction de son père, est un petit triomphe. Dans la pièce, les visages s’illuminent. Le bonheur de Louis XIV est immense, tout comme sa reconnaissance envers celle qui, par ses soins attentifs, a rendu ce prodige possible. Mme de Maintenon est plus que jamais en faveur, ce que les courtisans ne manquent pas de remarquer, à leur manière grégaire et servile. « M. de Louvois alla voir en arrivant cette gouvernante, elle soupa chez Mme de Richelieu, les uns lui baisant la main, les autres la robe ; et elle se moquant d’eux tous, si elle n’est pas bien changée ; mais on dit qu’elle l’est », poursuit la malicieuse Mme de Sévigné.
Lors de ce retour, Mme de Maintenon s’intéresse toujours à une question qui la taraude : l’état des relations du roi et de Mme de Montespan. Elle qui a longtemps cru leur séparation durable52 constate sans doute que ce n’est pas si simple. Il est vrai qu’Athénaïs, à moins d’une improbable réconciliation avec son mari, de qui elle est maintenant légalement séparée, ne pouvait guère rester éloignée de la Cour. Son rang, l’âge de ses enfants et sa charge auprès de la reine lui imposent des devoirs. Même Bossuet a dû en convenir53. Primi Visconti assure qu’en juillet Louis XIV est allé à Clagny rendre visite à son ancienne favorite et qu’ils ont partagé un repas « en particulier54 ». L’événement aurait vite suscité des commentaires catastrophés dans le camp dévot : l’annonce de la mort de Turenne55, le meilleur général du royaume, survenue au même moment sur le front germanique, aurait été regardée par certains comme un signe de désapprobation divine56. En fait, il n’est pas aisé de déterminer avec certitude si le roi et sa favorite ont renoué dès l’année 1675 ou s’ils sont parvenus à s’en tenir à de longs mois de continence57. Mme de Caylus raconte une scène de retrouvailles dont la datation entre cette année et l’été suivant est discutée : « Il fut conclu que le roi viendrait chez Mme de Montespan ; mais, pour ne pas donner à la médisance le moindre sujet de mordre, on convint que des dames respectables, et les plus graves de la Cour, seraient présentes à cette entrevue et que le roi ne verrait Mme de Montespan qu’en leur compagnie58. » Les intentions étaient louables, leur application ardue : « Insensiblement, reprend la mémorialiste, [le roi] tira [Mme de Montespan] dans une fenêtre ; ils se parlèrent bas assez longtemps, pleurèrent, et se dirent ce qu’on a accoutumé de dire en pareil cas ; ils firent ensuite une profonde révérence à ces vénérables matrones, passèrent, dans une autre chambre59. » Une chose est certaine : le château de Clagny avait bien été construit trop près de celui de Versailles.
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« L’esprit joint au désir de plaire »
« Soyez en garde contre le goût que vous avez pour l’esprit.
Trop d’esprit humilie ceux qui en ont peu. »
MME DE MAINTENON,
Instruction à Madame la duchesse de Bourgogne.


Après son retour des Pyrénées, la vie du duc du Maine retrouve son cours habituel. Mme de Montespan demeure en sa position et sa gouvernante, qui « veut bien être au père, mais non pas à la mère1 », n’a d’autre choix que de demeurer sous un joug qui la désole. Louis-Auguste, lui, paraît trouver toujours mieux sa place dans le ballet de la Cour. Sur cette scène encombrée, sa grâce naturelle et ses petites audaces enfantines le distinguent. Mme de Sévigné, spectatrice installée aux meilleures loges, témoigne de son enthousiasme :
M. du Maine est un prodige d’esprit, martèle-t-elle. Premièrement, aucun ton ni aucune finesse ne lui manque. Il en veut, comme les autres, à M. de Montausier2 […]. Il le vit l’autre jour passer sous ses fenêtres avec une petite baguette qu’il tenait en l’air ; il lui cria : « M. de Montausier, toujours le bâton haut. » Mettez-y le ton et l’intelligence, et vous trouverez qu’à 6 ans on n’a guère de ces manières-là : il en dit tous les jours mille de cette sorte. Il était, il y a quelques jours, sur le canal dans une gondole, où il soupait, fort près de celle du roi : on ne veut point qu’il l’appelle mon papa ; il se mit à boire, et follement s’écria : « À la santé du roi, mon père ! » Et puis se jeta, en mourant de rire, sur Mme de Maintenon. Je ne sais pourquoi je vous dis ces deux choses-là : ce sont, je vous assure, les moindres3.

Comme un joli symbole, sa tante, Mme de Thianges, lui a fait présent l’année précédente d’un cadeau qui vaut bien les louanges de Mme de Sévigné, une sorte de petit décor scénique, doré et grand « comme une table », dans lequel le prince est représenté « en cire en petit, fort ressemblant », au milieu d’une « chambre sublime » extrêmement bien fréquentée : « Auprès de [M. du Maine], M. de La Rochefoucauld auquel il donne des vers pour les examiner ; derrière le dos du fauteuil, Mme Scarron. Autour de lui, M. de Marsillac4 et M. de Condom [c’est-à-dire Bossuet] ; à l’autre bout de l’alcôve, Mme de Thianges et Mme de La Fayette lisant des vers ensemble. Au dehors des balustres, Despréaux, avec une fourche, empêchant sept ou huit mauvais poètes d’approcher. Racine auprès de Despréaux et un peu plus loin La Fontaine auquel il fait signe de la main d’approcher. » Et l’auteur de ces lignes de préciser : « Toutes ces figures sont faites en cire […] et chacun […] a donné la sienne. On les appelle la cabale sublime5. » Cet « étrange jouet », comme l’appelle Marc Fumaroli, porte un message dans la querelle littéraire entre les Anciens, défenseurs du respect de l’héritage antique, et les Modernes, plus tournés vers de nouvelles manières. Le grand historien souligne : « C’était d’abord un instrument d’éducation pour le fils du roi qui, effectivement, demeurera toute sa vie un protecteur et partisan des Anciens6. »
 
Le petit garçon aux si bonnes dispositions paraît déjà appelé à jouer un rôle de défenseur d’un goût tourné vers la tradition. Mais ce n’est pas tout. Il en aura aussi un à tenir au sein de la maison de France et, possiblement, au service de l’État. Il s’agit donc de remplir cette tête que l’on découvre bien faite. Louis-Auguste doit acquérir le bagage culturel nécessaire et des repères moraux censés à la fois le contenir et l’épanouir. Cette métamorphose passe par une instruction de qualité, pour laquelle une équipe est constituée7, qui comprend notamment un ecclésiastique érudit : l’abbé Claude Le Ragois.
Le choix de cet homme sérieux ne doit rien au hasard : il n’est autre que le neveu de l’abbé Gobelin, le confesseur de Mme de Maintenon. Au début de l’été 1674, à l’heure où l’arrivée récente du prince à la Cour appelait la création d’une charge de précepteur, la gouvernante a reçu le P. Le Ragois à Versailles, semble-t-il à la demande de son oncle. Elle a ainsi pu lui présenter la fratrie des légitimés, jauger sa personnalité et ses compétences. Cet entretien d’embauche avant l’heure, suivi d’une missive bien tournée, a fait bonne impression sur la gouvernante. Elle n’a pas tardé, par l’intermédiaire de son confesseur, à faire passer à l’aspirant précepteur quelques conseils précieux : « J’ai lu sa lettre deux fois avec le plus grand plaisir du monde. Il me ferait plaisir de m’en écrire une que je pusse montrer, car j’ai une grande passion pour que son mérite soit connu ici ; il faut que ce soit un simple remerciement de ce que je lui ai fait voir mes princes et Versailles ; qu’il loue tout ce qu’il a vu, et qu’il dise quelque chose sur l’éducation, et tout cela simplement et sérieusement. Je connais le goût de ce pays ici, et je prends la liberté de vous dire ce qu’il leur faut. Je vous prie de me faire faire des copies de tout ce que vous et Monsieur votre neveu avez écrit sur l’histoire de France et qu’il fasse quelque chose d’assez succinct sur l’histoire romaine8. »
La gouvernante avait intérêt, au milieu de ses mésententes avec Mme de Montespan, à placer un homme de confiance auprès de son cher Louis-Auguste. Il ne faut pas lire dans ce genre de manœuvre une duplicité qui lui serait particulière : la société de Cour est bâtie sur des systèmes de clientèles à la fois concurrents et complémentaires qu’il appartient à chacun, selon sa naissance et son statut, de créer ou d’intégrer ; que Mme Scarron ait voulu pousser un candidat à elle n’a rien d’original ni d’illogique. Elle n’était de toute façon pas décisionnaire. Sa stratégie n’en a pas moins opéré : après quelques retards liés à la santé chancelante du prince9, le P. Le Ragois a acquis la charge convoitée en janvier de l’année suivante10.
Il est dès lors devenu un familier du jeune prince, même s’il n’a pas été du premier voyage de Barèges. Il ne sera pas seul, cependant, à lui prodiguer son enseignement : d’autres professeurs compléteront l’instruction de Louis-Auguste, au gré de ses besoins et capacités. C’est ainsi qu’à partir de 1677 un certain Nicolas de Malézieu, brillant scientifique âgé de 27 ans, sera chargé d’approfondir ses notions de mathématiques11.
 
L’instruction de Louis-Auguste porte une dimension politique. Il s’agit de le préparer à son avenir, mais aussi de lui faire passer des messages. Cette double ambition est bien illustrée par un document précieux, l’Instruction sur l’histoire de France, et romaine12 que rédige le P. Le Ragois à son intention13. Cet ouvrage, appelé à connaître un nombre impressionnant d’éditions sous des formes remaniées jusqu’au XIXe siècle14, repose sur un système un brin rigide de questions et de réponses. Dès le début du livre, le ton est donné. À la question « En quoi l’histoire est-elle utile ? » le P. Le Ragois répond : « En ce qu’elle nous donne des instructions de politique & de morale. » Puis il ajoute, un peu plus loin que la discipline « en nous apprenant ce qui s’est passé parmi les hommes, […] nous donne le moyen de profiter de leur bonne ou méchante conduite », qu’elle enseigne à « suivre » des « exemples de vertu » et à « nous éloigner des [exemples de vice]15 », ce dont les princes « étant nés pour de grandes choses » ont particulièrement besoin.
Dans cette logique utilitariste et manichéenne, le bon abbé retrace, outre un abrégé d’histoire romaine et un développement sur Les Métamorphoses d’Ovide, une histoire de France sur laquelle il est intéressant de s’arrêter un peu. Elle n’a, cela va sans dire, rien de neutre. Les grands mythes du « roman royal » y ont toute leur place. La mystique monarchique y est mobilisée et les prescriptions morales émaillent le récit des règnes successifs. Un bon roi est avant tout un homme capable d’exercer vaillamment son autorité et un chrétien tempérant au service de la mission que Dieu lui a confiée. À cet égard, certaines phrases, si elles ont été apprises telles quelles au duc du Maine, ne manquent pas de sel. Par exemple, lorsque le P. Le Ragois évoque les maîtresses de Dagobert, il explique tranquillement qu’il « en eut plusieurs & [qu’elles] auraient terni la gloire qu’il s’était acquise par sa valeur & par sa vertu sans le conseil de ses amis qui le ramenèrent heureusement dans son devoir16 » – difficile d’évaluer l’impact d’un tel commentaire sur la réflexion latente de l’enfant quant au couple formé par ses parents.
Évidemment, dans cette histoire de France, les huguenots sont présentés sous un mauvais jour17, l’édit de Nantes est éludé18 et les souverains Bourbons volontiers flattés19. Le duc du Maine apprend qu’il a la chance de vivre sous le règne « le plus auguste, tant pour le nombre des victoires qu’a remporté Louis le Grand, que par l’abondance qu’il a procuré[e] dans ses États, même pendant la guerre qui cause d’ordinaire la stérilité20 ». Quant aux « belles qualités de cet invincible monarque », le P. Le Ragois a l’esprit de préciser que « ce n’est pas dans un abrégé qu’on peut parler de ses conquêtes ou de ses vertus, il possède lui seul toutes les qualités héroïques que nous avons remarqué[es] dans ses prédécesseurs & jamais prince n’a été plus accompli, ni plus digne de commander que lui21 ». Et l’historien-courtisan d’évoquer les succès politiques, militaires et diplomatiques de Louis XIV, le bien-fondé de ses orientations judiciaires, commerciales, culturelles et religieuses. En revanche, la vie privée du grand souverain est beaucoup moins développée que celle de Dagobert… Le prince reconnaîtra lui-même, bien plus tard, avoir été « élevé dans une espèce d’idolâtrie22 » pour son père.
À côté de la mise en avant de ce modèle écrasant, un aspect important, relevé par l’historienne Pascale Mormiche, apparaît dans l’ouvrage : le P. Le Ragois y « insiste sur les usurpations dynastiques, souvent oblitérées alors23 ». Il y a sans doute là une volonté d’inculquer au duc du Maine le respect de l’ordre familial et social. Même s’il bénéficie de la faveur royale, il devra savoir rester à sa place secondaire, ne jamais devenir un élément perturbateur, comme plusieurs princes l’ont été dans les règnes précédents24. Dans le même esprit, à travers son exégèse abrégée des Métamorphoses d’Ovide, l’abbé invite son élève à méditer, entre autres, le mythe d’Ocyrhoé, « changée en jument pour avoir voulu s’élever au-dessus de son état25 ».
 
Mme de Maintenon ne cache pas son contentement devant le travail du précepteur : « Plus je le vois, plus je suis satisfaite du présent que vous nous avez fait, écrit-elle à son confesseur : c’est le plus honnête et le meilleur homme du monde. Je ne crois rien de meilleur pour cet enfant que de l’avoir auprès de lui et il est impossible qu’il ne profite de ses bonnes et droites maximes26. » Elle en est d’autant plus soulagée que son influence en contrebalance d’autres, néfastes à ses yeux. Pour elle, c’est bien simple : le duc du Maine et son frère, le comte de Vexin, sont « nourris27 aussi mal qu’ils peuvent l’être28 » – de là des scrupules qui, soutient-elle, l’empêchent de quitter sa charge comme elle en exprime encore et encore le désir29. Mme de Montespan, de toute façon, n’est pas prête à la laisser se retirer, que ce soit dans l’intérêt des enfants ou pour garder sous son autorité une femme toujours plus proche du roi30. La gouvernante, toutefois, ne s’occupera pas des deux nouveaux enfants de la favorite, appelés à jouer un grand rôle dans la vie du duc du Maine : Françoise-Marie, bientôt seconde Mademoiselle de Blois, née lors d’un séjour à Maintenon le 4 mai 1677, et Louis-Alexandre, futur comte de Toulouse, qui verra le jour à la fin du printemps de l’année suivante à Versailles.
 
Mme de Maintenon, quoi qu’elle en dise, ne peut guère se passer de Louis-Auguste. Elle a encore tant à faire auprès de lui. En 1677, elle le reconduit en cure dans les Pyrénées31. Le Mignon a cette fois avec lui une suite un peu plus importante, dont font partie le P. Le Ragois et un certain Guy-Crescent Fagon32, médecin qui fait là un pas décisif dans sa carrière. À lui de veiller sur la santé du prince et sur le renforcement de ses jambes – si le premier séjour à Barèges lui a permis de se déplacer seul, le second pourrait, espère-t-on, le gratifier d’une démarche plus normale. Le traitement qu’on lui fait subir n’est pas sans rudesse, comme il s’en plaint dans une lettre à sa mère : « M. Fagon m’échauda hier au petit bain et j’espère qu’il sera plus modéré une autre fois, et que je n’y crierai pas tant. Je me baigne dans le bain les jours qu’il fait frais, et dans ma chambre quand il fait chaud33. » Son quotidien dans les Pyrénées n’est pas toujours drôle34, la Cour lui manque et il cherche à s’occuper. Un jour, il veut qu’on lui prête des « hardes de Mme de Maintenon35 » pour se déguiser en petite fille, ce à quoi l’une de ses domestiques peine à se résoudre. Pour tromper son ennui, on lui organise toutes sortes de divertissements, plus ou moins élaborés36.
De fait, le séjour se passe mal : les eaux de Barèges et de Bagnères ne protègent pas Louis-Auguste de fièvres répétées qui, de nouveau, le mettent dans un état de faiblesse très inquiétant. « Me voici donc à envisager sa mort, lâche Mme de Maintenon, abattue, le 7 septembre, car, s’il est dans l’état où l’on le croit, il est presque impossible de le sauver. Pour comble de désespoir, c’est la plus jolie créature du monde et qui surprend vingt fois le jour par son esprit37. »
Dans ces circonstances pénibles, les jambes du duc du Maine ne profitent guère de ce nouveau voyage estival. Mme de Maintenon, cependant, s’y persuade toujours plus de l’intelligence supérieure de son protégé et même de ses qualités littéraires prometteuses. Elles vont, à ses yeux, au-delà des simples mots d’enfant remarqués par Mme de Sévigné. Louis-Auguste, à l’évidence, sait non seulement saisir l’instant dans un échange, mais aussi en tirer des raisonnements précoces. Il a le don de se réapproprier avec bonheur ce qu’on lui enseigne38. Pendant le séjour, entre deux fièvres, le voilà qui se laisse entraîner, rapporte-t-on, dans une grave conversation pour défendre les mérites d’Alexandre le Grand face à ceux de Jules César39. Il reprend aussi de petits textes, des anecdotes historiques qui l’ont marqué : « Les flatteurs d’Antoine40, écrit-il par exemple, se servaient avec lui d’une liberté affectée de le railler, & en même temps entassaient flatteries sur flatteries, ils se servaient de cette manière pour qu’il ne se dégoûtât pas, parce que malgré notre amour-propre il n’y a personne qui ne se lasse des louanges trop grossières41. » Certes, cela sent la leçon bien apprise et la retranscription rehaussée, mais ne serait-ce que comprendre de telles idées reste méritoire à 7 ans.
Les petits textes rédigés – ou corédigés – par le duc du Maine pendant son voyage et après son retour à la Cour donnent une idée de sa curiosité, de son appétence pour l’érudition et de son univers mental, pétri de moralisme, habité par les grands personnages du passé42. Son admiration pour son père, encouragée encore et encore, y tient sa place. Aussi n’est-on pas étonné de trouver entre une petite réflexion sur le viol de Lucrèce et une autre sur Pythagore, cette exclamation enfantine qu’il aurait écrite après une entrevue avec Louis XIV : « J’ai été très-glorieux de voir que Sa Majesté ait été contente du petit ouvrage que j’ai eu l’honneur de lui montrer ce matin, & je m’en suis retourné tout orgueilleux d’avoir plu au plus grand des héros43. » Dans le même esprit, Louis-Auguste tourne des maximes inspirées de celles du duc de La Rochefoucauld et de la marquise de Sablé44. Elles tendent à dénoter un esprit affûté et bien dirigé, quoique, là aussi, plus poussé vers la sagesse et le conformisme que l’affranchissement et l’originalité : « Les princes doivent être plus cléments que les autres hommes, parce que leur grandeur leur attire plus d’ennemis45 » ; « Il n’y a rien qui évite tant de peine que la prévoyance46 » ; ou, un ton au-dessus, le plaisant : « Tous ceux qui savent le latin se moquent de ceux qui l’apprennent47 ».
En tout cela, l’enfant est sans nul doute largement aidé, inspiré et corrigé par les adultes qui l’entourent. « [Mme de Maintenon] travaille tous les jours pour mon esprit, assure-t-il dans une lettre à sa mère, toujours pendant le séjour pyrénéen, elle espère bien d’en venir à bout, et le Mignon48 aussi, qui fera ce qu’il pourra pour en avoir, mourant d’envie de plaire au roi et à vous49. » Suivant le pragmatisme éducatif de sa gouvernante, Louis-Auguste, qui, dans ses exercices d’écriture, n’aime pas utiliser les modèles qu’on lui présente, est autorisé à reprendre ses petits textes, entre-temps remis au propre par l’un de ses maîtres50.
Cette prose enfantine possède assez d’agrément pour qu’une idée jaillisse de la fierté toute maternelle de Mme de Maintenon : regrouper certains de ces écrits, sélectionnés et arrangés avec soin, dans un petit ouvrage destiné à un public très choisi51, intitulé Œuvres diverses d’un auteur de sept ans. Elle y ajoute des lettres du Mignon, tour à tour pleines de déférence, empressées ou joliment maladroites, écrites, entre autres, au roi, à la reine ou à Mme de Montespan, dont il « ne désire rien d’autre […] que d’être dans [ses] bonnes grâces » et qu’il « aime, affirme-t-il, avec une tendresse incompréhensible52 ». Il est facile d’imaginer les sourires attendris des lecteurs qui découvriront, parmi d’autres missives, la reproduction d’un court billet envoyé par l’enfant de 8 ans, en décembre 1678, à la duchesse de Foix53, son aînée d’un quart de siècle et, au dire de Saint-Simon, « la plus jolie bossue qu’on pût voir54 » : « Je suis malheureux, Madame, de m’être adressé à une personne mariée : mais aucun homme ne peut vous résister, je vous prie de trouver bon que nous ayons un petit commerce de lettres, l’amour nous inspirera assez de matière pour nous entretenir. Je suis autant à vous qu’on y peut être55. »
Avec ces Œuvres diverses d’un auteur de sept ans, la gouvernante met adroitement en scène le talent de son petit prodige et, au passage, ne l’oublions pas, celui de ses éducateurs. C’est aussi l’occasion pour elle de rendre un hommage tout diplomatique à Mme de Montespan, à qui elle offre, à l’occasion des étrennes du début de l’année 1679, le joli livre « garni d’émeraudes, écrit en lettres d’or56 », qui s’ouvre par une épître louangeuse57 :
Voici le plus jeune des auteurs qui vient vous demander votre protection pour ses ouvrages. Il aurait bien voulu attendre pour les mettre au jour qu’il eût 8 ans accomplis. Mais il a eu peur qu’on le soupçonnât d’ingratitude, s’il était plus de sept ans au monde sans vous donner des marques publiques de sa reconnaissance. En effet, Madame, il vous doit une bonne partie de tout ce qu’il est. Quoiqu’il ait une naissance assez heureuse, & qu’il y ait peu d’auteurs que le Ciel ait regardés aussi favorablement que lui, il avoue que votre conversation a beaucoup aidé à perfectionner en sa personne ce que la nature avait commencé. S’il pense avec quelque justesse, s’il s’exprime avec quelque grâce, & s’il sait déjà faire un assez juste discernement des hommes, ce sont autant de qualités qu’il a tâché de vous dérober58.

Mme de Maintenon ne s’arrête pas là. Elle place aussi, en début d’ouvrage, quelques pièces à la gloire du génie naissant, dont celle-ci, attribuée à Boileau-Despréaux :
Quel est cet Apollon nouveau,
Qui presque au sortir du berceau
Vient régner sur notre Parnasse ?
Qu’il est brillant ! Qu’il a de grâce !
Du plus grand des héros je reconnais le fils.
Il est déjà tout plein de l’esprit de son père ;
Et le feu des yeux de sa mère
A passé jusqu’en ses écrits59.

Fort de ses évidentes qualités, exposées à l’envi par sa gouvernante et par sa mère, le duc du Maine commence déjà à jouer une partition délicate : celle du fils préféré. Cette position avantageuse ne peut pas être dissociée d’une réelle pression que Mme de Maintenon n’est pas la dernière à lui faire sentir, comme en témoigne une lettre un peu plus tardive, écrite au marquis de Montchevreuil, futur gouverneur de Louis-Auguste : « Dites-lui qu’il me fera mourir de douleur s’il trompe les espérances que le roi a sur son mérite : il60 n’a pas de grands ragoûts en tout ce qui l’environne, plût à Dieu que notre prince le pût consoler de tout ce qui manque aux autres et qu’il le trouvât son fils en toutes façons. Il me semble qu’il a du courage, de la gloire et un désir d’être estimé qui est la source du mérite. Inspirez-lui bien, je vous conjure, de vouloir être au-dessus de tout ce qu’il voit, par les bonnes qualités en même temps qu’il leur cédera par la naissance ou, pour mieux dire, parce qu’il est le plus jeune61. » Il est vrai qu’en parallèle, les frères et demi-frères du duc du Maine, qu’ils soient plus âgés ou non, vont souvent désoler le roi. Le dauphin, malgré de réelles qualités et les efforts d’un entourage choisi, ne possède pas la même vivacité. Le comte de Vermandois, fils plein de charme62 de Mlle de La Vallière, va bientôt se compromettre avec de jeunes débauchés amateurs du « vice italien63 », crime affreux aux yeux de Louis XIV, avant de mourir « d’une fièvre chaude64 » à 16 ans, en tentant de se racheter par des exploits militaires au siège de Courtrai, pendant l’automne 1683. C’est à cette occasion que la pénitente Louise de La Vallière, dans son couvent, dira à Bossuet cette phrase dure et poignante en essuyant ses larmes : « C’est trop pleurer la mort d’un fils dont je n’ai pas encore assez pleuré la naissance65. » Quant au cadet du duc du Maine, le comte de Vexin, mal servi par la nature, ses « infirmités66 » lui permettent tout juste d’exister, et pour un temps qui s’annonce court. Enfin, le petit comte de Toulouse est encore trop jeune pour compter. Il aura tendance, de toute façon, à demeurer à l’écart des mêlées de l’ambition.
Louis-Auguste, lui, attire la lumière, au risque de se muer en petit singe savant peut-être un brin agaçant. L’affection que le roi a pour lui n’échappe à personne. Les ambitieux et les flatteurs n’ont pas à se forcer beaucoup pour comprendre l’intérêt qu’il y a à le célébrer. Dans cet exercice, Jean de La Fontaine se signale avec une fable qu’il dédie au prince en 1679, dont le titre est en soi tout un programme : Les Dieux voulant instruire un fils de Jupiter.
Jupiter eut un fils qui se sentant du lieu
Dont il tirait son origine
Avait l’âme toute divine.
L’enfance n’aime rien : celle du jeune Dieu
Faisait sa principale affaire
Des doux soins d’aimer & de plaire.
En lui l’amour & la raison
Devancèrent le temps, dont les ailes légères
N’amènent que trop-tôt, hélas ! chaque saison.

Après cette entrée en matière éloquente, le poète dépeint le prince en charmant petit amoureux :
Flore aux regards riants, aux charmantes manières,
Toucha d’abord le cœur du jeune Olympien.
Ce que la passion peut inspirer d’adresse,
Sentiments délicats & remplis de tendresse,
Pleurs, soupirs, tout en fut : bref, il n’oublia rien.
Le fils de Jupiter devait par sa naissance
Avoir un autre esprit & d’autres dons des Cieux,
Que les enfants des autres Dieux.
Il semblait qu’il n’agît que par réminiscence,
Et qu’il eût autrefois fait le métier d’amant,
Tant il le fit parfaitement.

Pour le fabuliste, il ne s’agit pas que de célébrer un bon naturel ; l’enfant a trop à recevoir du roi de l’Olympe pour se contenter de ses heureuses dispositions :
Jupiter cependant voulut le faire instruire.
Il assembla les Dieux, & dit : J’ai su conduire
Seul & sans compagnon jusqu’ici l’Univers :
Mais il est des emplois divers
Qu’aux nouveaux Dieux je distribue.
Sur cet enfant chéri j’ai donc jeté la vue.
C’est mon sang : tout est plein déjà de ses Autels.
Afin de mériter le rang des immortels,
Il faut qu’il sache tout.

Les autres divinités n’ont qu’à suivre les ordres :
Le maître du Tonnerre
Eut à peine achevé, que chacun applaudit.
Pour savoir tout, l’enfant n’avait que trop d’esprit.
Je veux, dit le Dieu de la guerre,
Lui montrer moi-même cet art
Par qui maints Héros ont eu part
Aux honneurs de l’Olympe & grossi cet empire.
– Je serai son maître de lyre,
Dit le blond & docte Apollon.
– Et moi, reprit Hercule à la peau de Lion,
Son maître à surmonter les vices,
À dompter les transports, monstres empoisonneurs,
Comme Hydres renaissants sans cesse dans les cœurs.
Ennemi des molles délices,
Il apprendra de moi les sentiers peu battus
Qui mènent aux honneurs sur les pas des vertus.
Quand ce vint au Dieu de Cythère,
Il dit qu’il lui montrerait tout.
L’Amour avait raison : de quoi ne vient à bout
L’esprit joint au désir de plaire67 ?

Ah ! combien de fées se sont penchées sur le berceau de ce fils de Jupiter ? Assez pour que Louis-Auguste, bâtard distingué d’une manière si appuyée, devienne une cible de choix. Ce n’est pas là le seul danger qui le guette : son charme enfantin et sa précocité intellectuelle sont des défis lancés à son avenir. Le poids qu’il porte sur ses petites épaules est immense et il est possible de déceler cette ombre menaçante dans une autre petite pièce offerte à sa gloire :
Être auteur à huit ans est un trait bien hardi
Mais je prévois que celui-ci
En fera bien d’autres encore
Quel sera l’éclat du midi
D’une si vive et si brillante aurore68 ?
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Prince parmi les princes ?
« Si votre Majesté continue à prendre des villes, il faudra que je sois un ignorant, car M. Le Ragois ne manque jamais à me faire quitter mon étude quand la nouvelle en arrive. »
LE DUC DU MAINE.


Qu’est-ce qu’un prince ? Répondre à cette question, pour ce qui concerne le Grand Siècle, n’est pas si simple1. Ce titre renvoie à des réalités très diverses2. Commençons par la plus prestigieuse : celle des hommes descendant de Saint Louis par lignée masculine, nés d’un mariage canoniquement valide3. Ils sont aptes à monter sur le trône, selon l’ordre légitime de succession. Plus ils sont proches du roi par le sang, plus leur position est éminente. Il y a d’abord les Fils de France (Monseigneur, c’est-à-dire le dauphin, mais aussi Monsieur, frère de Louis XIV et initiateur de la branche des Orléans), les Petits-Fils de France (le duc de Chartres, fils du précédent), puis les princes du sang, membres des branches latérales de la famille royale (les Condé et les Conti). Depuis le début de l’Époque moderne, leur primauté sur le reste de l’aristocratie française s’est imposée4 : ils sont censés appartenir à une « race » à part, dont ils seraient le produit le plus prestigieux d’Europe, avec les Habsbourg.
Sont également présents à la Cour de France des princes étrangers, désignés ainsi parce qu’ils appartiennent à une famille qui règne – ou a régné – sur une terre souveraine, comme les princes de Lorraine ou de Savoie-Carignan. Certains revendiquent un rang juste après les princes du sang, donc supérieur aux pairs du royaume, membres les plus éminents de l’aristocratie française5. Ces derniers, cela va de soi, ont tendance à contester cette prétention.
Enfin, il faut signaler les diverses grandes familles qui, à tort ou à raison, revendiquent un titre princier sans que celui-ci soit reconnu dans les faits.
 
Où situer, dans cette hiérarchie, les princes légitimés comme le duc du Maine ? Leur cas est litigieux. Entre un duc et pair comme Saint-Simon qui les réduirait volontiers au « non-être6 » de leur origine impure7 et ceux qui se concentrent sur le sang bleu roi qui coule dans leurs veines, il y a un monde8.
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