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Introduction
C’est donc une révolte ?
Dans la nuit du 14 au 15 juillet 1789, Louis XVI est réveillé par le duc de Liancourt, chargé de lui annoncer la nouvelle de la prise de la Bastille. « C’est donc une révolte ? » demande le roi. « Non, Sire, c’est une Révolution », lui répond le grand maître de la Garde-Robe. Probablement apocryphe, cet échange n’en est pas moins révélateur de l’état d’esprit avec lequel les grands événements de 1789 ont été accueillis à Versailles, où la cour n’était pas vraiment consciente des changements qui s’opéraient, ni par conséquent préparée à les accueillir et à en percevoir la gravité.
L’année 1789 offre en effet une succession fascinante d’épisodes, d’une densité et selon un rythme sans précédents. Comme l’écrit en août le diplomate espagnol Fernan-Nuñez, « nous vivons ici des années en quelques jours ou, pour mieux dire, en quelques heures ». Cette période palpitante substitue au temps de la cour, immuable, cérémoniel et ritualisé, un temps imprévisible, innovant et bouleversé. En moins de quatre mois, tout un système plus que millénaire est remis en cause. Souverain absolu, le roi perd son pouvoir au profit de l’Assemblée nationale, proclamée le 17 juin et investie de la mission constituante le 20 juin. Cette révolution politique et institutionnelle est suivie d’une révolution populaire le 14 juillet, d’une révolution sociétale le 4 août, d’une révolution idéologique le 26 août, d’une révolution sociale les 5 et 6 octobre. Retracer les principales étapes de cette destruction plus ou moins inéluctable permet de mieux comprendre, au-delà des fautes du roi et des occasions manquées, les processus mis en œuvre, souvent sans retour possible, qui contiennent en germe la proclamation de la République et la condamnation à mort du souverain.
L’échange entre le roi et le duc de Liancourt est également révélateur du bouleversement causé par les événements révolutionnaires dans l’espace versaillais et dans la conception qu’en ont les gens de cour. Là encore, tout s’écroule : l’univers décisionnel voulu par Louis XIV, qui avait fait de Versailles le siège ordinaire et permanent de la cour et du gouvernement en 1682, le monde clos et brillant de la cour, érigé en modèle de civilisation pour l’Europe, le cocon protecteur d’un espace entièrement conçu pour exalter la majesté royale. Après octobre, Versailles n’est plus qu’un symbole vide.
Pour autant, l’univers de Versailles ne s’écroule pas d’un coup. Le temps de la cour, le temps des débats parlementaires, le temps des émeutes se superposent, tandis que l’histoire s’accélère. La vingtaine de semaines qui sépare l’ouverture des états généraux des journées d’octobre représente un moment unique où coexistent l’Ancien Régime – dont l’appellation est créée comme pour tuer la chose – et le nouveau monde qui émerge de l’opinion publique, de l’Assemblée nationale, mais aussi de la rue.
Aujourd’hui encore, les lieux versaillais sont pratiquement tels qu’ils étaient en 1789, tant en ville qu’au château – à la différence de Paris, où le palais des Tuileries et la salle du Manège ont été détruits, l’urbanisme bouleversé. Habitant Versailles et travaillant au château, j’ai donc été tenté de me lancer dans une exploration, fouillée et concrète, de cette année cruciale. L’événement déclencheur a été le film de Benoît Jacquot, Les Adieux à la reine, sorti en 2011, dont le scénario tire une bonne part de sa force dramatique de la surprise causée à Versailles par l’irruption de la nouvelle de la prise de la Bastille, qui bouleverse le monde réglé et policé de la cour.
Pour l’historien d’aujourd’hui, qui connaît la suite de l’histoire, les événements de 1789 ont un sens que leurs contemporains, surtout à Versailles, ont été loin de pouvoir comprendre. En outre, déconcertés par l’enchevêtrement des faits, des questions, des enjeux, ils ont été, dans bien des cas, incapables d’en développer une analyse critique et d’opérer un tri susceptibles de fonder une conduite rationnelle. Pour autant, sans recul, partielle et partiale, cette vision déformée est dans une certaine mesure plus authentique que la relation faite a posteriori par l’historien. Elle seule permet de comprendre le déroulement de certains faits qui nous surprennent aujourd’hui, comme la séance royale du 23 juin, le renvoi de Necker le 11 juillet ou le banquet des gardes du corps le 1er octobre. Il est probable que si Louis XVI avait eu une vision claire des enjeux – qu’il est assez facile d’avoir avec la distance du temps –, il eût agi différemment. N’étant pas en mesure de prévoir la suite, particulièrement imprévisible en 1789, il ne pouvait prendre conscience de ce que la situation était plus compromise qu’elle ne le paraissait.
Ainsi, en prenant soin d’éviter tout jugement, toute analyse influencée par la suite des événements, cet ouvrage sur 1789 à Versailles ambitionne de restituer, autant que possible, l’enchaînement serré des événements à la lumière de la perception qu’en ont eue les habitants du lieu – souverains, courtisans, députés, citadins. Resserré dans des bornes chronologiques relativement étroites, il participe de la micro-histoire – qu’il ne faut pas confondre avec la petite histoire –, d’autant plus riche d’enseignements que les événements concernés sont denses et importants.
Dans cette perspective, une attention toute spéciale a été portée aux sources, évaluées selon leur degré d’authenticité. Du côté des archives ministérielles, s’il faut déplorer la destruction des papiers de Necker, brûlés pour la plupart par lui-même, en 1798 lors de l’invasion du pays de Vaud par l’armée française, ainsi que ceux de Saint-Priest, détruits pendant la Terreur, les soixante-quatorze bulletins et lettres écrits par le garde des Sceaux Barentin au roi entre avril et juillet ont été heureusement conservés, trouvés aux Tuileries après le 10 août 1792.
Les archives parlementaires sont quasi inexistantes pour la période. Jusqu’au 12 juin, pour ne pas adopter le comportement d’une chambre constituée, les députés du tiers état ont refusé de tenir des procès-verbaux de leurs séances. Après le 12 juin, ils sont laconiques, à l’instar des procès-verbaux des séances du clergé et de la noblesse. Le Récit des séances des députés des communes depuis le 5 mai 1789 jusqu’au 12 juin suivant n’est qu’une compilation postérieure, publiée à la fin de l’année. De même, l’entreprise du Moniteur n’a été lancée par Packoucke qu’à partir du 24 novembre, une fois l’Assemblée transférée à Paris : les comptes rendus des séances de 1789 y ont été reconstitués en l’an IV par Agasse. Quant aux recueils des Archives parlementaires, publiés à partir de 1867, il s’agit d’une juxtaposition d’extraits, sans aucune indication de sources. En revanche, mais seulement à partir du 29 août, le député Gaultier de Biauzat a fait paraître le Journal des débats et des décrets.
Pour pallier ces lacunes, les périodiques contemporains sont d’un grand secours, mais il faut les consulter avec prudence, puisqu’ils ont souvent été l’objet d’impressions rétroactives, avec des compléments qui ne sont pas signalés comme tels : la Lettre du comte de Mirabeau à ses commettants, puis Courrier de Provence – publication dont les textes ont été considérablement retravaillés –, le Mémorial historique des états généraux, parution mensuelle due au député Delandine, le Journal de Versailles, publié à partir du 6 juin, Le Point du jour ou Résultat de ce qui s’est passé la veille à l’Assemblée nationale, publié par le député Barère à partir du 19 juin, le Journal des états généraux, tenu par Le Hodey de Saultchevreuil et réimprimé sous forme de recueils reliés à partir de l’été, ou encore le Journal de Paris.
De même, les témoignages personnels des députés – lettres, journaux, chroniques – sont très utiles pour connaître précisément l’enchaînement des événements, ou au moins reconstituer le climat dans lequel ils se sont déroulés. Ainsi que l’écrit Berville dans son introduction aux écrits du marquis de Ferrières, « l’homme honnête et simple qui se borne à rendre compte des mouvements dont son âme fut affectée tour à tour ne pénétrera guère, il est vrai, jusqu’au fond des événements, mais il décrira naïvement leurs caractères extérieurs. On pourra récuser ses jugements, on ne récusera point ses émotions. Il verra quelquefois les faits sous un faux jour, mais, alors même qu’il ne sera point exact, il ne cessera point d’être vrai. Il se trompera, mais il ne trompera point ». En ce domaine, outre Ferrières, les principales sources émanent du curé Barbotin, du duc de Biron, du chanoine Coster, de Creuzé-Latouche, de Devisme (dont le journal, inédit, est conservé à la Bibliothèque nationale de France), de Duquesnoy, du comte de La Galissonnière (dont le journal, inédit, est conservé aux archives du Service historique de la Défense à Vincennes), de Gaultier de Biauzat, de Gauville, du curé Jallet, de Pellerin (dont, outre la correspondance, le journal, inédit, est conservé à la bibliothèque municipale de Versailles), de Thibaudeau.
Du fait de leurs fonctions, les diplomates ont été en général très attentifs à noter les changements dont ils étaient témoins : outre Fernan-Nuñez, déjà cité, il faut mentionner ici le duc de Dorset, ambassadeur de Grande-Bretagne, le comte de Mercy-Argenteau, ambassadeur d’Autriche, ainsi que le baron de Staël-Holstein, gendre de Necker, ambassadeur de Suède. Une place à part doit être faite au journal du marquis de Bombelles, diplomate français de retour de Lisbonne, qui ne couvre malheureusement pas l’ensemble de la période, ainsi qu’à celui de Morris, Américain séjournant en France et futur représentant des États-Unis.
Quant au fameux journal de Louis XVI, rédigé chaque mois à partir de notes prises au jour le jour le mois précédent, il s’agit surtout d’une sorte d’agenda des chasses. Le mot « rien », qui revient tant de fois, signifie surtout que le roi n’a pu se livrer à son activité favorite. Les rares événements de nature différente qui y sont mentionnés sont toujours ceux auxquels le roi a pris part personnellement.
Une place à part doit être faite aux nombreux documents rassemblés dans le cadre de l’enquête judiciaire instruite par le Châtelet de Paris à la suite des journées d’octobre : près de 400 dépositions, minutieusement analysées par Henri Leclercq et qui permettent de proposer une reconstitution aussi exacte que possible de ces deux journées, trop souvent décrites à la lumière des seuls témoignages rédigés bien après.
Au regard des journaux, des lettres, des correspondances et des dépositions, les récits consignés dans les mémoires sont en effet ce qu’est un dessin par rapport à une photographie de travail : un beau document certes, mais recadré, recomposé, embelli, une représentation de la vérité et non la vérité même. Pour autant, en raison de leur abondance, ces mémoires s’avèrent très utiles, moyennant les précautions à prendre concernant ce type de sources, pour avoir de la période une vision complète et accéder à certains détails, nulle part ailleurs consignés. Un premier ensemble est constitué des mémoires rédigés durant la période révolutionnaire, peu de temps après les événements, où l’auteur est parfois porté à se justifier : Besenval (qui écrit en 1790), Escerny (qui publie en 1791 des lettres fictives relatant les principaux événements de 1789), Bailly (qui rédige en 1792 et interrompt son récit à la date du 2 octobre 1789), Mounier (qui publie en octobre 1789 et en 1792), Maleissye (qui écrit à partir de 1793), Necker (qui achève d’écrire en 1795), la comtesse de Polignac (qui publie en 1796), Moreau (qui écrit en 1796-1797), Barentin (qui rédige son mémoire en 1797), Bertrand de Molleville (qui publie en 1797), la marquise de La Rochejaquelein (qui écrit à partir de 1798).
De nombreux mémoires ont été rédigés au début du XIXe siècle. Plus encore que les précédents, ils sont susceptibles de former une réécriture de l’histoire, offrant un beau rôle à leurs auteurs respectifs, témoins d’un Ancien Régime définitivement révolu et dont la nostalgie se répand dans certains milieux, fidèles serviteurs du trône au moment de la Restauration, révolutionnaires en peine de justification. À ces catégories se rattachent notamment les écrits du comte d’Angiviller, de Barère de Vieuzac, de Mme Campan, du duc des Cars, du comte d’Hézecques, du marquis de La Maisonfort, de Mme de La Tour du Pin (encore comtesse de Gouvernet en 1789), de Malouet, du comte Miot de Mélito, du comte de Montlosier, du comte de Saint-Priest, de Mme de Staël, de Talleyrand, de Mme de Tourzel.
En revanche, certains documents, apocryphes, doivent être écartés, tels les mémoires de Weber, frère de lait de Marie-Antoinette, les mémoires de la comtesse d’Adhémar, publiés en 1836 et rédigés par Lamothe-Langon, pourtant cités dans plusieurs études, même récentes, sur la période, ou encore les nombreuses lettres de membres de la famille royale forgées au XIXe siècle par le faussaire Feuillet de Conches.


Prologue
La révolution royale
Avant d’entrer dans le vif du sujet, un rapide retour en arrière ne sera pas inutile pour mieux comprendre les événements de 1789 et leur retentissement à Versailles. La radicalisation des débats et des positions adoptées en 1789 ne peut en effet s’appréhender que sous l’angle de la radicalité révolutionnaire déjà présente en 1788.
L’ambition de réformer le royaume et de réduire le déficit du budget de l’État a déjà été au cœur des préoccupations de Necker, directeur général des Finances, lors de son premier passage au gouvernement, entre 1776 et 1781. Une grande réforme de la Maison du roi a ainsi été opérée en 1780. Malgré l’ampleur des économies réalisées, la situation financière demeure préoccupante du fait du soutien apporté par la France aux insurgents d’Amérique, au terme d’une guerre glorieusement conclue par le traité de Versailles en 1783. Pour financer l’effort de guerre, Necker puis son successeur Joly de Fleury ont multiplié les emprunts – dont certains, sous forme de rentes viagères, ont été garantis à des taux pouvant atteindre les 10 %. Pour résorber cette situation de déficit chronique, la révolution royale constitue l’ultime tentative de réforme en profondeur de la monarchie, à l’initiative et sous l’égide du souverain.
Calonne et son plan
Nommé contrôleur général des Finances en novembre 1783, Calonne s’est fait le promoteur d’une politique fastueuse afin de favoriser l’économie, le commerce et la navigation, tout en ranimant la confiance des créanciers de l’État. De nouveaux emprunts ont été alors souscrits, qui ont permis entre autres de construire une rade artificielle au large du port de Cherbourg, inaugurée par le roi le 21 juin 1786. Le voyage de Cherbourg marque le début de la révolution royale : un grand moment de ferveur populaire et, pour le roi, la première occasion, depuis le sacre de Reims, de quitter le réseau des résidences royales de l’Île-de-France et d’échapper au monde de la cour.
Le 20 août 1786, Calonne révèle à Louis XVI l’existence d’un important déficit budgétaire de 115 millions de livres principalement causé par le remboursement de la dette et, en même temps, lui présente son Plan d’amélioration des finances. Ce dernier document reprend certaines idées de Necker, mais aussi de Turgot, contrôleur général des Finances de 1774 à 1776, et même de Vauban, le théoricien d’une réforme fiscale à la fin du règne de Louis XIV : il propose de supprimer les douanes intérieures et d’autres impôts existants pour les remplacer par une subvention territoriale. L’assiette et la collecte de cet impôt plus égalitaire et destiné à être perçu sur tous les revenus fonciers doivent être assurées par des assemblées provinciales élues, formées de propriétaires appartenant au clergé, à la noblesse et au tiers état, sans aucune distinction d’ordre.
Pour contourner l’opposition prévisible des parlements, attachés à leurs prérogatives et privilèges et en permanente opposition à l’esprit de réforme promu par le souverain, Louis XVI et Calonne décident de soumettre le Plan d’amélioration des finances à une assemblée de notables, dont la tenue est annoncée en décembre 1786.
L’ouverture de l’assemblée des notables, le 22 février 1787 à Versailles, donne lieu à un grand déploiement de faste monarchique. Le roi se rend en cortège à la grande salle des Menus-Plaisirs, avenue de Paris, qui a été aménagée pour accueillir les délibérations de près de 150 députés – prélats, princes du sang et membres de la haute noblesse, mais aussi représentants de provinces et de grandes villes du royaume. Il y prononce un discours inaugural faisant état de sa volonté d’établir l’égalité fiscale.
L’assemblée des notables est effrayée par l’état des finances royales : les dettes de la guerre d’Indépendance américaine s’élèvent à 220 millions de livres, auxquelles il faut ajouter 80 millions de livres d’autres dettes, 80 millions de déficit et 176 millions d’anticipation sur l’année. Elle en reporte la faute sur Calonne, devenu par ailleurs, aux yeux des privilégiés, le symbole de la monarchie administrative, égalitaire et niveleuse. Le Plan d’amélioration des finances est rejeté par une sorte de coalition de membres du haut clergé et de nobles.
Pour contrer cet organe consultatif qui entend prendre le pouvoir, Calonne met au point une stratégie visant à le court-circuiter. Le 1er avril 1787, il fait imprimer à 40 000 exemplaires et distribuer gratuitement un texte expliquant les principes de son projet de réforme : cet appel au peuple n’est pas absolument nouveau – Louis XIV a usé de cet expédient en 1709 pour faire face à une situation désespérée –, mais il est accordé au caractère populaire que le souverain entend donner à sa réforme. De fait, le texte énonce le principe d’une égalité fiscale, épingle les privilèges de la cour et affirme la volonté royale de fonder la réforme sur l’assentiment du tiers état.
Contre toute attente, l’appel au peuple du 1er avril 1787 est un échec complet : les notables dénoncent une manœuvre indigne de l’autorité royale, qui ne doit, à leurs yeux, « parler au peuple que par les lois ». Calonne tente de rassurer le roi en lui faisant croire, par l’intermédiaire de son confesseur, que ce texte a rencontré un franc succès auprès de la population parisienne. Louis XVI est informé de la manœuvre par le confesseur lui-même – probablement à la demande de la reine, passée dans le camp des ennemis de Calonne – et, déçu par un contrôleur général devenu par ailleurs particulièrement impopulaire, il se résout à le congédier le 10 avril.
L’aggravation de la disgrâce de Calonne, exilé en Lorraine et privé du cordon du Saint-Esprit, a pour effet de calmer les notables ligués, tout comme la nomination, le 30 avril 1787, de Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse et ancien président de l’assemblée des notables, qui s’est distingué par son opposition à Calonne, comme chef du Conseil royal des finances et ministre d’État.

Loménie de Brienne et la Cour plénière
Le souverain entend toutefois maintenir son projet de réforme. Ce dernier est donc porté devant le parlement de Paris, qui fait alors valoir son opposition. Par leurs remontrances du 16 juillet 1787, les magistrats parisiens dressent une sorte de charte fiscale. Tout en critiquant, de manière voilée, le train de vie de la cour, ils expriment la nécessité d’établir un contrôle du budget de l’État et d’instituer une sorte de transparence institutionnelle. En outre, par son appel aux états généraux – énoncé avec le soutien de plusieurs de ses membres appartenant à la haute noblesse, comme les ducs d’Aumont, de La Rochefoucauld, de Luynes, de Praslin –, le parlement de Paris revendique un rôle politique.
Pour les magistrats, la réunion des états généraux, c’est-à-dire des représentants des trois ordres (clergé, noblesse et tiers état), permet le retour à l’âge d’or de la monarchie, celui d’un ordre politique antérieur à l’autonomisation de la cour autour du souverain.
L’appel aux états généraux est alors une idée neuve. Elle a été formulée pour la première fois le 21 mai 1787, au sein de l’assemblée de notables, par le marquis de La Fayette : « Il me semble que cette époque est celle que nous devons supplier Sa Majesté de fixer dès à présent pour ramener à Elle le compte de toutes les opérations et en consolider à jamais l’heureux résultat par la convocation d’une assemblée nationale », c’est-à-dire des états généraux. Héros de la guerre d’Amérique, La Fayette est une des figures les plus importantes de la noblesse libérale de cour. Uni par son mariage à la puissante famille de Noailles, La Fayette a profité de sa participation à l’assemblée des notables pour dénoncer le système des pensions à la cour, et notamment les Polignac, qui en sont les principaux bénéficiaires. Ainsi qu’il l’écrit à ce moment-là à sa tante Mme de Tessé, autre figure de la noblesse libérale de Versailles, La Fayette veut provoquer « assez de fermentation pour menacer de la guerre civile sans la faire, assez de patriotisme pour inquiéter le gouvernement sans prononcer la désobéissance ».
La réponse de Louis XVI aux remontrances parlementaires du 16 juillet est assez ferme : le 30 juillet 1787, un édit ordonne l’institution de la subvention territoriale et, le 6 août suivant, un lit de justice est tenu à Versailles pour en imposer l’enregistrement. Au cours de ce lit de justice, qui est tenu, selon la coutume, dans la grande salle des gardes (actuelle salle du Sacre), le premier président d’Aligre réclame de nouveau la convocation des états généraux : il est applaudi en sortant dans la cour Royale et, le lendemain, le parlement de Paris entre en rébellion et déclare nul et illégal l’enregistrement forcé de la veille. Le 15 août 1787, Louis XVI fait exiler les parlementaires à Troyes.
Le 26 août 1787, avec le soutien de la reine, Loménie de Brienne est nommé principal ministre, ce qui signifie notamment qu’il va prendre part à toutes les séances de travail avec le roi : entièrement dévoué à la cause de la monarchie absolue, il symbolise, après Calonne, la voie autoritaire empruntée par le souverain, qui entend se passer de l’assentiment des privilégiés de la cour et du parlement pour opérer ses réformes. Pour autant, le titre de principal ministre n’a plus été porté depuis 1726 : son rétablissement peut signifier un amoindrissement du pouvoir royal, mais aussi, parce que son titulaire est un homme d’Église, ranimer le souvenir de Richelieu et de Mazarin, artisans de la mise en place du système de l’absolutisme royal aux dépens de la noblesse.
Confrontés au mouvement d’opinion suscité par l’exil du parlement de Paris à Troyes, Louis XVI et Loménie de Brienne consentent à rappeler les parlementaires le 21 septembre 1787 et tentent de trouver un accommodement en renonçant à imposer le nouveau système fiscal. Ils consentent aussi au principe de réunir les états généraux.
Le revirement royal de septembre 1787 est probablement lié à une nouvelle prise de conscience du poids de l’opinion publique. Il n’est pas impossible que le souverain ait médité ce passage du Mémoire sur la nécessité de diminuer les dépenses rédigé en 1787 par son ami Malesherbes, qui occupe alors la charge de secrétaire d’État de la Maison du roi : « Il faut que le roi songe que ce qui s’est passé dans d’autres siècles n’est pas applicable au siècle présent, parce qu’il s’est répandu sur toute la surface de la terre, ou du moins parmi toutes les nations qui se communiquent leurs sentiments par la lecture, un esprit d’indépendance inconnu à nos ancêtres. Depuis quarante ans, on ne cesse de discuter les droits respectifs des souverains et des peuples, et il n’est point de particulier qui n’examine sous quelles conditions il est obligé à l’obéissance. »
Le 19 novembre 1787, Louis XVI tient au parlement de Paris une simple séance royale, et non un lit de justice : afin de répartir la dette, le souverain propose l’enregistrement d’un édit portant création d’emprunts successifs. Dans son discours, le garde des Sceaux Lamoignon rappelle les principes énoncés par Louis XV lors de la fameuse séance de la Flagellation en 1766, mais insiste sur les efforts d’économie accomplis à Versailles, annonce la publication d’un compte général des finances de l’État et, pour 1792, la convocation des états généraux. Lors de l’enregistrement de l’édit, le duc d’Orléans proteste contre le non-respect de la procédure de l’appel nominatif des votes, qui prendrait beaucoup plus de temps sans modifier l’orientation générale de la délibération, favorable au projet royal. Restée fameuse, la réponse de Louis XVI – « C’est légal parce que je le veux » – braque les parlementaires contre l’autorité royale, perçue comme arbitraire.
Selon le marquis de La Maisonfort, « le Parlement achevait de toucher à tout et de gâter tout. Il décidait, il arrêtait, il déclarait et personne ne l’écoutait, mais il habituait à détacher les esprits de l’autorité souveraine, à faire prendre les corps pour des puissances et toutes les réunions pour des corps. Il ne frappait pas, puisqu’on ne croyait plus à ses coups, mais il indiquait là où il fallait frapper. Il semblait qu’il était chargé par les éditeurs de la révolution qui allait se faire d’en préparer la préface et d’en rédiger la table des matières ».
Au même moment, l’édit de tolérance de novembre 1787, préparé par Malesherbes, permet aux protestants et aux juifs de disposer d’un état civil et d’un statut juridique. Il indispose le clergé de France contre l’administration royale.
En mars 1788, Louis XVI et Loménie de Brienne se lancent dans une nouvelle grande réforme de la Maison du roi, encore plus drastique que celle opérée à l’époque de Necker, en 1780. Selon les termes de l’ordonnance du 2 mars 1788, « déterminée à commencer toujours par les sacrifices qui lui sont personnels, Sa Majesté n’a pas balancé » à supprimer de nombreuses charges, notamment dans la Maison militaire du roi (qui ne conserve que les gardes du corps, les gardes françaises et les gardes suisses), ainsi qu’à la Petite écurie, dont les voitures sont vendues aux enchères. De même, le traditionnel séjour de Fontainebleau est supprimé et plusieurs résidences royales, comme Choisy et La Muette, mais aussi Vincennes, Blois et Madrid sont mises en vente.
Épargnée en 1780, la Maison de la reine est aussi réformée, quoique de façon moins sévère. La mesure la plus spectaculaire est la réduction de moitié du budget des bougies nécessaires à l’éclairage de l’appartement de la reine, qui n’est plus dès lors que de 100 000 livres.
En mai 1788, avec l’aide du garde des Sceaux Lamoignon, Louis XVI et Loménie de Brienne tentent d’imposer une réforme en profondeur de la justice et des parlements : une Cour plénière – formée de parlementaires, mais aussi du garde des Sceaux, de conseillers d’État et de maîtres des requêtes – est créée pour se substituer aux parlements dans l’exercice du droit d’enregistrement des décisions royales. Un lit de justice – le dernier de l’Ancien Régime – est tenu à Versailles le 8 mai 1788 pour forcer l’enregistrement de la réforme Lamoignon. Malgré de nouvelles dispositions visant à limiter les cas de peine de mort et abolissant l’usage de la torture, que le souverain a fait insérer dans cette réforme, cette dernière est dénoncée par l’opinion parlementaire et ses nombreux relais et entraîne plusieurs émeutes dans le royaume, dont, à Grenoble, la fameuse journée des Tuiles du 7 juin 1788. Combattue surtout parce qu’elle émane de Versailles et qu’elle porte atteinte à des castes privilégiées qui n’hésitent pas à se proclamer les représentantes de l’intérêt public, la Cour plénière ne se réunit qu’une seule fois, le 9 mai 1788, à Versailles.
La contestation générale suscitée par la Cour plénière, le refus du parlement de voter de nouveaux impôts et, à cause de l’édit de tolérance, celui du clergé d’accorder la contribution financière qui lui est demandée rallient le roi à l’idée de convoquer les états généraux sans attendre 1792. C’est la dernière victoire des parlementaires sur la monarchie absolue de Versailles.
De fait, il est urgent de sortir d’une situation bloquée, les finances de l’État sont exsangues. Par l’arrêt du Conseil du 5 juillet 1788, Louis XVI fait appel à toutes les bonnes volontés pour émettre des suggestions sur la manière de convoquer les états généraux et sur la forme de ces derniers. Dès cette époque, le gouvernement envisage l’élection des députés non par les assemblées des bailliages et des sénéchaussées (comme en 1614, lors de la dernière convocation des états généraux), mais par les assemblées provinciales imaginées par Calonne, avec double représentation du tiers état par rapport au clergé et à la noblesse et vote par tête. L’appel du 5 juillet fait entrer le royaume en ébullition : ce premier moment d’expression démocratique se traduit par une prolifération de publications sur ces questions.
C’est également en juillet 1788 que Malesherbes remet au roi un Mémoire sur la situation présente des affaires : il y prend acte du fait que « le roi vient de déclarer qu’il ne peut imposer le peuple qu’avec le consentement de l’assemblée nationale », c’est-à-dire des états généraux, mais précise que « la nation demande des assemblées nationales qui se tiennent et se renouvellent ». Il ajoute, prophétique : « Ce que la nation demande est une nouvelle constitution qui n’a jamais existé en France […]. C’est ce qui est inévitable depuis que le roi a bien voulu rendre public l’état de ses affaires et consulter la nation sur les moyens d’y remédier. »
Dans ce même Mémoire, Malesherbes voit dans la décision du 8 mai 1788 l’origine d’un changement radical, prévu et voulu, qui participe du projet politique porté par la révolution royale : « Le jour que le roi a déclaré pour la première fois à la nation qu’il renonce au droit d’imposer le peuple sans le consentement de ses représentants, il a accordé à la nation française tout le pouvoir dont jouit la nation anglaise […]. C’est dans l’édit de la Cour plénière (cet édit qui a cependant occasionné par ses autres dispositions de si grands mécontentements) que le roi a fait pour la première fois cette importante déclaration […]. Or, dans le temps de l’édit de la Cour plénière, on ne pouvait pas douter que la nation ne lui demandât une constitution. En faisant cette déclaration solennelle, le roi en prévoyait toutes les conséquences. Les ministres rédacteurs de la loi ne les lui avaient pas laissé ignorer. Moi-même je les lui ai toutes exposées sans aucun déguisement […] et j’ai trouvé que rien de ce que je lui disais ne lui était nouveau et que tout était prévu. »
Même si Malesherbes désapprouve certaines orientations prises par le roi, ce qu’il regrette le plus est que ces mesures ne soient même pas populaires : « Il n’y a plus à présent que ceux qui ont le bonheur d’approcher du roi qui soient bien persuadés que les dispositions favorables à la liberté du peuple qu’il fait paraître soient l’effet d’un sentiment qui lui est personnel. Ceux qui n’ont jamais entendu le roi personnellement trouvent que les promesses faites à la nation ne peuvent pas se concilier avec le projet annoncé dans le lit de justice [de mai 1788] de faire enregistrer provisoirement les impôts par une Cour de nouvelle institution, composée des personnes sur qui le gouvernement se flattait d’avoir de l’influence, avec un changement total dans l’administration de la justice, préparé dans le plus grand secret et opéré avec l’appareil menaçant du pouvoir arbitraire, avec les exils des corps entiers, les emprisonnements, les disgrâces de tous les genres. » Et il ajoute, toujours aussi prophétique : « J’oserai prédire au roi que jamais les actes de violence contre des corps soutenus par les vœux de la nation ne réussiront sous son règne. »
Deux jours avant la grande réception des ambassadeurs du sultan de Mysore à Versailles, l’arrêt du Conseil du 8 août 1788 ajourne officiellement la Cour plénière et la réforme judiciaire – à l’exception de l’abolition de l’usage de la torture – et annonce la réunion des états généraux pour le vendredi 1er mai 1789.

Necker et l’appel aux états généraux
Un an après avoir été nommé principal ministre, Loménie de Brienne est remercié le 25 août 1788. Le même jour, Malesherbes quitte ses fonctions de secrétaire d’État de la Maison du roi, tandis que Lamoignon démissionne le 14 septembre.
Le 24 août 1788, Necker est nommé directeur général des Finances et fait son entrée au Conseil en tant que ministre – ce qu’il n’a pu obtenir en 1781 et qui est désormais possible, depuis 1787, en vertu de l’édit de tolérance en faveur des protestants.
Selon les termes de la déclaration royale du 23 septembre 1788 confirmant la convocation des états généraux, « le bien est difficile à faire, nous en acquérons chaque jour la triste expérience, mais nous ne nous lasserons jamais de le vouloir et de le chercher ».
Le 25 septembre 1788, à l’occasion de l’enregistrement de la déclaration royale du 23 septembre, les parlementaires parisiens se déclarent partisans d’un vote des états généraux par ordre, comme en 1614. Cette prise de position entraîne la première grande fracture à l’intérieur du front patriotique qui s’est constitué contre la monarchie absolue et le « despotisme ministériel » depuis la réforme Maupeou de la fin du règne de Louis XV. Dès lors, plaçant tous ses espoirs dans le roi, le courant libéral et égalitaire se désolidarise du monde parlementaire, qui apparaît sous son vrai visage de démagogue rétrograde, au service de la réaction aristocratique.
Par arrêt du Conseil du 5 octobre 1788, Louis XVI convoque une seconde assemblée des notables, dont les 147 membres se réunissent à Versailles, de nouveau dans la salle des Menus-Plaisirs, du 6 novembre au 12 décembre 1788, pour examiner entre autres la question du doublement du nombre de députés du tiers état, connexe à celle du vote par ordre. Là encore, les notables se montrent solidaires des magistrats parisiens et se déclarent à une forte majorité de 111 voix contre le doublement du tiers et 33 pour (dont celle du marquis de La Fayette).
En position de force, Louis XVI s’offre le luxe de déclarer, le 5 décembre 1788, à un parlement de Paris solidaire des notables et réticent face à une évolution possible des conditions de vote aux états généraux : « C’est avec l’assemblée de la nation que je concerterai les dispositions propres à consolider, pour toujours, l’ordre public et la prospérité de l’État. »
Au moment de se séparer le 12 décembre 1788, plusieurs princes du sang qui ont participé à l’assemblée des notables – le comte d’Artois, le prince de Condé, le duc de Bourbon, le duc d’Enghien et le prince de Conti – remettent au roi un texte rédigé par Auget de Montyon, chancelier du comte d’Artois, le « Mémoire des princes » : « Sire, l’État est en péril. Votre personne est respectée, les vertus du monarque lui assurent les hommages de la nation. Mais, Sire, une révolution se prépare dans les principes du gouvernement. Elle est amenée par la fermentation des esprits. Des institutions réputées sacrées, et par lesquelles cette monarchie a prospéré pendant tant de siècles, sont converties en questions problématiques, ou même décriées comme des injustices […]. Tout annonce, tout prouve un système d’insubordination raisonnée et le mépris des lois de l’État […]. Qui peut dire où s’arrêtera la témérité des opinions ? Les droits du trône ont été mis en question […]. Bientôt les droits de la propriété seront attaqués. L’inégalité de la fortune sera présentée comme un objet de réforme. » Ce texte provoque un certain remous à la cour, mais aussi dans l’opinion publique. C’est à ce moment-là que Necker, jusque-là opposé, se rallie à l’idée du doublement du tiers.
Le samedi 27 décembre 1788, le roi tient à Versailles un Conseil élargi, où siègent le nouveau garde des Sceaux Barentin, le directeur général des Finances Necker, les quatre secrétaires d’État Montmorin (Affaires étrangères), La Luzerne (Marine), Laurent de Villedeuil (Maison du roi) et Puységur (Guerre), ainsi que trois ministres sans portefeuille (Bouvard de Fourqueux, le duc de Nivernais et le comte de Saint-Priest) et la reine Marie-Antoinette. La discussion porte sur le doublement du tiers, contre lequel Barentin, Laurent de Villedeuil, le duc de Nivernais, et, un temps seulement, Puységur manifestent leur opinion.
Sous la forme d’une brochure de vingt-six pages publiée le 31 décembre 1788, le Résultat du Conseil est largement diffusé dans le royaume et connaît un grand succès. Outre qu’il y annonce son projet de supprimer les lettres de cachet, d’instaurer la liberté de la presse et le contrôle périodique du budget de l’État par les états généraux, Louis XVI y fait connaître sa position favorable au doublement du tiers. Il est parvenu à opérer un coup de maître, récupérant à son compte la popularité liée à l’idée de convoquer les états généraux et laissant paraître les parlementaires et les notables pour ce qu’ils sont, une caste de privilégiés entretenant des liens d’intérêt avec certains courtisans.
Ainsi, au dernier jour de 1788, en dépit de la crise financière, la position de Louis XVI peut paraître forte. Le souverain a définitivement triomphé de l’opposition parlementaire qui, depuis les années 1730 et à l’exception du répit offert par la réforme Maupeou, empoisonne l’action gouvernementale. Malgré quelques reculades depuis avril 1787, sa conduite a été assez ferme : Louis XVI a su refuser aux notables de 1787 l’examen des comptes royaux, il a tenu deux lits de justice versaillais et une séance royale et il a eu recours à des mesures sévères contre les parlementaires et son cousin le duc d’Orléans, exilé pendant quatre mois après la séance royale du 19 novembre 1787. Cette même détermination l’a conduit à sacrifier en grande partie sa cour, dont certains de ses membres se sont montrés solidaires des notables et des parlementaires. La cour de Versailles a été muselée par l’action de deux ministres, Calonne puis Loménie de Brienne, dont la culture gouvernementale et les attributions ont bouleversé un équilibre fondé sur de fragiles compromis : victime des réformes drastiques entreprises à partir de mars 1788, elle a été ébranlée par la décision du doublement du tiers, qui introduit un formidable désaveu au cœur du système.

Le choix de Versailles
Lors du Conseil du 27 décembre, l’idée est émise de réunir les états généraux à Compiègne ou à Saint-Denis. Le garde des Sceaux Barentin est favorable à Noyon ou Soissons. Toujours désireux de rassurer les créanciers de l’État et, au-delà, de flatter l’opinion publique, Necker parle de Paris. Outre le fait que les derniers états généraux, en 1614, ont été convoqués à Paris, Necker est persuadé qu’il n’y a pas lieu de craindre la capitale : ainsi qu’il s’en explique dans De la Révolution, « au commencement de 1789, on craignait uniquement les dispositions des provinces contre les nombreux créanciers de l’État et l’on ne cessoit de dire que l’opinion de Paris pouvait seule servir de sauvegarde à la dette publique ».
Selon le comte de Saint-Priest, qui propose Saint-Germain-en-Laye, « le roi se décida pour Versailles, par le frivole motif de ne pas déranger ses chasses et ses commodités ». En fait, outre que le lieu est suffisamment proche de Paris, il a déjà accueilli les deux assemblées des notables de 1787 et de 1788, il peut sans peine loger un grand nombre de députés et, en tant que siège du gouvernement, il offre au roi et à ses ministres la possibilité de contrôler les débats.
Publié le 31 décembre 1788, le Résultat du Conseil annonce que Versailles est le lieu choisi pour la réunion des états généraux, dont la date d’ouverture est fixée au lundi 27 avril 1789. Comme en 1682, il s’agit en quelque sorte de rassembler autour du roi l’élite de la nation, représentée désormais par ses députés. Surtout, depuis l’installation de 1682, Versailles est devenu le symbole du pouvoir royal. De grands travaux y ont été menés jusqu’en 1784 avec le chantier de la replantation des jardins, qu’il a été prévu de poursuivre par celui de la reconstruction du château : plus que jamais, Versailles s’affirme comme résidence ordinaire d’un pouvoir toujours sensible au modèle légué par Louis XIV. Le lieu semble désigné pour rappeler aux futurs députés des états généraux l’origine royale de la décision de les convoquer.
Le choix de Versailles n’est pas sans risque : le lieu est devenu le symbole d’un système de cour et d’abus de pouvoir qui sont désormais combattus. En voulant s’en affranchir, par la révolution royale, depuis l’intérieur, sans rupture manifeste, Louis XVI emprunte une voie difficile : parfaitement à l’aise dans le monde de Versailles, l’institution curiale est un puissant facteur d’isolement et le point de ralliement de l’opposition active des privilégiés à une certaine conception de l’État monarchique.




I
Jeudi 1er janvier,
la cérémonie de l’ordre du Saint-Esprit
« Nous entrons dans une année qui sera bien remarquable pour l’histoire de France. C’est dans son cours que se balanceront, que se heurteront, que se traiteront les plus grands intérêts. »
Journal du marquis de Bombelles, 1er janvier 1789
« Il est difficile de former un tableau bien clair, bien précis de l’étrange situation où la France se trouve réduite. Elle est menacée d’une révolution trop remarquable pour que je ne croie pas devoir en déduire les circonstances sous la forme d’un journal historique rempli de faits minutieux, mais qui marquent les progrès d’une effervescence nationale dont il y a peu d’exemples. »
Comte de Mercy-Argenteau, lettre à l’empereur Joseph II, 6 janvier 1789
À la date du 1er janvier, Louis XVI note dans son journal : « Grand couvert, neige. » Outre la neige, il fait très froid – vingt degrés au-dessous de zéro – et, à Versailles, le Grand Canal est entièrement gelé.
Fastes versaillais et cérémonies royales
Comme dans tout le royaume, le 1er janvier est un jour important à Versailles, ce qui se traduit entre autres par le grand couvert, qui désigne un degré de solennité dans le service du repas royal.
Suivant la tradition instituée par son grand-père Louis XV, dans la nuit du 31 décembre 1788 au 1er janvier 1789, le roi assiste en famille au changement d’année dans le cabinet de la Pendule, où il voit la pendule astronomique de Passemant afficher le nouveau millésime de 1789. À son habitude, le roi, qui a dormi dans la chambre aménagée en 1738 par son grand-père, se lève vers 7 heures. Il fait sa toilette et s’habille simplement dans son cabinet de garde-robe, la pièce mitoyenne de sa chambre qui vient d’être entièrement réaménagée en 1788, dotée d’admirables boiseries illustrant les divers domaines de compétences du souverain français et dues aux sculpteurs ornemanistes Jules-Hugues et Jean-Siméon Rousseau.
Depuis le 25 décembre, à la demande du roi, tout le monde à la cour porte le deuil du roi d’Espagne Charles III – arrière-petit-fils de Louis XIV par son père Philippe V –, décédé le 14 décembre 1788. Pendant vingt-huit jours, le roi lui-même va s’habiller en violet, couleur de grand deuil. Le roi absorbe ensuite une collation et, sans sortir de son appartement intérieur, vaque à diverses occupations dans le cabinet d’angle, l’arrière-cabinet ou la bibliothèque. Cette dernière pièce conserve une partie des 8 000 volumes rassemblés par Louis XVI à Versailles et qui illustrent la diversité de ses intérêts intellectuels, notamment pour l’histoire, les sciences et les arts, mais aussi les langues étrangères – le souverain lit l’anglais, l’italien et l’espagnol.
À 11 heures, c’est la cérémonie du lever du roi dans la chambre de Louis XIV, au cœur du palais. Le roi, qui s’est déshabillé et a passé un costume de nuit, s’y rend depuis son appartement intérieur, en traversant le cabinet du Conseil. De l’autre côté, dans l’antichambre de l’Œil-de-bœuf, où attendent les courtisans, les effectifs de la Musique du roi s’apprêtent à exécuter une symphonie de Haran, premier violon, dirigée par leur surintendant Martini. Ils commencent dès que l’huissier paraît à la porte de la chambre et annonce : « La Garde-Robe, Messieurs ! » Entrent alors les officiers de la Garde-Robe, mais aussi les princes du sang, qui ont le privilège d’aider le roi à s’habiller.
Ce jour-là, l’habillement du roi est assez spectaculaire, puisque le souverain revêt le costume de l’ordre du Saint-Esprit. « Témoignage exceptionnel de son affliction » (Fernan-Nuñez), il conserve la couleur de deuil sous le manteau de l’ordre.
Les « entrées » se succèdent : l’« entrée familière » réservée au personnel médical, la « grande entrée » pour les titulaires des charges importantes de la Maison du roi, l’entrée de la « Chambre » pour les officiers de la Chambre du roi, mais aussi les ministres et les officiers de la Vénerie. La porte est ensuite ouverte à deux battants pour les cinquième et sixième « entrées », qui correspondent aux courtisans admis par le premier gentilhomme de la Chambre et par faveur royale.
Le lever de la reine se déroule à peu près au même moment selon un rituel comparable. Selon Mme Campan, sa première femme de chambre, « l’habillement de la princesse était un chef-d’œuvre d’étiquette. Tout y était réglé. La dame d’honneur et la dame d’atour, toutes deux si elles s’y trouvaient ensemble, aidées de la première femme et de deux femmes ordinaires, faisaient le service principal. Mais il y avait entre elles des distinctions. La dame d’atour passait le jupon, présentait la robe. La dame d’honneur versait l’eau pour laver les mains et passait la chemise. Lorsqu’une princesse de la famille royale se trouvait à l’habillement, la dame d’honneur lui cédait cette dernière fonction, mais ne la cédait pas directement aux princesses du sang : dans ce cas, la dame d’honneur remettait la chemise à la première femme qui la présentait à la princesse du sang. Chacune de ces dames observait scrupuleusement ces usages comme tenant à des droits ».
Après son lever, la reine quitte son appartement, escortée notamment par la princesse de Lamballe, surintendante de sa Maison, par la princesse de Chimay, sa dame d’honneur, par la comtesse d’Ossun, sa dame d’atour, et par les seize dames pour accompagner la reine. Elle traverse la Grande Galerie et le Grand Appartement pour gagner la tribune royale de la chapelle, où elle retrouve Madame Élisabeth, sœur de Louis XVI. L’hiver, la tribune royale est couverte d’un habitacle vitré, qui préserve un peu du froid.
Avant de rejoindre la chapelle, le roi passe à 11 h 30 dans le cabinet du Conseil, mitoyen de la chambre de Louis XIV. Il y préside le chapitre de l’ordre du Saint-Esprit, au cours duquel il nomme chevalier le duc de Chartres, dont la réception au sein de l’ordre est prévue lors de la cérémonie du 2 février. Le duc de Chartres, futur roi Louis-Philippe, est le fils du duc d’Orléans, futur Philippe-Égalité. Louis XVI se rend ensuite à la chapelle, précédé de deux huissiers de la Chambre portant leurs masses et de tous les membres présents de l’ordre du Saint-Esprit. Parmi ces derniers, le cortège du 1er janvier 1789 rassemble Monsieur, comte de Provence – futur Louis XVIII –, le comte d’Artois, autre frère de Louis XVI – futur Charles X –, le duc d’Orléans, ainsi que le prince de Condé et le fils de ce dernier, le duc de Bourbon.
Malgré le grand froid, le cortège des membres de l’ordre du Saint-Esprit, tous revêtus de leurs costumes, passe par l’escalier de la Reine pour gagner la chapelle en traversant la cour Royale. Au rez-de-chaussée de la chapelle, le roi prend place sur son prie-Dieu, installé dans le chœur, les membres de l’ordre du Saint-Esprit étant sur des banquettes. La messe chantée, qui dure deux heures, est célébrée par l’évêque de Senlis – Jean-Armand de Bessuéjouls de Roquelaure –, premier aumônier du roi et prélat commandeur de l’ordre du Saint-Esprit. À la fin de la messe, le roi monte sur le trône installé dans le sanctuaire, côté évangile, pour y recevoir le serment de fidélité de deux nouveaux chevaliers, le comte de Brienne et le prince de Luxembourg. Puis, la cérémonie terminée, le cortège regagne l’appartement du roi.
Comme tous les dimanches et jours de fête, les souverains prennent ensemble le repas de midi, appelé le dîner. Dans ses mémoires, Mme de La Tour du Pin, alors comtesse de Gouvernet, évoque ce moment de cour : « On servait le dîner dans le premier salon [première antichambre de la reine, dite antichambre du Grand Couvert], où se trouvaient une petite table rectangulaire avec deux couverts, et deux grands fauteuils verts placés l’un à côté de l’autre, se touchant, et dont les dos étaient assez hauts pour cacher entièrement les personnes qui les occupaient. La nappe tombait à terre tout autour de la table. La reine se mettait à la gauche du roi. Ils tournaient le dos à la cheminée, et en avant à dix pieds étaient placés, disposés en cercle, une rangée de tabourets sur lesquels s’asseyaient les duchesses, princesses ou grandes charges ayant le privilège du tabouret. Derrière elles se tenaient les autres femmes, le visage tourné vers le roi et la reine. Le roi mangeait de bon appétit, mais la reine n’ôtait pas ses gants et ne déployait pas sa serviette, en quoi elle avait grand tort. Lorsque le roi avait bu, on s’en allait après avoir fait la révérence. » Durant tout le repas, la Musique du roi accompagne le service des plats. Au nombre d’une soixantaine environ, ces derniers ne sont pas consommés par les souverains, même si le roi mange de bon appétit. Ils sont avant tout destinés à manifester l’abondance de la table royale et sont ensuite servis aux tables des officiers commensaux de la Maison du roi.
Dans l’après-midi, le roi reçoit de nombreuses visites. Ainsi que le rapporte Wilhelm von Wolzogen, envoyé en France par la cour de Stuttgart, « tous les ambassadeurs doivent aujourd’hui aller à Versailles pour souhaiter la bonne année au roi. Cela commence par le nonce, puis c’est le tour de l’ambassadeur d’Autriche, etc. Quand tous les ambassadeurs sont passés, on claque un battant de porte au nez de Messieurs les envoyés ». La fermeture bruyante d’un des deux battants de la porte du cabinet du Conseil, lieu où se déroulent les audiences, participe de ce système de distinction – et d’humiliation – mis en place par Louis XIV à Versailles : à chaque instant, le rang et la faveur des courtisans et visiteurs de la cour sont rendus perceptibles par toutes sortes d’actions ou de signes.
Ce jour-là, le corps de ville de Paris – échevins et prévôt des marchands – vient aussi rendre ses respects au roi. De même, la reine reçoit dans son appartement les hommages et les vœux qui viennent d’être présentés au roi.
Le soir, le souper au grand couvert rassemble de nouveau les souverains dans l’antichambre du Grand Couvert.
La journée s’achève à 23 heures par la cérémonie du coucher du roi, rituel imperturbable de la monarchie, qui se déroule toutefois dans la chambre aménagée en 1738 par Louis XV. Le roi entre dans la pièce, remet son chapeau et son épée au premier gentilhomme de la Chambre pour réciter ses prières. C’est ensuite la cérémonie du bougeoir, en usage depuis Louis XIV : l’aumônier de service tend son bougeoir au premier valet de chambre, qui le donne à l’un des seigneurs que le roi veut distinguer. Le roi retire alors son habit : la manche droite de son vêtement est tirée par le grand maître de la Garde-Robe, le duc de Liancourt, la manche gauche par le premier maître de la Garde-Robe. Le roi enfile sa chemise, qui lui est tendue par le premier gentilhomme de la Chambre. Il laisse tomber son haut-de-chausses, puis un garçon de la Chambre et un garçon de la Garde-Robe le déchaussent. Les pantoufles lui sont remises par deux pages de la Chambre. Un huissier dit ensuite : « Passez, Messieurs », et la chambre se vide.
Le lendemain, vendredi 2 janvier, la messe de Requiem pour les membres défunts de l’ordre du Saint-Esprit est célébrée à la chapelle royale, comme tous les ans. Parmi les récents défunts concernés, il y a le duc de Richelieu, rendu fameux par ses débauches, membre de l’ordre du Saint-Esprit depuis 1729, décédé le 8 août 1788 à l’âge de 92 ans.
Les souverains reçoivent encore des députations des Cours de justice parisiennes – le parlement, la Chambre des comptes, la Cour des aides et le Châtelet –, qui viennent leur adresser des vœux à l’occasion de la nouvelle année le samedi 3 janvier.
Malgré le froid, les activités liées à la vie de la cour se déroulent, selon des rituels parfaitement rodés. Ainsi, le dimanche 4 janvier, la comtesse de Puységur est présentée aux souverains. Comme l’écrit un observateur étranger en visite à Paris et à Versailles, Wilhelm von Wolzogen, « quand une dame […] paraît à la cour de Versailles, elle doit se faire 1) friser par le coiffeur de la reine, 2) habiller par Mlle Bertin, la célèbre marchande de modes, 3) enseigner la révérence par Vestris. Cette unique visite lui revient donc, simplement pour ces 3 personnes, à au moins 1 500 livres ».
Le 4 janvier, le duc du Châtelet est nommé grand bailli d’Auxois. Colonel du régiment des gardes françaises depuis l’année précédente, le duc du Châtelet a été mal accueilli par ses troupes, dont il veut réformer la discipline. Selon un de ses subordonnés, Maleissye, il est « entier dans ses idées, petit dans ses moyens, rampant et orgueilleux ». Surtout, on lui reproche de ne pas tenir compte du caractère de troupes d’élite des gardes françaises, qu’il traite à l’égal des autres corps de troupes du royaume. La nomination royale constitue un encouragement à la ligne de conduite qu’il s’est fixée.
À Versailles, le mardi est le jour des ambassadeurs. Le 13 janvier, le roi reçoit le comte de Fernan-Nuñez, ambassadeur du nouveau roi Charles IV d’Espagne, et le bailli de Virieu, ministre du duc de Parme Ferdinand IV. Les deux diplomates représentent des souverains Bourbons. Le premier remet à Louis XVI ses nouvelles lettres de créance en présence du comte de Montmorin, secrétaire d’État des Affaires étrangères. Le roi insiste sur son attachement à la cour d’Espagne. Au second, il assure : « L’infant peut toujours compter sur mon amitié. » L’infant dont il s’agit est le fils de Ferdinand IV, Louis de Bourbon, époux de Marie-Louise de Bourbon, la fille de Charles IV d’Espagne. Le même jour, on reçoit à Versailles les faucons offerts au roi chaque année par le grand maître de l’ordre de Malte.
Le jeudi 29 janvier, le nouveau premier président du parlement de Paris – Bochard de Saron, qui remplace Lefèvre d’Ormesson – vient remercier le roi pour sa nomination. Il est présenté par le garde des Sceaux Barentin. Il prête serment de fidélité entre les mains du roi le dimanche 1er février. Ce jour-là, suivant l’usage, le recteur de l’université de Paris présente au roi le cierge de la Chandeleur.
Comme tous les ans, la fête de la Chandeleur est célébrée le 2 février. C’est une fête de l’ordre du Saint-Esprit, dont les membres se rassemblent dans le cabinet du Conseil à 11 h 30, après le lever du roi, pour y assister au chapitre de l’ordre. Louis XVI nomme comme nouveau chevalier son neveu le duc de Berry – celui qui sera assassiné en 1820. Comme au 1er janvier, la procession de l’ordre gagne la chapelle, où la messe est chantée par l’archevêque de Lyon, Yves-Alexandre de Marbeuf, prélat-commandeur de l’ordre. À la fin de la messe, le roi monte sur le trône disposé dans le sanctuaire et reçoit le serment de fidélité que le duc de Chartres prête comme chevalier. L’après-midi débute le cycle de prédications du carême : le premier sermon est prononcé par l’abbé Beauregard, prédicateur ordinaire du roi, puis les vêpres sont chantées par la Musique. Le soir, la cour assiste à un spectacle donné dans le théâtre de l’aile neuve (à l’emplacement de l’actuel escalier Gabriel) : il s’agit de L’Ami de la maison, opéra-comique de Marmontel et Grétry, créé en 1771, et où Mme Saint-Huberty tient le rôle de Cliton.
Le vendredi 13 février, le marquis de Tourzel et le marquis d’Haussonville sont présentés au roi. Forme moderne de l’hommage vassalique, le rituel de présentation constitue l’étape nécessaire à l’introduction à la cour. Plus simple pour un homme que pour une dame, il a été décrit par Chateaubriand, présenté en 1787 : « On n’a rien vu quand on n’a pas vu la pompe de Versailles […] : Louis XIV était toujours là […]. On me regardait, j’entendais demander qui j’étais. Il se faut souvenir de l’ancien prestige de la royauté pour se pénétrer de l’importance dont était alors une présentation […]. Lorsqu’on annonça le lever du roi, les personnes non présentées se retirèrent. Je sentis un mouvement de vanité : je n’étais pas fier de rester, j’aurais été humilié de sortir. La chambre du roi s’ouvrit : je vis le roi, selon l’usage, achever sa toilette, c’est-à-dire prendre son chapeau de la main du premier gentilhomme de service. Le roi s’avança allant à la messe. Je m’inclinai. Le maréchal de Duras me nomma : “Sire, le chevalier de Chateaubriand”. Le roi me regarda, me rendit mon salut, hésita, eut l’air de vouloir s’arrêter pour m’adresser la parole. J’aurais répondu d’une contenance assurée : ma timidité s’était évanouie. »
L’homme présenté obtient aussitôt le privilège « de monter dans les voitures de Sa Majesté et de la suivre à la chasse », selon l’expression consacrée. Ce privilège participe du système des honneurs de la cour, qui offre à son détenteur la possibilité de voir le souverain, de lui parler, d’espérer vivre dans sa privance. Remarquablement mis en scène par Louis XIV à Versailles, ce système vise à resserrer les liens entre le souverain et l’élite de la noblesse de son royaume. Victime de son succès, il a dû être plus strictement réglementé en 1760 et en 1774 : la noblesse de celui qui veut prétendre à être présenté doit remonter au moins à l’an 1400 et être une noblesse d’épée.
Le carême commence le 25 février, mercredi des Cendres. À cette date, Louis XVI écrit dans son journal : « Rien, les cendres en bas », ce qui veut dire qu’il n’est pas sorti à l’extérieur et qu’il a assisté à la messe depuis le rez-de-chaussée de la chapelle, pour recevoir, agenouillé, l’imposition des cendres sur la tête de la main du célébrant.
Une des cérémonies les plus impressionnantes de l’année liturgique est celle du Jeudi saint. Ce jour-là, 9 avril, le roi préside la cérémonie du lavement des pieds dans la grande salle des gardes du premier étage (actuelle salle du Sacre). Après avoir entendu une prédication prononcée par son grand aumônier Montmorency-Laval, il s’agenouille pour laver lui-même les pieds de treize enfants pauvres, à qui il sert ensuite un repas composé de treize plats. Pour le service de ces plats, il est aidé des membres de la famille royale, dont ses deux frères, Monsieur et le comte d’Artois, ainsi que le duc d’Orléans et son fils le duc de Chartres. Une cérémonie identique est accomplie par la reine, qui lave les pieds de treize jeunes filles pauvres.
Le dimanche de Pâques, 12 avril, les souverains prennent les repas de midi – le dîner – et du soir – le souper – au grand couvert. À la date du 13 avril, le roi écrit dans son journal : « Mes Pâques à la paroisse, vêpres dans la petite tribune, j’étais enrhumé », ce qui signifie qu’il est allé à l’église Notre-Dame de Versailles, paroisse du château, pour assister à la messe et y communier – seule la communion pascale étant de précepte pour les fidèles et devant être reçue dans la paroisse de leur résidence –, tandis que l’après-midi, il a assisté aux vêpres célébrées dans la chapelle du château depuis un des oratoires vitrés – à l’abri du froid et des courants d’air – placés aux angles de la tribune royale. Pour le mardi de Pâques, le souverain ne se rend même pas à la chapelle mais assiste à une messe célébrée dans son appartement, probablement sur un autel portatif installé dans sa chambre. Ce n’est que le mercredi de Pâques qu’il retourne à la chapelle, là encore pour se placer à l’intérieur d’un des deux oratoires ou lanternes – la « messe dans la lanterne ».
Le dimanche 19 avril, Mademoiselle d’Orléans, la sœur du duc de Chartres – future Madame Adélaïde –, reçoit le baptême dans la chapelle du château. Il s’agit d’un baptême solennel, ou complément de baptême, puisque la princesse, née en 1777, a été ondoyée. Là encore, c’est le grand aumônier, Montmorency-Laval, qui officie. Le parrain est le roi, la marraine Marie-Antoinette. Le même jour, on fixe la date du mariage d’Adélaïde au 25 août, deux jours après son douzième anniversaire et fête de Saint Louis. Elle doit épouser le duc d’Angoulême, le fils aîné du comte d’Artois, âgé de 14 ans.
Ce projet de mariage a déjà été l’objet de rumeurs à la cour. En février, le bailli de Virieu note que « le bruit public est que le duc d’Angoulême épouse la fille du duc d’Orléans, que le duc de Chartres [futur Louis-Philippe] est fiancé à une princesse de Naples [Marie-Amélie de Bourbon-Sicile] et que Madame [Madame Royale], fille du roi, est promise au prince royal de Naples [le futur François Ier de Bourbon-Sicile, roi des Deux-Siciles] ». Et en mars : « Le mariage du duc d’Angoulême est assuré par tout le monde, les deux autres sont incertains […]. Le comte d’Artois, ou plutôt le roi, assure un million par an aux nouveaux époux. Le duc d’Orléans assigne en dot à la nouvelle mariée 500 000 livres de revenu et lui remettra un million comptant le jour des noces. M. le duc d’Angoulême est dans une très belle position. Il a la chance de régner un jour. On ne croit pas se tromper en annonçant que c’est cette probabilité qui, plus que tout autre motif, a déterminé le duc d’Orléans à faire ce mariage […]. La cérémonie se célébrera, à ce qu’on assure, dans le mois de septembre, mais il n’y aura de consommation que quand les époux auront acquis l’âge de puberté […]. Si l’on observe ici rigoureusement les lois de l’étiquette, Mademoiselle d’Orléans aurait le pas sur la fille du roi, la nièce de l’empereur [Joseph II], et de la reine. »

La vie quotidienne à la cour de Versailles
En cette année 1789, la journée ordinaire du roi correspond, dans ses grandes lignes, à celle décrite au 1er janvier : lever vers 7 heures, collation ou déjeuner, travail solitaire ou avec un ou plusieurs ministres dans le cabinet d’angle ou l’arrière-cabinet, lever officiel à 11 h 30 dans la chambre de Louis XIV, audiences dans le cabinet du Conseil, messe à la chapelle royale vers midi – une messe basse, qui dure une demi-heure, accompagnée par la Musique du roi, qui exécute un ou plusieurs motets polyphoniques.
Lorsque le climat le permet, le roi prend plaisir à se promener dans les parties hautes du palais. Selon le comte d’Hézecques, page de la Chambre depuis 1786, « la promenade favorite du roi était dans les combles du château, parce qu’il pouvait y aller seul et sans crainte d’être troublé. L’inégalité des planchers, coupés de cheminées, de tuyaux, de toits, et où l’on avait pratiqué de petits escaliers pour aller d’un côté à un autre, ne pouvait donner à cette promenade un grand agrément, mais la belle vue, l’air pur et le plaisir de voir, avec une lunette, tout ce qui arrivait à Versailles, le dédommageaient de ces petites difficultés. C’était surtout le matin, après son déjeuner, que le roi prenait cette récréation, qui lui était d’autant plus chère qu’elle était mieux à sa portée ».
Au retour de la messe, pendant laquelle les domestiques se sont affairés dans les appartements royaux, le souverain prend son repas de midi – le dîner – dans la salle à manger dite des Retours de chasse, au cœur de l’appartement intérieur du roi. L’après-midi, il se remet à travailler, seul ou avec un ou plusieurs ministres, il voit sa famille, il monte dans les cabinets scientifiques répartis autour de la cour des Cerfs pour s’adonner à la lecture, à l’étude de la géographie, aux expériences de physique ou au bricolage – il est capable de fabriquer une serrure –, ou, si le temps le permet, il se promène à l’extérieur, dans les jardins ou le petit parc. À 19 heures, dans le cabinet du Conseil de l’appartement du roi, il préside le Conseil. Comme à l’époque de Louis XIV, à chaque jour est assigné un Conseil différent, le Conseil d’En-haut – ou Conseil d’État, le plus important – ayant lieu le dimanche et le jeudi. À 21 heures, il se rend à l’extrémité de l’aile des Princes, dans l’appartement de sa belle-sœur la comtesse de Provence, où il retrouve les différents membres de sa famille, y compris ses tantes, filles de Louis XV, pour un souper familial. À 23 heures, c’est le coucher du roi, qui a lieu, comme on l’a vu, dans la chambre aménagée en 1738.
Tandis que le roi regagne son appartement après le souper, la reine a l’habitude de se rendre chez son amie Mme de Polignac, qui occupe un logement également à l’extrémité de l’aile des Princes (à l’emplacement de l’actuelle salle de Marengo), mitoyen de l’appartement des enfants de France, dont elle est la gouvernante. Le lundi 16 février, le marquis de Bombelles passe également la soirée chez Mme de Polignac, où on lui propose d’accompagner la reine au piano forte : « Elle y a même pris assez de goût pour envoyer chez elle [chez Mme de Polignac] les opéras de Didon [de Piccinni], de Chimène [de Sacchini] et d’Armide [de Glück]. Elle en a chanté plusieurs airs et des récitatifs. J’indiquais bien doucement les intonations. Je prenais sur moi les tons faux, je faisais hommage des tons justes […]. De la musique on a passé à la danse et la reine, au son du piano forte, a valsé avec le chevalier de Roll. » Ce dernier, capitaine des gardes suisses, est un proche du comte d’Artois.
Les jours où le roi part à la chasse – chasse à courre ou chasse à tir –, la messe est célébrée à 9 heures et le roi ne revient que vers 19 heures, pour le Conseil.
Huit fois par mois environ, les souverains reçoivent entre trente et quarante convives pour un souper de société, qui se déroule dans la salle à manger aux Salles neuves de l’appartement intérieur du roi. Ces soupers ont lieu en principe à l’issue d’un spectacle donné dans la salle de l’aile neuve (à l’emplacement de l’actuel escalier Gabriel). Ainsi que le rapporte Mme de Boigne, les femmes sont invitées la veille ou le matin, les hommes sont inscrits sur une liste que le roi dresse pendant le spectacle. Trente-six de ces listes d’invités sont conservées pour 1789 : elles ont été dressées sur des cartes à jouer entre le 8 janvier et le 15 juin. À l’issue du spectacle, ceux qui se présentent pour savoir s’ils sont invités attendent dans une salle où un huissier appelle les noms qui figurent sur la liste. Après que le dernier invité nommé a franchi la porte, l’huissier repousse cette dernière « avec une violence d’étiquette. À ce bruit, chacun savait que ses espérances étaient trompées et s’en allait toujours un peu honteux ».
Les soupers de société sont suivis d’un autre moment de convivialité : dans le salon des Jeux, les souverains et leurs invités prennent place autour de tables pour s’adonner à différents jeux de société : des jeux de cartes, comme l’hombre, le whist ou le reversi, les jeux de plateau, comme les dames, les échecs ou le trictrac, mais aussi des jeux d’argent, comme la bassette, le hoca, le loto ou le lansquenet. Dans la pièce mitoyenne du salon des Jeux, les hommes peuvent aussi jouer au billard.
Les dépenses que représentent ces soirées sont connues par les sources comptables : de janvier à avril, le roi dépense davantage qu’en 1788 au même moment. En revanche, à partir de mai et jusqu’en août, les dépenses sont nettement moindres, traduisant un déclin de ce moment de cour.
Annexé depuis le début du XVIIIe siècle à l’appartement de la reine, le salon de la Paix est également désigné comme salon des Jeux, et la reine y réunit régulièrement une société choisie. Comme le rapporte le marquis de Bombelles, un courtisan très proche de la famille royale, en mars : « J’ai été jouer au loto chez la reine. Elle m’a fait payer et Monsieur [le comte de Provence, futur Louis XVIII], me voyant peu au fait de ce mécanisme, m’a aidé avec beaucoup de grâce et de bonté. Mon embarras a amusé la famille royale et lui a servi d’objet de conversation pendant son souper. J’en ai eu la certitude parce que le roi m’en a parlé très gaiement à son coucher. On appelle cela, à Versailles, être bien traité. »
En février, au moins trois bals sont organisés pour les enfants royaux à l’occasion du carnaval. À la date du 19 février, Louis XVI note dans son journal : « Rien, petit bal chez mes enfants. » Un autre bal d’enfants a lieu le 23 février, tandis que le 24, dernier jour du carnaval, le marquis de Bombelles conduit ses enfants, déguisés en récollets et portant des hottes remplies de macarons, de biscuits, de gaufres et autres friandises : « Je les ai menés chez Madame [Madame Royale], fille du roi. M. le duc de Normandie [futur Louis XVII], vêtu en sœur grise, a pris l’un des récollets par la main, et sa sœur, suivie de tout le couvent, a été se faire applaudir chez Mme de Polignac. »
Il n’est pas question du frère aîné du duc de Normandie, le dauphin Louis-Joseph, né en 1781, dont l’état de santé est préoccupant. Déjà, à la date du 2 janvier, le marquis de Bombelles écrit que « ce prince, malgré tout ce qu’en disent les médecins et ce qui l’entoure, n’acquiert aucune force et aura bien de la peine à sortir du marasme dans lequel il est ». Selon le comte de Mercy-Argenteau, qui écrit le 22 février à l’empereur Joseph II, « depuis trois semaines, l’état de M. le dauphin n’a cessé d’empirer, les articulations des pieds et des mains perdent leur flexibilité, on y remarque des tumeurs qui annoncent un rachitisme décidé […]. On cache à la reine autant que possible partie de ces circonstances, mais elle en aperçoit assez pour ne pas se flatter d’espérance et elle en est très affectée ». Atteint par la tuberculose, le prince a été inoculé dès 1785, en vain. Sa santé se détériore à partir de 1786 et, dès 1788, il est en proie à une fièvre continuelle. Pour redresser son corps bossu, on lui impose un corset de fer, qui le torture. Sa mère s’oppose cette année-là à ce qu’il assiste à la réception des ambassadeurs du sultan de Mysore.
Louis XVI et Marie-Antoinette éprouvent une « souffrance pure, nue, profonde et silencieuse » (Simone Bertière). Le 14 avril, l’enfant est transféré au château de Meudon, dont l’air est réputé plus sain qu’à Versailles. Régulièrement, son père lui rend visite, comme il le consigne dans son journal : le 21 avril, « rien, visite à Meudon à 9 heures et ½ » ; le 25 avril, « visite à Meudon en allant, chasse du chevreuil aux coteaux de Joui, pris un » ; le 28 avril, « visite à Meudon à 5 heures ». Le 2 mai, le marquis de Bombelles fait allusion dans sa correspondance à la santé du dauphin après son transfert à Meudon : « Mgr le dauphin végète toujours, au grand étonnement de tout le monde. On ne conçoit pas qu’un corps si frêle, si fatigué de douleurs et de remèdes, puisse lutter aussi longtemps contre la mort. »
Fin mars, le roi manque perdre la vie à cause d’un accident. Selon l’ambassadeur Fernan-Nuñez, au cours d’une de ses promenades sur les toits du château, il monte sur une échelle servant à des travaux : « L’échelle glissa lorsque Sa Majesté se trouvait dessus et, s’il n’y avait pas eu à côté un ouvrier qui eût la présence d’esprit de la tirer en dedans de la balustrade au moment où elle était déjà partiellement engagée au-dehors, la chute que le roi fit sur le toit aurait infailliblement mis fin à ses jours car il se serait écrasé dans la cour de Marbre où il aurait été précipité. » Une pension de 1 200 livres est octroyée à l’ouvrier vigilant.



II
La France vue de Versailles
« Au printemps de 1789, après un hiver qui avait été si cruel pour les pauvres et avant l’ouverture des états généraux, jamais on ne s’était montré aussi disposé à s’amuser, sans s’embarrasser autrement de la misère publique. »
Mémoires de Mme de La Tour du Pin
 
Selon l’Almanach royal de 1789, 5 789 années se sont écoulées depuis la création du monde, 4 129 depuis le Déluge universel, 1 369 depuis l’origine de la monarchie française. Même si quelques individus, plus alarmistes ou plus clairvoyants, sont inquiets des événements qui vont se produire durant cette nouvelle année, l’esprit général à Versailles ignore, ou veut ignorer, la gravité des circonstances présentes.
Louis XVI et 29 millions de Français
L’État de la France est le titre d’un périodique qui traite principalement de la Maison du roi, en en énumérant les charges, les titulaires, leurs émoluments fixes, leurs fonctions au service du souverain. Sur l’institution de la royauté, il se contente de rappeler que « la monarchie française est la plus ancienne qui subsiste aujourd’hui en Europe », ce qui est assurément un gage de stabilité et de pérennité. À Versailles, bien des courtisans voient la France à la manière de cette publication.
Le royaume comporte alors près de 29 millions de Français, dont 80 % de paysans. L’espérance de vie y est de 28 ans et 9 mois. Dans les événements récents à l’origine de la Révolution, il faut rappeler l’ampleur de la crise agricole depuis l’automne trop pluvieux de 1787. De même, l’année 1788 a été trop humide, ce qui a compromis l’abondance et la qualité des récoltes. Ainsi, la préparation des états généraux se déroule sur un fond de crise économique et sociale.
Le 13 juillet 1788, un orage a dévasté une grande partie des campagnes du bassin parisien. Selon Hézecques, « le dimanche 13 juillet 1788, le roi, revenant de Rambouillet où il avait couché, fut assailli d’une grêle épouvantable, comme on n’en voit presque jamais. Tout le cortège fut obligé de se réfugier sous des hangars de la ville de Trappes, mais pas assez tôt pour que plusieurs cavaliers ne fussent blessés. Les campagnes étaient couvertes d’arbres renversés, d’oiseaux et de gibier écrasés […]. Les moissons furent détruites ». Du 22 novembre 1788 au 14 janvier 1789, il gèle sans discontinuer : comme le Grand Canal à Versailles, la Seine est prise par les glaces.
Ce froid intense et durable rend le souverain particulièrement indulgent à l’égard des déprédations commises sur les domaines royaux. Ainsi, courant janvier 1789, lorsqu’on lui rapporte que des braconniers ont enlevé des pieux plantés pour les chasses royales dans la forêt de L’Isle-Adam, il répond que « ces infortunés avaient sans doute besoin de bois » et il ajoute, lorsqu’on lui indique que du bois a été partout distribué : « Peut-être pas encore assez. » Ce trait de commisération, si royale qu’elle soit, n’empêche pas la disette et la misère de s’étendre, le prix des farines et du pain ne cessant de grimper à partir de l’automne 1788.
Sur fond de tensions économiques et sociales, les émeutes de subsistances se multiplient, notamment au printemps 1789, au moment de la soudure. Les populations éprouvent la phobie de l’accaparement des céréales par des spéculateurs, craignent aussi la fuite des grains vers l’étranger.
Quoique confronté à un déficit budgétaire de plus en plus important, l’administration royale multiplie les efforts pour acheter des farines et approvisionner Paris. La hantise du roi et de Necker est que Paris manque de pain. La capitale compte alors 700 000 habitants, dont 120 000 indigents. La ville est éprouvée par la baisse du pouvoir d’achat, le chômage, les faillites. Le taux de l’escompte est passé de 5,1 % en 1786 à 9 % en novembre 1788. Le prix du pain, qui représente ordinairement 50 % des dépenses quotidiennes des classes populaires, mobilise 90 % des ressources de ces mêmes populations au printemps 1789.
Casernés à Paris, les régiments des gardes françaises et des gardes suisses sont en mesure de réprimer tout mouvement d’émeute. Ils sont placés sous le commandement respectif du duc du Châtelet et du comte d’Affry, remplacé fin avril par le baron de Besenval. Ce dernier a laissé de précieux mémoires, dans lesquels il décrit, à partir d’avril 1789, la fermentation générale, l’afflux d’« une quantité d’étrangers de tous les pays, la plupart déguenillés, armés de grands bâtons et dont l’aspect effrayant suffisait pour faire juger ce que l’on devait en craindre. Nous fûmes avertis, M. du Châtelet et moi, qu’ils commençaient à s’attrouper dans le faubourg Saint-Antoine et que la maison du sieur Réveillon était menacée […]. M. du Châtelet y envoya, à poste fixe, un sergent et trente hommes des gardes françaises ». Le marquis de Bombelles mentionne également, à la date du 10 avril, ce climat de guerre sociale : « La populace, attroupée du côté de la porte Maillot, a, dit-on, été plus insultante cette année que les précédentes. La maréchaussée a pensé être forcée et on lui criait que, dans quelques mois, elle n’aurait plus rien à faire, que les états généraux en feraient raison […]. On s’occupe de plus en plus à soulever le petit peuple en lui faisant entendre que toutes les fortunes vont être bouleversées au profit de la classe indigente, que, les riches rendant gorge, les pauvres non seulement ne paieront plus, mais jouiront, par de favorables répartitions, de la dépouille des grands, des évêques, des financiers, des gros propriétaires, des opulents capitalistes. »
Séjournant en France depuis peu, l’Américain Morris mentionne, le 17 avril, le rassemblement de 10 000 hommes de troupe dans les environs de Paris : « Les gardes suisse et française sont déjà à l’intérieur des barrières, augmentant la maréchaussée de six mille hommes. Si nous avons une émeute, l’action sera chaude. La révolution qui a lieu actuellement dans ce pays est étrange. Les quelques personnes qui l’ont mise en branle sont étonnées de leur propre ouvrage. »
Le 23 avril, à l’assemblée des électeurs de Paris, qui vient de s’ouvrir et qui est chargée de désigner les futurs députés aux états généraux, le fabricant de papiers peints Réveillon déclare qu’il est parvenu à sustenter suffisamment nombre de ses ouvriers à raison de 15 sols par jour et que les ouvriers vivaient bien mieux lorsqu’ils gagnaient 15 sols que maintenant qu’ils gagnent 25 à 50 sols. Son propos est mal interprété : on pense qu’il parle de réduire les salaires alors qu’il dénonce la vie chère. Parce qu’il est électeur, Réveillon cristallise l’injustice ressentie du fait du règlement électoral propre à Paris et selon lequel, pour être électeur, il ne suffit pas d’être inscrit au rôle des impositions, mais il faut acquitter une capitation d’au moins six livres – ce qui limite le nombre d’électeurs à 50 000. Les 27 et 28 avril, la maison de Réveillon ainsi que celle du salpêtrier Hanriot sont pillées par des émeutiers qui profitent du passage de la voiture de la duchesse d’Orléans pour franchir le barrage surveillé par les gardes françaises. Ces derniers se contentant d’observer les pillards, le lieutenant général de police, Thiroux de Crosne, fait appel au baron de Besenval pour réprimer l’émeute, tandis que Réveillon parvient à se mettre en sûreté à la Bastille. Le duc du Châtelet envoie également d’autres détachements de gardes françaises, avec ordre de faire feu. Au soir du 28 avril, la première journée révolutionnaire, exclusivement parisienne, se solde par environ 300 victimes. C’est la journée la plus meurtrière jusqu’à celle du 10 août 1792.
Selon le marquis de Bombelles, qui se trouve à Versailles le 28 avril, « on y savait à peine ce qui se passait à Paris et le roi n’avait été instruit qu’à 7 heures du soir d’un mouvement qui ne lui avait même été présenté que comme une bousculade qui avait coûté la vie à quelques mauvais sujets ». En fait, Louis XVI désapprouve ce bain de sang. Assurément très embarrassé, il parvient à imposer silence, du moins à la cour, sur l’épisode tragique qui s’est déroulé à Paris autour de la maison de Réveillon. Selon le baron de Besenval, considéré à Paris comme un libérateur, « il n’en fut pas de même à Versailles, où personne ne me donna de témoignages de satisfaction, ni même ne me dit un mot sur ce qui s’était passé ».

Un vent de liberté
Le mouvement des idées se conjugue aux facteurs économiques pour remettre en cause certains aspects du système politique et social. Parmi ces derniers, la cour de Versailles est l’objet d’attaques particulièrement vigoureuses. Héritée de Louis XIV, l’institution versaillaise est plus impopulaire que jamais. En 1781, la publication du Compte rendu de Necker – une des causes de la démission de ce dernier – a répondu à une volonté d’instaurer une forme de transparence budgétaire. Elle a surtout eu pour conséquence d’attirer l’attention de l’opinion publique sur les dépenses de la cour, qui ont été ainsi, pour la première fois, exposées au grand jour. Tout en restant assez vague sur le budget de la guerre d’Amérique, le Compte rendu comporte notamment une liste nominale des pensions et des bienfaits royaux. Pour être considérables, les sommes mobilisées par la cour sont pourtant loin d’atteindre celles absorbées par l’effort de guerre. Oscillant entre 30 et 40 millions de livres par an, on estime qu’elles représentent en moyenne, au XVIIIe siècle, entre 5 et 10 % du budget de l’État. Aux yeux de l’opinion publique, la réalité importe moins que la perception qu’on en a et, à cet égard, les dépenses de la cour, réputées prodigieuses, contribuent à jeter brutalement l’opprobre sur l’institution.
Miroir de la santé financière du royaume et instrument de communication politique dans la pensée de Louis XIV, le faste curial alimente sous Louis XVI des rumeurs malveillantes. Dans son Tableau de Paris, dont la première édition date de 1781, Louis-Sébastien Mercier se fait l’écho de ces remises en cause : « Que de réflexions on fait en parcourant cet almanach ! On se perd dans le nombreux domestique de la Maison des princes. Que de bouches sucent et rongent le corps politique ! C’est le catalogue des vampires. » En 1785, l’affaire du Collier a encore terni l’image de la cour, dont la reine est désormais comptée, de façon explicite, au nombre des principaux vampires – à tort certes, mais on ne prête qu’aux riches. En 1789, la cour de Versailles est ordinairement perçue comme un monde où dominent les querelles de préséance, les médisances, l’hypocrisie, la vanité, l’indolence et l’incompétence. C’est aussi, pour beaucoup, le siège d’un despotisme oriental, marqué par la dépravation morale et les abus de pouvoir. À travers la cour, le monarque est également visé, victime d’attaques désacralisantes.
Par l’arrêt du Conseil du 5 juillet 1788, on l’a vu, le roi a officiellement encouragé la publication d’écrits relatifs aux états généraux, de l’élection des députés à l’étendue des questions dont ils vont débattre. Environ 2 500 titres paraissent sur ces sujets en moins d’un an, ce qui consacre l’importance et l’autorité de l’opinion publique. Comme le souligne Joël Félix, « chaque Français fut ainsi conduit à s’interroger sur les moyens d’organiser la représentation de la nation, ce qui menait inévitablement à interroger la tradition et les hiérarchies ».
En novembre 1788, le roi donne toute liberté aux sociétés de pensée – cercles, cafés, cabinets de lecture, académies locales, loges maçonniques – et, début 1789, les libraires, colporteurs et marchands de livres emprisonnés sont élargis. Un peu plus de soixante périodiques de langue française sont recensés au début de 1789, leur nombre ne cesse de croître pour atteindre les 250 après juillet. Plus de 2 500 pamphlets sont publiés entre janvier et mai 1789. Les « Rousseau des ruisseaux » (Robert Darnton) prolifèrent – et parmi eux des esprits aigris avides de bouleverser la société. L’immense inquiétude qui traverse le royaume trouve alors, avec les états généraux, une solution politique.
« Tous nos cerveaux brûlés s’agitent en sens divers », se lamente Bombelles début février 1789. Le marquis signale la publication d’une brochure intitulée Je ne suis point de l’avis de tout le monde. Elle est due au comte de Clermont-Tonnerre, un noble libéral, qui « renvoie à l’Almanach royal pour prouver qu’en y lisant les noms les plus distingués, en y voyant tous les gens de marque, on n’en trouve pas un seul qui présente l’homme capable de nous rendre à un meilleur ordre de choses ».
Depuis son retour aux affaires, Necker est plus que jamais conscient du poids de l’opinion publique – cette dernière a joué un rôle dans le renvoi de Calonne en 1787, dans celui de Loménie de Brienne en 1788. À en croire le marquis de La Maisonfort, le pouvoir est désormais à l’écoute : « Paris était inondé de brochures. L’autorité semblait les encourager en en permettant la publicité. Elle ne savait où était l’opinion et pour la trouver elle la laissait se manifester de toutes parts. Le métier était bon, il ne fallait que de l’effronterie et fort peu de talent. Quelques observations faites dans les rues, quelques réflexions hasardées dans un grenier, de l’audace, de la satire, des plaintes, un blâme général, des demandes vagues et des désirs factieux assuraient le succès de toutes ces drogues. Contées le soir, imprimées la nuit, vendues le matin, oubliées dans l’après-midi, elles ne laissaient pas que de verser dans le fond des cœurs un poison qui devait sous peu faire de grands ravages […]. Au milieu de tous ces haillons révolutionnaires, une brochure plus insolente que les autres, touchant plus droit au but, fit un grave effet […]. La brochure Qu’est-ce que le tiers ? était une question dont la Révolution fut la réponse et la conséquence. Comme elle développait la crainte des uns, les désirs des autres, l’inquiétude de tous, elle eut le succès le plus effrayant. Nous l’achetions nous autres stupides, nous la lisions, nous en riions et nous ne voyions pas que cela voulait dire : il n’y a plus de noblesse, il n’y a plus de clergé. » Publiée au début de 1789, la brochure de l’abbé Sieyès, Qu’est-ce que le tiers état ?, rencontre un succès des plus vifs : « Qu’est-ce que le tiers état ? Tout. Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre politique ? Rien. Que demande-t-il ? À y devenir quelque chose. » En fait, Sieyès y annonce clairement le rôle déterminant du tiers état dans la constitution à venir, au sein de laquelle le monarque tient une position subordonnée.
Fin janvier 1789, le marquis de Bombelles rapporte une chanson satirique qui court Paris et qu’il a entendue au cours d’un souper chez Mme de Brionne, née Rohan et maîtresse de l’évêque d’Autun Talleyrand : « On a supposé que la famille royale donnerait un concert, que la reine, faisant allusion aux états généraux, ouvrirait ce concert par l’air : “Tristes apprêts, pâles flambeaux…”, que le roi chanterait : “Ah ! ma femme, qu’avez-vous fait ?” […] Le roi dit à Mgr le duc de Normandie : “Que n’êtes-vous l’un de mes fils ?” […] Le concert […] finit par cet air gai que chante le roi : “Eh, qu’est-ce que ça me fait, à moi, quand je chasse et quand je bois ?” »
Le mois suivant, c’est la publication, à Londres en deux volumes, du Mémoire justificatif de la comtesse de Valois de La Motte écrit par elle-même. La principale protagoniste de l’affaire du Collier y relate les obstacles mis en place par les Polignac pour l’empêcher d’accéder à la reine. Elle parvient tout de même à entrer dans la privance de Marie-Antoinette, qui, telle la « déesse Flore qui s’amuse d’une humble fleurette », lui impose des relations saphiques. Chargée de jouer les intermédiaires entre la reine et le cardinal de Rohan, elle découvre l’hypocrisie de la reine, qui fait semblant de se montrer sensible aux bontés puis aux assiduités du cardinal tout en le haïssant. À propos de l’aventure du bosquet de la Reine, imaginée par la reine elle-même pour faire croire au cardinal qu’elle en est amoureuse et obtenir par là son aide dans l’achat du collier, elle s’adresse à l’opinion publique : « Est-il probable qu’une reine de France s’amuse de pareilles petitesses […] ? Si la reine de France était ce qu’elle devrait être, ou plutôt n’était pas ce qu’elle est, ces mémoires n’auraient pas lieu […], aurais-je été pour elle ce qu’est un faible oiseau dans les mains d’un méchant enfant qui, après s’en être amusé quelques instants, le dépouille plume à plume et finit par le jeter aux chats ? Si la reine de France n’était pas ce qu’elle est, la France serait-elle en combustion ? » Vraiment corrosif et destructeur, cet ouvrage publie aussi les quelque 200 lettres d’une correspondance amoureuse entre la reine et le cardinal, au sein de laquelle le roi est désigné avec mépris comme le « ministre ». Pour Mme de Valois de La Motte, qui a été confondue lors du procès de 1785-1786 grâce au faux document signé « Marie-Antoinette de France » (alors que la reine ne signe jamais « de France »), l’emploi de cette signature de fantaisie a été sciemment voulu pour préserver la reine au cas où serait découverte l’escroquerie dont le cardinal de Rohan et les joailliers ont été les victimes. Bien évidemment, alors qu’elle s’est empressée de dépecer le collier dès qu’il lui a été remis en 1785, Mme de Valois de La Motte déclare que le précieux bijou a été livré à la reine et qu’elle ne sait où il se trouve. Il faut relever aussi les attaques contre l’abbé de Vermond et surtout contre le baron de Breteuil, « dispensateur des lettres de cachet » et « porte-foudre du despotisme », accusé d’avoir déclenché l’affaire du Collier pour couvrir une reine qui ne veut pas payer les joailliers.
À la date du 19 février, le marquis de Bombelles évoque dans son journal « l’affreux mémoire de Mme de La Motte dans lequel cette horrible femme dit des horreurs sur la reine, horreurs que tous les gens honnêtes sont incapables de croire, mais qui trouvent plus de créance dans le public qu’on ne devrait le supposer ».
Au moment où paraît le Mémoire justificatif de la comtesse de Valois de La Motte, depuis son exil londonien Calonne publie une Lettre adressée au roi dans laquelle il critique Necker, accusé de miner l’autorité royale en lui faisant prendre des engagements qu’il n’est pas en son pouvoir de contracter : « En chaque occasion, le gouvernement fournit lui-même des armes pour attaquer vos droits, chaque pas qu’il fait en votre nom est un mouvement rétrograde pour votre autorité et, tout en exaltant vos vertus, il semble employer vos propres mains à forger les chaînes dont on menace votre pouvoir souverain. » Calonne déplore la prolifération des écrits antimonarchiques après l’arrêt du Conseil du 5 juillet 1788 dont il a déjà été question : « Je vois l’État en danger, je le vois menacé d’une scission funeste, je vois votre trône ébranlé et personne auprès de vous qui paraisse se dévouer à le défendre. » À propos du Résultat du Conseil du 27 décembre 1788, il dénonce un document qui promet trop, entre autres la périodicité des états généraux, la fixité des dépenses, l’abolition de la taille, aucun impôt sans le consentement des états généraux, l’examen de la question des lettres de cachet, une plus grande liberté de la presse : « N’est-ce pas, en quelque sorte, provoquer de nouvelles prétentions que de prévenir aussi libéralement celles qui n’étaient encore qu’indiquées ? Que faudra-t-il donc, Sire, que vous accordiez en outre ? Que vous reste-t-il à sacrifier ? » Il ajoute : « Le rapport du 27 décembre n’annonce pas qu’à l’avenir on opinera par tête au lieu de continuer d’opiner par ordre. Il déclare au contraire que ce changement ne peut se faire que par le concours des trois ordres, qu’il dépend de leur vœu distinct, de leur commun accord, ce qui veut dire qu’il ne se fera pas, quoiqu’en même temps il ajoute que c’est de l’amour du bien commun qu’on doit l’attendre, ce qui veut dire qu’il devrait se faire. Étrange proposition ! L’amour du bien demanderait donc que l’assemblée des états généraux ne fût plus qu’une assemblée populaire et que ses délibérations devinssent entièrement démocratiques ! »
Calonne se montre prophétique : « Tout ce qu’on aura fait contre l’ancien usage, et contre l’avis demandé aux notables, n’aura servi qu’à choquer les deux premiers ordres, sans contenter le troisième. On n’aura donné à ce dernier qu’une satisfaction illusoire, qui sera suivie d’un redoublement de murmures. On ne l’aura renforcé en nombre et encouragé en espérance que pour le rendre plus animé et plus opiniâtre dans une prétention dont on prévoit cependant que le succès est impossible, puisqu’on le fait dépendre d’un accord des trois ordres, qu’on sait bien n’être aucunement vraisemblable. Mais c’est une chose faite. Il ne s’agit plus que de voir comment obvier aux suites, comment empêcher que cette discussion sur la manière de délibérer, qui sera le premier pas de l’assemblée, ne rende toute délibération impraticable. » Pour Calonne, le Résultat du Conseil du 27 décembre 1788 contient l’idée que le roi veut et doit abandonner la puissance législative. Au passage, il prévoit aussi que la suppression annoncée de la taille entraînera celle des redevances seigneuriales.
Pour Calonne, la seule issue possible est de réunir les deux premiers ordres en une chambre haute, « laisser subsister la forme des délibérations séparées, auxquelles alors le tiers état, qui pourrait s’appeler chambre des communes, n’aurait plus de motif de s’opposer, puisqu’elles ne pourraient plus être considérées comme contraires à l’équilibre, qui est l’objet de ses prétentions ».

Versailles en 1789
À Versailles, tous ces écrits sont diffusés par les libraires installés rue de l’Orangerie, rue du Jeu-de-paume, rue du Vieux-Versailles et rue de Satory, où siège le plus connu d’entre eux, Pierre Blaizot. On trouve aussi des baraques et des échoppes rue de la Chancellerie, rue des Réservoirs et rue Dauphine (actuelle rue Hoche) et, au château, dans la galerie des Princes, au pied de l’escalier de la Reine et dans les jardins.
Sixième ville du royaume, dont elle est en quelque sorte la seconde capitale, Versailles compte alors 70 000 habitants, près de 80 000 en septembre 1789. Depuis la fin de 1787, cette ville royale est dotée d’une administration propre – car elle doit participer aux assemblées provinciales issues du plan de Calonne : l’assemblée communale, présidée dans un premier temps par le prince de Poix, intendant et gouverneur de Versailles, et qui se réunit dans l’appartement de ce dernier au Gros Pavillon de l’aile du Nord. L’intendant du Garde-Meuble du roi, Thierry de Ville-d’Avray, syndic de cette assemblée, est nommé consul de Versailles en avril 1788. La municipalité s’installe alors dans l’hôtel du Garde-Meuble, aux actuels 9-11, rue des Réservoirs. Cette administration est surtout chargée de la répartition des impôts royaux et des taxes locales. C’est à cette fin qu’elle fait procéder, en juin 1788, à la numérotation des maisons et des immeubles – selon un système maintenu jusqu’en 1813, où les numéros pairs et impairs se succèdent sans distinction.
Même si, depuis 1788, le gouverneur de Versailles n’est plus officiellement chargé de l’administration municipale, il reste un personnage important, dont les bureaux occupent depuis 1765 l’ancien hôtel de Mme de Pompadour, à l’actuel 7, rue des Réservoirs. Appartenant à la puissante famille de Noailles, le prince de Poix conserve d’importantes prérogatives : l’octroi des terrains à bâtir et des permis de construire, la gestion du domaine royal, des œuvres d’assistance et d’instruction publiques, le choix des officiers du bailliage, la police urbaine, confiée notamment aux Invalides et à la garde de la prévôté de l’Hôtel. C’est également lui qui finance une partie de l’éclairage public – 200 réverbères pourvus de lampes à huile l’été, le double l’hiver –, le reste étant à la charge des habitants.
La ville compte trois paroisses, qui forment trois quartiers bien distincts : Notre-Dame, le quartier commerçant, plus ouvert aux idées nouvelles, Saint-Louis, le quartier des courtisans, et Montreuil, un quartier excentré qui correspond à un ancien village, rattaché à Versailles en 1787. Les deux quartiers de Notre-Dame et de Saint-Louis sont mal reliés entre eux : l’actuelle avenue de l’Europe n’existe pas encore – son emplacement est occupé par le Chenil royal et par les jardins de l’hôtel du Grand Maître – et, pour emprunter l’avenue de Sceaux en venant de la place d’Armes, il faut descendre une rampe assez forte. Par ailleurs, cette ville est fermée par des barrières d’octroi, les principales d’entre elles se trouvant avenue de Paris, rue de l’Orangerie, avenue de Saint-Cloud, boulevard de la Reine et rue des Chantiers.
Outre les libraires, déjà mentionnés, Versailles compte de nombreux marchands et plus de 250 cabaretiers ou aubergistes. La ville offre une importante capacité de logements disponibles : en dehors des auberges, il est possible de loger dans des chambres garnies ou des appartements meublés, voire chez l’habitant. Les hôtels se répartissent surtout dans les rues du Vieux-Versailles (notamment, au no 6, l’hôtel du Juste, qui a accueilli l’empereur Joseph II en 1777), des Récollets, de la Chancellerie, de l’Orangerie et, côté Notre-Dame, de la Paroisse, des Bons-Enfants (actuelle rue du Peintre-Lebrun), ainsi que place Dauphine (actuelle place Hoche, où se trouve, aux no 6-8, l’hôtel de la Belle-Image, un des lieux de l’affaire du Collier).
Entourée de nombreux cabarets, la place du Marché, au cœur du quartier Notre-Dame, accueille les farines provenant de la Beauce, du Vexin, des plateaux de Trappes et de Saclay, voire acheminées depuis la Picardie, le Soissonnais ou la Brie, ou encore importées de l’étranger. Ces farines sont vendues au Poids-le-Roi. Le 18 avril 1789, quelques jours seulement avant l’émeute parisienne du faubourg Saint-Antoine, le Poids-le-Roi à Versailles est presque vide, ce qui provoque une augmentation subite du prix du pain, heureusement sans conséquence sur la population locale.
Versailles compte deux autres places où se tiennent des marchés : les Carrés Saint-Louis, où, depuis la guerre des Farines de 1775, on ne vend plus de blé mais seulement de l’avoine, et la place Dauphine, où se tient, en mai et octobre, une grande foire d’étoffes et articles de mode. Il est également possible de se procurer de la nourriture auprès des revendeurs de la desserte de la table du roi, qui disposent de baraques dans la rue de la Chancellerie, en contrebas de la place d’Armes – ce qu’on appelle le Serdeau.
Occasionnellement, la place du Marché sert de cadre aux châtiments publics et aux exécutions capitales. La dernière a eu lieu en 1783 : un dément, qui a profané une hostie dans une chapelle de l’église Saint-Louis, a été condamné par le tribunal du bailliage à avoir le poing coupé et à être brûlé vif.
Versailles est aussi une ville de garnison : nombreux sont les espaces occupés par les troupes de la Maison militaire du roi, notamment l’hôtel des Gardes du corps (à l’actuel 5, rue Royale), l’hôtel des Gendarmes (à l’actuel 6, avenue de Paris) – qui héberge des Invalides depuis 1787, date de la suppression des Gendarmes –, et, place d’Armes (aux actuels 17 et 15, rue Colbert), les hôtels mitoyens de Conti et de La Vieuville, où sont installés respectivement les Cent-Suisses et les gardes de la prévôté de l’Hôtel, et, édifiées sur la place proprement dite par l’architecte Trouard, les grandes tentes en bois qui servent de casernes aux gardes françaises et aux gardes suisses.
De nombreuses dépendances du château, les « dehors de Versailles », parsèment la ville. Parmi les principales, il faut citer : face au château, les deux bâtiments des écuries, dont la Grande écurie est en cours d’agrandissement, sous la direction de l’architecte Huvé ; avenue de Paris, l’hôtel du Grand Maître – dont les jardins sont ouverts au public (à l’emplacement des actuels hôtel de ville et avenue de l’Europe) –, le Chenil (à l’emplacement de l’actuel hôtel de la Préfecture), l’hôtel des Menus-Plaisirs (actuel 22, avenue de Paris), les écuries de Monsieur (actuel 19, avenue de Paris) ; rue de la Surintendance, le Grand Commun, les ministères de la Guerre et des Affaires étrangères, la Surintendance (respectivement aux 1, 3, 5 et 9 de l’actuelle rue de l’Indépendance-Américaine) ; place d’Armes, l’hôtel de la Chancellerie (actuel Conservatoire de musique) ; rue des Réservoirs, les hôtels déjà cités du Garde-Meuble – construit par les architectes Heurtier et Darnaudin – et du Gouvernement ; rue de la Pompe (actuelle rue Carnot), les écuries de la Reine (actuelle Cour d’appel).
Ainsi, Versailles offre une « juxtaposition d’éléments démographiques sans trace de lien social » (Fernand Evrard) : courtisans, officiers, commis, commerçants, entrepreneurs, domestiques, ouvriers, mendiants, vagabonds, aventuriers et filles publiques se côtoient sans partager le sentiment d’appartenir à une même communauté urbaine.
Venant de Paris, le visiteur entre dans la ville par l’avenue de Paris. Il franchit la grille de l’octroi, passe entre l’hôtel des Menus-Plaisirs et les écuries de Monsieur, entre l’hôtel du Grand Maître et le Chenil, puis entre les deux écuries pour déboucher sur la place d’Armes, entièrement dépourvue d’arbres. S’il est venu en voiture de louage, il est déposé à l’extrémité de l’avenue de Paris (à l’emplacement de l’actuel arrêt du bus no 171). Il lui reste donc à traverser l’immense esplanade, qui forme le parvis du château et qui n’est éclairée, la nuit, que par deux lanternes situées au débouché de l’avenue de Paris.
L’arrivée au château est ponctuée de barrières symboliques : une grille donne accès à la cour des Ministres, une seconde grille – dont la partie septentrionale a été déposée depuis 1771 – à la cour Royale. Au fond de la cour Royale, le visiteur peut accéder à la cour de Marbre, surélevée et dotée d’un pavement de marbre. S’il veut gagner les jardins, il peut passer par la cour de la Chapelle ou par l’escalier des Princes – le fond de la cour des Princes étant occupé par une salle de spectacle.
L’intérieur du château est aisément accessible par l’escalier des Princes ou l’escalier de la Reine. L’appartement de la reine, les quatre premières pièces de l’appartement du roi – la salle des gardes, les deux premières antichambres et la chambre de Louis XIV – sont rendus publics une grande partie de la journée, la Grande Galerie et le Grand Appartement le sont presque tout le temps. En revanche, le cabinet du Conseil – dernière pièce de l’appartement du roi – et l’appartement intérieur du roi sont plus difficiles d’accès. Surtout, les cabinets du roi, comme ceux de la reine, sont à l’usage privatif des souverains et ne sont pas connus des visiteurs, ni même des courtisans – qui, s’ils les localisent vaguement, n’en imaginent pas l’ampleur ni la distribution. Ainsi, autour de la cour des Cerfs, Louis XVI s’est fait aménager un cabinet des bains, un cabinet de géographie et un cabinet des plans au premier étage, un cabinet de menuiserie, un cabinet du tour pour le bois et une galerie de géographie à l’entresol, deux suppléments de bibliothèque et un cabinet de physique et de chimie au deuxième étage, un atelier de serrurerie, une pièce de la forge et une pièce du tour pour la mécanique au-dessus, un belvédère avec télescope au-dessus de l’atelier de serrurerie.

À la cour
Malgré les critiques qui fusent contre elle, la cour de France reste une institution brillante, qui entoure le monarque le plus populaire en France depuis Henri IV – et sans doute aussi le plus prestigieux d’Europe au moment de la conclusion de la guerre d’Indépendance américaine, qui correspond à l’apogée du règne en 1783.
La cour est pour l’essentiel formée des Maisons royales et princières. Outre la Chapelle royale, la Maison du roi comporte le service de la Bouche du roi, qui emploie plus de 500 personnes, ceux de l’Écurie et de la Vénerie et celui des Menus-Plaisirs, qui dispose chaque année d’un budget de près de 1,5 million de livres pour organiser les cérémonies, les fêtes et les spectacles qui ponctuent la vie de la cour. Formée de 6 000 hommes, la Maison militaire du roi est placée sous l’autorité directe du souverain : elle constitue un corps d’élite du royaume, une réserve de l’armée royale, une pépinière d’officiers. La sécurité intérieure du palais est confiée aux gardes du corps, aux Cent-Suisses et aux gardes de la prévôté de l’Hôtel, tandis que les gardes françaises et les gardes suisses surveillent les cours et les abords. Le monde des serviteurs de l’État et de leurs administrations respectives fait aussi partie de la cour.
Comme on l’a vu, en 1780 et en 1788, des réformes drastiques ont permis de supprimer de nombreux offices considérés comme inutiles et coûteux. Les victimes de ces élagages ont été surtout les officiers subalternes, ceux à qui la cour offre une perspective de promotion sociale. Et les dépenses de la cour ne sont pas vraiment diminuées : 37,5 millions de livres en 1786, 31,6 millions en 1788, mais 33,2 millions en 1789. Sur ces sommes, une part considérable représente les pensions : près de 25 millions.
Vaste marché aux places – des places qui se font de plus en plus rares et chères –, la cour est un monde très dur, étouffé par des réseaux et des coteries dont le seul point commun est le refus de toute réforme ou remise en cause des privilèges acquis.
Installée à Versailles depuis 1682, la cour de France a tendance à se replier sur elle-même. Certes, le rituel de la présentation permet à de nouvelles familles d’entrer dans l’univers de Versailles – 170 personnes présentées entre 1783 et 1788 font partie de nouvelles familles –, mais à l’exclusion de la noblesse de robe et de la bourgeoisie, qui sont des catégories sociales de plus en plus avides de respectabilité et portées par l’opinion publique. À rebours du projet initial de Louis XIV de faire de la cour de Versailles un creuset où fusionnent la noblesse d’épée et le monde des serviteurs de l’État, Mme de Boigne rapporte dans ses mémoires deux anecdotes qui illustrent le refus de la cour d’assimiler les élites montantes. À propos des bals de la reine, qui se sont déroulés jusqu’en 1787, elle mentionne le suicide de M. de Lusson, chassé sans ménagement pour s’être introduit sans avoir été invité. Mme de Boigne évoque aussi la visite de sa tante et de l’époux de cette dernière, Paul-Marie-Arnaud de Lavie, président au parlement de Bordeaux, à qui Marie-Antoinette offre de voir les maisons de bois, ces constructions éphémères dressées sur le parterre du Midi pour servir de cadre aux bals de la reine. Comme le président de Lavie n’a pas été présenté à la cour, on lui fait attendre que le roi soit sorti pour être sûr qu’il ne le rencontre pas : « Il retourna à Bordeaux plus frondeur qu’il n’en était parti. Il fut nommé député et se montra très révolutionnaire […]. Les vanités blessées ont fait plus d’ennemis qu’on ne croit. » En juin 1789, Lavie est en effet parmi les premiers de la noblesse à se réunir au tiers.
Comme s’ils avaient lu les écrits de Mercier, certains visiteurs ne sont plus du tout impressionnés par Versailles, conçu par Louis XIV pour offrir au monde une vitrine du prestige monarchique et de l’excellence de l’art et de l’artisanat français. C’est le cas du marquis de La Fayette, qui écrit en octobre 1787 à Washington : « Le roi est tout puissant en France. Il a tous les moyens de contraindre, de punir et de corrompre. Les ministres sont portés par inclination et se croient obligés par devoir à conserver le despotisme. La cour est remplie d’essaims de vils et efféminés courtisans. Les esprits sont énervés par l’influence des femmes et l’amour du plaisir. Les classes inférieures sont plongées dans l’ignorance […]. Les habitants des provinces reculées sont dégoûtés par le despotisme et les dépenses de la cour, de sorte qu’il y a un étrange contraste entre le pouvoir oriental du roi, le soin des ministres pour le conserver intact, les intrigues et la servilité d’une race de courtisans, d’une part, et, de l’autre, la liberté générale de penser, de parler, d’écrire malgré les espions, la Bastille et les règlements sur la librairie. L’esprit d’opposition et de patriotisme répandu dans la première classe de la nation, y compris les serviteurs personnels du roi, mêlé à la crainte de perdre leurs places, leurs pensions ; l’insolence moqueuse de la populace des villes […] et les mécontentements plus sérieux du peuple des campagnes, tous ces ingrédients mêlés ensemble nous amèneront peu à peu, sans grande convulsion, à une représentation indépendante et par conséquent à une diminution de l’autorité royale. »
De même, l’Américain Morris, qui se rend pour la première fois à Versailles le 21 mars 1789, en retire une impression négative : « C’est un immense monument de la vanité et de la folie de Louis XIV. Nous ne voyons ni le roi ni la reine, mais comme nous ne sommes pas venus pour eux, cela ne fait rien. De même que tous les parasites de la cour, ce n’est pas eux que nous voulons, mais ce qui est à eux, avec cette différence pourtant que nous voulons satisfaire notre curiosité et non notre cupidité. Le roi est bien logé. Je ne puis voir les appartements de la reine, parce que Sa Majesté s’y trouve, mais il y a dix à parier contre un que je la trouverais plus belle que n’importe lequel de ses meubles. Je me contente de regarder son portrait par Mme [Vigée-]Lebrun : il est très beau et ne le cède sans doute en rien à l’original. » Un mois plus tard, il ajoute, lucide : « La cour est extrêmement faible et les mœurs en sont si corrompues qu’elle ne pourra résister à une opposition bien organisée. »
De fait, la cour est malade. Outre qu’elle a perdu de son attractivité en raison des importantes suppressions d’emplois qui y ont été opérées, elle offre le spectacle d’une mécanique qui tourne à vide. Les courtisans se rendent à Versailles plutôt qu’ils n’y vivent : ils y accomplissent leurs fonctions, puis repartent. Depuis longtemps, les souverains cultivent le goût du retrait : ils ne paraissent en public que pour les cérémonies officielles – qui peuvent être vraiment impressionnantes, comme celle de la réception des ambassadeurs du sultan de Mysore le 10 août 1788 – ainsi que, on l’a vu, les dimanches et jours de fête : « Le samedi et le dimanche, c’était tout à fait la cour, avec toute sa représentation. La foule y abondait. Tous les ministres, tout ce qu’on appelait les charges, c’est-à-dire le premier capitaine des gardes de service, le premier gentilhomme de la Chambre de service, le grand écuyer, la gouvernante des enfants de France et la surintendante de la Maison de la reine donnaient à souper le samedi et à dîner [déjeuner] le dimanche » (Mme de Boigne). En dehors de ces moments de cour qui s’inscrivent dans l’héritage de Louis XIV, Versailles n’est certes pas désert, loin de là, mais morne, fréquenté toujours par les mêmes courtisans.
Du point de vue de l’ambassadeur Mercy-Argenteau, qui s’en ouvre à l’empereur Joseph II le 6 janvier 1789, cette cour malade n’est plus en mesure de s’imposer dans le concert des nations : « Sans argent, sans armée, sans autorité dans l’intérieur, sans influence au-dehors, cette cour est dans une sorte de léthargie qui intercepte momentanément toute coopération efficace dans les grands intérêts de l’Europe. »
Âgé de 35 ans en 1789, Louis XVI est un souverain timide, taciturne, qui manque d’aisance en public et qui ne sait pas mettre en valeur sa culture et ses capacités intellectuelles. Ses goûts sont simples, il est fidèle à sa femme : autant de traits qui le distinguent de ses prédécesseurs.
À la date du 1er janvier 1789, le marquis de Bombelles dresse un sombre tableau de l’entourage de Louis XVI : « Nul au-dehors, insulté au-dedans de son royaume, un prince qui avait ce qui suffisait pour être adoré de ses peuples, en est, en sera plus encore, le triste jouet. Le désir du bien, les vertus nécessaires pour l’effectuer, tout en lui est devenu inutile par l’impéritie de ses conseillers. La brèche s’agrandit chaque jour davantage et personne ne se présente pour la réparer ni pour la défendre. Une haine aveugle contre la reine fait oublier à tous les ordres de l’État ce qu’ils se devraient, ce qu’ils auraient dû faire pour le bien de leur patrie. Pour se venger de quelques négligences, de quelques légèretés pardonnables, des grands se séparent des intérêts de leurs égaux. Personne ne se sent ni les talents ni l’énergie qu’il faudrait à des chefs de parti et chacun, sans se rendre compte de ce qu’il désire, agit confusément, contribue ridiculement à l’augmentation du désordre, uniquement parce que nous nous sommes lassés d’être la première nation du monde. »
Cousin du roi, le duc d’Orléans est rarement à Versailles, où, en 1780, il a été prié de déménager de son appartement princier au premier étage de l’aile des Princes donnant sur les jardins pour occuper, dans la même aile, un appartement double, pour son épouse et lui-même, donnant sur la cour des Princes et beaucoup moins prestigieux. Résidant surtout au Palais-Royal à Paris, il fait figure d’agitateur politique, voire de meneur révolutionnaire : en 1789, le roi s’en méfie plus que jamais, même si, on l’a vu, ses enfants, le duc de Chartres et sa sœur, sont relativement bien traités.
La famille royale est divisée. Les tantes du roi, Madame Adélaïde et Madame Victoire, représentent la vieille cour et véhiculent une certaine idée de la monarchie absolue : elles se contentent de se murer dans un silence réprobateur, qui condamne les idées libérales, mais aussi le comportement de la reine. À leurs yeux, celle qu’elles ont surnommée l’Autrichienne dès 1770 est trop dépensière et pas assez française. Elles jugent néfaste son influence politique.
Officiellement entrée en politique au moment du renvoi de Calonne, Marie-Antoinette a fait partie du Conseil du 27 décembre 1788 qui a pris l’importante décision de doubler le nombre de députés du tiers état. Pour autant, la situation lui échappe et elle se plaint qu’on lui demande plus qu’elle ne peut donner, y compris pour apaiser les divisions au sein de la famille royale. Selon Mercy-Argenteau, qui écrit à l’empereur Joseph II le 22 février 1789, « la différence d’opinion et de conduite entre Monsieur et M. le comte d’Artois relativement au service du roi cause un schisme et forme des partis. La reine voit avec chagrin le peu de disposition du monarque à y mettre ordre et l’injustice du public à croire que la reine pourrait y suppléer ». Le 2 avril, Mercy-Argenteau évoque de nouveau les divisions au sein de la famille royale, cause de scandale. Depuis la première assemblée des notables en 1787, le comte d’Artois est un partisan ouvert et exclusif de la noblesse, tandis que Monsieur, plus prudent, est plus nuancé.
Ce dernier s’oppose également à la reine, à qui il reproche ouvertement la présence de « ce vilain abbé de Vermond », « cet agent dangereux et subalterne » qui ne cesse de la tromper « en la faisant donner dans toutes les idées les plus contraires à son repos » (Bombelles, à la date du 8 février). Lié à Loménie de Brienne, Vermond fait surtout figure d’agent autrichien et d’éminence grise de la société de la reine. Au sein de cette dernière domine le clan des Polignac. Le fonctionnement de ce marché aux places est relaté par Bombelles, qui en bénéficie début 1789. Le 7 janvier, Mme de Polignac demande à la reine de jouer de son influence pour que Bombelles reçoive une ambassade. Le lendemain, Bombelles apprend par Madame Élisabeth que le comte de Montmorin, secrétaire d’État des Affaires étrangères, a refusé la demande de la reine. Agacé, Bombelles ne cache pas son opinion sur Montmorin : « J’ai prié la princesse d’observer à la reine que je servais avec distinction contre les ennemis de la France lorsque M. de Montmorin servait tout au plus la messe. » Le 17 janvier, Montmorin cède enfin et propose l’ambassade de Venise, mais sans gratification. Un autre membre de la société de la reine, le comte d’Esterhazy, rapporte que la reine a exigé de Montmorin la promesse de donner à Bombelles tous les ans une somme de 20 000 livres de gratification et qu’elle fait son affaire de procurer cette même somme du successeur de Montmorin. « Mais tout cela sont des paroles bien en l’air », commente Bombelles. Pour être sûre que ce que Montmorin a promis à la reine sera tenu, le 30 janvier, Mme de Polignac se rend elle-même chez Montmorin, « qui d’abord a eu le maintien le plus sec et le plus ridiculement ministériel » et qui confirme la promesse de l’ambassade de Venise. Le 2 février, Bombelles note que Montmorin le traite avec beaucoup d’égards. Le 7 mars, il se réjouit d’avoir reçu la gratification de 20 000 livres.
L’influence de la reine et de sa société ne se limite pas à l’octroi de postes et de pensions. Dans sa lettre du 27 janvier à Mercy-Argenteau, Marie-Antoinette fait allusion à des conversations qu’elle a eues avec plusieurs ministres, notamment la veille avec Necker : « L’avis commun est, excepté M. de Montmorin, qu’il ne serait pas raisonnable, même en persistant dans le projet d’alliance avec la Russie, de la précipiter dans ce moment-ci. » Mercy-Argenteau est un ambassadeur au service de Vienne et il peut paraître étrange de le mettre au courant d’un projet concernant la diplomatie française. Mais, en l’occurrence, ce projet va dans le sens des intérêts autrichiens. C’est d’ailleurs ce qui effraie la reine : « Vous connaissez les préjugés contre mon frère [l’empereur Joseph II], vous savez comme on est venu à bout de persuader à la moitié du peuple que j’envoyais des millions en Allemagne. Il est immanquable qu’on m’attribuera ce traité et qu’aux états généraux les ministres s’excuseront par la vraisemblance de mon crédit et de mon influence. Jugez du rôle odieux qu’on m’y fera jouer. » La reine ajoute, comme pour se justifier de ne pas davantage user de son influence : « Il faut encore penser que, quoique les états généraux ne doivent pas se mêler de paix ou de guerre, il arriverait cependant des plaintes et des cris si on voyait un nouveau traité qui peut entraîner en dépense. »
Proche de la reine lui aussi, le comte d’Artois met en place en avril une cabale contre Necker – surnommé à la cour le « ministre républicain » –, accusé d’être trop sensible à l’opinion publique et d’influencer le roi dans un sens libéral. Le bibliothécaire de la reine Moreau – qui fait partie du « Petit Conseil des princes », formé à l’automne 1788 autour des deux frères du roi – se rend le Jeudi saint 9 avril à Arnouville tenter de convaincre le vieux ministre Machault d’Arnouville de revenir aux affaires pour remplacer Necker. Machault refuse, mais Moreau rédige à son retour une lettre pour dénoncer les « vues perfides de M. Necker », que le garde des Sceaux Barentin accepte de signer. Avant d’être envoyée au roi, cette lettre est montrée à la reine, qui l’approuve.
Après l’envoi de la lettre, Monsieur confie à Moreau que le roi est décidé à composer un nouveau ministère. Le 20 avril, le marquis de Bombelles, qui n’est toujours pas parti pour Venise, se rend chez les Polignac : « J’ai trouvé la duchesse de Polignac très occupée du rappel du baron de Breteuil dans le ministère et pensant, d’après la conversation qu’il a eue avec la reine, que très décidément il allait être remis dans le Conseil pour s’y opposer à toutes les démarches de M. Necker tendant à culbuter et la monarchie et l’autorité du roi. J’ai été chargé d’assurer le baron de Breteuil que non seulement Mme de Polignac et ses amis ne tenteraient pas de l’écarter des affaires, mais qu’on l’y verrait revenir avec plaisir comme le seul homme capable de maintenir les droits de la Couronne et l’ordre de notre gouvernement. » Le 23 avril, Bombelles note également que Monsieur et le comte d’Artois sont aussi désireux de voir Breteuil revenir au Conseil. Né en 1730, le baron de Breteuil est un ancien diplomate et un ancien secrétaire d’État de la Maison du roi. Il a joué un rôle déclencheur dans l’affaire du Collier en obtenant l’ordre d’arrêter publiquement, le 15 août 1785, le cardinal de Rohan. Au service des inimitiés de la reine tout en assouvissant les siennes propres, il est la figure parfaite de l’aristocrate de cour, hautain et réactionnaire.
La Correspondance secrète de Métra donne l’ampleur du remaniement ministériel envisagé : « Ces jours derniers, nos politiques prirent de l’humeur contre le ministère. Ils le bouleversèrent entièrement. Ils remplacèrent M. de Villedeuil [secrétaire d’État de la Maison du roi] par M. de Breteuil, M. de Montmorin [secrétaire d’État des Affaires étrangères] par M. de La Vauguyon, M. de La Luzerne [secrétaire d’État de la Marine] par M. de Saint-Priest […]. Ces bruits n’ont eu d’autre source qu’une querelle assez vive faite en plein Conseil à M. Necker par M. de Montmorin. Celui-ci y accusa le premier de vouloir convertir la monarchie en république, fit une longue harangue pour prouver qu’il avait compromis l’autorité royale et que toutes ses opérations tendaient à l’anéantir. Le roi écouta paisiblement la diatribe, mais, les autres ministres ayant voulu appuyer M. Necker, le roi perdit patience, se fâcha hautement contre tous les membres du Conseil et dit qu’il ne faisait pas ce que M. Necker désirait et que son ministre ne faisait qu’exécuter ses volontés. » Il est intéressant de relever que le comte de Montmorin, pourtant mal vu par la société de la reine, n’hésite pas à prendre parti contre Necker : à la cour, les limites des clans ne sont pas immuables et, au gré des alliances, les réseaux ne cessent de tisser leurs liens.
Trois jours plus tard, le 26 avril, la Correspondance secrète de Métra revient sur ces informations : « Les bruits d’un changement dans le ministère n’étaient point absolument dépourvus de fondement, mais cette révolution a été entièrement favorable à M. Necker. »
Selon le témoignage du marquis de Bombelles, hostile lui aussi à Necker, qui se rend à Versailles le 30 avril, « la duchesse de Polignac m’attendait pour me dire la conversation qu’a eue M. le comte d’Artois avec M. Necker. Celui-ci ayant témoigné au prince la peine que lui causaient ses préventions et lui ayant assuré qu’il était très monarchique […], Mgr le comte d’Artois a répondu à M. Necker […] que tout ce qu’il voyait et avait lu depuis que M. Necker était entré au Conseil lui prouvait qu’il ne s’agissait pas moins que d’ôter au roi sa couronne […]. Cette conversation ayant été peut-être plus loyale que réfléchie de la part de Mgr le comte d’Artois, M. Necker en est sorti outré. On pouvait s’en rapporter à ce personnage du soin de la rendre au roi en la défigurant et en la présentant sous les couleurs les plus défavorables. Aussi, quand Monsieur [frère du roi, futur Louis XVIII] et Mgr le comte d’Artois sont allés chez Sa Majesté pour la supplier de nouveau de prendre en considération la nécessité de se donner des ministres plus forts de principes et de moyens, plus capables d’en imposer aux malintentionnés et de défendre les droits du sceptre, le roi a répondu qu’il était très content des membres de son Conseil, que tous, sans exception, le servaient très bien et convenaient surtout aux circonstances par la douceur et la prudence de leur conduite ».
Autour des souverains gravite aussi un personnage discret, n’appartenant à aucun réseau, mais néanmoins encombrant, le comte de Fersen, qui entretient une liaison amoureuse avec la reine. Selon le comte de Saint-Priest, ministre sans portefeuille depuis décembre 1788, Marie-Antoinette « avait trouvé le moyen de lui faire agréer sa liaison avec le comte de Fersen : en répétant à son époux tous les propos qu’elle apprenait qu’on tenait dans le public sur cette intrigue, elle offrait de cesser de le voir, ce que le roi refusa ». Les récents travaux d’Evelyn Farr permettent de penser que Fersen loge dans les cabinets de la reine entre janvier et mars 1789 : il verse en effet un copieux pourboire au suisse de l’antichambre de l’Œil-de-bœuf, à proximité de laquelle se trouve l’escalier menant aux niveaux supérieurs des cabinets de la reine. Après un bref séjour à Valenciennes, Fersen revient à Versailles, mais il s’installe dans l’hôtel de Luynes, rue de la Surintendance (à l’emplacement des actuels 8-10bis, rue de l’Indépendance-Américaine).



III
La préparation des états généraux
« En arrivant à Paris, j’aperçus que l’opinion générale était contre les princes, que l’espérance publique était tournée vers le roi et M. Necker et que le vœu national était pour la réforme des excès du despotisme ministériel, des modes arbitraires de l’impôt et des abus de la monarchie. En arrivant à Versailles, ce fut pour moi un horizon différent. On y avait l’habitude du pouvoir royal sans limites, sans révision et même sans remontrances. »
Mémoires de Barère, année 1789
 
La décision royale de convoquer les états généraux en 1789 a été prise, on l’a vu, le 8 août 1788. Depuis le 27 décembre, on sait qu’ils se tiendront à Versailles. Pour autant, en dehors de quelques esprits isolés, la cour n’est pas vraiment préparée à l’irruption de cette nouvelle force politique dans l’univers versaillais.
La révolution du 24 janvier
À l’issue du Conseil du samedi 24 janvier, la lettre du roi convoquant les états généraux pour le 27 avril est rendue publique : « Nous avons besoin du concours de nos fidèles sujets pour nous aider à surmonter toutes les difficultés où nous nous trouvons relativement à l’état de nos finances et pour établir, suivant nos vœux, un ordre constant et invariable dans toutes les parties du gouvernement qui intéressent le bonheur de nos sujets et la prospérité de notre royaume […]. Seront lesdits députés munis d’instructions et pouvoirs généraux et suffisants pour proposer, remontrer, aviser et consentir tout ce qui peut concerner les besoins de l’État, la réforme des abus, l’établissement d’un ordre fixe et durable dans toutes les parties de l’administration, la prospérité générale de notre royaume et le bien de tous et de chacun de nos sujets, les assurant que de notre part ils trouveront toute bonne volonté et affection pour maintenir et faire exécuter tout ce qui aura été concerté entre nous et lesdits états, soit relativement aux impôts qu’ils auront consentis, soit pour l’établissement d’une règle constante dans toutes les parties de l’administration et de l’ordre public, leur promettant de demander et d’écouter favorablement leurs avis sur tout ce qui peut intéresser le bien de nos peuples et de pourvoir sur les doléances et propositions qu’ils auront faites de telle manière que notre royaume et tous nos sujets en particulier ressentent pour toujours les effets salutaires qu’ils doivent se promettre d’une telle et si notable assemblée. »
Ce document officiel est révolutionnaire : il n’est pas impossible qu’il ait été conçu par Louis XVI, sans doute avec l’aide de Necker, comme l’ultime étape de cette révolution royale dont il a déjà été question. La lettre du roi contient en effet le principe d’une consultation élargie, fondement d’une démocratie royale, ainsi que le projet d’une constitution, fondement d’une monarchie constitutionnelle. Le roi semble ainsi abandonner les prérogatives d’un souverain absolu. Il se décrit comme investi du pouvoir exécutif et d’une partie du pouvoir législatif, l’élaboration du nouveau régime fiscal et de la « règle constante dans toutes les parties de l’administration et de l’ordre public » étant concertée.
Le choix de Versailles par le roi comme lieu de réunion des états généraux, « non pour gêner en aucune manière la liberté de leurs délibérations, mais pour leur conserver le caractère le plus cher à son cœur, celui de conseil et d’ami », participe ainsi de cette conception nouvelle du pouvoir et de l’élaboration de la constitution.
La lettre du roi est accompagnée d’un règlement électoral qui se veut aussi large que possible : « Sa Majesté a désiré que, des extrémités de son royaume et des habitations les moins connues, chacun fût assuré de faire parvenir jusqu’à Elle ses vœux et ses réclamations. Sa Majesté ne peut souvent atteindre que par son amour à cette partie de ses peuples que l’étendue de son royaume et l’appareil du trône semblent éloigner d’Elle. » Les principes retenus consacrent le cadre électoral des bailliages et des sénéchaussées, au nombre de 445 en 1789, mais la mission est confiée par le roi aux futurs états généraux d’élaborer un nouveau règlement électoral, plus moderne, plus rationnel et plus juste : « Le respect pour les anciens usages et la nécessité de les concilier avec les circonstances présentes sans blesser les principes de la justice ont rendu l’ensemble de l’organisation des prochains états généraux et toutes les dispositions préalables très difficiles et souvent imparfaites. Cet inconvénient n’eût pas existé si l’on eût suivi une marche entièrement libre et tracée seulement par la raison et par l’équité. Mais Sa Majesté a cru mieux répondre aux vœux de ses peuples en réservant à l’assemblée des états généraux le soin de remédier aux inégalités que l’on n’a pu éviter et de préparer pour l’avenir un système plus parfait. » Tout imparfait qu’il soit, le respect du cadre des bailliages et des sénéchaussées – auquel on ajoute les soixante districts de Paris, créés pour l’occasion – permet de consacrer le principe d’un nombre de députés proportionnel à la population.
Pour voter, il faut être âgé d’au moins 25 ans, français ou naturalisé, domicilié et inscrit au rôle des impositions. Quelques femmes sont admises à voter : celles qui possèdent un fief ou appartiennent à une communauté religieuse, celles qui dirigent une entreprise, les membres des corps et communautés de métiers dans les villes. Il faut le souligner, 1789 a été la dernière fois que des femmes ont voté en France avant 1945.
Le roi attend « que la voix de la conscience sera seule écoutée dans le choix des députés aux états généraux ». Il ne donne aucune consigne de vote, il ne désigne pas de candidats officiels, il renonce à son droit d’exclusion, il reste neutre et garantit la liberté des suffrages : « Sa Majesté exhorte les électeurs à se rappeler que les hommes d’un esprit sage méritent la préférence et que, par un heureux accord de la morale et de la politique, il est rare que dans les affaires publiques et nationales les plus honnêtes gens ne soient pas les plus habiles. Sa Majesté est persuadée que la confiance due à une assemblée représentative de la nation entière empêchera qu’on ne donne aux députés aucune instruction propre à arrêter ou à troubler le cours des délibérations. » Cette dernière phrase vaut rejet du mandat impératif, de rigueur dans les assemblées électives d’Ancien Régime. Louis XVI est probablement animé par le souci d’obtenir des subsides en dépit des réserves émises par certains bailliages. C’est pourquoi il met en garde contre l’« esprit de défiance qui rend si facilement injuste et qui empêcherait de faire servir à la gloire et à la prospérité de l’État la plus grande de toutes les forces, l’union des intérêts et des volontés ». Il n’empêche, il introduit une rupture majeure avec la tradition représentative d’Ancien Régime, où le député n’est que le porte-parole de ses commettants.
À la date du 1er février, le bailli de Virieu ne manque pas de relever ce trait : « Les lettres de convocation seront rédigées, dit-on, d’une manière noble et simple. Elles engageront les électeurs à envoyer des députés chargés de pouvoirs assez amples pour qu’il soit possible de réparer les maux passés et de prévenir leur retour. » Imprimées par les soins de l’Imprimerie royale, les lettres de convocation sont conformes au texte du 24 janvier.
L’organisation des états généraux est confiée à une commission du Conseil, composée de quatre conseillers d’État (La Galaizière, La Michaudière, Lefèvre d’Ormesson et Vidaud de La Tour), d’un maître des requêtes (Valdec de Lessart), d’un premier commis des Finances (Coster) et d’un secrétaire (Randonneau).

Doléances et élections
La rédaction des cahiers de doléances se fait dans le cadre des élections aux états généraux. Pour la première fois, ce ne sont pas seulement les députés, comme en 1614, mais les électeurs eux-mêmes qui prennent part à leur élaboration. Ces cahiers composent un miroir de la société française de 1789. Il y a unanimité sur la forme monarchique du régime, le roi jouit d’une popularité extrême. Ni révolutionnaires, ni audacieux, comme l’ont établi les travaux de Philippe Grateau, les cahiers contiennent de nombreuses plaintes contre la fiscalité et des vœux en faveur de l’égalité de tous devant l’impôt et d’une reconnaissance des libertés publiques, ou tout au moins de celle d’être maître chez soi. Certains, comme la lettre du roi du 24 janvier, émettent le souhait d’une forme de monarchie constitutionnelle. Tous portent l’espoir que le roi va exaucer les souhaits de chacun. Ils font de Versailles le lieu providentiel où, grâce au roi, la solution à tous les problèmes va être trouvée, les états généraux jouant en quelque sorte le rôle de véritable parlement de la nation – encore perçue comme le corps mystique du roi –, convoqué au détriment de la curia regis et de la cour, dont la réputation est, on l’a vu, gravement compromise dans l’opinion.
Les cahiers sont rédigés en plusieurs étapes : les quelque 60 000 cahiers de base, élaborés dans le cadre des paroisses ou des corporations, sont fusionnés en un seul cahier par bailliage ou sénéchaussée. Au passage, ils peuvent subir l’influence de modèles prérédigés, comme les Instructions du duc d’Orléans – rédigées par son conseiller Choderlos de Laclos – à l’intention de ses représentants aux assemblées des bailliages de son apanage. Publiées sous la forme d’une brochure de huit pages, ces Instructions sont diffusées à plus de 100 000 exemplaires. Elles contiennent seize doléances, dont les principales sont la liberté individuelle, la liberté d’expression, la liberté de propriété, la responsabilité des ministres devant les états généraux de la gestion des fonds de l’État et de « leur conduite en tout ce qui sera relatif aux lois du royaume », la répartition égale de l’impôt, et l’institution du divorce « pour éviter le scandale des unions mal assorties ». À la suite des Instructions, l’abbé Sieyès publie les Délibérations à prendre dans les assemblées de bailliages : il y énonce le concept d’assemblée nationale constituante, la mission que le tiers état doit assumer de rendre la liberté à la France, la nécessité de limiter le pouvoir royal en supprimant les privilèges et en confiant le pouvoir législatif aux élus du peuple.
Irrité par la circulation de tels modèles, le souverain publie un arrêt du Conseil, daté du 25 février, dans lequel il défend le principe de la liberté des suffrages – lui-même ayant donné l’exemple sur ce point-là : « Le roi, informé que dans plusieurs provinces on a cherché et l’on cherche encore à gêner le libre suffrage de ses sujets en les engageant à adhérer par leurs signatures à des écrits où l’on manifeste différents vœux et diverses opinions sur les instructions qu’il faudrait donner aux représentants de la nation aux états généraux, et Sa Majesté considérant que ces instructions ne doivent être discutées et déterminées que dans les assemblées de bailliages où se fera la réduction des cahiers de toutes les communautés, Elle ne saurait tolérer des démarches qui intervertiront l’ordre établi et qui, apportant des obstacles à ses vues bienfaisantes, contrarieront en même temps le vœu général de la nation. »
Il n’empêche, l’agitation du tiers état fait peur, comme en témoigne le comte de Mercy-Argenteau, ambassadeur d’Autriche, dans sa lettre à l’empereur Joseph II du 22 février : « L’ordre du clergé et celui de la noblesse craignent la prépondérance du tiers état. Il est très probable que ce dernier l’emportera. » Ou encore le bailli de Virieu, le 29 mars : « Le tiers état dépasse dans ses demandes les bornes de la discrétion. Il prétend partager avec la noblesse les emplois militaires et civils et restreindre le pouvoir du roi à ce point que celui-ci ne puisse exercer tout seul aucun acte d’autorité. »
De fait, à Rennes, le 27 janvier, les étudiants de la ville, qui veulent venger un ouvrier blessé par le domestique d’un aristocrate, s’en prennent à l’assemblée de la noblesse réunie au couvent des Cordeliers et font plusieurs victimes. Le 2 février, le marquis de Bombelles passe la soirée chez le duc d’Harcourt à Versailles, dans son appartement du rez-de-chaussée du corps central (actuel appartement de la dauphine). C’est là qu’il apprend des détails sur la conduite du tiers état : « Non seulement il a été violent et barbare à Rennes, mais il a poussé l’inhumanité jusqu’à achever à coups de sabre un jeune gentilhomme que l’on portait chez sa mère après avoir été blessé à mort. » Le 1er mars, Bombelles revient sur le sujet, qui semble former alors le fond de bien des conversations versaillaises : « En Bretagne, les gens du tiers s’enrégimentent en corps de 700 hommes portant des uniformes et ayant des drapeaux sur lesquels on lit “Liberté” et, au-dessous, un “T” indiquant le tiers. On voit sur d’autres drapeaux cette devise : “Le premier qui fut roi fut un soldat heureux.” » En fin de compte, opposés au tiers quant au mode d’élection, et dépités de voir le tiers obtenir gain de cause, la noblesse et le haut clergé de Bretagne refusent d’élire des députés aux états généraux. Les députés bretons élus le 16 avril appartiennent tous au tiers et au bas clergé.
Comme à Rennes, la noblesse de Paris proteste contre le règlement électoral, qu’elle juge trop égalitaire, mais elle accepte de participer aux votes. Ces derniers viennent de commencer lorsque éclate l’affaire Réveillon, déjà évoquée et qui cristallise à bien des égards, on l’a vu, le mécontentement du tiers face à un règlement électoral estimé trop restrictif. Les députés de Paris ne sont toujours pas élus au moment de l’ouverture des états généraux.
À Versailles, les assemblées des habitants des trois paroisses ont lieu à partir du 12 avril. Les vingt-trois corporations, la Musique du roi et les officiers du bailliage désignent des délégués pour l’assemblée du tiers état de la ville, qui, présidée par le consul Thierry, se tient le 16 avril. Les cahiers de doléances rédigés par cette assemblée ont été analysés par Laurent-Hanin et Évrard : l’influence des Instructions du duc d’Orléans s’y fait sentir, mêlée aux vœux qui concernent les différents corps de métiers. Parmi les demandes d’ordre général, figurent la liberté individuelle, l’inviolabilité de la propriété, l’égalité des citoyens devant la justice et l’impôt, la suppression de la gabelle, des aides (ou impôts indirects) et des droits d’entrées, l’accession des roturiers à toutes les charges.
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