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Avant-Propos
La vie, la carrière, les combats et la personnalité du maréchal de Lattre de Tassigny ont déjà inspiré bien des auteurs. Un ouvrage supplémentaire pourrait donc paraître superflu. Encore qu’il ne manque point de biographies multiples pour un même sujet, dès l’instant où celui-ci est de bonne dimension.
En réalité, il convient d’accepter que, pour l’essentiel, les publications des précédents livres consacrés à Jean de Lattre ont presque immédiatement suivi sa disparition, survenue le 11 janvier 1952.
Pierre Croidys, Louis Chaigne et René Thomasset publient leurs ouvrages dès cette année 1952. Bernard Simiot, Jean d’Esme sont en librairie l’année suivante, suivis de peu par Michel Droit puis Jacques Dinfreville.
A cette époque, sept ou huit années seulement nous séparent de la capitulation des nazis, le 8 mai 1945. L’Europe souffre toujours des meurtrissures d’une guerre achevée, certes, mais aux séquelles innombrables. Convalescente, elle est déchirée par des saignées de barbelés, entrecoupées de miradors, encadrant des glacis de champs de mines. Le rideau de fer est en place pour des décennies encore. L’Est est en proie à la dictature communiste, alors que l’Ouest s’abandonne aux jeux frivoles chers aux régimes authentiquement démocratiques.
Il y a tant à faire, tant à reconstruire, le présent à enjoliver, l’espérance à retrouver, l’avenir à imaginer que les chansons de geste sont les bienvenues.
Le conflit indochinois, de plus, n’est point encore achevé. C’est pourtant là que Jean de Lattre de Tassigny s’est usé physiquement en se donnant sans réserve à sa mission. Dans les dernières semaines de sa vie, il a été bien au-delà de ses forces ; comme s’il voulait être digne de Bernard, son fils unique, mort au combat ; comme s’il entendait ignorer la maladie qui allait l’emporter.
En cette ultime année 1951, si riche et si lourde, il a été chef militaire, homme politique, diplomate ; réussissant la synthèse de ses aspirations, mais sans pouvoir aller au terme de sa tâche.
Dans ces années 50, pour l’Indochine, comme pour la Seconde Guerre mondiale d’ailleurs, les documents, lorsqu’ils existaient, avaient l’obligation de disparaître au plus profond des dépôts d’archives. Pour trente-cinq années dans le meilleur des cas. Pour un temps frôlant l’infini si telle est la volonté de l’Etat, qui n’aime pas forcément avouer ses turpitudes ; si tel est le bon plaisir de particuliers détenteurs de papiers relevant de l’Histoire mais sommeillant trop souvent dans un placard familial, lorsqu’ils n’ont pas été épurés ou détruits.
Tous les biographes passés du maréchal de Lattre ont aussi en commun de l’avoir bien connu, beaucoup fréquenté, et, surtout, d’avoir travaillé avec cet homme hors du commun. Ils ont été de ses proches, souvent de ses collaborateurs immédiats – mais non point de ses confidents, le maréchal en avait peu. Il était donc logique, humain et inévitable que leur travail ait, à l’occasion, glissé vers l’hagiographie.
Les uns – Bernard Simiot en premier lieu, qui nous a laissé le meilleur de ces livres précoces – ont mis dans leur ouvrage tout le talent possible et même beaucoup de rigueur. Ils n’ont péché occasionnellement que par omission. Il ne fallait pas que la simple évocation des faits incertains puisse érafler une statue que ses proches voulaient robuste comme l’airain, lisse comme le marbre, éclatante comme l’or.
Pour d’autres, hélas, l’hagiographie est dépassée. L’imagerie d’Epinal, dans sa naïveté originelle, n’aurait même pas osé. L’éloge sans nuance se répand avec un tel aplomb et une telle abondance que la crédibilité s’estompe. Aujourd’hui, les moins réussis de ces récits – heureusement les plus courts – ne servent point le héros qu’ils entendaient honorer ; ils font simplement sourire.
Reste un livre d’hommage, œuvre collective elle aussi publiée en 1953. Nous la devons à ses plus proches collaborateurs, à leur vénération pour le « patron » ; puis à d’autres témoins peu connus, parfois inattendus, nous révélant des instants historiques ou privés, des moments sereins ou dramatiques. L’idée était intéressante d’un tel ouvrage pour lequel chacun apporterait sa touche, ses souvenirs, sa ferveur. La tâche n’était point aisée, puisqu’il s’agissait de recueillir quelque cinquante témoignages, soigneusement ordonnés, sur le soldat, l’homme, le politique, l’esthète, l’éducateur ou le diplomate… Le seul inconvénient tient à un infime détail resté secret pour que l’éditeur ne renonce point : ces apports, si spontanés d’apparence, étaient en réalité parfaitement policés ! Il existe même, en date du 25 mai 1952, une sorte de directive adressée à quelques-uns des animateurs du projet :
« Il faut faire un choix entre les témoins, obtenir d’eux qu’évitant la tentation de dire tout ce qu’ils savent et tout ce qu’ils pensent, ils limitent leur participation à l’œuvre d’ensemble à l’énoncé d’un trait essentiel… » Qu’importe, peut-on répondre, ce qui a été publié est suffisamment précieux. Le présent ouvrage y fait d’ailleurs référence à de nombreuses reprises. Pourtant, après cette recommandation, aux allures d’aveu, après cette cachotterie organisée, comment prétendre que tout a été dit ou écrit ?
Ainsi, comme bien souvent pour une biographie, il a fallu attendre que les années passent, que les passions s’émoussent, que les archives s’ouvrent. Que devienne possible une lecture plus objective des mémoires et autres récits laissés à la postérité par les principaux participants des événements de notre siècle. Trop souvent, lorsque ceux-ci avaient pris la plume, ou s’étaient confiés à un porte-plume, leur propos n’avaient pas toujours été de servir l’Histoire mais parfois d’embellir leur renommée.
Aujourd’hui, avec le recul du temps apportant une forme de sérénité, en replaçant l’homme au cœur de son époque, en situation parmi ses pairs, confronté à des événements dont les enchaînements lui échappaient tout naturellement, Jean de Lattre de Tassigny apparaît toujours aussi glorieux, toujours aussi souverain. Mais nous ne sommes plus devant un chef-d’œuvre de la statuaire chryséléphantine. Le naturel et les réalités jaillissent enfin. Le « Roi Jean » atteint une autre dimension, plus humaine, plus réelle. Une autre statue moins convenue surgit de la glaise pétrie par le temps.
Il n’est plus guère que ses familiers et ses inconditionnels, qui sont souvent les mêmes, pour penser que l’homme était d’une seule pièce, sans défaut ni faiblesse, étranger aux erreurs comme aux écarts.
Une biographie, en tout cas, ne s’écrit pas en contournant les obstacles, en gommant quelques mois difficiles ou quelques actions saugrenues, en étouffant quelques défauts pourtant bien visibles sous une avalanche de qualités tout aussi indiscutables. Au fil des mois, en étudiant les documents enfin accessibles, en retrouvant mémoires et récits, en écoutant des témoins parfois négligés, l’auteur a découvert un personnage qui n’était pas exactement celui qu’il s’attendait à fréquenter quotidiennement pendant près de trois années. Parce que l’homme a connu des faiblesses, il s’est révélé plus intéressant. Parce qu’il a souvent cédé à ses sympathies comme à ses antipathies, à ses partis pris comme à ses enthousiasmes, il est apparu multiple, donc infiniment plus riche.
Voudrait-on l’imaginer drapé dans sa superbe qu’il ne pourrait plus être lui-même ; c’est-à-dire un homme qui, dans le même temps, pouvait engendrer l’admiration ou déclencher le dédain, pour ne point parler de haine ; les dévouements absolus et les aversions irrémédiables ; un chef charismatique pour les uns, odieux pour les autres ; un stratège génial ou entêté… Ce ne sont pas là des dons accordés aux âmes faibles, aux natures simples, aux esprits hésitants…
Reste, cependant, un travers étonnant que l’on peut découvrir en cheminant d’une biographie à l’autre ; curiosité qui est peut-être le fruit vénéneux de récoltes trop hâtives, ou trop dévotes. Pour certains des épisodes les plus connus de la geste de Jean, Joseph, Marie, Gabriel de Lattre de Tassigny, il existe aisément deux ou trois, voire cinq versions. Elles sont souvent fort différentes sans jamais être fondamentalement contradictoires ; des nuances qui, pourtant, ne pouvaient pas être gommées. C’est ainsi que cette biographie, pour le seul motif d’être aussi complète que possible, offre parfois des variations sur un même thème. Cette règle est devenue une évidence dès l’instant où aucune version ne s’imposait réellement aux dépens des autres, sauf à être contraire à la plus élémentaire vraisemblance, sauf à surgir de documents enfin exhumés.
Les écrits du maréchal de Lattre, les souvenirs de Mme de Lattre comptent parmi les sources. Ils ne pouvaient cependant être uniques, ni irrécusables. De la confrontation vient l’approche de la vérité.
Enfin, l’auteur sera navré de décevoir ceux qui se regroupent sous l’appellation éloquente de « fana-mili » : il n’a voulu écrire ni l’histoire des deux guerres mondiales, ni celle de la guerre d’Indochine. Les récits détaillés de ces années de combat existent ailleurs. Le sujet, c’est Jean de Lattre de Tassigny, et lui seul.
P.P.



Prologue
Les derniers jours de la vie du général de Lattre de Tassigny ont été entourés d’une absolue discrétion. La santé d’un général commandant en chef, ajoutant à ses fonctions militaires celle de haut-commissaire de France au Viêt-nam, relève bien pour une part, il est vrai, du secret d’Etat. Ses plus proches collaborateurs s’inquiétaient pourtant depuis des semaines déjà, parfois des mois. Les plus attentifs avaient remarqué ses difficultés pour monter un escalier et sa façon de les arrêter au plus bas des marches, sous prétexte de parler un instant ; en vérité pour reprendre des forces avant un effort chaque jour plus insupportable. Le teint du visage aussi les préoccupait, puis une maigreur allant en s’accentuant. Tous savaient que la mort de son fils, tué au combat à Ninh Binh, dans la nuit du 30 au 31 mai 1951, avait laissé le père brisé ; qu’il ne se pardonnerait jamais de ne pas avoir su le protéger. Puis le mal avait rongé la hanche, attaqué le moral, sans détruire l’homme. Il avait encore des combats à mener, du moins l’espérait-il.
Le 20 décembre 1951 au matin, lisant leur quotidien habituel, les Français pouvaient donc lire un communiqué se voulant bénin : « Ainsi qu’il avait été prévu depuis quelques semaines, le général de Lattre de Tassigny, haut-commissaire de France et commandant supérieur en Indochine, est entré hier soir – les conférences qui ont suivi les réunions du Haut Conseil étant terminées – dans une clinique de la région parisienne où il doit subir une légère intervention chirurgicale. » Tout aussi sereinement, les petits entrefilets précisaient que le général regagnerait Paris le 2 janvier et le Viêt-nam à la fin du même mois.
Le lundi 7 janvier, le ministère chargé des relations avec les Etats associés publiait un second communiqué : « Le général de Lattre a subi samedi, dans la clinique des environs de Paris où il est en traitement, une opération chirurgicale dans des conditions favorables. Aucun bulletin de santé ne sera communiqué. »
Le général d’armée Jean de Lattre de Tassigny, à cette date, glissait doucement vers le coma. Il avait pourtant encore, entre de longs temps de souffrance, des moments de lucidité. Alors, il parlait le plus souvent de Bernard, son fils auquel il tenait tant. Il savait qu’il allait bientôt le rejoindre. Il avait déjà communié ; la présence de religieux auprès de lui n’était pas une crainte, bien au contraire. Il avait souvent son chapelet entre les mains. Face à la mort, il était prêt.
Jean Letourneau, le ministre des Etats associés, avait appris à connaître l’homme avec qui il avait travaillé une courte année, mais intensément. Il en connaissait les talents, la volonté, le courage, le charisme et quelques faiblesses éparses, parce que être général vous laisse cependant homme. Letourneau connaissait, non point les dernières volontés, mais l’ultime espérance du général. Une dernière satisfaction amplement méritée depuis une héroïque charge à cheval en 1914, jusqu’à l’Indochine ; en passant par le Maroc, l’île d’Elbe, le débarquement de Provence, la campagne des Vosges, la libération de l’Alsace et l’invasion de l’Allemagne. Il avait connu tous les succès, toutes les gloires, tous les honneurs. Il ne lui manquait qu’un simple bâton bleu incrusté d’étoiles ; la reconnaissance suprême de ses mérites, pour un général.
Jean de Lattre de Tassigny se pensait parfaitement capable de s’aligner aux côtés des maréchaux Joffre, Foch, Fayolle, Franchet d’Esperey, Gallieni, Lyautey, Maunoury et même Pétain. Il en avait sûrement déjà été question, ici ou là, dans les coulisses du pouvoir. Sinon pourquoi aurait-il espéré… Maintenant, Jean de Lattre voudrait savoir s’il peut partir comblé. Un effort encore, un filet d’une voix cassée, de celle qui annonce la mort avant les médecins :
— Suis-je maréchal de France ?
Jean Letourneau, qui n’est pas homme de fantaisie, regarde Jean de Lattre dans les yeux, esquisse un sourire :
— Oui M. le maréchal. C’est fait.
Certes, c’est un énorme, un gigantesque mensonge. Dieu lui pardonnera. Jean Letourneau, bien informé, ne fait qu’anticiper de quelques jours ou de quelques heures. Il ose, sachant que Jean de Lattre de Tassigny ne quittera jamais vivant cette chambre étriquée d’une petite clinique de Neuilly-sur-Seine.
Alors, Jean de Lattre murmure une autre question :
— Suis-je le seul de cette promotion ?
— Oui, M. le maréchal.
Jean de Lattre de Tassigny aura une lueur de joie pour ses dernières heures de vie.
Plus tard, lorsqu’il confessera la scène à ses proches, Jean Letourneau n’aura pas un soupçon de remords. Ils auraient été sans raison…




1
Une enfance vendéenne « Je serai général ou je serai pape. »
De passage au 29e dragons
Le XIXe siècle vieillissant laisse la Vendée assoupie dans une calme indolence. Les temps sont loin où, au nom du roi de France et du souverain d’Angleterre, les troupes au service de l’un et de l’autre se pourchassaient et s’entre-tuaient sur les terres du Bas-Poitou. Une suite si longue de combats et de pauses, d’affrontements et de trêves, que le conflit entre dans l’Histoire sous le nom de « guerre de Cent Ans ». Presque aussi lointains paraissent d’autres épisodes belliqueux, ensanglantant, saccageant cette région, au nom de Dieu, de la chrétienté et de la Réforme. Puis, après chaque poussée de fièvre, reviennent de longues périodes d’apaisement ; le temps de cicatriser les plaies, de reconstruire les églises et les bourgs, avant un nouvel embrasement, qui paraît naturel, presque inévitable, comme le va-et-vient des saisons.
C’est dans de semblables conditions que le tout jeune département de Vendée donne son nom à une guerre affligeant tout l’Ouest. Chouans contre républicains. Les colonnes des « bleus » tentent d’exterminer les « blancs » de la contre-révolution. Le pays n’est plus que désolation lorsqu’une paix est conclue autour d’une amnistie. La guerre de 1870, outre la résurgence d’une République qui n’a plus très bonne réputation chez les Vendéens, affecte différemment la Vendée ; elle n’est épreuve que pour les familles. Les hommes sont partis nombreux, enrôlés dans les armées de Napoléon III ; comme ils sont braves, fidèles et patriotes, ils sont infiniment moins nombreux au retour.
En cette année 1889, la République, troisième du nom, est solidement installée. La Roche-sur-Yon a retrouvé, depuis dix-huit ans déjà, son ancienne appellation. Détruite par les bleus, reconstruite en 1804 par Napoléon qui voulait une garnison dans ce pays encore turbulent, la ville était devenue, au gré des régimes, des révolutions et des restaurations, successivement et alternativement, Napoléon-Vendée ou Bourbon-Vendée.
Février 1889… Les échos de la capitale parviennent à Mouilleron-en-Pareds plus ou moins étouffés et avec un retard évident qui en émousse l’intérêt. L’aventure du boulangisme frôle son zénith et voisine donc son déclin. Si l’on en parle à Mouilleron-en-Pareds, ce ne peut être qu’en raison de l’attitude d’un enfant de la commune, Georges Clemenceau, né au village… Il a soutenu le général Boulanger avant de l’abandonner. Clemenceau a toujours été bien trop à gauche pour espérer se faire élire un jour député ou sénateur de Vendée. Ayant épuisé ses chances et ses électeurs parisiens, il n’est d’ailleurs plus ni conseiller municipal ni député de Paris. Il est parti depuis 1885 pour le Var dont il est le député, réélu en cette année 1889 d’ailleurs. Personne ne peut expliquer pourquoi il a choisi cette migration vers la Méditerranée1. Durant les années suivantes, sa réputation ne s’améliorera guère en Vendée. Il passera pour dreyfusard, anticlérical, bretteur, viveur, un peu trop ami de Cornélius Herz, l’homme qui jouait les intermédiaires entre les députés « chéquards » et la compagnie de Panama aux générosités aussi douteuses qu’intéressées. La légende dit même que les volets se fermaient, à Mouilleron-en-Pareds, quand sa visite était annoncée.
L’Exposition internationale va ouvrir ses portes dans quelques semaines, le 5 mai 1889, un siècle jour pour jour après la réunion des états généraux à Versailles. L’événement ne bouleverse pas davantage la vie quotidienne des villageois de Mouilleron. Que leur importent les querelles d’esthètes pour ou contre l’immense tour qui, dit-on, va défigurer Paris. Les ouvriers de M. Gustave Eiffel serrent les derniers boulons, perchés à trois cents mètres au-dessus du Champ-de-Mars. Et puis, comment imaginer la débauche de lumière promise pour cette fête, là où les foyers du bourg ne connaîtront pendant longtemps encore que des lumignons fumeux pour tout éclairage ?
La France, pour oublier ses revers et ses malheurs de 1870, paraît donc s’étourdir. Avec cette exposition dite internationale. Avec une vie culturelle intense, même si les auteurs les plus lus, Zola et Maupassant, peuvent passer pour moins ambitieux que Barrès ou Bergson. Les peintres impressionnistes ne sont toujours pas accrochés aux manifestations aussi officielles qu’académiques, mais ils sont maintenant reconnus des amateurs. Humilié par la défaite de Sedan, amputé de l’Alsace et de la Lorraine, le pays est aussi en quête d’action et de grandeur. N’est-ce pas Gambetta qui affirmait, dès 1872 : « Pour prendre le rang qui lui appartient dans le monde, la France se doit de ne pas accepter le repliement sur elle-même. »
Elle cherche bien, hors de ses frontières, une expansion, aux prétextes parfois économiques, parfois humanitaires ; n’apporte-t-on pas à toutes ces peuplades les lumières et l’émancipation, puisqu’il faut bien donner quelques justifications aux conquêtes coloniales. La France se répand donc en Afrique noire, s’installe résolument en Tunisie en 1883, prend Madagascar sous protectorat en 1885, annexe les îles Wallis en 1886, installe une base à Djibouti en 1888 et conforte des positions plus lointaines. Il lui faut assurer sa présence au Tonkin par exemple, pour que vive cette « Union indochinoise » fraîchement créée.
Officiellement lancée en 1887, l’Union indochinoise, toujours balbutiante, est l’aboutissement de trois siècles d’atermoiements, puisque les jésuites y ont implanté leurs premiers établissements dès 1627, une trentaine d’années avant la Compagnie des Indes. La première aventure militaire remonte tout juste à un siècle : les soldats de Louis XVI voguent au secours de la dynastie des Nguyen qui aurait sans doute dû appeler à l’aide un peu plus tôt. Les bateaux du roi accostent en Cochinchine en juillet 1789, alors que la France a la tête ailleurs et la monarchie d’autres soucis. Napoléon III reprendra le flambeau et contrôlera Tourane et Saigon. Puis la Troisième République achèvera cette implantation dans la douleur : si la mort de Garnier, en 1873, a laissé la Métropole indifférente, celle de Rivière en 1883 a déclenché une crise politique à Paris, avec pour conséquence la chute du gouvernement. C’est la première fois, assurément, que les affaires indochinoises ont de telles retombées à Paris. Jules Ferry tient pourtant tête, il veut que l’Indochine soit française ; il envoie là-bas dix mille hommes, légionnaires, coloniaux et tirailleurs algériens. La France, officiellement, se retrouve en guerre avec la Chine. Celle-ci n’étant guère satisfaite de sa propre tutelle sur le Tonkin, les accords s’en trouvent facilités. Ainsi, aux premiers jours de 1889, la situation est-elle plus claire : la Cochinchine est colonie, l’Annam protectorat depuis 1883, le Tonkin en 1885, l’Union indochinoise naissant en 1887. Il reste simplement à définir ce qui distingue, dans la vie quotidienne, une colonie d’un protectorat. Il reste aussi à pacifier le Tonkin, ce qui prendra encore quelques années.
Mais qui pense à l’Indochine, en ce mois de février 1889 à Mouilleron-en-Pareds où le calme paraît bien de retour, et pour longtemps ?
*
*     *
Aux lisières du bocage et de la plaine, ne subsistent plus, ici et là, que de rares témoignages des temps agités. A Mouilleron-en-Pareds même, des pans de rempart ; à cinq kilomètres de là, à Bazoges-en-Pareds, les restes d’un donjon sans âme ; puis, au-dessus de Chantonnay, quelques fermes fortifiées, et, ici et là, des fours à chaux à l’abandon. Qui, sauf les érudits locaux, oserait évoquer la mémoire de Dunois, le fidèle compagnon de Jeanne d’Arc, seigneur de Mervent, à une quinzaine de kilomètres vers le sud, sinon au risque de réveiller l’âme damnée de Gilles de Rais – ou de Retz –, son voisin de Tiffauges, autre compagnon de la Pucelle, maréchal de France, condamné et supplicié pour meurtres d’enfants et sodomie ? Mais tout est paisible en ces années où l’on attend le XXe siècle avec plus de sérénité qu’autrefois l’an mil ; d’ailleurs, que pourrait apporter de bien neuf le siècle qui s’annonce ? Autour des bourgs, il y a plus de prairies que de cultures. Les troupeaux vont de l’étable à la pâture par des chemins creux et tortueux. Dans les prés, les bêtes trouvent toujours de l’abri au pied des ormeaux tortillards que le remembrement massacrera soixante ans plus tard. Il y a des vignes encore, qu’avec le temps il faudra arracher parce que le cépage de noah passe pour trop méthylique. Il restera, du côté de Bazoges, les fiefs plantés de la célèbre « folle-blanche » ; puis le rosé de Mareuil et le blanc de Pissotte, agréables à boire frais. Dans les jardins les mojettes tiennent une place de choix : gros haricots qui accompagnent, les jours de fête, la tranche de jambon grillée sur le poêle. Les ruisseaux, maigrelets l’été, envahissants l’hiver, attirent les pêcheurs d’écrevisses. Au-dessus du village, sur la colline, les moulins déploient encore leurs ailes. Pour aller à la ville, Chantonnay ou La Châtaigneraie, il faut atteler le cheval à la carriole, et pour les travaux des champs mettre les bœufs devant la charrue. Le séminaire, à la sortie du village, à main gauche en montant vers La Châtaigneraie, est certes massif d’allure mais discret au quotidien. La place du village ne s’anime que pour les marchés et les foires, ou encore à la sortie de la grand messe, chaque dimanche matin.
Le 2 février 1889, qui est un dimanche précisément, la nouvelle court vite le bourg, d’autant qu’elle se répand à l’instant où les cloches carillonnent le Sanctus, peu avant que les fidèles quittent la nef : il y a une seconde naissance chez les enfants de M. le maire, un garçon cette fois. Et il serait né coiffé ; sous les meilleures auspices possibles donc, estiment immédiatement les dames bigotes de la paroisse, comme la jeune mère d’ailleurs, très pieuse. Etre né coiffé, c’est venir au monde avec une partie des membranes fœtales recouvrant la tête ; la sagesse populaire voit là l’annonce du bonheur. Que l’on y croie ou non, qu’importe ; le présage réjouit autant le père et la mère que l’assemblée locale des dévotes : le petit Jean, Joseph, Marie, Gabriel qui vient de naître au foyer de Roger et Anne de Lattre de Tassigny devrait aller vers des années heureuses.
Si le nouveau-né est de vieille souche vendéenne par sa mère, ses racines sont plus lointaines encore du côté paternel.
Roger Joseph de Lattre de Tassigny est issu d’une ancienne famille flamande, dont les origines sont attestées depuis Jean de Lattre qui vécut de 1350 à 1420, et qui fut au service des comtes de Flandre. De cette lignée suivent, pêle-mêle, traversant les décennies, des baillis d’Ypres, de Bergues, de Furnes, de Gand, un échevin de Lille, un bailli de la chambre du duc de Bourgogne. Des hommes d’épée aussi. Tassigny – un fief situé aux environs de Guise ou un Lambert de Lattre fut échevin – s’ajoute au patronyme familial au début du XVIIIe siècle. Cette adjonction correspond sensiblement à l’installation de la famille en Poitou. Puis l’on retrouve un Antoine de Lattre, tué en 1792, dans l’armée de Condé, un Laurent de Lattre, page de la duchesse d’Angoulême puis sous-préfet de Châtellerault sous la Restauration : il suivra Charles X dans son exil2.
Anne Hénault, la mère du nouveau-né et l’épouse de Roger de Lattre de Tassigny, est la fille de Jules Hénault, qui était le maire de Mouilleron-en-Pareds à la naissance de Georges Clemenceau. Son ascendance unit le romantisme et la générosité. Rarement union fut plus extraordinaire que celle des grands-parents Hénault : il se connurent le 10 février 1793 au pied de la guillotine dressée à Fontenay-le-Comte, sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Une tradition toute fraîche – mais comment ose-t-on inventer de telles traditions durant de telles tragédies – accorde la vie sauve à toute « ci-devant » épousant un révolutionnaire. Alors que les femmes et les hommes promis à la guillotine avancent entre deux haies d’hommes en armes, que résonne la sinistre batterie des tambours rythmant leur marche vers la mort ; alors que les condamnés puisent dans une volonté ultime pour rester dignes, ou dans un dernier sursaut de rage pour défier leurs assassins, un autre drame se joue. Sous les yeux d’un jeune garde national, un officier tente de sauver une jeune fille allant vers le couperet. Marie-Louise de La Sorinière approche de l’échafaud, s’arrête, retire sa pelisse et l’offre à une mendiante, puis, sereine, franchit les derniers pas vers la mort. L’officier lui propose de l’épouser, il en a le droit. Elle peut accepter, elle sera sauvée. Elle refuse. Le jeune garde, lui, n’a d’yeux que pour Mlle du Chesne de Denand, une jeune aristocrate vendéenne que guette aussi la guillotine3. Son chef vient de lui donner l’exemple et le courage. Il crie qu’elle était sa compagne. Elle ne dément point. Elle est sauvée4. Ils se retirent à Mouilleron.
L’histoire qui enchante leur mère sera cent fois, mille fois racontée aux enfants ; le petit Jean et sa sœur aînée Anne-Marie la connaissent très vite par cœur.
Anne Hénault et Roger de Lattre de Tassigny se marient en 1885. Ils se fixent un moment à Poitiers, près de Savigny-l’Evescaut où habitent les parents de Lattre. Très vite, ils se partagent entre Poitiers, de Noël à Pâques, puis Mouilleron-en-Pareds pour le reste de l’année. Il est vrai que Roger de Lattre a choisi de servir son village d’adoption : la mairie lui est promise qui devient une authentique affaire de famille. Si l’on y regarde de près, le premier de la lignée est Alexis Mosnay, maire depuis 1817 et qui signa l’acte de naissance de Georges Clemenceau. Le deuxième est son gendre, Jules Hénault-Duchesne. Il reprend l’écharpe tricolore en 1859 ; il la conservera cinquante-deux ans et sera le doyen des maires de Vendée. Le troisième est encore un gendre, c’est Roger de Lattre de Tassigny, maire depuis 1911, jusqu’à sa mort à cent un ans, en 1956 et, à ce titre, doyen des maires de France5.
Les attaches de Jean de Lattre avec Mouilleron-en-Pareds sont voisins de ceux unissant Georges Clemenceau à ce même terroir. La mère de celui-ci est venue accoucher chez les siens pour ne pas rester le temps de ses couches à l’Aubraie, la propriété des Clemenceau à La Réorthe, près de Sainte-Hermine. Elle n’aimait guère son beau-père… parce que celui-ci paraissait ne point l’aimer. Le choix d’Anne de Lattre s’en approche, à cette différence près qu’elle tenait à ce que son second enfant naisse à Mouilleron. Elle avait donc avancé de plusieurs semaines la transhumance annuelle pour ne pas être à Poitiers à l’instant de la délivrance. Elle est d’ailleurs fort attachée à ce village où elle se dépense autant pour les villageoises que son époux de maire pour la collectivité. Sur l’acte de naissance de son fils, elle figure bien avec deux prénoms Anne, puis, après une virgule, Marie-Louise avec un tiret. Abandonnons donc définitivement cet autre prénom parfois rencontré, Anne-Marie, qui est celui de sa fille aînée.
Quant à Georges Clemenceau et Jean de Lattre de Tassigny, ils attendront bien longtemps encore avant de se rencontrer pour la première fois.
A la fois pétillante d’esprit et un peu dévote, légitimiste affirmée et fort compétente dans l’administration de la commune, Anne de Lattre est la conseillère et l’assistante de son mari. Elle rédige ainsi les délibérations du conseil municipal, assure la correspondance officielle avec la préfecture. Les femmes des fermes environnantes, qui l’appellent volontiers « notre maîtresse », apprécient qu’elle prenne son rôle fort au sérieux, visitant les femmes en couches, les malades, les infirmes.
Les enfants de Lattre de Tassigny, le petit Jean et sa sœur Anne-Marie son aînée de dix-huit mois, auront, à Mouilleron, une enfance heureuse. Les de Lattre de Tassigny ont de l’aisance ; ce qui sous-entend des rentes, des terres, à Mouilleron même et dans le Poitou. La maison est grande, solide, semblable à bien d’autres maisons bourgeoises de Vendée, au plan pouvant paraître immuable : l’entrée, côté rue, ouvre sur un vestibule traversant la maison d’une façade à l’autre pour déboucher sur le perron du jardin. D’un côté du couloir, le petit et le grand salon, de l’autre côté la cuisine et la salle à manger. A l’étage, le même plan se retrouve, avec quatre chambres. Une maison sans aucun confort cependant ; ce qui est dans l’air du temps et le restera longtemps encore. La maison n’est chauffée que par les cheminées dévorant le bois qu’il faut charrier par lourdes brassées ; l’eau ne court pas les étages ; un meuble de toilette tient lieu de salle de bains ; l’essentiel des commodités se cache au fond du jardin, dans un abri de planches. Pour l’aider au service de la maison, Anne de Lattre a en permanence auprès d’elle trois femmes, cuisinière, femme de chambre et fermière. Il y a du travail pour toutes, d’autant que Roger de Lattre aime recevoir et que les salons ne sont point des pièces que l’on entrouvre de temps à autre, avec quelques housses pour protéger de la poussière les fauteuils sur lesquels l’on n’oserait s’installer. Les parents de Lattre se retrouvent chaque soir autour de la cheminée du petit salon, où les attendent deux fauteuils Voltaire. Les invités sont reçus dans le grand salon très Napoléon III d’allure, avec, au mur, les portraits de famille de la branche de Lattre de Tassigny.
Au pied de la maison, le jardin d’agrément, avec une pelouse ronde plantée de fleurs de saison et, en son centre, un magnolia ; ailleurs, des rosiers et des camélias ; en pourtour, des orangers qui, dans leur caisse, vont selon la saison d’une serre au plein air. Une tonnelle de vigne puis le potager avec ses arbres fruitiers, ses plates-bandes de légumes ; les communs où rien ne paraît avoir manqué : lingerie, fruitiers, remises, écuries, cellier, étable. Ce qui laisse aussi supposer palefrenier et cocher, cette dernière fonction revenant fort longtemps à Jacques Daniau.
Pour que le petit Jean reçoive une éducation, complétant la chance d’être né coiffé, il aura aussi une gouvernante. Son père pensant qu’il convient de l’initier très vite aux langues étrangères, la première à prendre en charge l’enfant est une solide Prussienne qui ne sait guère l’apprivoiser ; lui sait ce qu’il convient d’inventer pour la mettre en déroute. Elle est remplacée par une Bavaroise, plus avenante et plus subtile. Pour le latin, car rien ne doit manquer aux rudiments que l’on inculque au petit Jean, c’est l’affaire du curé de Mouilleron, le père Guinardeau, qui sera parfois relayé par l’abbé Dion, notamment pour le grec. Marceline Sarrazin, l’institutrice du village, désormais à la retraite, se dépense doublement : elle apprend à l’enfant l’orthographe, la grammaire, le calcul, et elle travaille à la création, pour les garçons de la commune, d’une école privée dont elle, institutrice publique, a toujours rêvé, et qui ouvrira avant sa disparition. « Une enfance protégée, modelée par trop de présences féminines, celle de sa mère, de sa grand-mère, de ses gouvernantes allemandes », écrira un de ses biographes, Jean-Luc Barré.
Mais, tout cela, ce ne sont que des rudiments. Si l’enfant veut atteindre l’un ou l’autre des objectifs qu’il s’est fixé – je serai général ou je serai pape, disait-il à sept ans –, il ne faut point s’attarder à Mouilleron-en-Pareds. Certes, il est agréable de courir la campagne avec les petits paysans amis, de tendre des collets au passage des lapins, de tailler un flutiau, ou une sarbacane, dans une branche de sureau, d’escalader la colline aux moulins, de faire les quatre cents coups ; mais tout cela, c’est l’enfance. Roger de Lattre sait, d’expérience, à qui il doit confier son fils : au collège des jésuites de Saint-Joseph de Poitiers, où lui-même était élève à une époque où le Second Empire cherchait son souffle libéral, il y a une longue trentaine d’années.
Jean de Lattre de Tassigny entre au collège Saint-Joseph en octobre 1898. Il va y rester jusqu’en 1904. Six années scolaires pleines.
Il n’a pas dix ans lorsqu’il quitte sœur, mère, grand-mère et gouvernante pour un internat qui est aussi un déchirement. Il n’est pas aisé, si jeune, ni plus tard d’ailleurs, d’abandonner le cocon familial pour être enfermé dans un univers aux allures carcérales, où tout est ordonné, réglé, obligatoire. Aller du dortoir à la salle d’étude, du réfectoire aux cours, le tout entrecoupé de récréations qui ne sont jamais l’oubli, même si la cour de Saint-Joseph est un immense parc.
La vie est stricte dans cette maison d’éducation austère. Le lever est fixé pour chaque jour de la semaine à 5 heures, le coucher est pour 20 heures. Le repos est compté au plus juste : un seul après-midi de sortie chaque mois, puis quatre jours de congé pour le jour de l’an, dix autres jours à Pâques. Les vacances d’été, aux allures de retour à la liberté, sont tout aussi mesurées : les enfants ne sont rendus à leur famille que pour deux mois ; et encore ses parents enverront-ils le jeune garçon passer trois semaines en Angleterre vers la fin de sa scolarité.
Préside à la vie du collège un personnage : le père Emmanuel Barbier. Son père, à l’époque, est un juriste conseiller à la Cour, son frère est le bâtonnier des avocats de Poitiers. Le père Emmanuel Barbier est un enseignant strict, tenant à la réussite de ses élèves, au sérieux des maîtres comme à la réputation de son établissement ; une réputation qu’il lui faut reconquérir car, à son arrivée, deux années plus tôt, le collège avait plutôt tendance à péricliter, les élèves à se faire rares et, en conséquence, les ressources de l’établissement aussi. Le père Barbier reprend tout cela en main.
Son neveu, Emmanuel Gaillard, camarade de classe de Jean de Lattre, racontera comment, au moindre chahut, l’oncle jésuite apparaissait dans les couloirs, ce qui suffisait pour rétablir l’ordre : « Sa rigidité d’allure n’était le plus souvent qu’une attitude, il était très bon ; sa discipline était plus ordonnée que stricte6. »
Le père Barbier apprécie donc la rigueur mais il peut aussi céder au faste. Les conséquences de tels penchants, habituellement contradictoires, peuvent surprendre. L’enseignement redevient de haut niveau ; la chapelle est restaurée en deux ans ; une piscine est creusée dans la prairie voisine, longeant le Clain. Saint-Joseph de Poitiers, sous son autorité, s’honore à nouveau de grandes cérémonies religieuses, mais aussi de célébrations plus profanes. Il en est ainsi la nuit marquant le terme du mois de Marie, où Emmanuel Barbier décide de l’illumination de toutes les fenêtres du collège ou de feux d’artifice tirés sur les bords du Clain. Les remises de prix de fin d’année deviennent cérémonies, comme les banquets des anciens élèves. Sachant la sévérité des emplois du temps de ses élèves, il a voulu un centre de repos aux environs, à la Cossonière ; les enfants passent là leur dimanche. Un choix aux allures d’action sociale qui ne doit pas étonner puisque, dans le même temps, il pousse les élèves des grandes classes à la découverte des milieux déshérités. Plus étonnante est la salle de spectacle qu’il a fait construire et qui est inaugurée par des artistes de l’Opéra, ce qui peut encore se concevoir. Mais voici que leur succèdent des orchestres, des gymnastes, des troupes d’opérette et aussi, ce qui est plus détonnant, le comique Mayol, dont le succès tient moins à la qualité de ses ritournelles qu’à sa houpette, ses hanches ondulantes et ses mimiques efféminées !
Au cours de ses six années de collège, le jeune de Lattre ne peut tout appréhender des événements extérieurs. Peut-être, durant ses vacances à Mouilleron, entend-il son père et ses amis bavarder, commenter la loi Millerand qui, en 1900, abaisse à dix heures la durée quotidienne du travail ; regretter, l’année suivante, la mort de la reine Victoria ; s’irriter de la tournure que prend l’affaire Dreyfus, puisque le petit capitaine ne peut être innocent… Il est pourtant une crise majeure qui vient frapper jusqu’à la porte du collège Saint-Joseph, une bouffée d’anticléricalisme flamboyant, qui aura pour effet secondaire de ne pas rapprocher Clemenceau et ses compatriotes de Mouilleron-en-Pareds. Jean de Lattre – alors en seconde – découvre que l’intolérance peut encore frapper : en 1901, les jésuites sont chassés de leurs établissements d’enseignement. Le pape Léon XIII n’hésite pas à demander aux Français de suivre leur gouvernement républicain, pourtant anticlérical. A Poitiers, le père Barbier doit s’éloigner. Il devient aumônier de l’Institut catholique d’Angers ; sans perdre le contact avec les meilleurs de ses élèves, dont est le jeune de Lattre. Ils ont encore du chemin à parcourir ensemble.
Comme pour remercier le père Barbier, Jean de Lattre collectionne les prix pour ses deux dernières années à Poitiers, notamment un prix d’excellence en première. Il en a déjà eu beaucoup les années passées ; ses photographies en témoignent, sur lesquelles il arbore ses médailles gagnées sur le front des classes. Encore convient-il de nuancer ces résultats euphoriques : il sème sur son chemin autant de zéros de conduite que le petit poucet laissait de cailloux blancs. Comme le notera Michel Droit, « il enchante ses professeurs et désespère ses surveillants ». Quant à ses camarades, ils garderont de lui un souvenir tout en nuances ; pour les uns, il était un bon camarade, très simple ; pour les autres, il semblait toujours un peu fuyant, n’incitant guère aux confidences, coléreux même. Bernard Simiot a aussi recueilli le témoignage de deux de ses maîtres. Le chanoine Sorin garde le souvenir d’un enfant « pieux, sérieux, volontiers moqueur, sans malice, généralement gai, travailleur avec une pointe d’ambition dans le bon sens du mot et que certains, plus tard, qualifieront d’orgueil, ce que j’estime faux ». L’abbé Boisisière parle d’un « garçon exceptionnel, mais de caractère ombrageux, habité par un démon de réussir qui allumait dans ses yeux d’étranges et ironiques lueurs à la moindre observation ».
Jean de Lattre de Tassigny, lorsqu’il range son uniforme et quitte Saint-Joseph, laisse donc un portrait tout en contraste et des jugements qui ne sont point unanimes. Il emporte dans sa giberne le goût du beau, du faste, de l’action sociale, de la rigueur et une foi qui ne le quittera jamais. Quelques années plus tard, un autre jeune homme d’avenir viendra prendre place sur les bancs du collège de Poitiers : Philippe de Hauteclocque.
L’heure des choix arrive bientôt chez un jeune homme doué, dont les études secondaires n’ont été que succès, puisqu’il s’est installé dans le peloton de tête, parmi les meilleurs de Saint-Joseph dès les premiers examens de contrôle, ceux de Noël 1898. Sera-t-il général ou pape ? Il a changé, le jeune de Lattre. Il s’imaginerait plutôt amiral, et cela depuis 1903 ; nul ne saura jamais pourquoi. Personne, chez les de Lattre comme chez les Hénault, ne garde le souvenir d’un ancêtre au long cours. Aucun atavisme donc pour expliquer ce choix ; aucune attirance particulière pour la mer qu’il a si peu approchée étant enfant, si ce n’est pour y tremper son petit filet à crevettes, le pousseux avec lequel il a été photographié.
Pour l’immédiat, il faut faire sa philosophie puis intégrer une classe préparatoire à l’Ecole navale. Ce sera rue de Vaugirard, à Paris ; mais après un second voyage en Angleterre et des vacances à Mouilleron-en-Pareds où, cela s’est beaucoup dit, la grand-mère Hénault ne cesse d’aller brûler des cierges à l’église pour que son petit-fils garde les pieds sur terre. Elle a si peur qu’il ne se perde sur les océans.
L’école de la rue de Vaugirard, à Paris, où il va poursuivre ses études, n’est guère différente de Saint-Joseph ; mêmes horaires stricts, ou à peu près, le lever étant avancé à 4 h 45 et le coucher retardé à 21 heures ; même discipline rigoureuse ; messe chaque matin et salut le soir… et, depuis 1901, des enseignants qui ne sont plus des jésuites. L’internat est de rigueur ; seuls quelques élèves parisiens sont acceptés comme externes ; ce sont eux qui, chaque matin, apportent à leurs camarades des nouvelles de la ville et de la vie. Ce qui est d’autant plus frustrant que le clapotis de la cité vient battre les murs du collège.
Pour toutes distractions, les élèves de la rue de Vaugirard n’ont que les sorties des jeudi et dimanche après-midi ; avec un programme invariable. Aucun autre choix que le Louvre ou la Comédie-Française, à moins qu’ils ne préfèrent le cinéma, et de toute façon ce sera le « Dufayel », ou bien encore une promenade au Jardin des Plantes. Ils n’iront point seuls, le diable peut rôder ; un surveillant flanque chaque groupe. Ces distractions organisées sans la moindre fantaisie leur éviteront des découvertes intempestives, comme d’être choqués par les toiles audacieuses que les « fauves » exposent au Salon de 1905, où Matisse, Derain et Dufy malmènent à leur tour la peinture académique, deux ans avant que Picasso ne scandalise avec ses Demoiselles d’Avignon.
Préparant Navale, Jean de Lattre découvre que le préfet des études, qui est dans le même temps son professeur d’histoire, a un fils qui est aussi élève rue de Vaugirard, en classe de philosophie, et une fille au couvent du Sacré-Cœur où Anne-Marie poursuit ses études. Le père, Henri de Gaulle, a été surnommé « le vicomte » par ses élèves ; le fils est prénommé Charles et songe à Saint-Cyr, Marie-Agnès est la contemporaine du jeune Vendéen.
Le portrait du jeune homme se précise, ou du moins les traits s’accentuent, l’esquisse s’affermit. C’est Bernard Simiot qui a recueilli le témoignage du futur général de Bailleux : « C’était, dira-t-il, le plus gai, le plus expansif, le plus affectueux et aussi le plus violent d’entre nous. Il était aussi l’un des plus pieux et des plus convaincus. Déjà très intuitif et doté de multiples antennes, avec des traits curieusement féminins dans un caractère parfaitement viril, il se montrait jaloux de ses amis, et les retours qui suivaient ses accès de colère et ses bouderies les lui attachaient davantage encore. »
L’écrit de l’examen d’entrée à Navale est un succès, nul n’en doutait. La suite est plus éprouvante pour le jeune homme : il ne pourra se présenter à l’oral ; il est malade. Sérieusement touché puisqu’il souffre d’une paratyphoïde, ce qui n’est pas une mince affaire au début du siècle.
Sa grand-mère Hénault, qui a tant brûlé de cierges pour qu’il ne soit pas marin, se croit exaucée : convalescent, son petit-fils change de cap. Il ne sera pas officier de marine ; il va préparer Saint-Cyr. Est-ce de la joie, un soulagement évident, l’envie de gâter son unique petit-fils ? La grand-mère Hénault lui offre une jument alezane, sur laquelle le jeune Jean parcourt le bocage au galop. Les anecdotes qui s’enchaînent le laissent supposer audacieux, risque-tout, exigeant autant de sa jument que de lui-même, sinon plus. Un jour, la bête se déchire un tendon en escaladant en force les collines rocheuses au-dessus du bourg ; une autre fois, son cavalier l’embourbe et il faut atteler deux bœufs pour la tirer d’affaire ; avec un commentaire résigné du cocher Daniau sachant que son intervention devait rester secrète : « M. Roger n’est pas commode. » Ainsi, à dix-sept ans, Jean de Lattre, qui ne redoute rien, craint-il son père…
La reconversion du jeune homme, renonçant à Navale pour Saint-Cyr, surprend ses proches. La raison n’en sera jamais exactement connue, pas plus d’ailleurs que son penchant nautique. C’est l’un des premiers épisodes de la vie de Jean de Lattre de Tassigny dont nous retrouvons des versions profondément différentes, sans que l’une puisse s’imposer plus que les autres. René Thomasset imagine que la grand-mère Hénault est parvenue à persuader son petit-fils que la mer était dangereuse. Jacques Dinfreville, lui, tient à la limite d’âge retenue pour le concours d’entrée à Navale. Elle est effectivement différente de celle imposée pour Saint-Cyr, mais Jean de Lattre n’a pas perdu de temps en chemin : il s’est présenté à Navale en juin 1906, à dix-sept ans donc. Il est difficile de faire mieux ! Il n’existe ainsi aucune raison sérieuse de croire à cette hypothèse, quelle qu’ait été la durée de sa convalescence. Car nous nous trouvons bien là face à une année disparue : c’est indiscutablement en juin 1906 qu’il se présente au concours pour Navale ; c’est à l’automne 1907 que Jean de Lattre commence à préparer Saint-Cyr… Rien n’apparaît pour la période allant de juin 1906 à septembre 1907…
Pour d’autres biographes, Bernard Simiot en premier lieu, ce sont les menaces de guerre qui décident Jean de Lattre à se tourner vers Saint-Cyr. La guerre est proche, nul n’en doute ; il y a dans le fond de l’air comme des bruits de bottes et des cliquetis d’armes que l’on charge. Il y a même eu Clemenceau pour tonner en 1905, au moment de la crise de Tanger, alors que l’Allemagne se permettait d’imposer à la France la démission de Delcassé, son ministre des Affaires étrangères : « Nous ne pouvons plus reculer. Si l’Allemagne veut la guerre nous nous battrons » ; ce qui surprend d’ailleurs le jeune homme, découvrant du même coup un Clemenceau qui n’est plus exactement celui dont on parlait à Mouilleron, le soir, à la veillée. Pour mieux servir la France, Jean de Lattre aurait donc préféré les premières lignes, et les forces terrestres. Nous sommes, cette fois, dans le domaine du vraisemblable.
Reste une possibilité, rarement évoquée, celle qui aurait été induite par les séquelles de la paratyphoïde. Fortement secoué par la maladie, Jean de Lattre aurait éprouvé, durant sa convalescence, des troubles de la vue. Au point de redouter d’être ajourné après une visite médicale infiniment plus exigeante dans ce domaine à Navale qu’à Saint-Cyr7.
Jean de Lattre de Tassigny, pour préparer Saint-Cyr, quitte la rue de Vaugirard. Il rejoint une des plus célèbres « corniches » de France, celle de Sainte-Geneviève, qui peut déjà prétendre, à l’époque, à plus de trois mille saint-cyriens issus de sa classe préparatoire. L’école est encore à Paris, au Quartier latin. Elle est installée, bien entendu sur la montagne Sainte-Geneviève, rue des Postes, ce qui vaudra à ses élèves le surnom de « postards », eux-mêmes appelant volontiers leur école « Ginette8 ». Quant aux « corniches », où qu’elles soient, il reste difficile de savoir d’où elles tirent ce surnom étrange, valant d’ailleurs à ceux qui en suivent les cours de devenir aussitôt des « cornichons » aux yeux de leurs congénères des autres classes préparatoires, alors qu’ils s’appellent entre eux « melons » pour leur première année de préparation. Une explication peut être avancée, sans certitude. Le terme de « corniche » aurait été inventé au collège Stanislas, à Paris, où les élèves préparant Saint-Cyr se réunissaient aux récréations sous une corniche protégeant un élément extérieur du grand orgue de la chapelle… Les « postards » ne sont pourtant pas exactement des « cornichons » comme les autres. Il souffle un esprit différent sur cet établissement : les futurs officiers doivent savoir que Sainte-Geneviève attend d’eux qu’ils se préparent à être des chefs énergiques, conscients de leurs responsabilités ; qu’ils se plient à une certaine conception de la famille comme de la religion, qu’ils aient aussi le sens du social.
La discipline n’a rien à envier à celle de la rue de Vaugirard, les loisirs non plus. Jean de Lattre, qui a découvert le prix de la liberté dans ses escapades avec les petits paysans vendéens, dans ses chevauchées folles à travers le bocage, s’apprête à souffrir. Il doit savoir que l’on ne peut quitter seul « Ginette » qu’une fois par semaine, soit le dimanche, soit le mercredi, à la condition que le carnet de notes de la semaine vaille à l’élève ses heures de liberté ; à l’autre condition qui est le strict contrôle de ces moments d’indépendance par un correspondant parfaitement identifié. Sinon, il ne reste que la promenade hebdomadaire, qui a tout de la marche forcée du quai de Passy – où l’on va quand même en bateau mouche – jusqu’au bois de Boulogne pour le tour des lacs et retour, toujours pédestrement par l’avenue du Bois, les Champs-Elysées, les boulevards Saint-Germain puis Saint-Michel, la rue Soufflot, et le retour au bercail… C’est indiscutablement sportif, sans aucun doute hygiénique et assez pittoresque puisque les quarante-cinq jeunes gens – s’ils sont tous là9 – coiffés d’un chapeau melon doivent marcher par trois ; il paraît que le remède est excellent contre les amitiés particulières… Il est vrai que Freud vient de publier sa Théorie de la sexualité et qu’André Gide commence, discrètement mais pour longtemps, à investir les devantures des libraires. Nos « postards » marchent certainement d’un trop bon pas pour avoir le temps de jeter un coup d’œil aux vitrines de livres…
S’il doit marcher du même pas que ses condisciples, Jean de Lattre doit aussi se faire remarquer dans cette petite troupe portant melon : il s’est fait sa petite réputation depuis la rue de Vaugirard, il l’entretient soigneusement à Sainte-Geneviève. Il entend être une sorte d’arbitre des élégances, toujours impeccable, dandy jusqu’au bout des ongles. Mais il est bien rare qu’il soit de l’excursion ; d’une part ses notes lui assurent une autorisation de sortie ; d’autre part son correspondant est connu de Sainte-Geneviève : le père Emmanuel Barbier est à Paris désormais. Il loge rue Ampère, où son ami Cassagnac lui a aménagé un logement dans les communs de son hôtel particulier. Il reçoit là ses anciens élèves chaque mercredi pour de longues discussions en commun, puis pour des conseils qu’il donne à chacun en privé. En cette période d’effervescence intellectuelle, où chacun se cherche, où les conversions font grand bruit, telles celles de Léon Bloy ou de Péguy, le père Barbier tient effectivement pour les principes bien ordonnés, chers aux jésuites. Jean de Lattre semble marcher sur ses traces, méfiant à l’égard des grandes passions qui pourraient les détourner des réalités et de leurs ambitions de chefs.
A Sainte-Geneviève autre surprise, Jean de Lattre retrouve « le vicomte » parmi ses professeurs. Simplement Henri de Gaulle n’enseigne plus l’histoire mais la philosophie, sans trop de succès selon les anciens de ses classes, parce que toujours aussi sinistre. Jean de Lattre y fait la connaissance de Germain Foch, fils d’un officier en vue, d’Antoine Béthouart qui, au contraire du jeune Vendéen, ne réussira pas le concours dès sa première tentative. Il est vrai qu’une année de préparation à Navale a sérieusement dégrossi Jean de Lattre. Béthouart s’est toujours souvenu de la volonté affirmée de son condisciple : « Entrer à Saint-Cyr au plus tôt, avant que n’éclate cette guerre que l’on sentait inévitable, mais à laquelle il se préparait avec “ferveur”, prêt à tous les sacrifices et au plus total pour son pays. »
Béthouart note aussi que le premier sacrifice que s’impose Jean de Lattre, et sûrement le plus rude, est de réfréner sa fantaisie… Les souvenirs de l’élève de Blois sont tout aussi précis : « Etant parmi les plus jeunes, s’il n’a pas exercé une influence particulière sur ses camarades, il savait, en petit comité, imposer son point de vue personnel dans les discussions souvent passionnées qui jaillissaient entre garçons du même âge. Je le revois ainsi : toujours très calme, souriant d’un sourire qui pouvait parfois paraître condescendant, voire ironique, très maître de lui, ne se laissant intimider par personne. »
Si l’on en juge par le relevé de ses notes, que l’école a conservé, Jean de Lattre est effectivement bien plus docile ou policé qu’à Poitiers. En conduite, les 16 sont fréquents, apparaissent même quelques 17 ; une seule défaillance notable : à la fin mars 1908 où il tombe… à 14. Ce mois de mars a peut-être posé quelques problèmes au jeune candidat saint-cyrien : un 10 en philosophie étonne, comme sa moyenne chutant à 11,1/3 surprend. Il faut se souvenir que Jean de Lattre est de santé fragile, qu’il est sujet à des crises d’anémie. Rien de très sérieux, semble-t-il, puisque les vacances de Pâques lui permettent une escapade en Allemagne où, avec son ami Castelbajac, ils s’amusent à photographier le kronprinz, capitaine au VIIe hussards.
Qu’importe, au terme de cette année scolaire, riche d’efforts, Jean de Lattre de Tassigny est reçu quatrième au concours d’entrée à Saint-Cyr. Non seulement le but est atteint, mais dans des conditions telles qu’il est assuré, devenu officier, de servir dans la cavalerie.
Selon une règle, imaginée au lendemain de la défaite de 1870, qui restera fort longtemps en vigueur, tout saint-cyrien doit passer une année en corps de troupe avant de rejoindre l’école, à proximité de Versailles. L’idée est intéressante ; elle doit permettre aux futurs officiers de connaître les réalités de la troupe, un milieu dont sociologiquement ils sont souvent éloignés. Il y a, en arrière-pensée, des idées de découverte, de brassage. Jean de Lattre de Tassigny ira donc passer sa première année sous l’uniforme comme simple soldat au 29e dragons de Provins. Il doit pour cela s’engager, une formalité simple en théorie, mais plus complexe dans son application. Il lui faut aller déclarer son engagement – le 3 octobre 1908 – devant le maire de Fontenay-le-Comte, avec deux témoins ; il se trouve heureusement que le secrétaire et le concierge de la mairie ont quelques habitudes en la matière. Il lui faut fournir un certificat médical, un acte de naissance, un extrait de casier judiciaire, un certificat de bonne vie et mœurs, le consentement paternel et le certificat constatant son admission à Saint-Cyr, avec le no 4…
Qu’il soit saint-cyrien – brillamment reçu qui plus est – ne change rien aux vieilles règles : puisqu’il envisage une carrière militaire, même s’il ne s’est engagé que pour quatre ans, il n’est pas question, avant son incorporation à Provins, d’échapper à la seule épreuve liée à une inscription sur les registres militaires : il lui faut subir dictée et épreuve de calcul ! La dictée ne présente aucune difficulté pour l’intéressé : « La Vendée est un pays délicieux, tout ondulé et vert. Les oiseaux gazouillent sous ses frais ombrages et, le long des chemins creux, le vieux paysan se rend à son champ en fredonnant les airs du pays. »
Aucune faute pour Jean de Lattre ! Pas d’erreurs non plus dans les additions, multiplication et division… 596 divisé par 4 donne bien 149…
Cet examen10, pour succinct qu’il soit, a laissé trace cependant d’un tout petit problème : pourquoi, ce jour-là, est-il devenu Jean, Marie, Joseph, Gabriel, comme s’il avait lui-même délibérément mélangé ses prénoms comme les cartes à jouer avant une partie ?
Avant de rejoindre son régiment de dragons et y jouer les cavaliers de base, Jean de Lattre et ses parents partent pour un pèlerinage à Lourdes. Avec un jeune garçon issu lui aussi de Sainte-Geneviève et reçu à Polytechnique, Emile Keller, ils sont brancardiers toute une semaine, transportant les infirmes vers la grotte miraculeuse. Un étrange incident marque cette semaine de dévouement. Une procession doit passer là où il vient de déposer une jeune fille de seize ans, à qui la tuberculose ne laisse plus aucun espoir. Il est prié de la déplacer, il refuse ; on insiste ; pour la protéger il la prend dans ses bras, la soulève, et l’invraisemblable devient réalité, elle remarche… Elle crie qu’elle est guérie !
Peut-être vient-il d’apprendre le sens de la révolte face à ce qui lui paraîtra être des injustices ; peut-être s’est-il persuadé ce jour-là que l’impossible n’existerait jamais pour lui. Il est certain, en tout cas, que la piété sera de tous les instants de sa vie.
Il sort du 29e dragons avec les galons de maréchal des logis et une expérience dont il vient parler au père Barbier. Car ils se voient toujours, et Jean de Lattre ne passerait jamais par Paris sans chercher à le rencontrer. Déjà convaincu du rôle social de l’officier, il est persuadé qu’au-delà d’une guerre de plus en plus menaçante la tâche qui les guette, lui-même et tous ceux qu’il a fréquentés à la corniche de Sainte-Geneviève, risque de les épuiser. N’a-t-il pas découvert, chez les dragons de Provins, la synthèse des absurdités de l’époque : des officiers éternellement absents du quartier, ignorant délibérément leurs hommes dont ils ne veulent même pas connaître le nom, alors qu’ils connaissent le pedigree de toutes les montures du régiment ; le règne des sous-officiers abrutis, brimant les recrues et faisant tant bien que mal le travail que les officiers négligent ; la monture plus importante que le cavalier ; le temps passé en ordres et contrordres ; balayer la cour du quartier de gauche à droite, puis de long en large, avant de recommencer dans l’autre sens ; le harnachement à briquer, le casque à faire reluire ; les écuries à lessiver ; l’absence de toute formation militaire et notamment de combattant ; la nourriture infâme ; des loisirs dont les troupiers ne savent que faire si ce n’est les noyer dans l’alcool…
Une anecdote, rapportée par Jacques Dinfreville, illustre à elle seule l’ambiguïté de sa situation. Il n’est pas officier mais il le sera, ce qui le laisse à l’écart du corps des officiers et, dans le même temps, le protège des sous-officiers qui pourraient bien, un jour, se retrouver sous ses ordres. Il vit avec la troupe, sans en être, sans pouvoir réellement dissimuler ce qu’il sera, mal à l’aise dans le rôle du petit gradé chef de chambre. Alors, un soir, quand le grand récipient d’eau potable qui orne la chambre gît à terre, en dix morceaux, l’escouade est au bord du drame : une revue de détail est prévue pour le lendemain ; la cruche est irréparable, le coupable inconnu… Jean de Lattre opte pour la seule solution possible, celle qui est interdite à ses dragons : il va en acheter une autre.
— Vous finirez colonel, lui dit son voisin de lit.
— Vous me faites beaucoup d’honneur. Je n’irai pas si loin.
Courteline a tout raconté à sa façon de la vie d’un quartier de cavalerie, parce que le rire peut être un remède. Jean de Lattre, lui, a déjà envie de rebâtir ce qu’il pourra.
Il quitte le régiment accompagné d’un curieux jugement de ses instructeurs : « Cavalier bien doué, correct et souple. Esprit fier et cultivé. Tempérament d’artiste. Pourrait très bien faire, s’il le veut. Encore jeune, n’a pas donné sa mesure. »
Avant de rejoindre Saint-Cyr, Jean de Lattre passe ses dernières vacances à Mouilleron-en-Pareds. Peut-être convient-il, déjà, de ne plus parler de vacances mais de permissions. Elles seront rares. Une sorte de rupture se prépare, qui permet de s’interroger sur ses relations avec son pays natal. La Vendée a-t-elle marqué Jean de Lattre de Tassigny de façon durable ? Il y a eu, certes, les années de la petite enfance, le temps des découvertes de la vie ; il y a eu l’environnement familial et l’affection des siens, liens bien réels quant aux sentiments mais indiscutablement quelque peu distendus par l’internat qu’imposaient des études à Poitiers puis à Paris. Impossible, pourtant, de ne pas croire au rôle que tint sa mère auprès du jeune homme pieux ; à l’influence de son père, homme de volonté et de rigueur, tenant à son rang et se voulant digne de sa fonction ; à quelques traits venus de cette grand-mère à la générosité presque fastueuse. Mais ce ne sont là qu’apports familiaux. Pourtant, Jean de Lattre de Tassigny, qui va se faire de plus en plus rare à Mouilleron-en-Pareds au fil des ans, revendiquera toujours cet héritage vendéen. Il a voulu faire corps avec la terre de ses ancêtres maternels ; il a voulu en être le fils, la comprendre et la faire connaître.
Il est impossible d’en douter, pour qui veut bien relire quelques phrases d’un discours qu’il prononce le 7 juillet 1946 à Luçon, au festival de gymnastique et de musique : « La force de notre terre est qu’elle est une terre d’histoire et de tradition. Nous sommes forts de tout un héritage de loyauté et de courage. Mais une province n’est pas un musée où se conservent des souvenirs morts : c’est un être toujours vivant qui puise dans son passé une sève neuve pour d’incessants développements. Ce progrès constant, c’est à vous, jeunes de Vendée, qu’il appartient de le réaliser. »
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Élève à Saint-Cyr
La Grande Guerre
La dernière charge de cavalerie
Tout commence pour Jean de Lattre de Tassigny à l’automne 1909. Du moins l’espère-t-il. Il est élève officier, sûr de sa vocation, certain que la guerre approche, persuadé qu’une immense tâche sociale les attend, s’ils décident tous, eux, les futurs officiers, de ne point ressembler à leurs anciens. Dans leur grande majorité, ceux-là ne connaissent pas grand-chose aux hommes que la France leur confie et pratiquement rien aux combats où ils pourraient bien être engagés un jour prochain. Le désastre de 1870 est loin, trente-neuf ans déjà, c’est-à-dire une très longue carrière d’officier… Seuls quelques sous-lieutenants de l’époque sont encore en service, si la limite d’âge ne les a pas rejoints en chemin… Gallieni, par exemple, prisonnier en 1870, siège aujourd’hui au Conseil supérieur de la guerre. Joffre, qui est chef d’état-major général, a aussi été sous-lieutenant d’artillerie avant la débâcle et pendant le siège… Mais convient-il de le prendre en compte, puisqu’il n’est pas saint-cyrien mais polytechnicien ? Castelnau a également été engagé, comme toute sa promotion lancée au combat après une année d’étude seulement. Les meilleurs – et les trois précédents en sont –, ceux qui avaient de l’ambition, de l’expérience, du métier et des talents, ont délaissé les casernes de France pour aller pacifier le Tonkin, Madagascar, courir le Sahara ou conquérir une parcelle d’Afrique noire.
Il y a plus d’un siècle que les empires, les monarchies puis la république forment leurs officiers dans cette école austère et solennelle où l’Histoire suinte de tous les murs. L’Ecole spéciale militaire, créée par le Premier consul le 1er mai 1802, a quitté son berceau de Fontainebleau pour Saint-Cyr dès 1808. Elle n’en partira plus, sauf les trois années où elle cesse d’exister, personne ne croyant plus, après 1815, que la France aurait encore besoin de repartir en guerre. Depuis cent un ans donc, les futurs cadres de l’armée française parcourent les couloirs de l’ancienne maison royale de Saint Louis que Louis XIV et Mme de Maintenon ont voulue en 1686, afin d’offrir une éducation digne de leur rang à deux cent cinquante jeunes filles nobles et pauvres, dont les pères étaient morts au service du roi… Certaines de ces jeunes filles créèrent ici les deux dernières tragédies de Racine, écrites sur l’insistance de Mme de Maintenon, Esther en 1689, puis Athalie en 1691. Et comment ne point penser à la préface d’Esther, lorsque le dramaturge situe ses personnages, « loin du monde, au milieu du monde même ».
Sans être franchement hors du temps, comme pourrait le laisser craindre un cadre pesant d’histoire, l’enseignement que propose l’école de Saint-Cyr n’est cependant pas exactement celui qu’espéraient des jeunes gens impatients. On y forme, et on y formera longtemps encore, non point les têtes pensantes de l’armée de demain mais de simples chefs de section1. Lorsque les jeunes officiers sont plus avancés dans la carrière, d’autres écoles accueillent ceux à qui la haute hiérarchie accorde de la confiance et de l’avenir, l’élite supposée ou prédestinée en quelque sorte.
Pour l’instant donc, alors que jaunissent à l’horizon les frondaisons du parc de Versailles, il s’agit seulement d’approcher les rudiments du métier d’officier. Cela passe par des cours magistraux en amphithéâtre – ils étaient, dit-on, remarquables pour l’histoire et la géographie – et par des escapades sur le terrain, où les exercices pratiques permettent à chaque élève de devenir à son tour chef de section, avec la participation goguenarde de ses petits camarades. Les instructeurs, faute de vues précises sur les guerres de demain, sur les stratégies possibles, se chargent essentiellement de former les caractères, parfois de les assouplir ou de les briser. Savent-ils d’ailleurs, ces instructeurs, détachés de leur corps d’origine, que le lieutenant-colonel Pétain vient de faire en sorte que le règlement d’artillerie, datant seulement de 1903, tombe en désuétude en cette année 1910, au profit de nouvelles règles, effectivement plus sensées ? Avant, les artilleurs fixaient leur ligne de conduite d’après leurs seules appréciations, définissant leurs objectifs et ouvrant le feu à leur convenance, sans que les fantassins aient rien à dire, rien à demander. Désormais, il y aura liaison et concertation ; les fantassins pourront réclamer et obtenir les tirs d’appui dont ils auront besoin pour détruire un point de résistance ou pour assurer leur progression. Ayant fait sienne la formule « le feu tue », le lieutenant-colonel Pétain enseigne, à l’époque, dans son cours de tactique d’infanterie, à l’Ecole de guerre, que « si l’offensive procure seule des résultats définitifs, il ne s’ensuit pas nécessairement qu’il faille se jeter sur l’ennemi en toutes circonstances ».
Les condisciples de Sainte-Geneviève, retrouvés après l’année de corps de troupe, regardent de Lattre du coin de l’œil. Ils connaissent son caractère, bien qu’il se soit fait doucereux rue des Postes. Il leur apparaît égal à lui-même, le regard est aussi vif, avec une lueur d’ironie, une étincelle d’impertinence, un éclat provocateur. Il est physiquement inchangé, seulement un peu mûri d’apparence. Il a les mêmes traits réguliers, le nez fort, le teint si mat qu’il lui arrive d’affirmer, avec un demi-sourire, qu’une de ses aïeules a dû fauter avec un Maure ; les cheveux noirs sont coupés en brosse courte ; une moustache très à la mode, très fine et relevée en pointes. Nul, parmi les anciens de la rue des Postes, ne doute de son avenir. Il va briller à Saint-Cyr.
Il ne va pas y briller, il va s’y ennuyer.
Puis il va céder à son indiscutable penchant pour la provocation.
L’ennui a, chez lui, de curieuses conséquences. Il travaille avec acharnement, de préférence sur des sujets qui ne seront pas abordés immédiatement, et il feint d’ignorer les matières inscrites au programme du trimestre. Il s’isole peu à peu, paraît s’enfermer dans une tour d’ivoire, dont il ne s’évade que pour un chahut ou un éclat. L’un de ces chahuts lui coûte quelques jours d’arrêt : « Troublait l’étude en frappant sur son pupitre à grands coups de pied », ce qui laisse supposer, si les mots ont un sens, qu’il s’est perché sur ledit pupitre, ce qui a dû surprendre ses voisins… Il collectionnera ainsi, en deux ans, vingt jours d’arrêts et deux jours de prison, ce que les connaisseurs estiment modeste.
Trois de ses incartades les plus connues éclairent le caractère du jeune Jean de Lattre de Tassigny, rebelle par nature, discipliné par intérêt, dilettante par affectation, comédien par vocation.
Pourquoi d’ailleurs cet instructeur tient-il à savoir si le jeune homme est le parent d’un autre Jean de Lattre de Tassigny qui avait hissé le drapeau blanc de la monarchie sur le toit de l’école, la nuit où fut connue la mort du comte de Chambord ? C’était en 1883, il y a vingt-six ans donc ! Pour un officier, s’avouer monarchiste, aller à la messe, porter une particule ne passe pas toujours pour être du meilleur goût. Le général André a fait ouvrir le fameux fichier permettant de connaître les idées de chacun, permettant un temps de favoriser l’avancement des anticléricaux ou des francs-maçons, sans référence aux compétences. Raison de plus, pour Jean de Lattre, de se dresser sur ses ergots. Il ne va quand même pas renier un parent ! Alors, avec aplomb, il répond à la question :
— Oui, c’est mon oncle. Je suis son neveu et j’en suis fier.
L’officier ne va pas plus loin. Il ne demande pas à son élève si c’est le même Jean de Lattre de Tassigny qui, au plus fort de la crise anticléricale, prié de réaliser l’inventaire du couvent des religieuses de Thouars, a préféré faire ostensiblement le tour de la ville en offrant le bras à la mère supérieure. Son neveu, de toute évidence, aurait encore répondu :
— Oui, c’est mon oncle. Je suis son neveu et j’en suis fier.
Pourquoi tient-il aussi à prendre son baptême de l’air, un mauvais jour de juin 1910, au camp de Châlons, contre l’avis de ses supérieurs ? Jean de Lattre persuade un ami, le lieutenant Caumont de La Force, dont l’escadrille est stationnée là, qu’il aimerait faire trois petits tours en l’air. A priori, les instructeurs du cyrard n’ont rien contre les avions, qui ne sont encore que des aéroplanes construits de bric et de broc, de tubes métalliques, de toile et de filins. Ils sont d’autant moins hostiles à l’aviation balbutiante que l’armée s’y intéresse. Elle possède déjà quelques-uns de ces engins et des pilotes qui sont aussi des officiers. L’école de Saint-Cyr, un jour prochain – et jusqu’en 1935 –, formera ces cadres. Il n’empêche que subsiste plus que de la méfiance envers ces drôles de machines volantes, bien qu’un des fous qui les pilotent vienne de réussir la première traversée de la Manche. Le 25 juillet, quelques semaines avant que la promotion à l’instruction rejoigne l’école, Blériot signe cet exploit. Raison supplémentaire pour refuser ce baptême de l’air : le jour où Jean de Lattre tient à s’envoler, ses chefs estiment qu’aucune des conditions météorologiques n’est remplie ; il pleut, il vente, les bourrasques tournoient… Que lui importe, il tient à son expérience ; ils s’envolent !
Pourquoi le cours de morale approche-t-il la débilité ? Cet enseignement, si enseignement il y a, lui déplaît souverainement. A dire vrai, il n’enthousiasme personne. Antoine Béthouart s’en souvient comme d’un monument d’ennui, en fait un cours d’une assez vague psychologie, passablement primaire et que chacun tournait en ridicule. L’ennui est devenu si pesant que Jean de Lattre boude ouvertement ces cours durant toute la seconde année. Il a décidé de ne point répondre aux interrogations. D’où de somptueux zéros qui le renvoient au classement de sortie parmi les tout derniers de la promotion. Il s’en amuse, car il y a déjà une part de jeu, de comédie, dans son refus :
— J’ai eu moins de points en morale que les élèves chinois.
Ceux-là, suivant les cours à titre étranger, avaient effectivement d’autres références.
Il n’est pas certain qu’il ait joué un rôle dans un autre incident, tenant plus du conflit entre les anciens et les nouveaux venus – les « bazars » dans le jargon cyrard –, puisque deux promotions cohabitent toujours à Saint-Cyr. Les garçons de la promotion « Mauritanie » – celle de Jean de Lattre – doivent ainsi accueillir leurs cadets – parmi eux Antoine Béthouart mais aussi Alphonse Juin et le fils du « vicomte », Charles de Gaulle. L’accueil doit avoir lieu selon les rites de la maison, autrement dit, il convient de les « bahuter », expression que l’on peut traduire par « bizutage ». Les traditions étant ce qu’elles sont et l’usage n’ayant pas encore dégénéré, ces cérémonies de « bienvenue » ne dépassent pas les réveils nocturnes, les dortoirs envahis, les lits défaits, les godillots mélangés et autres balivernes. Il se trouve pourtant que les gens de la « Mauritanie » ont été un peu trop loin, à la rentrée de l’automne 1910. A moins que leurs jeunes camarades aient eu mauvais caractère, mais il est peu vraisemblable que deux cent cinquante jeunes gens aient eu en commun une aversion pour les plaisanteries, qui ne sont pas forcément du meilleur goût. Toujours est-il qu’une nuit il y a de la rébellion dans l’air. Les « anciens », déboulant dans une chambrée avec des idées de chahut bien précises, tombent sur leurs cadets déterminés à en finir avec ces sottises : ils sont en tenue de combat, ils ont la baïonnette au canon, ils barrent l’entrée aux envahisseurs. S’il n’est pas sûr que Jean de Lattre ait été à la tête de cette expédition nocturne, il est certain que la contre-offensive fut organisée par Alphonse Juin. Il en tire d’ailleurs un prestige certain auprès de sa promotion, qui prendra le nom de « Fez ».
Les appréciations de ses professeurs, telles que les a retrouvées Bernard Simiot, sont bonnes bien que riches de nuances. De toute évidence, le jeune de Lattre les a déconcertés.
Son capitaine-instructeur le note à deux reprises. Dans un premier temps, il s’agit de l’« instruction générale » : « Conduite : très bonne. Tenue : très bonne. Intelligence : très vive. Education : parfaite. Caractère : très ouvert, sympathique. Attitude : très correcte. Zèle : très soutenu. Esprit militaire : très bon. Qualités de commandement : bonnes. Résistance à la fatigue : très résistant. » Ce même instructeur passe ensuite à la seconde rubrique, la « valeur d’ensemble » : « Esprit brillant, un peu artiste, manquant parfois de précision et de méthode, manque un peu d’assurance dans le commandement. Fera un très bon officier lorsque, avec un peu de pratique, son intelligence se sera mieux adaptée aux choses militaires. »
Le chef d’escadron, directeur des exercices militaires, écrit pour sa part : « Intelligence très vive mais esprit peu militaire. Beaucoup de bon sens dans ses réponses sur le terrain. Un peu moins dans le commandement. Cavalier très allant ne manquant pas d’adresse. Animé d’excellentes intentions, doit devenir un très bon officier au contact de la troupe. »
Quant au général Verrier2, commandant l’école, il écrit : « Du brillant, mais pas assez de fond du point de vue militaire. A stimuler et à diriger. »
C’est ainsi que, pour avoir trop nettement affirmé son caractère et surtout s’être un peu trop écarté de la morale, Jean de Lattre de Tassigny, entré au 4e rang, sort au 201e… et avec un léger retard. Il lui faut, avant de partir en permission puis rejoindre l’école d’application de cavalerie de Saumur, régler ses dettes avec ses instructeurs. Il restera une semaine à « l’ours » ; autrement dit, huit jours d’arrêts décomptés de ses congés ; huit jours en compagnie d’Antoine Béthouart également aux arrêts, parce qu’il a trop bruyamment manifesté sa joie de voir arriver le temps du repos. Ils traîneront ensemble, moroses, puis franchement irrités à l’heure du courrier : leurs amis se sont donnés le mot, ils leur expédient autant de cartes postales que possible, d’endroits tous plus rejouissants les uns que les autres, cent fois plus agréables que « l’ours » de Saint-Cyr.
Il n’est pas sûr, pourtant, que le sous-lieutenant de Lattre ait perdu son temps à l’école. Il s’y est préparé au métier d’officier ; à sa façon certes ; sans franchement accepter de passer par le moule, mais sans échapper totalement aux enseignements donnés, aux traditions transmises. Il est acquis qu’il a suivi avec intérêt les événements diplomatiques et politiques, c’est-à-dire la marche lente mais certaine vers une nouvelle guerre. Saint-Cyr étant à deux pas de Paris, il a souvent rencontré le père Barbier. Le vieux jésuite n’a plus, pour le tourmenter, son vieil adversaire du début du siècle, Léon XIII, qui demandait aux Français d’obéir à leur gouvernement anticlérical. Léon XIII a rendu le siège de saint Pierre ; c’est Pie X qui est pape désormais. Et celui-ci voit d’un très mauvais œil, comme le père Barbier, l’évolution de Marc Sangnier et de son « Sillon ». C’est précisément en 1910 que le Vatican condamne l’homme et le mouvement, et avec eux l’idée de démocratie chrétienne, trop démocrate et trop indépendante à l’égard de la hiérarchie catholique3.
De Lattre a d’autres loisirs à ses heures de liberté. Quelques fugues pour la splendeur des sites, ou quelques autres beautés, vers les châteaux de la Loire ; des expositions ; les roses de Bagatelle ; mais bien peu de livres, il ne lira jamais beaucoup. Des rencontres entre jeunes gens aussi, notamment chez son ami Théodore de Fallois. Celui-ci est proche des milieux monarchistes ; il voudrait y entraîner Jean de Lattre, mais ce dernier ne suit pas ; il est bien trop prudent et fort respectueux des règles militaires, interdisant tout engagement et toute pratique politique aux officiers qui n’ont d’ailleurs pas le droit de vote4. Théodore de Fallois lui fait pourtant connaître un jeune étudiant des Beaux-Arts qui se destine à la sculpture, Maxime Réal del Sarte, et un certain Marius Plateau, tous deux déjà fort proches de Charles Maurras, animant volontiers l’un comme l’autre les équipées de jeunes gens turbulents, jouant aisément de leur canne comme d’une matraque, surnommés les « Camelots du Roi ».
*
*     *
Du passage du sous-lieutenant Jean de Lattre de Tassigny à l’Ecole de cavalerie de Saumur, il subsiste aussi peu de souvenirs que de témoignages, si ce n’est une fois encore l’appréciation du directeur de l’école, à sa sortie : « Sous une apparence un peu lourde, possède un esprit vif et cultivé. Ne manque pas de bonnes intentions mais a de la peine à triompher d’une nature molle et indécise qui le fait servir sans enthousiasme. Tempérament d’artiste qui peut très bien faire s’il oriente ses aptitudes vers le métier militaire. »
Artiste ? Le qualificatif lui colle aux bottes : il l’aurait donc été à Provins, à Saint-Cyr, à Saumur…
Cette appréciation, que l’on n’attend guère à propos d’un lieutenant, convient pourtant à un garçon que ses premières rencontres avec le monde des officiers n’ont point convaincu. Il a peine à s’accorder avec le milieu qu’il s’est choisi. Il ne s’est point encore échappé totalement de la tour d’ivoire qu’il s’est construite à Saint-Cyr.
Etre artiste, c’est aussi être ailleurs, être différent. Ses condisciples, depuis la rue de Vaugirard, l’ont remarqué et s’en sont accommodés ; de toute façon, il en est convaincu, ce n’est pas à lui de changer… Etre artiste, aux yeux de militaires de tradition, ce peut être explorer une autre planète ; Jean de Lattre, de toute évidence, s’y prépare. A ses yeux un officier n’est pas seulement un guerrier, il doit aussi, en temps de paix, être un meneur d’hommes, n’ignorant rien de son rôle social ; la troupe n’est plus la piétaille, son stage au 9e dragons le lui a appris. Etre artiste, c’est aussi adopter une certaine façon d’être, plus ou moins artificielle, avec plus ou moins d’affectation et une bonne part de comédie. Etre artiste, c’est encore jouer les dandys ; cette selle impeccable, la plus fine cravache de Saumur, ces bottes splendides, ces tenues si bien coupées par Spiquel, le meilleur tailleur militaire de l’époque… Apparemment, personne ne sait que le sous-lieutenant de Lattre, pour s’offrir de si rutilants équipements, doit en appeler à ses parents ; qu’Anne-Marie, sa sœur, doit souvent venir à l’aide de son cadet, dont les menus plaisirs ne sont pas de menues dépenses.
En juillet 1912, les sous-lieutenants stagiaires issus de la promotion « Mauritanie » quittent Saumur. Ils disent adieu aux bords de Loire, au manège et à la carrière où ils montaient, à de tendres amies qui n’oublieront point ou se consoleront avec d’autres promotions. Ils s’apprêtent à rejoindre leurs unités d’affectation pour s’y préparer – les plus optimistes n’en doutent plus – à une guerre qui va ébranler la vieille Europe. La France prend ses précautions : elle signe, en ce mois de juillet, une alliance avec le tsar et s’apprête à resserrer les liens l’unissant à la Grande-Bretagne. Lyautey, qui a beaucoup guerroyé aux confins algéro-marocains, devient résident général au Maroc.
A la fin septembre, le sous-lieutenant Jean de Lattre de Tassigny se présente au colonel commandant le 12e dragons, le régiment de Pont-à-Mousson, qui s’enorgueillit de compter parmi ses anciens Charles de Foucauld, sans que personne ose préciser s’il s’agissait du jeune lascar bambocheur ou de l’homme déjà touché par la foi… Le 1er octobre, il a le droit, comme tous ses camarades de promotion, de coudre un deuxième galon sur ses uniformes : le voici lieutenant.
Un an après son arrivée au 12e dragons, le colonel Tampé doit noter son jeune lieutenant : « Officier dont les débuts sont excellents, ayant de l’entrain, du commandement et le plus grand désir de bien faire. Plein d’entrain, de fougue et de passion dans tout ce qu’il fait. Manque un peu de pondération dans son jugement. Doit devenir excellent. »
N’aurait-il plus rien d’artiste ? Les lieux, les temps ne se prêtent plus aux fantaisies, de quelque nature qu’elles soient. Encore que la chronique de l’époque fasse état d’une excentricité remarquée du lieutenant de Lattre : n’a-t-il pas loué, dans les environs de Toul, un château, où son plus grand plaisir est de convier ses amis ? De son père il a assurément reçu le goût de recevoir ; puisqu’il a décidé de paraître, autant que ce soit somptueusement plutôt que médiocrement…
A Pont-à-Mousson, il était au plus près possible de la frontière. Il n’en sera guère plus loin lorsque le régiment fera mouvement sur Toul. Un léger repli pour mettre les dragons à l’abri d’une attaque-surprise. Il n’hésite pas, d’ailleurs, pour recueillir quelques renseignements, à passer du côté allemand, à s’enfoncer vers ces terres perdues en 1870. Une amie, Mme de Wangen, lui a procuré des papiers au nom de Théodore Janssens, ingénieur aux usines Solvay ; avec un costume civil, le tour est joué. Il est impossible de croire que le colonel du 12e dragons n’ait pas été dans la confidence, sinon l’organisateur, d’une telle entreprise pouvant tourner au plus mal ; d’autant que d’autres officiers de la division franchissent aussi la frontière pour aller voir ce qui se trame en face. Le lieutenant de Lattre multiplie ses passages clandestins au cours de l’été 1913 et du printemps 1914. Il va reconnaître les régions de Munster, Masevaux, Metz et de Woëvre. Il prend jusqu’au risque d’aller, à Metz, déjeuner dans un restaurant où les officiers allemands ont organisé un joyeux repas du dimanche.
Il prépare ses hommes aux futurs combats. En multipliant les exercices et les patrouilles ; en les entraînant au combat à la lance contre des mannequins déguisés en cavaliers allemands ; en leur faisant découvrir le terrain ; chevauchées suffisamment audacieuses pour qu’il se brise une cheville et se luxe une épaule. Le régime est rude ; le lieutenant ne ménage pas ses hommes, il les veut prêts pour le combat, ce qui ne s’accommode pas du laisser-aller et de la mollesse. De Lattre apparaît exigeant, dur. Il veut des dragons impeccables, parce que la tenue soignée est déjà une forme de discipline consentie, parce que la propreté corporelle est aussi une part du respect de soi-même, ce que le monde rural ne sait pas encore… Le repos, ce sera pour après… Personne ne renâcle, même si les patrouilles de nuit, les gardes et les alertes se multiplient. Tous les dragons comprennent ce qui les attend : leur régiment, qui est en couverture de la frontière, sera parmi les tout premiers engagés lorsque la guerre éclatera.
*
*     *
L’Europe n’est plus qu’une gigantesque poudrière et les incendies crépitent aux alentours au risque d’un embrasement général : crise dans les Balkans, crise en Turquie, crise au Maroc, crise au cœur même de la vieille Europe, avec le bloc germanique inquiet d’un encerclement qui le menacerait. Tout le monde se prépare à la guerre.
Le président de la République française, Raymond Poincaré, paraît être parmi les moins inquiets. Il revient d’un voyage en Russie qu’il n’a pas voulu remettre et qui lui a permis d’inviter le tsar à Paris pour l’été 1915, puis de deviser aimablement avec l’ambassadeur d’Allemagne à Saint-Pétersbourg. Certes, son périple est abrégé, mais sans trop de précipitation. Il se contente de sauter les escales d’Oslo et Copenhague. Il débarque le mercredi 29 juillet à Dunkerque et s’étonne de l’ambiance rencontrée : « Ce qui me frappe, c’est qu’ici beaucoup de personnes semblent croire la guerre imminente. Pendant notre traversée, nous étions certes très tourmentés, mais à peser nos craintes et nos espoirs, ceux-ci l’emportaient je crois sur celles-là ; et voilà qu’au contraire, à notre premier contact avec le peuple de France, nous découvrons qu’il paraît tenir la catastrophe pour vraisemblable et qu’il y est déjà fermement préparé… »
Il y a déjà quatre semaines que, à Sarajevo, l’héritier du trône d’Autriche-Hongrie, François-Ferdinand, a été assassiné ; attentat que l’Histoire retient comme le détonateur de la Première Guerre mondiale.
Le 30 juillet, le président de la République s’interroge : « Pouvons-nous rester les yeux clos et les bras croisés ? »
Joffre, le généralissime, veut pouvoir mettre en place son dispositif de couverture en mobilisant cinq régions militaires et l’ensemble des divisions de cavalerie. Le Conseil des ministres en est d’accord, mais à la condition de concilier les nécessités de la défense avec les intérêts diplomatiques, pour que la France ne passe pas, demain, pour l’agresseur. Ce qui entraîne, dans la mise en place des troupes de couverture, une série de restrictions : n’iront à leurs emplacements que les unités pouvant s’y rendre à pied ou à cheval, les réserves ne seront pas convoquées, les attelages seront achetés à l’amiable au lieu d’être réquisitionnés, les troupes de couverture seront maintenues à dix kilomètres de la frontière, pour empêcher tout contact entre les patrouilles françaises et allemandes…
L’ordre de repli parvient au général Foch ; il concerne son corps d’armée qui a déjà pris ses positions de combat au plus près possible de la frontière. Il a près de lui le jeune lieutenant du 12e dragons, de Lattre de Tassigny, qui, le matin même, vient de gagner le cross équestre de Lunéville. Il l’appelle ; il va avoir à porter un message à son colonel qui a fixé son PC à Affracourt.
— Vous serez le premier messager d’une mauvaise nouvelle, lui dit Foch, tendant l’ordre de repli qu’il vient de griffonner pour obéir au gouvernement.
Le 31 juillet, Poincaré est perplexe, Joffre tempête.
Le président de la République se sent bien seul. Il lui est impossible d’être exactement renseigné sur tout ; il ne lui parvient que de brefs résumés des dépêches diplomatiques. Il a d’ailleurs décidé de laisser aux ministres responsables toute liberté d’agir, pour ne pas trahir l’esprit de la Constitution : « Je n’ai d’autres témoins de mes silencieuses inquiétudes que les platanes et les ormes du jardin, les fleurs de la roseraie, les pigeons gris qui picorent dans la pelouse. Une fois ou deux par jour, je parcours les allées à grands pas, avec Mme Poincaré. Babette, la bonne chienne briarde à longs poils, logée au bout du jardin chez un garde, accourt joyeusement à notre rencontre5… »
Il adresse cependant une lettre manuscrite au roi d’Angleterre : « Si l’Allemagne avait la certitude que l’Entente cordiale s’affirmerait, le cas échéant, sur les champs de bataille, il y aurait les plus grandes chances pour que la paix ne fût pas troublée. »
Joffre est hors de lui. Ce même 31 juillet, il adresse une note aux ministres responsables : « Il est absolument nécessaire que le gouvernement sache qu’à partir de ce soir, tout retard de vingt-quatre heures apporté à la convocation des réservistes et à l’envoi du télégramme de couverture se traduira par un recul de notre dispositif de concentration, c’est-à-dire par l’abandon initial de notre territoire soit de quinze ou vingt kilomètres par jour de retard. Le commandant en chef ne saurait accepter cette responsabilité. »
Le 1er août, apparaît sur les murs de France une petite affichette blanche ornée de deux drapeaux entrecroisés : la mobilisation générale est annoncée.
Le 2 août, vers 10 heures, une patrouille allemande entre en France à Joncherey, près de Belfort. Elle ouvre le feu sur un groupe de civils. Le caporal Peugeot riposte. Un lieutenant allemand l’ajuste de son pistolet, tire. Jules-André Peugeot, qui vient de fêter ses vingt-deux ans, est le premier mort français de la Grande Guerre.
Le 3 août, à 18 h 15, le représentant de l’Allemagne à Paris, le baron de Schoen, apporte le texte de la déclaration de guerre. Il y a quatre jours que l’Autriche a attaqué la Serbie, deux jours que l’Allemagne est en conflit avec la Russie. Dans vingt-quatre heures, l’Angleterre déclarera la guerre à l’Allemagne. En Lorraine occupée, les Allemands fusillent ceux qui manifestent leur attachement à la France : le curé de Moineville, le maire de Saales et dix-sept jeunes gens qui cherchaient à rejoindre la France.
La France ne part pas à la guerre la fleur au fusil. La mobilisation ne pose pourtant aucun problème ; l’union nationale que vient d’évoquer Poincaré dans son message au Parlement n’est pas un vain mot. L’état-major, qui s’attendait à 12 ou 13 pour cent de réfractaires ou d’attardés, découvre qu’il ne manque pas 1/2 pour cent des hommes appelés. Le 15 août, la mobilisation achevée, il a environ trois millions sept cent mille hommes sous les drapeaux, dont huit cent mille pour l’active et deux millions neuf cent mille pour la réserve et la territoriale. Au Maroc, Lyautey a été prié d’alléger son dispositif et de transférer en Métropole le maximum de troupes ; qu’il ne conserve que les effectifs nécessaires à la protection des principaux ports ; qu’il abandonne le reste du territoire. A la réception du télégramme, il entre dans une des colères dont il a le secret, une de celles qu’il n’exagère point :
— Ils sont complètement fous ! Une guerre entre Européens, c’est une guerre civile. C’est la plus monumentale ânerie que le monde ait jamais faite.
Lyautey enverra quand même en Métropole trente-neuf bataillons sur soixante-trois, mais il n’abandonnera aucune des zones pacifiées.
Il y a sous les drapeaux quatre-vingt-quatre divisions d’infanterie – quarante-sept d’actives, vingt-cinq de réserve et douze territoriales –, dix divisions de cavalerie, quarante-sept batteries d’artillerie lourde d’armée et vingt-trois escadrilles d’aviation. Le 12e dragons, où sert le lieutenant de Lattre de Tassigny, appartient au 20e corps d’armée, commandé par le général Foch, l’un des chefs les plus prestigieux de l’armée française. Foch a ainsi sous ses ordres les 11e et 39e divisions d’infanterie et la 2e division de cavalerie.
*
*     *
Le 12e dragons, comme il était prévisible, est immédiatement aux premiers rangs. Bien que la déclaration de guerre ne soit officielle que le 3 août, le 12e dragons lance, dès la veille, une série d’opérations de reconnaissance. Le lieutenant de Lattre doit explorer les passages possibles dans la forêt de Vitrimont, toute proche de Lunéville, au sud-ouest de la cité.
Aux premiers jours de la guerre, le temps paraît être aux grandes offensives, chacune des deux parties cherchant à s’imposer et à impressionner l’autre. Les forces françaises foncent vers l’Alsace et la Lorraine qu’elles veulent libérer ; les forces allemandes veulent percer et violent la neutralité de la Belgique et du Luxembourg.
Les dragons du colonel Tampé sont sans cesse sur la brèche entre le 3 et le 16 août. Parmi les premiers blessés du régiment figure le lieutenant de Lattre de Tassigny. L’aventure, survenue le 11 août, est soigneusement transcrite dans le journal de marche du 12e dragons : « M. de Lattre est en reconnaissance sur Coincourt-Lagarde ; au moment où, à pied, il observait l’ennemi, un obus éclate près du cavalier Barvidat qui tenait son cheval. Dégâts matériels seulement. Dans l’après-midi, M. de Lattre repart en reconnaissance sur les mêmes points, il est légèrement blessé d’un éclat d’obus au genou ; le brigadier Joly qui l’accompagnait est blessé mortellement au ventre d’une balle de shrapnell. A signaler M. de Lattre pour les précieux renseignements qu’il rapporte. »
Trois jours plus tard, beaucoup plus au nord, à Dinant, là où les troupes françaises tentent de bloquer les forces allemandes qui, sans vergogne, traversent la Belgique, le 33e RI du colonel Pétain tient tête comme il le peut. Le colonel a, parmi ses officiers, un jeune lieutenant connu lorsque celui-ci effectuait à Arras son année de corps de troupe préalable à son entrée à Saint-Cyr. Pour sa première affectation, après l’école, Charles de Gaulle a voulu revenir au 33e RI, toujours avec Pétain. Ce 15 août, le lieutenant de Gaulle doit tenir un pont sur la Meuse. Il y parvient jusqu’à l’instant où la mitraille fauche ses hommes et le blesse au genou. Sérieusement touché, de Gaulle est hors de combat pour de longs mois. Il ne rejoindra le 33e RI qu’à la fin 1914. Pétain n’en est plus le chef de corps. Après un avancement remarquable par sa lenteur, il vient d’être promu général après vingt-cinq jours de campagne seulement.
Du côté français, l’offensive se révèle décevante. Le général Pau a pris Mulhouse, le général Dubail est arrivé à Sarrebourg, mais Castelnau ne peut percer devant Morhange où l’attendait l’artillerie lourde allemande ; il doit refluer sur Nancy. Les Français ainsi bloqués, les Allemands passent par le Nord. Bientôt, c’est Paris qui est menacé. A Joffre de sauver la capitale, donc d’éviter le pire à la nation. Il réussit en poussant dans la fournaise toutes les forces disponibles ; en réquisitionnant les taxis parisiens pour conduire les hommes au combat, ce qui sera du plus bel effet dans l’imagerie populaire. Une bataille de cinq jours, entre le 5 et le 10 septembre, débouche sur la victoire de la Marne. Jamais, durant toute la guerre, les Allemands n’iront plus avant. Au terme de ces premières offensives et contre-offensives, le front se stabilise. Il paraît cependant aux état-majors que la guerre risque bien d’être plus longue que prévu ; il serait étonnant que l’on en finisse pour Noël 1914…
Le 13 septembre au soir, le 12e dragons est, de nouveau, aux environs de Pont-à-Mousson. Les Allemands, bousculés par Joffre sur la Marne, se replient. Les Français entament une poursuite s’annonçant difficile et qui ne les entraînera pas très loin. Pour préparer le terrain aux divisions du général Pau, le 12e dragons, dans son rôle de cavalerie d’exploration, doit aller repérer les positions adverses et recueillir des renseignements sur leurs intentions.
Dans les champs, ici et là, des gerbes de blé que personne n’a eu ni les moyens ni le temps de rentrer, faute de bras, faute de chevaux. Les dragons bivouaquent, comme ils le peuvent, pour la nuit du 13 au 14 septembre. Il fait froid, il y a même du givre. Pas question, cependant, d’allumer un de ces feux qui trahissent si facilement les campements improvisés. Au matin du 14 septembre, le colonel fait le point ; comme ses officiers, comme ses hommes parfois originaires de la région, il connaît parfaitement le terrain. Pont-à-Mousson est à six kilomètres en arrière ; sur la droite le clocher de Montauville est aisément repérable. C’est au-delà qu’il faut aller voir ce qui se passe. Tout laisse supposer qu’une division de cavalerie allemande n’est plus loin. Elle devrait protéger la retraite de l’infanterie.
Les hommes, transis de froid malgré leur grand manteau à pèlerine de couleur bleue, attendent. Le colonel – en pèlerine noire –, avec son casque à longue crinière noire, recouvert d’un couvre-casque bleu foncé, fait sonner « aux officiers ». Ceux-ci viennent se ranger autour de lui en cercle, tous en manteau noir et casque à housse bleue : c’est là, sans aucun doute, le dernier point indiscutable d’une série d’événements dont se sont emparés tous les mémorialistes de Jean de Lattre de Tassigny. Il n’existe guère, entre toutes les variantes connues, d’unité de lieu, d’action ou de temps… Laissons le prologue à Pierre Croydis6, qui ose un somptueux dialogue :
— De Lattre de Tassigny, approchez-vous… Vous allez, avec votre peloton, patrouiller au-delà de Montauville, explorer, au nord, la plaine. Cela fait, vous rejoindrez le régiment, qui sera du côté de Verny, et me renseignerez.
— Oui mon colonel.
— Vous avez bien des chances d’avoir affaire bientôt à quelque parti de cavaliers allemands, chargé de protéger la retraite ennemie.
— Tant mieux ! Nous échangerons quelques coups de lance, et de sabre, pour ma part !
— Bien, mais pas de bravoure inutile, lieutenant !
— La bravoure n’est jamais inutile, mon colonel !
— Ménagez la vie de vos hommes… et même la vôtre.
— Celle de mes hommes, oui, mon colonel ! Quant à la mienne, elle m’appartient et j’ai un bon sabre pour la défendre !
C’est beau comme une tragédie antique. C’est totalement fabriqué pour la forme, généreusement invraisemblable sur le fond.
Pour Pierre Croydis, les dragons laissent Pont-à-Mousson derrière eux, à six kilomètres ; ils iront vers Verny ; la patrouille explorera la plaine au nord de Montauville, qui paraît être en réalité un bois. Il nous décrit le jeune officier allant vers son baptême du feu, une initiation qu’il a pourtant connue il y a un mois exactement, ce qui lui valut une première blessure. Pour Jacques Dinfreville, la patrouille explore la forêt de Puvenelle, qui est effectivement au sud de Montauville, puis Bois-le-Prêtre qui est au nord de ce village. Il en est sensiblement de même pour René Thomasset. Jean d’Esme envoie la patrouille plus à l’ouest, vers Mamet. Pour Pierre Simiot, le lieutenant de Lattre doit explorer la région de la Woëvre et pousser le plus loin possible dans la direction de Thiaucourt en traversant Bois-le-Prêtre puis la forêt de Puvenelle ; il est en accord avec ses confrères, bien que tenant d’une expédition bien plus ample. Il est du même coup obligé d’accepter que la patrouille s’éloigne du PC le 10 septembre et non point le 14, date la plus souvent retenue, pour une aventure de quatre jours en zone ennemie. Cette possibilité n’a rien d’invraisemblable ; des reconnaissances d’une telle ampleur ont effectivement été lancées à l’époque. Un jeune officier du 9e cuirassiers connaît une aventure identique, dans une version plus agitée bien que moins spectaculaire, entre le 12 et le 18 septembre, le sous-lieutenant Jean Touzet du Vigier, saint-cyrien de la promotion « Moskowa », celle qui a suivi immédiatement les promotions « Mauritanie » et « Fez ».
Quels que soient les itinéraires, reconstitués ou interprétés, la rencontre avec l’adversaire approche ; adversaires passant parfois pour des uhlans portant un chapska noir illustré d’une tête de mort surmontant deux tibias croisés, beaucoup plus souvent et plus vraisemblablement pour des cuirassiers bavarois au casque rond à petite pointe. La rencontre est pour le premier soir de la patrouille selon Croydis et Dinfreville, au quatrième jour seulement pour Pierre Simiot, et pour cause. Les récits se recoupent enfin et totalement quant au lieu de l’accrochage – au carrefour de l’Auberge Saint-Pierre – et quant au déroulement du combat.
Les cuirassiers bavarois sont, sans aucun doute, en mission de reconnaissance eux aussi. Ils sont une vingtaine, sensiblement plus nombreux que les dragons. L’affrontement est inévitable. On s’y prépare sans perdre un instant dans les deux camps. Les hommes s’assurent dans leurs étriers, baissent les lances, prêts à étriper l’adversaire. Jean de Lattre dégaine son sabre, lance son cheval au galop, la patrouille suit son chef. Face à eux, les Allemands ne se détournent pas ; ils sont également prêts et les montures emballées. Les deux patrouilles, lancées à pleine vitesse, se jettent littéralement dans un corps à corps. Jean de Lattre a, face à lui, un grand diable arrivant bien vite et qui l’ajuste de sa lance. Il pare le coup et embroche le Bavarois. Dans l’instant suivant, il tue de semblable façon un officier allemand. Un autre Bavarois, voulant venger son chef, vise le lieutenant des dragons, le perce de sa lance ; une tache de sang sur la pèlerine noire… l’Allemand a touché.
Le lieutenant de Lattre, embroché, lance son cheval derrière le Bavarois qui se dérobe ; il semble avoir encore eu la force de le toucher de son sabre. Ses hommes les plus proches le voient basculer de sa monture. Il a toujours la lance du Bavarois enfoncée sur le côté droit de la poitrine. Il vomit du sang. Les Allemands, qui n’ont point le dessus, refluent. De Lattre s’affaiblit, donne l’ordre au brigadier Bauer de rentrer avec tous les hommes ; il se sait intransportable. Il restera là, allongé à côté des dix morts – sept Allemands et trois Français – et d’autres blessés pour lesquels personne ne peut rien ce soir et sûrement encore moins demain.
Bauer dit aux cavaliers de rejoindre seuls. Il s’occupera du lieutenant avec deux dragons, Deutsch et Barvidat, celui qui était au côté du lieutenant lors de sa première blessure, le 11 août. Les deux dragons sautent de cheval ; ils allongent l’officier qui a perdu connaissance. Ils arrachent la lance de la plaie, le pansent sommairement. Le gros de la patrouille doit rentrer ; les renseignements doivent être transmis. Le brigadier Bauer, avec Deutsch et Barvidat, hisse leur lieutenant sur sa selle. Ils l’emmènent à Montauville pour qu’il y passe la nuit, alors que le reste de la patrouille rejoint le PC du régiment. Un couple, M. et Mme David, habitant une maison proche, un peu à l’écart du village, acceptent de le cacher. Deutsch et Barvidat rejoignent le régiment.
Reste Bauer, et le retour des hésitations dans les récits. Il semblerait qu’à l’instant de rejoindre le PC il se retrouve sans cheval. Le sien se serait échappé, comme celui du capitaine qui aurait rejoint seul son ancienne écurie de Pont-à-Mousson. Sensiblement au même moment, Deutsch et Barvidat – qui avaient dû sagement attacher leurs bêtes – ramènent, en prise de guerre, la monture de l’officier bavarois. Impossible de savoir pourquoi ils ne sont pas rentrés tous trois ensemble. Bauer aurait-il veillé plus longtemps le lieutenant blessé, aurait-il assuré un semblant de garde ? Il rejoindra le régiment un peu plus tard, déguisé en paysan lorrain.
Le lendemain, qui serait donc le 15 septembre, une patrouille du 12e dragons revient chez les David. Il faut trouver une autre cache à l’officier, celle-ci est bien trop proche du lieu de l’accrochage. Les dragons chargent le blessé sur une civière et gagnent Pont-à-Mousson, tout proche. Impossible d’aller plus loin : le blessé est pratiquement intransportable et les patrouilles ennemies sont loin d’être inactives. Il est installé dans une cave. Là, viennent le soigner le Dr Vaté et deux jeunes femmes qui font office d’infirmières, Mme Gallois et Mlle Lejaille. Mais Pont-à-Mousson est au cœur d’une zone incertaine, entre les lignes. Les Français s’y aventurent à leurs heures ; les Allemands y rôdent à d’autres moments. Les Bavarois sont en quête des blessés de l’accrochage de l’Auberge Saint-Pierre ; les leurs qui veulent récupérer ou les autres qu’ils aimeraient faire prisonniers, puisqu’un officier, ils le savent, a été sérieusement touché. Le 16 septembre, une patrouille du 5e hussards, aux ordres du sous-lieutenant Schmeltz, s’aventure à son tour dans la ville. Elle est en mission de renseignements, comme la plupart des patrouilles s’aventurant là. C’est utile d’aller voir ce qui se passe du côté de l’ennemi, c’est encore mieux quand on peut rejoindre ses propres lignes avec des prisonniers. Les hussards ont un accrochage avec des Allemands qui refluent. Un habitant sort de son abri pour les appeler : il y a un officier français blessé, caché dans une cave voisine. Les Allemands, de toute évidence, le soupçonnent et le cherchent ; il faut le tirer de là… Schlmeltz et ses hommes se précipitent, improvisent ; ils roulent l’officier dans l’édredon sur lequel il gît nu et emportent cette sorte de paquetage. Jean de Lattre, la voix éteinte, murmure à Schmeltz :
— Mon cher camarade, vous me sauvez peut-être la vie, mais sûrement du déshonneur de la captivité7.
D’ambulances en hôpitaux de campagne, Jean de Lattre de Tassigny est transféré à la clinique Vautrin, à Nancy. Une infirmière veille tout particulièrement sur lui ; elle est femme d’officier, son mari est à l’état-major de Foch : le lieutenant-colonel Weygand. Il est un adjoint précieux du général. Il essaye d’oublier ce qui le hante, d’une part d’être en état-major alors qu’il a toujours souhaité commander une unité ; d’autre part ne pas très bien savoir qui il est, on lui a prêté tant de pères, tant de mères, qui n’avaient en commun que leur sang royal.
Jean de Lattre de Tassigny est le héros d’une extraordinaire aventure, sans doute le dernier blessé des guerres modernes, à l’arme blanche, dans une charge de cavalerie8.
L’aventure n’est pas sans conséquence. La blessure est grave, le poumon sérieusement atteint. La convalescence est longue, difficile. Jean de Lattre de Tassigny en conservera toujours des séquelles, avec une santé désormais fragilisée.
Il rejoint cependant le 12e dragons avant la fin de l’année, guéri en apparence. Le 20 décembre, sur le front des troupes, il est fait chevalier de la Légion d’honneur.
Il reprend sa place au combat ; un combat qui a changé d’âme et d’esprit. Les temps ne sont plus aux offensives et aux contre-offensives. Le front s’est stabilisé. Bloqués sur leurs positions, les adversaires s’observent, se neutralisent. Pour tenir le terrain, ils organisent leurs positions. Ils dressent des remparts de bois et de terre percés de meurtrières ; ils improvisent des fortins de planche et de glaise, approfondissent les emplacements de combat, creusent des boyaux allant des positions avancées aux postes arrière. Sous la pluie, la neige, dans le froid et le brouillard d’hiver, les armées se terrent, s’enfoncent, travaillent de la pelle et de la pioche, dessinent ce qui devient des tranchées. Les hommes des deux camps vivent là sans le moindre confort ; dormant quand ils le peuvent dans l’humidité d’une terre détrempée ; ravitaillés quand les porteurs de bouthéons peuvent passer sans trop de risques ; redoutant l’artillerie ennemie et n’espérant qu’une chose, la relève. Les grands chefs, dans les deux camps d’ailleurs, paraissent considérer qu’un peu d’exercice est nécessaire au moral de la troupe ; ils ordonnent donc, de temps à autre, des offensives qui ne débouchent sur rien. Le schéma, cent fois répété, ne diffère jamais : les hommes attendent la fin du tir d’artillerie qui doit démoraliser ceux d’en face, puis ils bondissent, sont cloués au sol par le tir adverse et refluent vers leur base de départ. Il ne reste qu’à panser les blessés, compter les morts et attendre la relève.
Le lieutenant Jean de Lattre de Tassigny, à son retour, découvre cette forme nouvelle des combats, à laquelle se sont déjà pliés les officiers du 12e dragons qui n’ont plus rien des fringants cavaliers des mois précédents. Il faudra s’y faire ; plus de chevauchées glorieuses, plus de charges héroïques, mais la boue, l’inconfort, le froid, la crasse, la vermine. Le lieutenant de Lattre supporte cette nouvelle vie ; à sa façon. Nul ne sait comment il fait, mais il est chaque matin rasé de frais, sa tenue est impeccable ; il est toujours aussi proche de ses hommes, c’est-à-dire à la fois attentif et exigeant.
A l’approche du printemps, les troupes étant enlisées pour longtemps, le lieutenant de Lattre décide de quitter la cavalerie, qui ne sera plus montée avant longtemps pense-t-il. Il demande sa mutation dans l’infanterie. Ce n’est ni une démarche personnelle, ni une décision solitaire. Une lettre à sa sœur Anne-Marie, retrouvée par Jacques Dinfeville, éclaire ce choix :
« Pourquoi suis-je parti de la cavalerie ? Presque uniquement parce que je suis décoré et que, le général Joffre faisant un appel qui m’a semblé plus pressant que les autres, j’ai cru qu’il était de mon simple devoir de donner l’exemple. J’ai souvent dit à mes hommes que l’honneur oblige. Je sais maintenant qu’ils me suivront. »
Joffre a donc besoin d’officiers pour l’infanterie ; il en demande ; il organise administrativement leur mutation. Encore faut-il trouver des volontaires. Le lieutenant de Lattre de Tassigny est de ceux-là. Un décret du 4 mars 1915 permet son transfert. Il a seulement demandé à être muté dans un régiment de recrutement vendéen.
Lorsqu’il quitte le 12e dragons, le jeune officier est déjà deux fois blessé, chevalier de la Légion d’honneur et titulaire de quatre citations. Il est promu capitaine à titre temporaire.
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Avec les fantassins du 93e RI
L’affaire de Cerny
1918 : au 2e bureau de la division
Roger de Lattre de Tassigny, sachant que son fils avait l’intention de répondre à l’appel du général Joffre et de se faire muter dans l’infanterie, lui a donné un conseil. C’est peut-être un peu plus qu’une suggestion d’ailleurs. Le maire de Mouilleron tient à son autorité sur ses enfants, et puis, pour un père, pour une mère, les enfants sont supposés rester éternellement à l’écart du monde des adultes. Il avait donc conseillé, ou demandé, à son fils Jean de choisir un régiment issu de leur Vendée. Il y en a un précisément, qui est le régiment de tradition de la Roche-sur-Yon, le 93e RI.
C’est cette unité que choisit effectivement le capitaine de Lattre de Tassigny. S’il avait eu un doute sur les origines vendéennes de sa nouvelle unité, il lui aurait suffi de feuilleter les registres d’effectifs pour ne plus hésiter. Bien des noms lui rappelleraient des familles de Mouilleron ou des environs immédiats, Bazoges, La Caillère, Thouarsais ou Saint-Cyr-des-Gâts. Il y a des Bobineau, des Aymard, des Michelon, des Phelipeau, des Charrier. Il y a aussi de ses camarades d’enfance comme Guérin. Parmi les officiers, il aurait pu relever le nom du capitaine de Tinguy du Pouët, d’une vieille famille de parlementaires vendéens. Il y a aussi le commandant Jean de Blois, qui n’est pas son condisciple de Sainte-Geneviève, mais qui est aussi de vieille souche vendéenne.
En ce printemps 1915, à la Roche-sur-Yon, les casernements sont déserts, ou presque. Les bâtiments font office de base arrière. Le 93e RI est parti pour le front dès la déclaration de guerre. Le 7 août, le régiment est déjà à Reims ; le 8 août, deux compagnies du 1er bataillon sont engagées à Grand-Pré. Le voici parti pour quatre ans de guerre. Personne ne songe, à cette époque, à critiquer le système de mobilisation très localisé. Il a des avantages évidents : les hommes mobilisés peuvent le rejoindre dans les meilleurs délais, ce qui est important compte tenu des moyens de transport de l’époque. Il a surtout un inconvénient qui apparaîtra au fil des mois : une offensive adverse poussée énergiquement, un bombardement d’artillerie convenablement réglé, c’est un village, un canton, qui perdent en un seul jour tous leurs enfants, tous leurs chefs de famille.
Lorsqu’il rejoint le front et son nouveau régiment, le capitaine de Lattre de Tassigny sait qu’il a changé de guerre et de monde.
Pour ce qui est de la guerre, il avait déjà eu un premier aperçu au 12e dragons, où tout le monde avait mis pied à terre pour apprendre à crapahuter comme les biffins. Les tranchées ne sont pas une surprise complète, encore que les unités s’enfoncent de plus en plus profondément dans la terre, dans la boue, dans l’inconfort. Quant à l’environnement humain, il est tout autre ; la cavalerie a ses traditions qu’elle entend bien conserver une fois le pied à terre ; on y reste, si l’on ose dire, à cheval sur les principes. Dans l’infanterie, il n’en est pas exactement de même. Le capitaine de Lattre glisse d’une sphère se voulant aristocratique et revendiquant son particularisme patricien vers un milieu plébéien. Il a trop couru le bocage avec les enfants de Mouilleron pour être désarmé par cette ambiance roturière. Il doit pourtant être étonné, sinon choqué, par le tout nouveau chef de corps qui vient, lui aussi, de prendre ses fonctions. Le lieutenant-colonel Lafouge sera très vite célèbre auprès de ses hommes par ses tricots et ses gants de laine, son air renfrogné, ne parlant jamais d’autre chose que du service, sobre dans ses démonstrations comme dans ses tenues et s’accommodant de son surnom. Puisque son régiment voulait qu’il soit « Mimile », il sera « Mimile »…
Les hasards de la guerre conduisent de Lattre à rejoindre le 93e RI après une des plus sévères épreuves imposées au régiment. Les combats de Champagne, en septembre 1915, ont creusé des vides énormes dans ses rangs. Les plus meurtriers sont ceux du 25 septembre, à la butte du Mesnil-les-Hurlus, en Champagne. Dans les invraisemblables combats, pour la « cote 196 », le 93e RI perd pour la deuxième fois son chef, le lieutenant-colonel Jahan – qui sera remplacé par « Mimile » Lafouge –, tué avec les commandants Ravel et Chicot, avec quatre capitaines, vingt-quatre lieutenants et sous-lieutenants, et cinquante-deux hommes. Ce même 25 septembre, il y a, au régiment, trois cent soixante-dix blessés et cinq cent cinquante-cinq disparus. Du 26 septembre au 31 octobre, le régiment perdra encore quatre-vingt-dix-sept tués, trois cent soixante-dix-neufs blessés et cent vingt-cinq disparus. Pour ces combats-là, le capitaine de Lattre a repris la 11e compagnie qui n’avait plus de commandant.
Le capitaine de Lattre n’a aucune raison de savoir que, quelques mois plus tôt, dans la nuit du 14 au 15 mars 1915, les tirailleurs marocains du régiment Poeymirau, prélevés sur les effectifs de Lyautey, avaient aussi attaqué cette butte du Mesnil, qu’un jeune officier de la promotion « Fez », Alphonse Juin, en était redescendu le bras droit fracassé, condamné à huit mois d’hôpital, avec la hantise d’un handicap définitif qui le rendrait inapte aux combats. Juin ne récupérera jamais l’usage de son bras, mais il reviendra en ligne, affecté au 5e bataillon de tirailleurs marocains, vingt-deux mois après sa blessure et une convalescence au Maroc.
De Lattre découvre qu’il n’est pas facile, pour un ancien de la cavalerie, de s’imposer dans une unité d’infanterie, d’autant que les hommes sont à bout de force, marqués par les combats où ils ont perdu tant de compagnons de galère, qui sont aussi souvent des camarades d’enfance. De Lattre y parvient cependant. Il reprend en main sa compagnie, impose son style, où se mêlent toujours l’autorité et la compréhension. Il veut du travail bien fait, n’accepte aucune négligence dans la construction ou l’entretien des abris et des tranchées. Il veut des armes parfaitement entretenues ; des tenues convenables pour que ses hommes se prennent encore pour des soldats. Qu’ils se rasent aussi, il le fait bien, lui, chaque matin… et s’ils n’ont point d’eau qu’ils sacrifient un quart de vin ! Mais il s’intéresse à chacun d’entre eux, leur parle, veut tout connaître de leur vie passée, de leur famille. Il impose aux cuisiniers que sa compagnie mange sinon mieux, ce qui est aux limites de l’impossible, du moins chaud. Alors, dans la misère des tranchées, comment ne pas suivre ce patron, même si vraiment il devient parfois très exigeant ? Après tout, il l’est pour lui aussi. Il ne dort pas plus, sûrement moins, que ses hommes ; il ne se ménage pas davantage. Regardez-le aussi quand les Allemands tirent, jamais il ne se baisse… et quand il faut partir à l’assaut, n’est-il pas toujours au premier rang ?
Son agent de liaison et ordonnance, Louis Mériaux, s’étonne de le voir grimper au-dessus des tranchées pour regarder ses hommes remettre les barbelés en place sur le glacis les séparant des Allemands. Il le trouve audacieux ; ce ne sont pas les propos du chef de bataillon qui vont le rassurer :
— Mériaux, ton capitaine ne reviendra pas, il est vraiment trop hardi, lui dit le commandant de Blois.
Suivre les actions du 93e RI à la seule lecture du journal de marche tourne à l’impossible. Au fil des pages n’apparaissent que les évolutions géographiques des éléments, pratiquement sans autre indication ; une sorte de guide pratique pour retrouver bataillons ou compagnies… Les rédacteurs, appliqués sous la mitraille, trempent leur belle plume sergent-major dans une encre qui pourrait aussi bien être sympathique. Avec pleins et déliés, ils notent ce que leur dicte un officier ayant manifestement compris de travers la note du 5 décembre 1914 régissant les journaux de marche : « Dans la rédaction de l’historique, on devra s’abstenir de commentaires et d’appréciations sur l’origine et les causes de la campagne entreprise. Les actions d’éclat seront mentionnées dans tous leurs détails, afin de pouvoir être citées plus tard comme exemples à suivre. »
Selon les bribes du journal de marche conservées, le 20 mars 1916, le capitaine de Lattre assure l’intérim à la tête du 3e bataillon dont il va devenir le capitaine-adjudant major, en quelque sorte l’adjoint du commandant de Blois. Il quitte Sompuis pour relever le bataillon Mallet. Le même journal, dès le lendemain, restitue le 3e bataillon au commandant de Blois, le 2e bataillon étant aux ordres du commandant de Tinguy du Pouët.
En juin 1916, le bataillon auquel appartient de Lattre monte en ligne dans le secteur de Thiaumont. Depuis quatre mois, la bataille fait rage autour de Verdun. Joffre a menacé du Conseil de guerre tout général qui reculerait. Pétain a lancé, le 10 avril, un de ses ordres du jour les plus célèbres, après qu’une des plus rudes attaques allemandes eut été contrée : « Le 9 avril est une journée glorieuse pour nos armes. Les assauts furieux des soldats du kronprinz ont été partout brisés. Fantassins, artilleurs, sapeurs, aviateurs de la 2e armée ont rivalisé d’héroïsme. Honneur à tous ! Les Allemands attaqueront sans doute encore. Que chacun travaille et veille pour obtenir le même succès qu’hier… Courage, on les aura. »
C’est le 21 février 1916 qu’a commencé cette bataille de Verdun. Un déluge de fer, d’acier et de sang s’abat sur les environs de la ville. Joffre se demande pourquoi les Allemands attaquent là. Le général von Falkenhayn a ses raisons : il lui a été ordonné d’épuiser les Français en les forçant à se battre ; il va donc les attaquer sans répit. Les Français, eux, savent qu’ils ne peuvent reculer… Quatre jours plus tard, les Allemands crient déjà victoire : ils ont pris le fort de Douaumont ! La nouvelle stupéfie les Français, surtout les civils ; le GQG, sensible au moral des arrières toujours plus fragile que celui des troupes, se garde bien de crier que le fort était mal défendu, à peu près vide. Les territoriaux, implantés dans ce gigantesque vaisseau ancré au-dessus de la Meuse, ne connaissaient encore rien des emplacements de combat à peine aménagés – le gros œuvre du fort a été achevé en 1912 –, rien des locaux inconfortables, des souterrains compliqués. D’ailleurs, ils n’ont même pas eu à se défendre ; les premiers éléments de la division Brandenburg sont entrés en toute simplicité par le pont-levis baissé et la porte ouverte. Le lieutenant von Bradis, qui annonce par signaux lumineux la prise du fort, ne déclenche pas l’allégresse de ses amis ; tout au contraire, ils s’inquiètent du piège possible. Il n’y a pas de piège, Douaumont est bel et bien à eux. Il faudra huit mois de combat pour le reconquérir.
Depuis le 25 février, Pétain a les pleins pouvoirs pour sauver Verdun. Il s’installe à Souilly. Il a son PC au premier étage de la mairie et il a fait porter ses cantines là où il logera, chez le notaire Janvier, de l’autre côté de la route. Il a refusé que la maison soit réquisitionnée ; il a simplement demandé à Me Janvier de se pousser un peu pour lui faire place. Au rez-de-chaussée, l’étude du notaire et la salle à manger du général ; à l’étage, côté rue, les chambres du notaire et sa famille, côté jardin Pétain, les colonels de Barrescut et de Serrigny. Le cuisinier du général et la cuisinière du notaire se partagent les fourneaux.
Pétain ne quitte plus les hommes, ses hommes, de vue. Il est devant la mairie quand redescendent des bataillons abrutis de fatigue, où l’on pleure les morts alors que les blessés sont conduits à l’hôpital de campagne que le général vient de faire installer. Ils savent tous qu’il fait l’impossible pour eux ; qu’il connaît tout de leurs souffrances, de leurs combats. Il vient souvent jusqu’au champ de bataille, à travers les collines déchiquetées par les obus, les arbres cisaillés par la mitraille. Il connaît les tranchées creusées dans la terre qui, selon les jours, devient glace ou boue ; les abris de fortune qui protègent mal de l’artillerie ennemie. Il a entendu les Allemands crier, hurler, en face, dans leurs tranchées. Il faut sans cesse les contrer pour qu’ils n’attaquent pas. Il a écouté les blessés agonisant entre les lignes et appelant leurs amis au secours. Et, sans aucune cesse, le grondement du canon, le chuintement des balles, l’éclatement des grenades, l’odeur des gaz… Pétain ne triomphe pas, ce n’est pas dans sa nature ; mais il a vite compris que le piège tendu par les Allemands aux Français se retournait contre les Allemands : ils voulaient fixer l’adversaire puis l’user ; ils n’ont point débouché et ils s’usent. Certes, ils ont encore Douaumont, mais ils ont failli le perdre dès le 2 mars. Ils ont dû se battre baïonnette au canon. Un capitaine français, dans le corps à corps, a la cuisse gauche perforée ; c’est sa troisième blessure depuis 1914. Il s’effondre, incapable de fuir. Quand les Allemands utilisent les gaz, il s’évanouit. Charles de Gaulle se réveillera à l’hôpital de Mayence, prisonnier. Pour lui la guerre est achevée1.
Pétain sauve Verdun ; mais Joffre veut de l’offensive, des résultats. Pétain a le nez trop collé au terrain, il faut l’éloigner. D’ailleurs, Pétain a signé le 7 mai un rapport qui déplaît : « Nous nous usons lentement mais sûrement. Les Allemands aussi s’usent, mais comme ils ont plus de réserve que nous, nous finirons bien par avoir le dessous, si les Alliés n’interviennent pas. »
Nivelle prend donc, à la fin avril 1916, le 2e corps d’armée ; Pétain se retrouvant un cran au-dessus, à la tête du groupe d’armées dont dépend Verdun. Il en est furieux, quitte Souilly pour Bar-le-Duc et, en juin, se rapproche en s’installant à Nettencourt.
Le 17 mai, Pétain est avec Poincaré, Joffre, Castelnau et Franchet d’Esperey. Il leur explique pourquoi il ne faut pas attaquer à Verdun, pourquoi les Alliés doivent lancer une offensive ailleurs, pourquoi les Français ne doivent pas y participer…
Mais l’on se bat toujours à Verdun, pour des mois encore.
*
*     *
En juin 1916, le 93e RI est aussi en enfer. L’essentiel, pour le capitaine de Lattre de Tassigny, c’est de rejoindre cette redoute de Thiaumont qui a déjà été prise et reprise et changera encore plus d’une fois de mains. Des agents de liaison du bataillon qu’ils viennent relever doivent les guider jusqu’aux positions ; ils se sont perdus. Or ces relèves, plus fréquentes désormais, se passent obligatoirement de nuit. Le capitaine de Lattre n’apprécie pas ; il demande à Mériaux d’aller seul de l’avant, voir ce qui se passe. Mériaux, par chance ou par hasard, retrouve les guides.
Habituellement les consignes se transmettent vite et simplement. Ceux qui redescendent au repos vers l’arrière expliquent comment ils occupaient les tranchées, avec les cheminements, les abris, les liaisons vers l’arrière. Ils indiquent où sont les dépôts de munitions, les postes d’écoute qui permettent très éventuellement de détecter les sapeurs ennemis enfonçant leurs mines au plus près des positions adverses. Mais, cette nuit, rien ne tourne rond… Il faut compter avec une somptueuse colère du capitaine de Lattre – une de ses premières, repérée et datée.
L’artillerie ennemie est assez loin, mais les Allemands sont à deux cents mètres seulement, avec crapouillots et obusiers. La 11e compagnie du capitaine de Lattre est entre la côte du Poivre, sur sa gauche, et la ferme de Thiaumont, sur sa droite.
Ils sont installés comme tous les combattants de première ligne dans ce secteur ; c’est-à-dire aussi inconfortablement que possible. Ils ont, pour se reposer, pour essayer de dormir entre deux gardes et un assaut, des abris creusés le long des tranchées, boueux, humides, à peine éclairés par quelques bougies. Le capitaine n’est pas mieux loti, son terrier n’est qu’une sape de deux mètres de profondeur, aux murs de terre renforcés de planches ; elle est recouverte de troncs d’arbres et d’une couche de terre, ce qui peut être une protection suffisante contre les éclats, sûrement pas contre un tir au but. Le capitaine de Lattre a voulu une table ; elle est improvisée avec les restes d’une caisse à cartouches. Sur la table, la carte du secteur, les papiers de la compagnie et une gamelle qu’il n’achève jamais… Il dort, deux heures par-ci, trois heures par-là, sur une couche de paille, avec deux couvertures. Accrochés aux parois, son porte-cartes, l’étui à revolver, son bâton, sa musette et un bidon de gnole – qu’il ne touche pas.
Héritage de ses années cavalières ou tendance aussi profonde que personnelle, résurgence de ses tentations artistes ? Qu’importe, à vrai dire, d’où lui vient ce goût du panache qu’il affiche. C’est ainsi qu’il décide d’aller faire un tour dans le no man’s land. Il veut savoir si les barbelés d’en face ont été détruits car, s’ils l’ont bien été, il faudra partir à l’assaut comme l’a ordonné le colonel. Il a simplement oublié de prévenir ses sentinelles, et l’une d’elles le blesse très légèrement…
L’assaut est pour 22 heures. Le sergent Guérin, camarade d’enfance de Mouilleron, part devant avec quatre hommes. Les Allemands, alertés, lancent des fusées. L’affaire est ratée. D’autant plus que les barbelés ont mieux tenu que prévu. Le capitaine de Lattre va le constater personnellement en rampant – une fois encore – vers les lignes adverses… où il manque de se réfugier ayant perdu un temps, dans le noir, le sens de l’orientation. Une autre fusée le remet dans la bonne direction.
Le 15 juillet, Jean de Lattre est épuisé. Il a déjà été au-delà de ses forces lorsqu’il est pris dans une nappe de gaz. Atteint d’une congestion pleuro-pulmonaire, que la blessure de 1914 aggrave, il est évacué.
*
*     *
L’hôpital une fois encore, au Mont-Dore puis à Clermont, dans le Berry ensuite, avant une permission de convalescence à Mouilleron-en-Pareds. Il y séjourne la plus grande partie du mois d’octobre 1916 dans la maison familiale, mais, manifestement, s’y ennuie. Il l’écrit au commandant de Réals, qui vient de quitter le 93e RI. Il semblerait que le vaillant capitaine n’ait pas été des plus heureux jusqu’à présent au 93e RI et qu’il craigne de l’être encore moins à son retour. Il en confie les raisons à Réals, dans une lettre datée du 9 octobre :
« Je m’étais habitué à reporter sur vous une grande part de mon attachement au 93e, où, somme toute, tant au point de vue des joies militaires que de l’entourage et de la sincérité des sympathies, j’ai eu bien plus de désillusions que n’en sauvaient les apparences… »
Les choses pourraient humainement aller mieux avec l’arrivée d’autres officiers issus de la cavalerie ; il y trouve pourtant plus de raisons de s’inquiéter que de se réjouir : « Mais cette avalanche, si heureuse au point de vue camaraderie pourtant, de capitaines de cavalerie plus anciens que moi me cause une certaine crainte au sujet de la possibilité d’y retrouver ma place d’adjudant-major. Et je vous avoue qu’il me serait très pénible de reprendre une place de commandant de compagnie dans ce même régiment où pendant six mois on a voulu me donner l’illusion que j’étais la cheville ouvrière et l’âme du bataillon. Je vous demande pardon de vous montrer au fond de moi un sentiment aussi humain et sans doute bien mesquin ; mais il vous donnera une idée plus juste de ce que je vaux… infiniment moins que ne le croit votre bienveillante sympathie. »
Parce qu’il estime qu’on lui a donné une bien plus grande place que ne le méritaient son âge et son expérience ; parce qu’il ne veut donc pas revenir avec une autorité amoindrie ; parce qu’il redoute les rivalités qu’il juge mesquines des uns et des autres ; parce que la coterie entourant le colonel lui paraît médiocre, ignorante et restée profondément « sous-officier », il avoue avoir eu la tentation de ne plus revenir au 93e RI. Il a songé à une mutation pour un bataillon de chasseurs, ou, pour des raisons familiales, vers le 409e. C’est là que servait son oncle Jean de Lattre, l’homme au drapeau blanc, qui vient d’être tué au fort de Vaux.
Le capitaine de Lattre de Tassigny, en dépit de ses hésitations passées, revient pourtant au 93e RI. Il rejoint vers la fin octobre pour les opérations autour de Douaumont. Il y retrouve l’ambiance du front, qui avait fini par lui manquer ; ses hommes, dont il se sent proche ; les officiers, qu’il regarde avec ce détachement né d’un éloignement forcé. Dans sa tâche, il entend rester parmi les meilleurs. Il y parvient dans de rudes combats qui lui valent une nouvelle citation pour sa conduite au feu le 30 novembre, dans des conditions qui paraissent avoir été particulièrement sévères : « … Il s’établit dans un secteur nouvellement conquis et soumis à un violent bombardement, organisant la position de façon remarquable, malgré les difficultés de toutes sortes et fit preuve des plus belles qualités d’activité, d’endurance et d’énergie. »
Cela est dit en termes discrets, presque sybillins, et ne nous éclaire pas exactement sur la violence du combat. Pourtant, deux détails permettent d’affirmer qu’il a fait bien plus que son devoir. D’une part les citations ne sont pas si fréquentes durant cette guerre ; on n’y secoue pas allégrement le bananier comme cela se dira plus tard dans le jargon des guerriers. D’autre part, s’il a redouté la concurrence, il a bien retrouvé au bataillon toutes ses anciennes responsabilités : il assure, en décembre, le commandement du bataillon par intérim ; ce qui prouve que le colonel n’a pas trouvé meilleur que lui.
Il n’y a plus, pour lui, de jour ni de nuit ; il y a des hommes à commander, à encourager, à réconforter. Il est partout, avec les soldats qui se battent en première ligne, dans les tranchées ; avec ceux qui espèrent un peu de repos derrière les lignes ; avec les services priés d’en faire toujours un peu plus pour les combattants ; il ne peut être question de se retrouver à court de munitions ou de vivres. A ce rythme, la rechute est inévitable. Elle est pour décembre 1916. Le capitaine de Lattre retourne à l’hôpital, puis part en convalescence à Mouilleron où son état ne s’améliore que très partiellement. A l’adjudant Chouin, il écrit le 8 janvier : « Je crains bien que ma pauvre santé ne me réserve désormais le même sort après chaque effort sérieux. » Il espère pourtant être de retour au régiment vers la fin janvier.
*
*     *
Comme il est attentif aux événements de l’extérieur, le capitaine de Lattre a dû suivre avec curiosité les affaires des dernières semaines. Au début décembre 1916, Joffre, jugé trop lent, avait été prié de s’effacer devant Nivelle ; il ne sera plus que le « conseiller technique » du gouvernement ; maréchal de France certes, mais sans grands pouvoirs. Nivelle installe le grand quartier général, son GQG, à Chantilly, avant de déménager pour Beauvais puis pour Compiègne, ce qui nécessite chaque fois deux trains spéciaux pour quatre cent cinquante officiers et huit cents soldats. Quant à Lyautey, il a bien imprudemment accepté de s’éloigner du Maroc pour être ministre de la Guerre. Il s’épuise à revendiquer toutes les responsabilités possibles sur la conduite de la guerre. Pétain, lui, reste à sa place. Le jeu des mutations-sanctions est pourtant loin d’être terminé. La prochaine étape est pour demain… Lyautey, qui a le sens du secret, refuse de dévoiler ses plans d’action aux députés réunis en comité secret. Comme ils insistent trop, il les laisse en plan au beau milieu d’une séance. Il s’en va, le Maroc paraît avoir davantage besoin de lui. La France, ce 14 mars 1917, en plein conflit, n’a plus de ministre de la Guerre. Foch, en demi-disgrâce après un échec franco-britannique sur la Somme, cède le commandement des armées du Nord à Franchet d’Espérey. Le 13 mai, c’est Nivelle, tenant de l’offensive à tout prix, qui paye son échec du Chemin des Dames : Pétain devenu, le 29 avril 1917, chef d’état-major général des armées, se retrouve, sans transition, le 16 mai, commandant en chef de l’armée française. Foch récupère un peu plus tard, en lot de consolation, la première de ces fonctions. Trois ans auparavant, tout juste colonel, Pétain préparait sa retraite et cherchait une petite maison près de Saint-Omer…
Dans l’offensive voulue par Nivelle, pour la conquête du Chemin des Dames, le 93e RI a particulièrement souffert. Tous s’y attendaient, du colonel au dernier voltigeur : lorsqu’ils sont montés en ligne, ils ont croisé le pire des spectacles : des coloniaux de Mangin redescendant du front à bout de force, éperdus, hagards, avec ces regards hallucinés de fantômes échappant à l’enfer.
L’offensive du Chemin des Dames est terrible, meurtrière comme l’ont été peu d’assauts dans cette guerre. Pour le seul 3e bataillon, celui du capitaine de Lattre, trois cents hommes sont hors de combat. Le Chemin des Dames est certes conquis, mais devant l’atrocité du bilan – plus de vingt mille morts, quelques quatre-vingt mille blessés –, aucune exploitation n’est possible2. Quelque part sur la ligne de front, les officiers d’un régiment de tirailleurs marocains, objectifs atteints, constatent amèrement que la victoire est inutile ; l’ordre est donné de ne point poursuivre. Le capitaine Juin, qui n’a pas retrouvé l’usage de son bras droit, gravement touché en 1915, s’en irrite ; il aurait tant voulu, comme bien d’autres, déboucher et exploiter…
Dans ces mêmes combats pour le Chemin des Dames, l’état-major a tenté une innovation : le premier engagement de chars de combat – on dit encore des tanks – dans une opération d’envergure. Les équipages formés depuis un an par le général Estienne sont prêts à aller au combat. Ils ont cependant en charge un terrain qui leur convient peu, une plaine détrempée, coupée par une rivière aux rives boueuses. Les cent vingt-huit engins avancent comme ils le peuvent, vite repérés par les aviateurs allemands, aussitôt matraqués par l’artillerie3. Au soir de l’offensive, quatre-vingt-un chars sont hors de combat ; sur sept cent vingt hommes, cent quatre-vingts sont tués, blessés ou disparus. Expérience peu concluante, constate l’état-major ; elle sera pourtant reprise, avec davantage de succès, les 5 et 6 mai dans l’Aisne.
Plus de trois années de guerre, la fatigue physique, la lassitude morale, l’espérance en déroute et la tuerie voulue par Nivelle, c’est beaucoup. Ce ne sont pas les seules explications des mutineries de 1917. Mais, sans cela, elles n’auraient pas eu l’ampleur qu’elles prennent et qui oblige Pétain à multiplier les conseils de guerre. Le plus étonnant peut-être, c’est que cette crise de découragement et de révolte ait pu être contenue comme elle l’a été : une cinquantaine de mutins fusillés pour l’ensemble de l’armée française4.
Le 93e RI ne paraît pas avoir été touché par ce mouvement de mutinerie qui affecte, plus ou moins, soixante-quinze régiments d’infanterie, vingt-deux bataillons de chasseurs, douze régiments d’artillerie, deux régiments coloniaux, un régiment de dragons, deux bataillons sénégalais et deux unités non endivisionnées. Le 93e aurait été épargné – alors que sa division, la 21e est aussi touchée – par l’action personnelle de Jean de Lattre. Le père Ordonneau, aumônier du régiment, l’affirme en tout cas : « Les régiments qui faisaient division avec nous avaient eu quelques incidents douloureux, au cours desquels le sang de quelques officiers avait coulé. Le capitaine de Lattre, qui était auprès du colonel Lafouge, me fit appeler pour me dire : “Monsieur l’Aumônier, nous avons une dizaine de jours de repos. Il nous faut à tout prix remonter le moral de la troupe ; il faut éviter à notre drapeau le déshonneur de se souiller du sang de ses officiers. Je vous demande de réunir chaque soir vos camarades, de leur adresser la parole en une courte cérémonie que terminerait le Salut du Saint Sacrement. Moi-même j’assisterai à cette réunion.” Le 93e ne fut pas atteint par le vent de défaitisme et l’indiscipline qui soufflait. La grâce de Dieu y fut bien pour quelque chose, mais aussi l’heureuse influence que le brillant capitaine exerçait sur la troupe5. »
Certains mutins ont été contaminés, sans aucun doute, par des agitateurs politiques essayant de relayer la révolution qui se propage en Russie. Là-bas un « conseil exécutif des soviets » est en place depuis le 27 février, le tsar Nicolas II a abdiqué le 15 mars ; les soviets réclament la paix, ce qui arrange bien les affaires de l’Allemagne, elle se sent moins pressée sur le front de l’Est.
Le spectacle de l’arrière n’est pas de ceux qui donnent du courage aux combattants ; encore que les réactions soient aussi diverses que possible. Au capitaine de Lattre de Tassigny, en convalescence à Mouilleron-en-Pareds, on parle librement, parce qu’il est un enfant du pays. Il peut écrire, dès octobre 1916, à quel point la situation devient préoccupante :
« Il y a une incompréhension des faits de notre résistance qui grandit à mesure que la certitude de la fin prochaine diminue au spectacle de la lenteur des événements militaires. Beaucoup de gens n’ont même plus cette vague notion que la victoire complète est un but sacré ; les raisonnements à cet égard ne trouvent plus d’oreilles intelligentes. Et dans la masse des gens auxquels échappe une vue raisonnée de l’avenir, combien de fois le cri de colère “Et ça pour rien” accompagne la révolte de leur chagrin quand vient l’annonce d’un deuil. Ce sentiment grandira malheureusement parce que l’intérêt de la France se trouve mélangé à tant d’ambitions d’autres Alliés que l’idée du salut de la Patrie devient moins nette dans tout ce chaos d’intérêts, moins pure par là même, et par conséquent d’une noblesse moins compréhensible et surtout moins impérative pour les pauvres familles à qui on demande tant de sang des leurs… à qui cette horrible guerre brise les plus justes espoirs. Alors le sacrifice ne s’accepte plus et à la révolte succède une phrase d’aigreur contre ceux qui les commandent. Et le prestige des officiers, la confiance en leur bravoure, a singulièrement diminué depuis quelques mois… »
Quelques semaines plus tard, le 8 janvier 1917, toujours depuis Mouilleron-en-Pareds, le capitaine de Lattre revient sur la démoralisation des arrières : « Que n’entend-on pas dans ces villages où je vais et combien l’œuvre de relèvement national deviendra difficile après la guerre. Et pourtant ce seront ces années-là qui décideront du sort de ce pays dont tant de souffrances et de dévouement auront pourtant voulu être la rançon. Plus les mois qui nous séparent de la paix seront longs et plus le mal qui se fait sera irréparable. Et cependant l’heure de la paix n’est pas venue encore6. »
La France profonde souffre. D’autres milieux, plus privilégiés, n’oublient ni leurs loisirs, ni les profits économiques que l’on peut tirer d’une crise. A Paris, la guerre est à la fois présente sans être encore trop pressante. Café-concert, music-hall, théâtres et restaurants ne chôment pas ; il faut bien se distraire, n’est-ce pas. Et l’on se change les idées comme l’on peut, ce qui permettra, plus tard, à un tout jeune homme de faire scandale avec ses souvenirs ; Le Diable au corps, de Raymond Radiguet, choquera beaucoup. Il y a, pour les moins aisés, des problèmes de ravitaillement et de chauffage ; il y a aussi quelques crises de panique et des velléités d’exode liées à des effervescences du front. Il faut pourtant attendre que les tirs de la « Grosse Bertha » se fassent plus justes pour qu’un vent de terreur agite la capitale : c’est en mars 1918 qu’un obus touchera le lycée Louis-le-Grand, un autre effondrant la voûte de l’église Saint-Gervais alors que les fidèles célèbrent le vendredi saint ; il y a quatre-vingt-dix morts et cent cinquante blessés.
Il se trouve aussi des directeurs de journaux pour se vendre et quelques hommes politiques nouant avec l’ennemi des contacts parfois très imprudents, parfois franchement intéressés. Ainsi les Allemands sont-ils bien informés de tout ce qui se dit devant les parlementaires réunis en « comité secret ». Le général Lyautey avait eu raison de s’y taire. Le député Turmel transporte, on ne sait trop pourquoi, beaucoup d’argent entre la Suisse et la France. Le sénateur Humbert dirige un journal au financement très obscur mais qui est lu à Paris comme à Berlin. Le ministre de l’Intérieur Malvy, passant pour proche des pacifistes et oubliant trop souvent d’informer le commandement en chef, devient suspect et doit démissionner. Caillaux, l’ancien président du Conseil, finira la guerre en prison7.
*
*     *
Au 93e RI, il y a toujours les combats, la fatigue, la peine, les souffrances et le découragement. Il y a aussi les heures de gloire. Notamment cette offensive que conclut victorieusement le 3e bataillon le 5 mai 1917.
Le commandant de Blois et son capitaine adjudant-major de Lattre sont lancés dans une étrange entreprise autour de Cerny-en-Laonnais : ils reçoivent l’ordre de prendre les tranchées ennemies, ce qui ne paraît pas extravagant, encore que de semblables aventures ne réussissent qu’occasionnellement et au prix de lourdes pertes. Ils doivent aussi réussir le nettoyage complet de toutes les organisations souterraines de ce secteur, y compris un tunnel aménagé, occupé par une garnison forte d’un bataillon. Ils auront l’aide d’une compagnie de Somalis pour nettoyer les boyaux.
A la première attaque, le 3e bataillon tue une vingtaine d’Allemands, fait cent prisonniers et prend trois mitrailleuses. Après cette réussite, les trois sections engagées utilisent au maximum l’effet de surprise pour foncer vers le ravin de Cerny, leur deuxième objectif. L’un des chefs de section, le lieutenant Charron, mène son affaire tambour battant : en quelques minutes il ajoute quatre cents prisonniers aux précédents. Il devient difficile de tenir les hommes, il faut pourtant éviter pièges et dispersion. La section Philippe tourne un point de résistance, ajoute quatre-vingts prisonniers et deux mitrailleuses au tableau de chasse.
Les Allemands n’entendent pas se laisser faire. Le temps de surprise passé, la contre-attaque est déclenchée, les mitrailleuses jouant un rôle tout particulier dans cette phase du combat. Il devient indispensable de refluer sur les bases de départ ; Vendéens et Somalis font mouvement ensemble. Les officiers calment les uns, encouragent les autres, dirigent le mouvement et s’efforcent de progresser debout. La moitié d’entre eux tombent sous les balles allemandes, alors que les pertes en hommes sont faibles. Les combats dureront jusqu’au lendemain 6 mai puis, plus sporadiquement, les 7 et 8 mai.
Il existe un rapport sur ces combats, qui évoque aussi une offensive précédente : « Après avoir accompli le 24 avril, presque sans pertes, une opération brillante qui lui assurait la prise d’une tranchée fortement organisée, l’anéantissement d’une compagnie ennemie et une meilleure ligne de départ pour l’attaque ultérieure, le 3e bataillon du 93e RI commandé par le chef de bataillon de Blois s’est lancé le 5 mai à l’assaut d’une position puissamment organisée en souterrains et centres de résistance sur une profondeur de plus de cinq cents mètres, a tout submergé sous l’élan irrésistible de sa poussée minutieusement préparée.
« Dépassant ses objectifs et faisant, avec le concours d’une compagnie de Somalis, sept cents prisonniers, dont onze officiers, prenant treize mitrailleuses et fusils-mitrailleurs et un butin considérable. Soumis sur ses deux flancs toute la soirée et les deux nuits suivantes à de violentes contre-attaques, a tout enrayé, infligeant, par ses feux, de lourdes pertes à l’ennemi et réorganisant ses positions sans cesse, les maintenant intactes, faisant encore, le 8 mai, quatorze prisonniers et tuant une vingtaine d’hommes en se portant au-devant d’une compagnie qui venait d’attaquer8. »
Tout paraît être dit. Et pourtant…
Il faut considérer que ce rapport – qui est sans doute dû au capitaine adjudant-major – a été adressé à Mme de Gavardie, pour qu’elle soit fière de son mari et de son fils. M. de Gavardie, officier au 93e RI, a été tué dès le début de la guerre ; son fils, Michel, s’est engagé à dix-sept ans, aussitôt connue la mort de son père. Devenu sous-lieutenant, il est au combat de Cerny-en-Laonnais ; il y est très grièvement blessé et cité pour avoir fait cinquante prisonniers et pris quatre mitrailleuses. Michel de Gavardie sera tué le 27 mai 1918, à l’âge de dix-neuf ans.
Il faut noter aussi – ce qui peut confirmer qu’il est l’auteur du rapport – que le capitaine de Lattre n’apparaît point. Son rôle n’a pourtant pas été secondaire. Car c’est bien le capitaine de Lattre de Tassigny qui obtient la reddition de la garnison du tunnel. Descendent avec lui, par des escaliers à n’en plus finir, l’adjudant Chouin et l’agent de liaison Mériaux. Chouin parle allemand, il annonce à un officier qu’ils sont tous prisonniers ; l’officier demande un moment, le temps d’aller chercher le colonel au fond de l’abri. A celui-ci, Chouin répète qu’ils ne peuvent plus que se rendre… Le colonel se tourne vers ses hommes, leur demande d’enlever armes et équipements et de remonter à la surface. En haut des marches, le tri est rapide : les soldats partent vers leur destin de prisonniers, entraînés par les Somalis. Les officiers, les uns après les autres, doivent répondre aux questions du capitaine de Lattre. Tant qu’ils ne donnent aucun renseignement sur l’emplacement des autres unités et sur celles des batteries d’artillerie, ils restent à l’entrée du tunnel, exposés aux éclatements d’obus. La contre-attaque allemande ne changera rien au sort de ces officiers : de Lattre s’organise au plus vite, la repousse, ajoutant quatorze autres prisonniers à un bilan qui oscille entre sept cent cinquante et mille hommes.
Il y a, après l’affaire de Cerny, des honneurs mérités pour le 93e RI en général et pour le capitaine de Lattre de Tassigny en particulier.
Pour le régiment, c’est une citation à l’ordre de l’armée :
« Le 5 mai, sous les ordres du lieutenant-colonel Lafouge, s’est emparé en moins de deux heures, en un superbe élan, d’une série de tranchées opiniâtrement défendues y capturant 750 prisonniers dont 11 officiers, 9 mitrailleuses et 8 lance-bombes. Poursuivant rapidement ses succès, a ensuite pris pied dans un village fortement organisé, point sensible de la ligne ennemie, et ne l’a abandonné que parce que son ardeur offensive l’avait isolé des corps voisins retardés dans leur progression. A conservé les premières positions conquises malgré des contre-attaques réitérées menées avec un acharnement jusqu’alors dépassé.
« Le 16 mai 1917
« le général Maistre, Cdt la VIe A. »

Pour le capitaine de Lattre de Tassigny, la citation – la huitième – est aussi à l’ordre de l’armée, avec palme donc :
 
« Le capitaine adjudant-major de Lattre de Tassigny, Jean, du 3e bataillon du 93e régiment d’infanterie, chevalier de la Légion d’honneur, officier de la plus haute valeur morale et d’un dévouement sans limite. Passé sur sa demande de la cavalerie à l’infanterie, n’a cessé, surtout dans les périodes pénibles, d’y donner l’exemple des plus belles qualités militaires, a assuré d’une façon parfaite la liaison avec l’artillerie lors de l’attaque du 5 mai 1917 et contribué dans la plus large mesure au succès de cette préparation. A fait preuve au cours de l’attaque et dans l’organisation du terrain conquis d’une sûreté de décision et d’un coup d’œil qui ont permis de maintenir tous les gains malgré les contre-attaques dont l’une, grâce aux habiles dispositions prises, a laissé entre nos mains 14 prisonniers.
« Le général commandant le corps d’armée de Maud’huy. »
Il n’a plus beaucoup de temps à combattre avec, ou devant, ses Vendéens. Il doit prendre, pour la troisième fois, le chemin de l’hôpital. Non pas sur blessure, mais parce qu’il est épuisé. Il tousse, il tremble de fièvre. Les gaz d’ypérite l’ont marqué plus qu’il ne veut le croire ; à vie en vérité. Il est impossible de le laisser repartir au combat dans cet état. Qu’il le veuille ou non, il lui faut accepter l’évacuation sanitaire. Il est bien décidé à rejoindre le 93e RI dès qu’il le pourra. Les médecins militaires, pour leur part, estiment qu’il ne devra plus remonter en ligne. Il lui faudra s’accommoder d’un autre poste, même s’il espérait achever la guerre autrement.
A-t-il, plus tard, perçu les effets secondaires de son épuisement ; ou lit-il mieux dans son propre caractère ? C’est le 14 octobre 1921, en tout cas, qu’il écrit une lettre à son ancien adjudant, rentré aux Sables d’Olonne où il est instituteur : « Mon Dieu que vous avez su être pour moi un adjoint bon de cœur et d’amitié, et si intelligent, patient, dévoué. Je devais être bien ennuyeux parfois avec les crises de nervosité que me causaient les défaillances de ma santé. Mais nous nous sommes toujours entendus quand même, n’est-ce pas… »
« Officier de valeur, écrit son colonel, d’une intelligence vive, d’un allant et d’un entrain communicatifs, apte aux missions les plus délicates.
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