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Introduction
« Le nez de Cléopâtre s’il eût été plus court toute la face de la terre aurait changé. » Cette célèbre pensée de Blaise Pascal illustre une considération morale : la « vanité de l’homme » donne de l’importance à ce qui ne devrait guère en avoir. Elle énonce aussi un fait : des détails, y compris physiques, pèsent sur l’histoire de l’humanité. « Ce je ne sais quoi, si peu de chose qu’on ne peut le reconnaître, remue toute la terre, les princes, les armées, le monde entier1 », écrit-il.
L’idée revêt une certaine évidence quand on considère la beauté. Elle attire regards, compliments et, plus sombrement, convoitises. Elle distingue des individus, les expose et, dans bien des cas, favorise l’expression d’un potentiel. Combien d’acteurs de l’histoire se sont rapprochés des puissants par leur séduction physique ? Combien ont été rendus plus intéressants, plus persuasifs, plus efficaces grâce à elle ? Considérons une liste bizarre et subjective de personnalités qui ont marqué leur temps : Alcibiade, Théodora, Chajar ad-Durr, Salaï, Mme de Pompadour, Hérault de Séchelles, Axel de Fersen, Lou Andreas-Salomé, Suzanne Valadon, Che Guevara, Audrey Hepburn ou Barack Obama sont mystérieusement réunis par l’attrait physique qu’ils ont pu exercer. Bien entendu, leurs réalisations dépassent très largement cette dimension, mais la marque qu’ils ont laissée scelle une dette vis-à-vis de leur apparence. Il n’est pas interdit de le regretter ; il serait fâcheux de le nier.
Faut-il réserver ce « don » d’impact au seul attrait physique ? L’idée repose sans doute en partie sur une réputation usurpée de la beauté. Elle passe pour être d’une essence différente, souveraine, incompréhensible au meilleur sens du terme. Elle échapperait à toute rationalité. Dès lors, il lui serait facile, pour rester dans le registre de Pascal, de faire tourner les têtes et de s’imposer au détriment d’autres critères réputés plus valables. Étranges privilèges dont bénéficieraient les visages harmonieux et les silhouettes avantageuses… Les « moches », sujets de cet ouvrage, auraient des raisons de réclamer justice, leur nuit du 4 Août en somme.
Car, à bien y réfléchir, la beauté comme la laideur sont, au moins en partie, régies par des critères – culturels, psychologiques, géométriques… – qui souvent les opposent et, parfois, les entremêlent. Ils sont difficiles à saisir par leur complexité et leur enchevêtrement ; cela ne signifie pas qu’ils n’existent pas. Ils diffèrent néanmoins pour chaque œil, selon les milieux et les périodes2. David Hume lance, sur ce point, un appel à une humble retenue : « La beauté n’est pas une qualité inhérente dans les choses ; elle n’est que dans l’âme qui les contemple ; et chaque âme voit une beauté différente ; il se peut même que ce que l’un trouve beau, l’autre le trouve laid ; et à cet égard nous devons tous nous en tenir à notre façon de sentir, sans prétendre que les autres sentent comme nous3. » L’idée, sage et vénérable, n’entre pas en contradiction avec une autre réalité essentielle : en un lieu et dans un temps donnés, y compris pour juger des apparences, des consensus majoritaires se dessinent. Délicats souvent, volatils parfois4, ils existent toujours. Or, les appréciations physiques influencent les rapports entre individus et, ne l’oublions pas, le rapport à soi. Une biographie historique est pauvre et lacunaire si elle fait l’économie du corps. Aucun individu, aussi brillant soit-il, ne se résume à un pur esprit : les trajectoires sont incarnées, les corps se rencontrent, se jaugent et interagissent, y compris selon des critères esthétiques.
« Au point de vue physiologique, tout ce qui est laid affaiblit et attriste l’homme, énonce Nietzsche. Cela le fait songer à la décomposition, au danger, à l’impuissance. Il y perd décidément de la force. » Le laid est « un signe et un symptôme de la dégénérescence » et, par « le jugement » qui lui correspond, l’être humain hait « l’abaissement de son type »5. La sentence peut à tout le moins traduire l’identification, inconsciente ou non, d’un risque : un physique déplaisant serait un indice – trompeur dans de nombreux cas – d’hérédité funeste, de maladie, de pauvreté, d’inaptitude sociale ou intime, voire de méchanceté et de vilenie6.
Sans nécessairement aller jusque-là, il n’est pas rare que la laideur, identifiée subjectivement, inspire des distances ou des limitations, quelles qu’elles soient. Elle peut ainsi émailler un parcours de réserves, de refus et de frustrations. L’exemple le plus caricatural et le plus futile n’est pas le moins fréquent : quotidiennement, des millions d’utilisateurs d’applications de rencontre ne donnent aucune chance à un autre individu en fonction d’une ou plusieurs photos observées à peine quelques secondes. Ces perceptions négatives et les comportements qu’elles inspirent ne closent heureusement pas la question. Elles souffrent d’innombrables exceptions et appellent, pourrait-on dire, une réaction à la réaction. L’expérience et l’éducation tendent à remettre l’appréciation physique à une plus juste place, non pas nulle, mais secondaire.
Quant aux personnes regardées comme laides, elles ne sont pas réduites à la passivité. Elles peuvent ne pas accorder d’importance au jugement qu’elles provoquent, le contester, le relativiser, le contrer, le dépasser, voire s’en servir. Cet ouvrage n’a d’autre ambition que d’en étudier plusieurs exemples remarquables, à travers onze récits historiques qui se complètent, s’interrogent et se répondent. Chacun évoque une manière de vivre la laideur, tant dans les drames qu’elle nourrit que dans les possibilités que, paradoxalement, elle suscite : le critique Sainte-Beuve tire de son apparence ingrate une position plus avantageuse qu’il ne l’avait supposé ; Madame Palatine trouve, en s’assumant, une forme de liberté ; Albert Jugon, « gueule cassée » de la Grande Guerre, fait de son drame le point de départ d’un engagement fécond et lumineux ; l’acteur Mickey Rooney bâtit l’une des plus longues carrières de Hollywood sur sa singularité physique qui, selon les périodes, le porte ou le mine ; la princesse Jeanne de France transcende le rejet qu’elle inspire par sa bonté et sa droiture ; le peintre Toulouse-Lautrec surpasse les limites de son corps dans la création ; Georges-Jacques Danton déploie sa laideur charismatique dans son combat révolutionnaire ; le roi d’Espagne Charles II, malgré les faiblesses de sa constitution, conserve son statut de souverain jusqu’au bout de sa vie tourmentée ; la femme à barbe Jane Barnell ne renonce pas à une « normalité » qu’on tendrait à lui refuser ; Anne de Clèves parvient à tirer parti de l’aversion qu’elle inspire au roi Henri VIII ; le chanteur Klaus Nomi, enfin, n’hésite pas à se réinventer pour se distinguer et conforter une identité profitable de « phénomène ». Ces personnalités peu ordinaires, plus ou moins appréciables par ailleurs, n’ont pas toutes connu les mêmes réussites ni été bercées par les mêmes vertus, mais toutes ont relevé le défi de leur disgrâce. Parfois jusqu’au triomphe.
S’intéresser à elles nécessite d’interroger certains biais à travers lesquels notre époque envisage fréquemment la laideur. Trois attitudes problématiques, dont il est difficile de se défaire, se distinguent.
La première n’est pas nouvelle : la condescendance, rarement éloignée de son corollaire, la moquerie. Elle revient à considérer la personne au physique ingrat moins acceptable ou, pis, inférieure – mot odieux. Cela se traduit par des rires, des insultes ou des regards entendus, un enserrement dans des termes pas toujours entièrement faux, mais employés de manière violente et réductrice. Ils peuvent toucher la seule apparence – le moche est « difforme », « contrefait », « délabré ». Il peut aussi être affublé de comparaisons animalières : « thon », « vache », « crapaud » ou autre « face de rat ». Certains adjectifs se concentrent plutôt sur l’effet qu’il est censé produire7 – il est « repoussant », « horrible », « dégueulasse », « effroyable », « répugnant » ou, pour utiliser un mot en vogue, « malaisant ». D’autres termes, enfin, recèlent des implications sans doute plus inconscientes, qui dépassent la seule dimension esthétique, qu’elles soient religieuses – le moche est « disgracié », « monstrueux8 » – ou sociales – il est « vilain », il a « un visage de gueux » ou de « fin de race ». Tout cela vise sans doute à créer une distance, comme s’il fallait se protéger de la laideur et l’exclure. Il peut s’agir aussi de susciter une connivence contre elle, conjuration habituelle que la faiblesse inspire à la force, jamais repue d’avantages.
La deuxième attitude pourrait passer pour l’inverse de la première. Du moins procède-t-elle en général de meilleures intentions, même si elle tend aussi à résumer ceux qu’elle touche à leur seule apparence : c’est la pitié stérile. Elle veut soutenir et soulager, au risque de tenir à part et d’accabler. Dans cette logique, la laideur apparaît comme une fin sans issue. Pour l’écrire autrement, elle vire à la tragédie déjà jouée, plutôt qu’au drame dépassable. Soutenons-le : malgré toutes les difficultés qu’elle peut impliquer, l’appréciation physique négative n’est pas réductible à une condamnation complète et définitive, pas plus que la personne moche ne serait qu’une victime désarmée.
La troisième attitude, enfin, est la négation de la laideur. Ce sont les fameux « Tout le monde est beau », « Personne n’est moche ». Ces jolis refrains sont repris çà et là, jusque dans des chansons populaires. Dans une version plus intellectuelle et relativiste, une démarche de déconstruction du jugement physique est parfois proposée : en tentant de connaître les raisons qui poussent à qualifier un corps de beau ou de laid, chacun pourrait prendre assez de recul pour ne plus être influencé par elles. C’est croire beaucoup en l’humanité et en sa capacité de se libérer de ce qui la détermine. Ces postures sont sans doute encouragées par un certain « confortisme », cette obsession, justifiée ou non, de conforter, pour la soulager, chaque individualité dans ce qu’elle est ou pense devoir être. Mais en niant la laideur, élimine-t-on ses effets ?
Aux refrains cités plus haut, ajoutons-en un autre : le diablement hypocrite « Personne n’est capable d’évaluer une apparence ». Qu’il soit impossible à quiconque d’avoir une appréciation objective d’autrui, rien de plus certain. Que chacun en ait une subjective ne l’est pas moins. Soyons honnête : presque personne n’a l’esprit assez pur pour ignorer un visage jugé affreux et personne ne l’a assez magnanime pour s’en tenir au seul éclat d’une âme. Analyser des préjugés est essentiel, indispensable même, mais réprimer ou prétendre effacer une impression involontaire et immédiate n’est pas sans effets pervers. La pudeur a ses humiliations et l’hypocrisie ses cruautés. Cette tentation repose sur un principe utopique : une égalité esthétique universelle qui n’existe pas dans la réalité. Il est déjà difficile de soutenir que les êtres humains naissent égaux en droits, alors en beauté !
Le monde discrimine autant par la répulsion que par la séduction. Or, dans ces deux cas, les conséquences sont loin d’être les mêmes. Le refus de cette évidence fait une victime : le moche lui-même. Contester l’existence de son fardeau, c’est effacer ses difficultés et ses possibles victoires sur sa condition. C’est lui retirer de la manière la plus injuste des motifs d’admiration. Quitte à tirer ce fil, la question peut être renversée, de manière que l’on n’espère pas trop provocante : les moches doivent-ils être malmenés au point d’être traités de beaux ou, pis, d’être noyés dans l’océan d’une médiocrité sans visage ? Ce serait mal comprendre leur itinéraire et leurs réalisations – car, oui, la disgrâce physique, comme toutes les épreuves et toutes les différences avec une norme réelle ou supposée, peut parfois être tournée en avantage. Mieux : elle peut devenir la matrice de chefs-d’œuvre et la rude compagne du génie. Elle s’inscrit heureusement dans un ensemble qui la dépasse, et de loin : l’individualité, capable dans bien des cas de transcender, voire de transfigurer, ce qui la mine, l’isole et la fait douter.
S’il est un sentiment dû aux moches, cela semble être la simple, l’honnête considération – considération de ce qu’ils sont, c’est-à-dire des êtres qu’il est impensable de réduire à leur aspect, mais dont l’aspect participe de ce qu’ils deviennent. Quand ils réussissent à composer avec leur laideur et, parfois, à en faire bénéficier le monde, ils méritent bien plus encore. À commencer par un sincère éloge.


1. Blaise Pascal, Pensées, in Les Provinciales, Pensées et opuscules divers, Paris, La Pochothèque, Le Livre de Poche/Classique Garnier, 1992, 1999 et 2004, p. 841. Notons ici, pour éviter un contresens, que les traits de Cléopâtre n’étaient pas nécessairement considérés aussi parfaits par ses contemporains que ses représentations ou incarnations récentes le laisseraient penser. Plutarque, qui écrit à plusieurs générations de distance, insiste sur un charisme dont la source dépasse la seule apparence : « Car sa beauté seule, à ce que l’on dit, n’était point si incomparable qu’il n’y en pût bien avoir d’aussi belles comme elle, ni telle qu’elle ravît incontinent ceux qui la regardaient ; mais sa conversation à la hanter en était si amiable qu’il était impossible d’en éviter la prise, et avec sa beauté, la bonne grâce qu’elle avait à deviser, la douceur et gentillesse de son naturel, qui assaisonnait tout ce qu’elle disait ou faisait, était un aiguillon qui poignait au vif ; et si y avait outre cela grand plaisir au son de sa voix seulement et à sa prononciation, parce que sa langue était comme un instrument de musique à plusieurs jeux et plusieurs registres » (Vie d’Antoine, XXXII, in Vie des hommes illustres, édition établie par Gérard Walter, traduction de Jacques Amyot, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 888).
2. Umberto Eco, en puisant son analyse dans l’art occidental à travers les siècles, illustre, dans la stimulante Histoire de la laideur qu’il a dirigée, la subjectivité qui entoure l’appréciation du beau ou du laid. « Nous regardons, incrédules, les photos des actrices du cinéma muet, sans comprendre comment leurs contemporains pouvaient les trouver fascinantes, et nous ne ferions pas défiler une femme à la Rubens dans un défilé de mode », note-t-il entre autres exemples (Paris, Flammarion, 2018, p. 391).
3. David Hume, Dissertation sur la règle du goût, in La Règle du goût, édition établie et révision de la traduction anonyme de 1764 par Christophe Salaün, Paris, Mille et Une Nuits, 2012, p. 18.
4. Oscar Wilde a beau jeu de s’amuser autour de cette notion quand il écrit : « La mode est une forme de laideur si insupportable qu’il faut en changer tous les six mois. » Il faut noter qu’il manie cette idée après en avoir exprimé une autre, dans un effet de contraste intéressant pour notre sujet : « La mode repose sur la folie. L’art repose sur la loi. La mode est éphémère. L’art est éternel » (« The Philosophy of Dress », paru dans le New York Daily Tribune, 19 avril 1885, article disponible sur le site de la Library of Congress, indiqué par John Cooper).
5. Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, traduction d’Henri Albert, Paris, Flammarion « GF », 1985, p. 140-141. Umberto Eco écrit au sujet de cette idée : « L’argument de Nietzsche est narcissiquement anthropomorphe, mais il affirme justement que beauté et laideur sont définies en référence à un modèle “spécifique” » (Histoire de la laideur, op. cit., p. 15).
6. Comme le montre bien Umberto Eco, parmi les dimensions très diverses que la laideur a pu abriter et revêtir au fil du temps (pas seulement négatives), de nombreux dangers lui ont été associés – ce phénomène allant jusqu’à la lier à la figure de « l’ennemi » ou du vicié, sous toutes leurs déclinaisons (ibid., voir en particulier, pour ce dernier aspect, les p. 185-201, 259-269).
7. Umberto Eco, qui s’intéresse aussi aux mots relatifs au jugement esthétique, propose cette observation : « Un locuteur ayant une sensibilité ordinaire notera que, tandis que tous les synonymes de beau provoquent une réaction d’appréciation désintéressée, presque tous ceux de laid sont associés à un réflexe de dégoût, voire de violente répulsion, d’horreur ou d’épouvante » (ibid., p. 19).
8. Au départ, « monstre » est « un emprunt au latin monstrum “prodige qui signifie, montre la volonté de Dieu” » (cf. Dictionnaire culturel en langue française, sous la dir. d’Alain Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert, tome de L à R, 2005, p. 722).

1
Sainte-Beuve
La séduction du crapaud

Qui aurait imaginé que le critique Sainte-Beuve (1804-1869), brillant mais mal dans sa peau, pût ravir le cœur d’Adèle Hugo, l’épouse faussement paisible du grand Victor ? Ce vaudeville d’élite, qui a marqué le monde littéraire du XIXe siècle, démontre que le manque de séduction et l’insécurité affective peuvent, parfois, rivaliser avec le charisme et le génie.

Victor Hugo est un enchanteur doublé d’un équilibriste. Son prodige le plus impressionnant tient dans l’intensité qu’il insuffle à ses œuvres. Ses excès, savamment bâtis, pleinement assumés, possèdent l’étonnante capacité d’abriter ce qui pourrait passer pour leur exact contraire : la délicatesse d’une intention, la subtilité d’une inflexion. De cette forme de magie résulte un autre miracle : le lien que l’écrivain crée avec un absolu qu’il sait rendre tangible. Comme s’il tenait des miroirs dans les nuées, Victor Hugo donne encore et encore à voir ce qu’il est difficile d’appeler autrement que « le visage de Dieu1 ». Ces reflets éblouissants prennent, sous sa plume, la forme d’étincelles de vérité qu’il fait aussi jaillir de matériaux en apparence sans grande valeur, simplement frottés à la dureté du monde. À le lire, les fragiles comme les blessés, les abîmés comme les perdus ont un accès particulier au sublime. Par leur manière de vivre leurs douleurs, ils participent du Verbe du monde.
Sous ce prisme, il est logique que la laideur, en tant qu’extrémité vécue, tienne une place à part dans son œuvre. Révélatrice de la trame effilochée qui tisse la condition humaine, elle devient un signe et une possibilité2. Elle n’est plus une contradiction de la perfection ou de l’harmonie : elle sait, à certaines conditions, les susciter et les rendre visibles. Pour illustrer cette idée, nous pourrions évoquer le personnage de Quasimodo, le plus célèbre des « laids » de la littérature française, ou l’âcre Triboulet, le bouffon au centre du Roi s’amuse. Mais le cas de Gwynplaine, l’innocent défiguré de L’Homme qui rit, s’impose ici, à travers une scène hugolienne entre toutes. Le pouvoir infini de l’amour y fait de la cicatrice terrifiante qui lui barre le visage non plus un sujet de dérision, mais un sujet dérisoire. Le « monstre » a accès à sa beauté parce qu’une aveugle dont il est aimé sait le contempler :
« Parfois Gwynplaine s’adressait des reproches. Il se faisait de son bonheur un cas de conscience. Il s’imaginait que se laisser aimer par cette femme qui ne pouvait le voir, c’était la tromper. Que dirait-elle si ses yeux s’ouvraient tout à coup ? comme ce qui l’attire la repousserait ! comme elle reculerait devant son effroyable aimant ! quel cri ! quelles mains voilant son visage ! quelle fuite ! Un pénible scrupule le harcelait. Il se disait que, monstre, il n’avait pas droit à l’amour. Hydre idolâtrée par l’astre, il était de son devoir d’éclairer cette étoile aveugle.
Une fois il dit à Dea :
— Tu sais que je suis très laid.
— Je sais que tu es sublime, répondit-elle.
Il reprit :
— Quand tu entends tout le monde rire, c’est de moi qu’on rit, parce que je suis horrible.
— Je t’aime, lui dit Dea.
Après un silence, elle ajouta :
— J’étais dans la mort ; tu m’as remise dans la vie. Toi là, c’est le ciel à côté de moi. Donne-moi ta main, que je touche Dieu !
Leurs mains se cherchèrent et s’étreignirent, et ils ne dirent plus une parole, rendus silencieux par la plénitude de s’aimer3. »

Toutes les laideurs, pourtant, ne se valent pas. Dans la réalité, elles sont en général moins achevées et moins magnifiquement dramatiques4. Cela tendrait, pourrait-on croire, à les éloigner de la grâce hugolienne et à les rapprocher, si l’on peut oser cette bascule, d’une certaine banalité balzacienne. Dans l’ordinaire du monde, le fil qui les lie à un absolu n’est pas coupé, mais celui qui les attache aux autres hommes est plus visible. Dans le vaste marché d’insuffisances qu’est la comédie humaine, la carence physique se réduit à un défaut parmi d’autres. Critère de jugement et monnaie sociale, elle suscite, elle provoque, elle inspire, elle défie, elle pousse, elle interdit, elle permet. L’erreur serait de n’en faire qu’un frein quand elle peut devenir une motivation et une offre. Bien servie par d’autres aptitudes, la laideur est en position de défendre, l’audace au poing et l’orgueil au cœur, sa place dans le monde, d’y distiller, quand l’opportunité se présente, un curieux charme de second couteau mal aiguisé. L’efficacité n’est pas affaiblie quand elle est moins soupçonnable.
Le grand Victor en a fait une expérience toute particulière lors d’une période décisive de sa vie privée, au temps de sa jeunesse, avec l’irruption dans son entourage d’un homme plein de talent et d’ambition : Charles-Augustin Sainte-Beuve, le futur grand critique. Cette aventure, dans laquelle Adèle Hugo, l’épouse du géant en devenir, devait tenir une place centrale et inconfortable, a l’allure d’un triste vaudeville en cinq actes. Les rôles n’y ont pas la grandeur de leurs acteurs, les sentiments n’y sont pas purs et la laideur ordinaire y trouve une place de choix.
Acte I : « De là je le connus, et de là je te vis5. »
La première scène nous conduit chez M. et Mme Hugo, 90, rue de Vaugirard, un jour de l’hiver 1827. Victor n’a pas tout à fait 25 ans ; Adèle n’en a que 23. Celui que ce couple installé dans ses habitudes bourgeoises voit paraître dans son salon pour la première fois est un jeune homme roux à l’apparence sans majesté. M. Sainte-Beuve n’est pas encore un ami, seulement une bienveillance à arrimer en pleine explosion du romantisme français. Âgé de 22 ans, issu d’une famille très convenable de Boulogne-sur-Mer, il n’a pas entièrement délaissé ses études de médecine. Mais, en ce grand jour, l’examen qu’il vient passer concerne l’activité qui l’accapare le plus : la critique littéraire. Il a tout juste rédigé pour le journal Le Globe6 des recensions profondes, contrastées, des Odes et ballades du controversé et déjà très admiré Victor. Les deux hommes se devaient de faire connaissance et de se jauger autrement que par textes interposés. D’autant plus qu’ils habitent, pour ainsi dire, à un trottoir de distance.
L’écrivain, à cette époque, porte dans tout ce qu’il est la force de ses réussites et l’assurance de ses gloires à venir. Ses traits ne sont pas parfaits. Cela n’a pas grande importance. L’aura donne une traduction élogieuse aux détails. Le regard sombre pourrait souligner un soupçon d’arrogance ; il est pénétrant comme celui d’un aigle. Le front, trop imposant, confirme, croit-on, la démesure intellectuelle. Face à lui, Charles-Augustin a faible allure7. Comme l’écrira le peu charitable Alfred de Vigny, c’est « un petit homme assez laid, figure commune, dos plus que rond, qui parle en faisant des grimaces obséquieuses et révérencieuses, comme une vieille femme8 ». Il est certain que le critique n’en impose pas physiquement. Fils posthume d’un père fonctionnaire mort à 51 ans9, doté d’une éducation solide mais qui n’a que partiellement répondu à sa sensibilité exceptionnelle, il est mal dans sa peau10. Au-dessus d’un corps trop court, son visage, sans défaut majeur, paraît surtout mal porté. Son regard ne se soutient pas assez, son nez traîne en longueur, les lèvres sont déplaisantes. Il est clair, à le découvrir, qu’il est plus agréable à lire qu’à regarder. Il cache en outre un secret qu’il peine à assumer, cette « difficulté particulière11 » qu’il évoquera dans son roman Volupté, « allusion à la malformation de l’urètre qui [le rendait] hypospade12 ». Plus tard, l’expérience l’aidera à relativiser l’importance de ses complexes13. Cela réclamera du temps. Pour l’instant, Charles-Augustin est embarrassé de lui-même, comme il l’est de désirs qu’il est blessé de ne pas assouvir dignement. « Il s’est toujours su laid et jamais n’a osé regarder une femme en face. En fait de femmes, d’ailleurs, il n’a connu que des prostituées14 », résume Alain Decaux. Ce jeune homme en quête de modèle, qui se bat avec application pour se faire une place à Paris, a de quoi être impressionné par Victor. L’écrivain paraît avoir déjà tout ce dont il pourrait rêver : notoriété bâtie par l’audace, ascendant sur son temps et, ne l’oublions pas, bonheur domestique.
Pour l’instant, l’admiration et les intérêts mutuels prennent le pas sur le reste : cette première visite chez les Hugo, « très agréable15 », est prometteuse. L’esprit, même chez un Charles-Augustin encore sur la retenue, prend le relais de ses déficiences. Victor ne peut qu’apprécier tant d’intelligence et de lettres. Adèle observe les échanges et y participe. Ce petit monde n’est pas d’accord sur tout, mais il se comprend. Chacun soupçonne ce qu’il peut tirer d’une telle réunion. Seul bémol, anodin mais humiliant pour un homme peu sûr de soi : le faible charisme de Charles-Augustin ne lui permet pas, semble-t-il, d’être remarqué par Adèle lorsqu’il prend congé… Cela lui inspirera, plus tard, quelques soupirs rimés :
« Puis elle se lassa bientôt d’être attentive ;
Sa pensée oublieuse échappa sur la rive ;
Ses mains, en apparence, au ménage avaient soin ;
Mais quelque char ailé promenait l’âme au loin,
Et je la saluai trois fois, à ma sortie,…
Elle n’entendait rien, s’il ne l’eût avertie16. »

Qu’importe, une étape est franchie. « À dater de ce jour, commença mon initiation à l’école romantique des poètes, racontera le critique. J’y étais assez antipathique jusque-là à cause du royalisme et de la mysticité que je ne partageais pas17. » Les Hugo prennent l’habitude de fréquenter Sainte-Beuve. Dès le 8 mars, Victor le convie à « venir […] chez [son] beau-père, rue du Cherche-Midi » pour « entendre davantage » de « [son] Cromwell », en cours d’achèvement. Et il ajoute, s’adressant à son correspondant à la troisième personne : « Tout le monde sera charmé de le voir, et moi surtout. Il est du nombre des auditeurs que je choisirai toujours, parce que j’aime à les écouter18. » On notera cette dernière phrase, de Narcisse à Narcisse.

Acte II : Des natures inégales
L’amitié qui se noue entre Charles-Augustin et Victor s’inscrit dans une réciprocité tout en faux-semblants. Et pour cause : elle n’existe pas dans une République des lettres obsédée par les hiérarchies et les cantonnements. Le formidable critique – aussi aspirant écrivain – dévoile bravement des vers à son ami, tandis que l’écrivain déjà éprouvé – soucieux de critique – lui présente ses actes. Leur dissemblance en est confortée19. Les avis qu’ils se donnent nourrissent un attachement grandissant qui, d’abord, s’approfondit peut-être plus par volonté que par affection pure. Les deux littérateurs s’observent assez pour savoir que leurs natures sont distinctes. Quant au génie, il est trop rare pour ne pas être reconnu là où il se trouve. Adèle, elle, semble surtout une présence agréable, une étape sereine dans l’intimité du grand homme – en somme une utilité indispensable. Il est difficile de dire à quel point, dans les premiers mois de leur relation, Charles-Augustin s’attarde sur sa chevelure brune, le mystère de son regard, son nez à peine tombant et sa bouche bien dessinée.
Le critique est principalement épris de Victor, auquel il voue déjà un « culte20 ». Devenir l’un de ses visiteurs favoris, partager ses aventures d’auteur à succès, c’est déjà vivre un peu son rêve, et l’alimenter21. Il a toute sa place dans les séances de lecture, les débats esthétiques ou les controverses sur les mérites des uns et les faiblesses des autres. Il est un satellite autour d’une planète, position enviable, mais dont les inconvénients, à la longue, pourront dépasser les avantages – l’orbite n’est, après tout, qu’un équilibre délicat entre attraction et répulsion. Les deux astres s’influencent, mais pas de la même façon. Lorsque Victor et Adèle changent d’adresse, Charles-Augustin en trouve une à proximité22. Et quand, en 1829, il part quelque temps loin de Paris, il continue de suivre les exploits littéraires de son si cher ami. Sa dépendance a la force d’un hommage : « Je m’ennuie bien de vous, confesse-t-il à Victor, je n’ai pas eu de vos lettres et j’en espère une à Reims, mais je sais que vous pensez à moi et que vous m’aimez et cela me suffit sans que vous vous gêniez à écrire. Faites des œuvres. Voilà votre vie23. » L’abnégation n’est (déjà) pas loin du reproche.
Car les nuages, en réalité, s’amoncellent sur cette amitié à géométrie variable24. Charles-Augustin, tandis que son triomphe littéraire se fait attendre, peine à accepter que Victor s’entiche d’autres esprits que le sien, qu’il le néglige parfois au milieu d’autres. Et puis un fait nouveau se révèle au cours de ce deuxième acte : Adèle prend plus de place dans la relation triangulaire. Pour le critique, la vertueuse épouse a perdu son statut de second rôle. De rencontre en rencontre, par le biais de l’amitié, il l’a considérée et, un jour, son attrait pour elle s’est clarifié.
« J’osai voir, j’osai lire au calice entr’ouvert ;
J’osai sentir d’abord ce parfum qui me perd ;
Pour la première fois, le rayon qui m’éclaire
Fit jouer à mes yeux un désir de te plaire25. »

Comment expliquer la cristallisation d’un tel sentiment, si problématique, si défendu ? La façon dont Adèle épaule son mari, sa manière d’être mère et de prendre soin de son foyer touchent manifestement le critique26. Elle incarne une grâce apaisante et un amour d’autant plus enviable qu’il paraît à la fois proche et inaccessible.
La confiance s’installant, Adèle et Charles-Augustin se découvrent l’un à l’autre et ils partagent, chacun selon son tempérament, une expérience qui les réunit : ils vivent à l’ombre d’un génie accaparé. Ce rapprochement dans la frustration a semble-t-il aussi un autre sens. Comme l’ont résumé Anne Boquel et Étienne Kern dans leur étude sur les haines d’écrivains, « chez Sainte-Beuve, cette fascination pour la femme de son meilleur ami est troublante. Jusqu’où l’admiration pour Hugo entre-t-elle en ligne de compte dans le jeu dangereux auquel il a choisi de s’abandonner ? Dans quelle mesure désire-t-il lui arracher un peu de ce qui lui appartient, un peu de cette gloire qui imprègne tout ce qu’il touche, et à laquelle, lui, Sainte-Beuve, malgré tous ses efforts, ne peut prétendre27 ? ».

Acte III : David et sa fronde
Une fois reconnue, l’attirance qu’éprouve Charles-Augustin réclame un retrait ou une lutte. C’est-à-dire, dans les deux cas, des souffrances. Il ne s’y résout qu’à demi, prenant parfois le large le temps d’un voyage, considérant une position à l’étranger ou en province. Mais le renoncement n’est jamais opéré. La foi religieuse, qu’il redécouvre de manière transitoire à cette période, probablement encouragé par Adèle, pourrait être un recours. Son art aussi. Mais se délivre-t-on d’une douleur en en faisant une muse ? Aucun exutoire n’est efficace : l’attirance est la plus forte et le prétendant, quoi qu’il en dise, opte pour la lutte. Il ne désespère pas de séduire. Autrement.
Des tensions apparaissent alors avec Victor. Au milieu de belles déclarations amicales, Charles-Augustin est prêt à oser résister au grand homme. En pleine bataille d’Hernani28 notamment, au début de 1830, alors que l’écrivain s’entoure de soutiens enflammés pour défendre la modernité théâtrale, son ami, bien qu’actif, n’entre pas dans la mêlée autant qu’il aurait pu l’attendre. Plus révélateur : Charles-Augustin, entre jalousie et envie, s’indigne dans une missive au grand écrivain d’être le témoin des sollicitations continues qui emprisonnent son attention et l’éloignent ; pour ce qui concerne Adèle, il se désole de son implication épuisante dans la campagne romantique29. Ce reproche n’en reste pas au stade du simple constat, il déborde de lui-même : le critique va jusqu’à déplorer que la bonne épouse soit « exposée aux yeux profanes tout le jour, distribuant des billets à plus de quatre-vingts jeunes gens à peine connus d’hier » et de voir ainsi « le mot de dévouement prostitué30 ». Les expressions choisies ne sont naturellement pas neutres.
Malgré les incompréhensions, le lien entre les deux écrivains se maintient. Leur amitié, devenue moins assidue31, ressemble de plus en plus à une relique à préserver en dépit de la pente iconoclaste du critique. Des nécessités affectives et professionnelles les tiennent ensemble. Victor a-t-il conscience, au moins en partie, de ce qui se joue entre Charles-Augustin et Adèle ? Maurice Allem, biographe de Sainte-Beuve, le laisse entendre, mais suggère que l’auteur d’Hernani « ne devait pas redouter, pas imaginer que cet amour pût être jamais victorieux32 ». Terrible hypothèse que cette sérénité de puissant. Un génie n’aurait pas à craindre un simple surdoué, pas plus qu’un homme au charme flamboyant n’aurait à frémir devant un concurrent prisonnier d’un physique supposé repoussant.
La faiblesse, pourtant, possède ses ressources propres. Elle peut toucher, offrir des sentiments quand d’autres les imposent par leur superbe. Et puis elle tend à placer l’être aimé au-dessus – position flatteuse. Charles-Augustin a pris le temps de regarder Adèle, de l’écouter. L’oreille est une arme de séduction trompeuse tant elle paraît passive. Elle donne pourtant l’avantage de la connaissance, atout offensif s’il en est quand il est associé à l’empathie. Le soupirant, tout en laideur conquérante, semble avoir compris qu’Adèle n’était pas insensible à ses troubles, ni à l’audace poignante d’un amour inconditionnel. Les signes se sont accumulés entre les deux amis : des émotions partagées et comprises, des conversations affectueuses et confiantes, des picotements et des conflits aussi, qui laissent supposer une carence ou une envie. Et si le critique ne rêvait pas ? Et si, sur ce terrain d’où il se considérait exclu, il existait bel et bien face au colossal Victor ? David avait sa fronde ; Charles-Augustin a son mal-être.
Ses indéniables progrès33 l’obligent à franchir un pas – un pas d’un cran remarquable : il décide de parler à Victor de son drame de rival improbable. Cette conversation34 se prolonge, le 7 décembre 1830, par une lettre brûlante au mari légitime : « Il y a en moi du désespoir, voyez-vous, de la rage ; des envies de vous tuer, de vous assassiner par momens en vérité ; pardonnez-moi ces horribles mouvemens. » Et il ajoute plus loin : « Cet amour, Dieu m’est témoin que je l’ai cherché uniquement en vous, dans votre double amitié à Mme Hugo et à vous, et que je n’ai commencé à me cabrer et à frémir que lorsque j’ai cru voir la fatale méprise de mon imagination et de mon cœur. […] Que ferais-je désormais à votre foyer, quand j’ai mérité votre défiance, quand le soupçon se glisse entre nous, quand votre surveillance est inquiète et que Mme Hugo ne peut effleurer mon regard sans avoir consulté le vôtre ; il faut bien se retirer alors et c’est une religion de s’abstenir35. » On ne peut pas s’empêcher de lire dans cette annonce de retraite honorable une forme de victoire : les sentiments ne sont pas contrariés par leur échec, mais par le devoir. Victor réagit avec une mansuétude soi-disant tranquille, refusant d’« ensevelir » l’amitié qui les lie. « Ma femme a lu votre lettre. Venez me voir souvent. Écrivez-moi toujours. Songez qu’après tout, vous n’avez pas de meilleur ami que moi36 », conclut-il. Tant de grandeur ressemble à de la hauteur. Au cours des échanges de cette fin d’automne, Victor a été jusqu’à proposer au critique « de laisser Adèle choisir, raconte Anthony Glinoer. L’offre est conciliante et généreuse en apparence ; mais dans la connaissance qu’ils ont tous deux de l’attachement d’Adèle à son mari, elle n’est rien moins qu’humiliante pour Sainte-Beuve, qui se sait perdant37 ».
L’amoureux blessé paraît décidé à faire ce qu’il faut. Il veut s’en tenir à des lettres. Le « duel fourré38 » qui l’oppose au grand homme paraît se terminer. En réalité, sa phase décisive commence, sur fond de divergences intellectuelles et politiques grandissantes.

Acte IV : Le choix d’Adèle
Savoir si Charles-Augustin a réellement voulu se retirer du jeu n’est pas essentiel. Dans les faits, sa frustration le conduit et le pas de la désertion n’est, comme à chaque fois, pas longtemps franchi. Des discordes ne tardent pas à reparaître avec Victor. Entre eux, les gaucheries et les propos mal calibrés prennent l’allure de provocations non avouées. Ils n’ont « plus aucune confiance l’un en l’autre39 ». Or, Adèle ne renonce pas à son ami. À ses yeux, Charles-Augustin n’a pas le mauvais rôle. Pendant l’année 1831, des entretiens secrets ont lieu, notamment dans le décor respectable d’édifices religieux. Dans l’ombre du géant soucieux40, les interdits sont bravés un à un. Adèle choisit. La passion adultère de cette épouse dévouée est la probable réponse à un « besoin d’évasion, d’affirmation de soi41 » qui ne demandait qu’à être apaisé. Mme Hugo finira bien, à une date inconnue, par devenir la maîtresse de son soupirant. Les amants, unis dans leur échappée, prennent la dimension d’anges consolateurs, à moins que ce ne soit de lots de consolation.
Une nouvelle période commence. Adèle et Victor, unis par les liens sacrés du mariage et parents de quatre enfants survivants42, continuent de former un ménage qui, malgré les difficultés et les défiances, perdure. Il est difficile de savoir à quel rythme et selon quels degrés l’écrivain apprend l’infidélité de son épouse43. Il constate en tout cas, sans forcément en tirer toutes les conclusions, qu’il doit renoncer à une part d’elle. Sa correspondance avec Charles-Augustin ménage une distance fluctuante et, à l’occasion, les bisbilles reprennent. Une forme d’affection sait aussi surnager, déclinée en compliments ou en solidarités. À quels tiraillements ce trio instable est-il soumis !
Au milieu de ce curieux équilibre, il manquait un peu de symétrie. Victor y a remédié. En 1833, il est tombé amoureux d’une actrice de son nouveau chef-d’œuvre théâtral, Lucrèce Borgia. Juliette Drouet est une femme séduisante, vive, intelligente, expérimentée. Avec elle, Victor découvre un sentiment nouveau dont il témoignera avec effusion : « Le 26 février 1802 je suis né à la vie, le 17 février 1833 je suis né au bonheur dans tes bras. La première date ce n’est que la vie, la seconde c’est l’amour. Aimer c’est plus que vivre44. »
Charles-Augustin, pour sa part, trouve dans cette passion parallèle une opportunité supplémentaire, du moins si l’on en croit les vers de son Livre d’amour, écrits comme s’il s’adressait à Adèle :
« Quelques printemps de plus ont embelli les bois
Et préparé pour nous la charmille épaissie ;
— Pour nous ! – car ta prison s’est enfin adoucie,
Car lui, le dur jaloux, l’orgueilleux offensé,
S’est pris au piège aussi d’un amour insensé.
Il court après l’objet qui, nuit et jour, l’enlève ;
Et nous, prompts à jouir de chaque courte trêve,
Nous courons non moins vite aux bois les plus voisins,
Comme en la jeune Idylle, ombrager nos larcins45. »

Même tenu à distance, Victor, « l’orgueilleux offensé », ne s’efface jamais véritablement de la relation qui lie Charles-Augustin à Adèle. Ni la conquête de l’épouse ni leur surcroît de liberté ne paraissent suffire au critique. Alors qu’il s’apprête à achever Volupté, transposition élevée, distanciée, de son histoire intime46, Charles-Augustin n’en a pas fini, dans la vraie vie, avec son ancienne idole. Besoin jaloux d’en découdre ? Mauvaise conscience détournée ? Polémique esthétique avant tout ? L’ancien ami, au milieu de félicitations au géant romantique, sait l’égratigner. En février 1834, Victor, après avoir découvert son compte rendu « mitigé47 » sur son Étude sur Mirabeau, lui écrit franchement qu’il aimerait « moins d’éloges et plus de sympathie ». Et il termine : « J’ai voulu relire pour la quatrième fois votre article, et mon impression m’est restée. Victor Hugo est comblé, Victor Hugo vous remercie, mais Victor, votre ancien Victor, est affligé48. » L’affaire, encore une fois, s’arrange en apparence : Charles-Augustin minimise, il se dissimule derrière son rôle de critique ; Victor fait mine de le croire.

Acte V : La bave du crapaud
Après quelques péripéties, la querelle de trop survient l’année suivante, cette fois au sujet des Chants du crépuscule. Dans un nouvel article, Charles-Augustin se permet un coup de griffe à connotation très privée : il pointe du doigt, dans le recueil poétique, « deux couleurs qui se heurtent, deux encens qui se repoussent ». En termes plus clairs, Victor y a mobilisé l’influence de ses deux chères muses, Juliette et Adèle. Le pur et continent Charles-Augustin ne s’arrête pas là : il croit judicieux de rappeler au mari de sa maîtresse qu’un « objet respecté eût été mieux honoré et loué par une omission entière49 ». C’est avoir bien du toupet ! « Cet article mit Victor Hugo en fureur, commente Maurice Allem. Il allait, proférant des propos violents, contre la défection de Sainte-Beuve, racontant ses propres griefs contre ce singulier “ami”. Sainte-Beuve proférait contre son “ami” Hugo des propos non moins violents et même fort belliqueux. On parlait de duel50. » Les deux rivaux ne brandiront ni épées ni pistolets, mais le point de non-retour, cette fois, a été atteint. Les lettres cessent.
Adèle apprécie probablement peu ces passes d’armes répétées. Problème plus profond, elle et Charles-Augustin, au fil du temps, peinent à ancrer leur relation. Née sous le sceau d’une intensité libératrice, elle semble difficile à transformer en autre chose, indépendamment51. Une question embarrassante entoure les amants, chacun à sa façon : ne se sont-ils pas aimés contre lui plutôt que pour eux-mêmes ? Sur le sujet, leur essoufflement amoureux n’est pas une preuve irréfutable, mais reste un indice fâcheux. L’éloignement est acté en 1837. Les sentiments, quels qu’ils aient été, n’ont pas suffi. Adèle restera la femme de son époux. Dès l’été 1836, elle lui avait écrit : « Jamais je n’abuserai des droits que le mariage me donne sur toi. Il est dans mes idées que tu sois aussi libre qu’un garçon, pauvre ami, toi qui t’es marié à vingt ans, je ne veux pas lier ta vie à une pauvre femme comme moi. » Et d’ajouter, à mi-chemin entre le soupir et l’abandon : « Au moins ce que tu me donneras, tu me le donneras franchement, et en toute liberté52. » De son côté, Charles-Augustin, antihéros malheureux, est laissé à des souvenirs qui enlacent mais ne réconfortent pas. « Je suis comme ces généraux qui vivent sur une grande victoire que leur a valu leur étoile encore plus que leur mérite53 », écrira-t-il à la fin de la décennie. La métaphore est douteuse. Éloquente aussi.


OPS/nav.xhtml


  Sommaire


  
    		Couverture


    		Titre


    		Du même auteur


    		Copyright


    		Sommaire


    		Introduction


    		1 - Sainte-Beuve La séduction du crapaud
      
        		Acte I : « De là je le connus, et de là je te vis. »


        		Acte II : Des natures inégales


        		Acte III : David et sa fronde


        		Acte IV : Le choix d'Adèle


        		Acte V : La bave du crapaud


      


    


    		2 - Madame Palatine La force de rester soi-même
      
        		Rire de sa laideur


        		La solidité et ses ressources


        		Des haines remâchées


        		Claudication, nez aquilin et embonpoint


        		Noirceurs du crépuscule


        		Le charme de la vérité


      


    


    		3 - Albert Jugon Au nom des « gueules cassées »
      
        		Le feu, tout de suite


        		La fin d'un été


        		Un homme sans visage


        		Le rôle de l'entraide


        		Un nouveau combat


        		Jusqu'au bout


      


    


    		4 - Mickey Rooney L'adieu au charme
      
        		Un enfant que l'on distingue


        		Adolescent star


        		Les illusions du sommet


        		Le basculement physique


        		En perdition


        		Le refus de renoncer


        		Le temps, allié et adversaire


      


    


    		5 - Jeanne de France La mariée était trop laide
      
        		L'annonce faite à Jeanne


        		Vers un procès


        		Une procédure déséquilibrée


        		L'histoire en cage


        		Les limites d'un prince


        		Se défendre malgré tout


        		D'une décision à l'autre


        		La transformation du corps


      


    


    		6 - Toulouse-Lautrec La vie comme antidote
      
        		Des bornes physiques


        		Contre mauvaise fortune


        		Plus haut, Lautrec, plus haut !


        		Prendre l'avantage


        		La cage se referme


      


    


    		7 - Georges Danton Une tête qui en vaut la peine
      
        		Un poisson-chat


        		La quête du lendemain


        		Au théâtre ce soir


        		Toujours de l'audace


        		Le défaut et l'absence


        		Les pieds d'argile


        		Une dernière confrontation


      


    


    		8 - Charles II Le corps ensorcelé
      
        		Un prince longuement attendu


        		Une angoisse en héritage


        		Des charognards sans cadavre


        		La faiblesse du pouvoir


        		Un couple mal assorti


        		Nouvelle reine, nouveaux traités


        		Choisir et mourir


      


    


    		9 - Jane Barnell À la barbe du monde
      
        		Les drames de l'enfance


        		Le choix d'une profession


        		La parenthèse hollywoodienne


        		Une révolution privée


      


    


    		10 - Anne de Clèves La laide et la bête ?
      
        		L'art du portrait


        		Ce que les époux se doivent


        		Une charmante concurrente


        		La décision du roi


        		La découverte d'un frère


        		À l'épreuve des règnes


      


    


    		11 - Klaus Nomi L'extraterrestre
      
        		Un don à exprimer


        		La preuve par la voix


        		Pour le succès


        		Un homme simple


      


    


    		Conclusion - Les bagnards de Dostoïevski : disgrâces et grâce
      
        		Vers le bagne


        		Une épreuve incarnée


        		Le chemin de l'affranchi


      


    


    		Remerciements


    		Illustrations


  




  Pagination de l'édition papier


  
    		1


    		2


    		7


    		8


    		9


    		10


    		11


    		12


    		13


    		14


    		15


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		32


    		33


    		34


    		35


    		36


    		37


    		38


    		39


    		40


    		41


    		42


    		43


    		44


    		45


    		46


    		47


    		48


    		49


    		50


    		51


    		52


    		53


    		54


    		55


    		56


    		57


    		58


    		59


    		61


    		62


    		63


    		64


    		65


    		66


    		67


    		68


    		69


    		70


    		71


    		72


    		73


    		74


    		75


    		76


    		77


    		78


    		79


    		80


    		81


    		82


    		83


    		85


    		86


    		87


    		88


    		89


    		90


    		91


    		92


    		93


    		94


    		95


    		96


    		97


    		98


    		99


    		100


    		101


    		102


    		103


    		104


    		105


    		106


    		107


    		109


    		110


    		111


    		112


    		113


    		114


    		115


    		116


    		117


    		118


    		119


    		120


    		121


    		122


    		123


    		124


    		125


    		126


    		127


    		128


    		129


    		130


    		131


    		132


    		133


    		134


    		135


    		136


    		137


    		138


    		139


    		140


    		141


    		142


    		143


    		144


    		145


    		146


    		147


    		148


    		149


    		150


    		151


    		152


    		153


    		154


    		155


    		156


    		157


    		158


    		159


    		160


    		161


    		162


    		163


    		164


    		165


    		166


    		167


    		168


    		169


    		170


    		171


    		172


    		173


    		174


    		175


    		176


    		177


    		178


    		179


    		180


    		181


    		182


    		183


    		184


    		185


    		186


    		187


    		188


    		189


    		190


    		191


    		192


    		193


    		194


    		195


    		196


    		197


    		198


    		199


    		200


    		201


    		202


    		203


    		204


    		205


    		207


    		208


    		209


    		210


    		211


    		212


    		213


    		214


    		215


    		216


    		217


    		218


    		219


    		220


    		221


    		222


    		223


    		224


    		225


    		227


    		228


    		229


    		230


    		231


    		232


    		233


    		234


    		235


    		236


    		237


    		238


    		239


    		240


    		241


    		242


    		243


    		244


    		245


    		246


    		247


    		248


    		249


    		250


    		251


    		252


    		253


    		254


    		255


    		256


    		257


    		258


    		259


    		260


    		261


    		262


    		264


    		265


    		266


    		267


    		268


    		269


    		270


    		271


    		272


    		273


    		274


    		275


    		276


    		277


    		278


    		279


  




  Guide


  
    		Couverture


    		Éloge des moches


    		Bibliographie


    		Sommaire


  





OPS/cover/pagetitre.jpg
Pierre-Louis Lensel

Eloge des moches

PERRIN





OPS/cover/cover.jpg
ST

S

PERRIN






