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    Introduction

      L’histoire de France malade de Vichy

    
      Il y a belle lurette que les Allemands ont fait le deuil de leur passé nazi (faire le deuil ne veut pas dire oublier). Et ne parlons pas des Italiens, qui ont eu tôt fait de reléguer Mussolini et le fascisme dans le plus reculé des greniers de leur histoire. Eh bien, les Français, eux, ont encore bien du mal à faire le deuil de Vichy. L’historien Henry Rousso évoquait à ce propos « un passé qui ne passe pas ». C’était en 1996, mais aujourd’hui Vichy passe toujours mal. Notre histoire de France est encore malade de Vichy.

      Le consensus se fait toujours attendre, sinon chez les historiens, pour lesquels la cause est entendue depuis longtemps, quoique… Hélas ou plutôt tant mieux, l’Histoire n’est pas la chasse gardée des historiens de profession. Elle appartient à tout le monde et les hommes politiques sont les premiers à l’invoquer, à l’interpréter à leur manière (à vrai dire, il y a aussi des « manières » d’historiens). Et puis, histoire et mémoire ne font pas toujours bon ménage. Abus de mémoire ici, défaut de mémoire là. Interprétations… Mythes…

      Le mythe d’un Pétain préservant les Juifs français de la déportation a la vie dure, tout comme celui d’un régime de Vichy ayant finalement protégé la France du pire. Autre mythe que celui d’un Vichy n’étant pas la France et d’une « vraie France » se trouvant à Londres. Le procureur général Mornet, celui qui requit et obtint la peine de mort contre Pétain et Laval, publiait en 1949 : Quatre ans à rayer de notre histoire. Il parlait bien sûr de la France de Vichy.

      L’histoire officielle imposait une mémoire sans Vichy : celle que Henry Rousso a qualifiée de « résistancialisme », le combat héroïque de la Résistance portée par tout un peuple contre l’occupant nazi, loin de la collaboration, des prisonniers de guerre, des travailleurs requis en Allemagne et surtout de la déportation des Juifs.

      Une seule France, comme le soulignait avec force de Gaulle le 18 avril 1959 à l’occasion d’un déplacement en Auvergne qui passait par Vichy : « Nous enchaînons l’histoire, nous sommes un seul peuple, quels qu’aient pu être les péripéties, les événements, nous sommes le grand, le seul, l’unique peuple français. C’est à Vichy que je le dis… »

      Trois ans auparavant, et donc avant le retour du Général au pouvoir, Nuit et Brouillard, le film documentaire d’Alain Resnais sur la déportation, avait déclenché les foudres de la censure. Sur une photo d’archives, on voyait un gendarme français garder le camp de Pithiviers1. Il fallut, de façon ridicule, dissimuler le képi du gendarme par un recadrage grossier et une fausse poutre. Il était hors de question d’évoquer la présence française dans la déportation.

      Est-ce à dire que toute histoire de Vichy était absente ? Non bien sûr. Robert Aron, né en 1898, politologue reconnu, publiait en 1954 son Histoire de Vichy qui fit longtemps autorité. L’ouvrage s’employait à dédramatiser cette histoire, minimisant la collaboration comme un moindre mal, reprenant la « thèse du glaive et du bouclier » qui fut celle de Pétain à son procès : de Gaulle et Pétain dans un même combat, dans un « double jeu ».

      On lisait aussi que « grâce à la permanence d’un gouvernement en France, les exactions de l’occupant avaient été freinées ». Quant aux persécutions antisémites, elles avaient été imposées par les Allemands. Certes, Robert Aron condamnait sans ambages la politique de Vichy, mais « il inclinait à l’indulgence envers les hommes qui l’avaient faite »2.

      D’authentiques thuriféraires, sinon de Vichy, du moins de Pétain, il en restait quand même. Une « Association pour défendre la mémoire du maréchal Pétain », très minoritaire à vrai dire, apparaissait en 1951 (elle est toujours active). Son objectif principal était la révision du procès de Pétain et à terme sa réhabilitation.

      Vichy cependant n’était pas alors un sujet propre à émouvoir les médias. Le « résistancialisme » occupait tout le terrain médiatique. Et puis Mai 1968 vint, qui renversa la table. On s’est gaussé non sans raison de ces « révolutionnaires en peau de lapin », pour reprendre l’expression d’Edgar Faure, mais ce serait une grave erreur d’appréciation que de s’arrêter aux fumées trotskystes, maoïstes, guévaristes, et on en passe. Toute une nouvelle génération s’installait avec éclat sur la scène médiatique. Elle n’avait pas connu la guerre. C’était sa force, car son questionnement était libre et critique à souhait. Elle tua le père : de Gaulle, le communisme, autant dire la mémoire officielle de la guerre. « Dans les années 1970, le glacier de la mémoire officielle commença à se briser », écrit Julian Jackson3. On n’évoquera que quelques étapes de ce retour de mémoire, au sens d’un retour de flamme. Il fut double : la mémoire jusqu’alors occultée de Vichy et la mémoire juive…

      Sur Vichy proprement dit, Le Chagrin et la Pitié sonna le départ. C’était un film documentaire d’environ quatre heures destiné à la télévision, présenté comme la chronique d’une ville française (Clermont-Ferrand) sous l’Occupation. Un croisement subtil de témoignages démythifiait la France unanime de la Résistance. On n’y voyait pas de Gaulle mais des Français au quotidien, ceux de la France de Vichy. Christian de La Mazière4, ancien engagé dans la division SS française Charlemagne, reconnaissait implicitement son erreur mais s’expliquait sur son choix : « Pour la première fois, on voyait une armée telle qu’on avait rêvé la nôtre. L’armée française, c’était… le bidasse. » On y voyait d’authentiques résistants, comme les frères Grave, des paysans auvergnats (dont l’un déporté), mais totalement revenus de tout : « Nom de Dieu, j’aurais mieux fait de faire du marché noir ; aujourd’hui tu serais riche et tout le monde te dirait bonjour, et j’ai fait de la Résistance et on me prend pour un con. »

      Arthur Conte, président de l’ORTF5, refusa la diffusion en arguant : « Ce film détruit les mythes dont les Français ont besoin. » Marcel Ophüls, le réalisateur, raconte que le directeur général de l’ORTF était allé voir le Général à Colombey pour lui demander ce qu’il devait faire de ce film qui évoquait des « vérités désagréables ». De Gaulle lui aurait répondu : « La France n’a pas besoin de vérités : la France a besoin d’espoir. » Peut-être trop beau pour être vrai. Toujours est-il qu’il faudra attendre dix ans pour que l’embargo soit levé à la télévision. La censure n’avait fait que mettre en évidence la fragilité du mythe officiel.

      Entre-temps, en 1974, le film de Louis Malle Lacombe Lucien s’était révélé tout aussi dérangeant. On y voyait un jeune paysan fruste, qui voulait s’engager dans le maquis mais dont la Résistance ne voulait pas, devenir, au hasard d’une crevaison de vélo, un agent de la Gestapo française. La polémique fut vive. Pierre Viansson-Ponté dénonça dans Le Monde « l’invasion de l’écran par des personnages médiocres, stupides, lâches ou affreux, et l’image de la France occupée veule et sinistre. Cette fois, de Gaulle est bien mort ! ». Serge Daney, maître à penser des très à gauche Cahiers du cinéma, se désola de son côté de voir ainsi montrées « les poubelles de l’Histoire ».

      Le cinéma n’avait fait que mettre le doigt sur l’abcès. En novembre 1971, rebondissait l’affaire Paul Touvier, chef régional de la Milice à Lyon, en prison à vie après avoir été condamné à mort, et finalement gracié par le président Pompidou sur recommandation du garde des Sceaux Edmond Michelet, grand baron du gaullisme. Un tollé médiatique s’ensuivit, auquel Pompidou répondit pour défendre son geste lors d’une conférence de presse, le 21 septembre 1972 : « Allons-nous éternellement entretenir saignantes les plaies de nos désaccords nationaux ? Le moment n’est-il pas venu de jeter le voile, d’oublier ce temps où les Français ne s’aimaient pas, s’entre-déchiraient et même s’entre-tuaient ? »

      Rarement parole présidentielle ne fut plus à contre-courant de l’air du temps. L’heure était moins que jamais à « jeter le voile » ! Il se déchirait au contraire. Moins d’un an plus tard, après ces paroles fâcheuses, paraissait, traduit de l’américain, La France de Vichy, de Robert Paxton. En rupture totale avec l’historiographie de l’Occupation en France, l’historien d’outre-Atlantique ruinait la thèse d’un double jeu de Vichy. Il n’y avait pas eu de glaive (de Gaulle) et de bouclier (Pétain), ni d’ailleurs de bouclier tout court. Pétain n’avait rien sauvé et Vichy avait pleinement et volontairement collaboré à la machine de guerre nazie.

      Paul Gillet, communiste reconverti, salua à sa manière la sortie de l’ouvrage dans Le Monde des livres du 1er février 1973 : « Mais qu’est-ce qu’il lui prend, à cet Américain, de venir rouvrir nos placards à cadavres ? D’arracher si brutalement les bandelettes de nos momies nationales sous prétexte qu’il enseigne l’histoire de l’Europe contemporaine à Columbia University ? » Les historiens français s’engouffrèrent dans la brèche ainsi créée et les études sur Vichy n’ont plus cessé depuis. D’une certaine façon, on passa de « pas assez de Vichy » à « trop de Vichy ». Aucun historien, en tout cas, ne vint remettre en question les thèses de Robert Paxton.

       

      Ce réveil, ou plutôt cet éveil, de la mémoire de Vichy se doubla de celui de la mémoire juive du génocide, initié par le procès d’Eichmann en 1961. Dans la « mise en examen » historique de Vichy qui démarrait enfin, on avait finalement assez peu évoqué la déportation, sans vraiment y distinguer les « politiques » et les Juifs. Et voilà que soudain la question de la responsabilité de Vichy dans la Shoah se posait.

      Les épisodes en furent nombreux. En 1964, était votée en France l’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité. On pensait aux criminels nazis en fuite mais la mesure se retourna contre la France de Vichy dans une série de procès : Paul Touvier (on l’a vu), René Bousquet, organisateur de la rafle du Vel’ d’Hiv’, Maurice Papon, pour son rôle dans la déportation des Juifs de Bordeaux… tous rattrapés par leur passé.

      D’autres avaient fui la France à la Libération, comme Darquier de Pellepoix, commissaire général aux Questions juives sous Vichy et condamné à mort par contumace. Pour lors âgé de 81 ans, il coulait des jours paisibles en Espagne lorsqu’il accepta une interview que L’Express publia le 4 novembre 1978. À l’une des questions du journaliste, il répondit : « Je vais vous dire, moi, ce qui s’est exactement passé à Auschwitz. On a gazé. Oui, c’est vrai. Mais on a gazé les poux. » Le scandale fut tel que le gouvernement français réclama, mais en vain, son extradition. Darquier de Pellepoix avait très apparemment rendu service aux négationnistes des chambres à gaz (Robert Faurisson pour ne citer que lui) mais, en définitive, avait provoqué une catharsis. L’extravagance même du propos jetait la lumière non pas sur Auschwitz, mais sur Auschwitz et Vichy.

      Le 50e anniversaire de la rafle du Vel’ d’Hiv’, en 1992, devint le cheval de bataille de cette mémoire juive. À son approche, un « comité du Vel’ d’Hiv’ » avait pétitionné pour une reconnaissance officielle de la responsabilité de la France. Interrogé sur ce point lors de l’entretien traditionnel du 14 Juillet dans les jardins de l’Élysée, François Mitterrand se déroba, évitant soigneusement de prononcer le mot « France » pour opposer Vichy à la République : « L’État français, ça n’existe pas. Il y a la république […] Ne demandons pas de comptes à cette république […] En 1940, il y a eu un État français, ce n’était pas la république et, à cet État français, on doit demander des comptes. » Quel étonnant paradoxe de voir François Mitterrand, le grand adversaire du général de Gaulle, se cacher à son tour derrière la fiction gaulliste d’une France qui n’était pas la France !

      Lors de la cérémonie du 50e anniversaire de la rafle du Vel’ d’Hiv’, Mitterrand, alors même qu’il était le premier président à assister à cette commémoration, fut hué – certes par une minorité, mais hué quand même. Il fallut attendre la présidence de Jacques Chirac et son allocution pour le 53e anniversaire de la rafle du Vel’ d’Hiv’, le 16 juillet 1995 : « Il est, dans la vie d’une nation, des moments qui blessent la mémoire, et l’idée que l’on se fait de son pays […] La France, patrie des Lumières et des Droits de l’Homme, terre d’accueil et d’asile, la France, ce jour-là, accomplissait l’irréparable. Manquant à sa parole, elle livrait ses protégés à leurs bourreaux […] Transmettre la mémoire du peuple juif, des souffrances et des camps. Témoigner encore et encore. Reconnaître les fautes du passé, et les fautes commises par l’État. Ne rien occulter des heures sombres de notre Histoire, c’est tout simplement défendre une idée de l’Homme, de sa liberté et de sa dignité. »

       

      Trois décennies après cette déclaration présidentielle si longtemps différée, où en sommes-nous aujourd’hui de notre « maladie de Vichy » ? Ce n’est plus, et finalement ce n’a jamais été un débat d’historiens. C’est une maladie de mémoire. Le 17 juillet 2022, à l’occasion du 80e anniversaire de la rafle du Vel’ d’Hiv’, le président de la République, Emmanuel Macron, déclarait : « N’a-t-on pas cru bon, encore récemment, de rouvrir un sujet pourtant tranché de longue date, par les historiens comme par les juristes, sur la participation de Pétain et des hommes de Vichy à la mise en œuvre de la solution finale ? Alors, répétons-le ici avec force, et n’en déplaise à des commentateurs se faisant révisionnistes, ni Pétain, ni Laval, ni Bousquet, ni Darquier de Pellepoix, aucun de ceux-là n’a voulu sauver des Juifs. C’est une falsification de l’Histoire que de le dire. »

      Certes, mais une proclamation aussi solennelle, quatre-vingts ans après les événements, démontrait a contrario que l’antienne « Pétain, sauveur des Juifs » avait la vie dure et qu’au-delà, le cadavre de Vichy bougeait encore. Il bouge toujours…

    

    
      
        1. Par erreur de localisation. Il s’agissait en fait du camp de Beaune-la-Rolande – ce qui ne change rien au fond de l’histoire.

      
      
      
        2. Henri Michel, « Lumières sur Vichy ? », cf. Bibliographie.

      
      
      
        3. Cf. Bibliographie.

      
      
      
        4. Christian de La Mazière a publié en 1972 Le Rêveur casqué (Robert Laffont).

      
      
      
        5. L’Office de radiodiffusion-télévision française. À cette époque, la France n’a que deux chaînes de télévision, toutes deux étroitement contrôlées par l’État.

      
      
  






1

Un coup d’État ?


À la mi-mai 1940, quelques jours seulement après l’invasion de la France, l’avancée allemande paraît irrésistible. Un vent de panique souffle sur le gouvernement. Paul Reynaud, président du Conseil, constitue le 18 mai, dans l’affolement, un nouveau cabinet, dans lequel il fait entrer le maréchal Pétain. On parlerait aujourd’hui d’un coup médiatique. Auréolé de gloire, Pétain, 84 ans mais encore bon pied bon œil, devrait rassurer le pays en galvanisant la lutte.

Reynaud n’a pas pu faire moins que de lui octroyer la vice-présidence du Conseil, mais il a commis une grave erreur d’appréciation du personnage. Il voit en lui, comme tous ses concitoyens, le « vainqueur de Verdun », en oubliant le défaitiste devant les offensives allemandes de 1918 – au point de s’être vu préférer Foch pour le commandement unique qui va aboutir à la défaite allemande.

L’après-guerre n’en a pas moins mis Pétain à l’honneur. Il a été ministre de la Guerre en 1934 mais, selon son propre aveu en privé, il « hai[t] la politique et les politiciens ». En public, cet ambitieux se tait, faisant figure d’autorité morale, la plus haute du pays. Les crises des années 30, l’instabilité politique, la montée des périls ont favorisé dès lors l’émergence dans la presse de l’image du recours à un homme providentiel. Gustave Hervé, passé de l’ultra-pacifisme avant 1914 à l’ultra-patriotisme puis au fascisme, fondateur du très confidentiel journal La Victoire, a mené en 1935 une campagne active sur le thème : « C’est Pétain qu’il nous faut ! », où le Maréchal est présenté comme un dictateur à visage humain qui serait porté au pouvoir par un plébiscite…

Mais Pétain ne s’était pas engagé. Il attendait son heure. À l’élection présidentielle du printemps 1939, on l’a sollicité mais il s’est dérobé, peu désireux de se lancer dans la mêlée démocratique. Il savait la guerre inévitable, sans l’approuver pour autant. Pour une fois, son pessimisme chronique était fondé, tant sur le moral de l’armée que sur son commandement ainsi que sur l’impéritie du gouvernement Daladier, dans lequel il avait refusé d’entrer lors de la déclaration de guerre. Il se voyait plutôt en arbitre suprême. Il s’y préparait.

 

Et le voilà le 18 mai 1940 dans le gouvernement Reynaud, d’emblée comme numéro deux puisque vice-président du Conseil. Et là, alors que le front est en train de se rompre, il se tait de nouveau, se gardant bien de se prononcer sur la situation militaire, et plus encore de s’introniser chef de guerre. Lors d’un Conseil des ministres, le président de la République Albert Lebrun s’adresse à Pétain après un exposé sur la situation militaire : « Ne voulez-vous pas donner votre avis, monsieur le Maréchal ? Ces messieurs sont anxieux de vous entendre. — Je n’ai rien à dire. »

Pourtant, Pétain n’est ni sourd ni muet lorsqu’il s’agit de conférer chaque matin, en présence d’ailleurs du chef du gouvernement, avec le général Weygand, commandant en chef des armées. Or, face à un Reynaud désemparé, Pétain et Weygand considèrent que la guerre est perdue et qu’il faut désormais envisager l’armistice. Reynaud voudrait poursuivre la guerre en Afrique du Nord. Il dit qu’il va le faire mais il ne le fait pas.

Au sein même du gouvernement, il y a paradoxalement deux partis : celui des « bellicistes » autour de Reynaud, et celui des défaitistes, autour de Pétain. Or Reynaud, martial lors de la déclaration de guerre, se révèle un faible, qui va résister de plus en plus mal à ce qu’on peut appeler la conjuration Pétain/Weygand.

Le 10 juin, à l’approche des Allemands sur Paris, le gouvernement se réfugie à Tours. Au Conseil des ministres du 12, on voit comme souvent Weygand, dont la présence est inconstitutionnelle. Ce jour-là, il dit que l’armistice s’impose, qu’il ne faut pas laisser l’armée se désagréger, afin qu’elle puisse maintenir l’ordre dans le pays (!). Ces propos paraissent obscurs à Reynaud et à la plupart des ministres alors qu’ils trahissent une stratégie de prise de pouvoir.

Nouveau déménagement du gouvernement à Bordeaux et dernier acte du drame. Le député-maire Adrien Marquet, ancien ministre, est acquis au camp de l’armistice. Il donne toutes facilités matérielles à Pierre Laval pour s’activer dans ce sens auprès des parlementaires qui, tant bien que mal, font escorte au gouvernement.

Laval, ancien ministre et deux fois président du Conseil, écarté du pouvoir en janvier 1936 à l’approche du Front populaire mais encore sénateur (du Puy-de-Dôme), reste l’une des principales figures de la droite. Il incarne à la perfection la « politique politicienne » qui désole le pays, lequel a connu 44 gouvernements successifs entre 1919 et 1940, sous la conduite de ceux qu’un journaliste britannique de l’époque, Alexander Werth, nomme « les entrepreneurs de la politique », véritables pilotes de la manipulation parlementaire. Anatole de Monzie, son contemporain, lui-même dix-huit fois ministre, surnomme Laval « le Louis XI de la grande banlieue ». Depuis la chute du Front populaire, Laval mise sur Pétain, qui a besoin d’un grand manœuvrier en politique.

À Bordeaux, Reynaud perd définitivement pied face aux défaitistes, auxquels se joint maintenant l’amiral Darlan, chef de la Marine nationale. Il oppose un refus à Reynaud lorsque celui-ci veut mobiliser la flotte pour poursuivre la guerre en Afrique du Nord (au nom d’une impossibilité matérielle qui reste toujours à démontrer). La France est trahie par ses chefs sous l’égide de Pétain, vieil archange non de la victoire, mais de la défaite.

Au Conseil des ministres du 15 juin, on débat un court instant d’une question pourtant capitale : armistice ou capitulation ? L’armistice est d’ordre politique et suspend la guerre. La capitulation est d’ordre militaire sur un front donné. La guerre continue. Weygand, qui est de nouveau là, pèse de tout son poids en faveur de l’armistice. Drôle de Conseil des ministres auquel assiste également l’amiral Darlan, lui aussi passé dans le camp de l’armistice. Le duo Pétain-Weygand fonctionne à merveille. Pour eux, il est hors de question de poursuivre la guerre, et toute la responsabilité du désastre doit incomber aux civils, aux politiciens de la IIIe République, et non aux militaires. Il n’y a plus, autour de Reynaud, que quelques ministres1.

Ce Conseil prélude au sombre dimanche 18 juin. On passera sur les péripéties de ces trois Conseils successifs pour ne retenir que les temps forts de ce sinistre psychodrame. Reynaud, qui ne veut pas être le chef de gouvernement qui demandera l’armistice, offre une première fois sa démission au président de la République, Albert Lebrun, qui la refuse. Pétain, bien sorti cette fois du bois, offre la sienne théâtralement, lettre en main, à Reynaud, qui n’a ni l’intelligence, ni le courage, ni le bon sens de l’accepter. Pétain ne vient-il pas de rompre la solidarité gouvernementale ?

Reynaud flotte à tous les vents, jusqu’à remettre, fermement cette fois, une lettre de démission à Lebrun, au prétexte qu’il est mis en minorité au sein de son gouvernement. Comme si le président de Conseil était révocable par ses ministres !

Qui prononce alors le nom de Pétain ? Lebrun, bien absent dans toute cette tragédie (il invoque la Constitution pour ne pas s’engager dans la mêlée), affirme que c’est Reynaud qui le lui a proposé. Dans ses propres Mémoires, Reynaud soutient que ce fut sur le ton du sarcasme. On peut opter pour la seconde hypothèse, mais pourquoi Reynaud ne propose-t-il pas alors un Mandel, fidèle du camp des bellicistes et des opposants à l’armistice ? Qu’espère-t-il ? Que croit-il ? Qu’on va le rappeler après qu’un éphémère cabinet Pétain aura fait la preuve de son impéritie ? Comme aux plus beaux temps de la politique politicienne ? Veut-il simplement fuir la scène ? Toujours est-il qu’il porte la principale responsabilité dans l’accession au pouvoir de Pétain.

 

Le deuxième acte du drame peut se jouer maintenant. Lorsque le président de la République l’a appelé pour lui confier le nouveau gouvernement, Pétain a sorti de sa poche la liste, préparée de longue date, de ses ministres. Les félons sont récompensés : à Weygand la Défense nationale ; à Darlan la Marine marchande et militaire ; à Baudouin, homme de confiance de Reynaud mais grand artisan du naufrage de son gouvernement, les Affaires étrangères… Quant à Laval, qui voulait celles-ci, il a refusé le portefeuille de la Justice. Cette vacance va être de courte durée.

L’annonce à la radio, aux premières heures du 17 juin, de la formation du gouvernement Pétain est accueillie par beaucoup de Français comme une manifestation de résistance, mais ce même jour, Pétain adresse au pays son premier discours : il faut cesser le combat. C’est le prélude à la demande d’armistice du 21 juin. La veille, Pétain s’est de nouveau adressé aux Français à la radio : « J’ai demandé à nos adversaires de mettre fin aux hostilités […] Depuis la victoire, l’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit de sacrifice […] On a voulu épargner l’effort ; on rencontre aujourd’hui le malheur. J’ai été avec vous dans les jours glorieux. Chef du gouvernement, je suis et je resterai avec vous dans les jours sombres. »

L’armistice est signé le 22 juin. Il ne pouvait pas être discuté et ses conditions sont terribles : les prisonniers de guerre (plus de 1,5 million d’hommes) restent en captivité jusqu’à la signature d’un traité de paix. Les trois cinquièmes du territoire (la moitié nord et une large bande de la côte Atlantique) seront occupés. Le Reich y exercera « tous les droits de la puissance occupante ». Le gouvernement français garde la souveraineté entière sur la partie non occupée et une souveraineté toute théorique sur la zone occupée. Les frais d’entretien des troupes d’occupation seront à la charge du gouvernement français. L’armée française dans la zone occupée sera limitée à 100 000 hommes, sans équipement lourd. La France devra livrer les réfugiés politiques allemands ou autrichiens présents sur son sol…

L’armistice avec l’Allemagne entre en vigueur le 25 juin à 0 h 35, ainsi que celui avec l’Italie2. Ce même jour, Pétain adresse un long discours aux Français. : [le gouvernement] a estimé que son devoir était d’obtenir un armistice acceptable en faisant appel chez l’adversaire au sens de l’honneur et de la raison […] Les conditions auxquelles nous avons dû souscrire sont sévères […] Du moins l’honneur est-il sauf […] Nous avons à restaurer la France […] notre défaite est venue de nos relâchements… »

Le lendemain, dans un message à la BBC, de Gaulle flétrit Pétain : « Cet armistice est déshonorant. Les deux tiers du territoire livrés à l’occupation de l’ennemi, et de quel ennemi ! Notre armée tout entière démobilisée. Et c’est du même ton, monsieur le Maréchal, que vous conviez la France livrée, la France liée, la France asservie à reprendre son labeur, à se refaire, à se relever. Mais dans quelle atmosphère ? Par quels moyens ? Au nom de quoi voulez-vous qu’elle se relève sous la botte allemande ? »

 

Bordeaux se trouvant dans la zone occupée, il faut partir encore. Le jeudi 29 juin à 5 heures du matin, la caravane du gouvernement qui emporte le deuil de la France se met en route en direction de Clermont-Ferrand. L’Auvergne est le fief de Laval, lequel s’active plus que jamais. Il n’a pas attendu longtemps pour intégrer le gouvernement (il y est entré le 23 juin, avec rang de ministre d’État). Pétain ne l’aime pas mais il a trop besoin de lui pour amadouer le Parlement et liquider la république.

Il n’y a pas assez d’hôtels à Clermont pour que le gouvernement puisse s’y installer durablement. Aussi opte-t-on finalement pour Vichy, une cité thermale bien tranquille, qui dispose par ailleurs d’un grand central téléphonique. On y prend ses quartiers le 2 juillet, et dès lors, Laval s’emploie à mettre en place le troisième et dernier acte de la mise à mort de la république, rassemblant députés et sénateurs en proie au désarroi.

Marcel Déat, ministre de l’Air sous le Front populaire, qui s’est rendu célèbre en 1939 par un article retentissant (« Mourir pour Dantzig, non ! »), écrit dans ses Mémoires : « Le vrai était que la masse des parlementaires était réduite moralement en bouillie par les événements. Cette Chambre et ce Sénat […] avaient été triturés, malaxés moulus par la défaite. Ils étaient prêts à se raccrocher à n’importe qui, et bien contents d’avoir trouvé le Maréchal, tout aises de se mettre à l’abri de son prestige, tout heureux de pouvoir procéder à son intronisation selon les règles constitutionnelles et respirant avec soulagement cette atmosphère de bonne cuisine parlementaire que Laval avait su recréer à Vichy à cette occasion. »

Le 10 juillet, députés et sénateurs sont rassemblés dans la grande salle de l’Opéra de Vichy. La veille, Laval leur a tenu un discours au ton bonhomme, commençant par ces simples mots : « Nous sommes battus… » Il les a persuadés du principe d’une révision constitutionnelle. Reynaud est là, qu’on évite et qui va se taire. Léon Blum, également présent, va lui aussi rester silencieux. Il écrira : « Ce qui agissait, c’était la peur […] C’était vraiment un marécage humain dans lequel on voyait à vue d’œil se dissoudre, se corroder, disparaître tout ce qu’on avait connu à certains hommes de courage et de droiture. » Peut-être parle-t-il aussi pour lui ?

Est adopté, en un article unique, le texte suivant : « L’Assemblée donne tous pouvoirs au gouvernement de la République, sous l’autorité et la signature du maréchal Pétain, à l’effet de promulguer par un ou plusieurs actes une nouvelle Constitution de l’État français… » Sur les 907 parlementaires inscrits en 1939, 670 étaient présents ; 649 suffrages ont été exprimés, dont 569 approbations et 80 non (58 députés et 22 sénateurs). Il n’y a pas eu de délibération. Jean Berthelot, qui va bientôt entrer dans le gouvernement, écrit dans ses Mémoires : « Ce vote a été accueilli sans surprise. Un constat de faillite. Le Maréchal en sera le syndic. »

À vrai dire, personne ne s’oppose véritablement à Pétain ; ni Reynaud, ni Édouard Herriot, président de l’Assemblée nationale, ni Jules Jeanneney, président du Sénat, ni Albert Lebrun, qui se terre au pavillon Sévigné, à moins de cinq minutes de marche du Casino. L’épouse de ce dernier peut toujours évoquer dans son Journal3 « le coup d’État que prépare Laval », il n’en reste pas moins accroché à sa fonction présidentielle. Sa démission changerait tout.

Le lendemain, sont édictés les deux premiers actes constitutionnels : Pétain devient le chef de l’État français mais il est aussi chef du gouvernement. Il nomme et révoque les ministres, qui ne sont responsables que devant lui. Outre le pouvoir exécutif dans sa totalité, il exerce le pouvoir législatif en Conseil des ministres « jusqu’à la formation de nouvelles Assemblées ». Mais il n’y aura ni nouvelles Assemblées, ni nouvelle Constitution. Dans un troisième acte, du 12 juillet, Laval, maintenant vice-président du Conseil, est intronisé successeur de Pétain en cas de vacance du pouvoir.

 

Par un véritable tour de passe-passe, la République vient d’être liquidée. On a longuement débattu (et on débat encore) pour savoir si un tel acte fut légal ou non. René Cassin, juriste rallié à la France libre, invoque « un coup d’État constitutionnel ». Son argument principal est que le Parlement, détenteur du pouvoir constituant au nom du peuple français, ne peut déléguer ce pouvoir. On ne se perdra pas dans les arguments et contre-arguments tant l’abus de pouvoir est flagrant, en rupture totale avec les usages démocratiques et la tradition républicaine.

Derrière le vote du 10 juillet se dissimulent les actes constitutionnels du 11 juillet et examiner l’un sans les autres n’a aucun sens. Herriot se réveille dans ses Mémoires (mais il est entré en opposition à partir de 1942) : « Le 11, le voile se déchire. L’abus de confiance est consommé. Le coup d’État est manifeste, brutal, cynique. Pétain se proclame chef de l’État, s’attribue la plénitude du pouvoir gouvernemental et du pouvoir législatif, la nomination à tous les emplois, le commandement de la force armée, le droit de grâce, la négociation et la ratification des traités. Le Sénat et la Chambre des députés subsistent mais sont ajournés. »

La formule du « coup d’État constitutionnel » est jolie mais elle ménage la chèvre et le chou. Ce serait tout de même un paradoxe que de retomber aujourd’hui dans les pièges politiciens de Laval en ne considérant que les formes. Que valent celles-ci sur le fond ? Que vaut le vote d’un troupeau apeuré le 10 juillet ?

On a vu Pétain et Weygand, dans un premier acte, pousser Reynaud à la démission. La présence inconstitutionnelle et défaitiste de Weygand aux Conseils des ministres constituait déjà un coup d’État rampant, une stratégie (pour ne pas prononcer le mot de « complot ») de prise du pouvoir, après le passage par l’armistice.





1. Ce sont principalement Georges Mandel, Louis Marin, César Campinchi et Charles de Gaulle, sous-secrétaire d’État à la Guerre seulement depuis le 6 juin, et qui va s’envoler pour Londres le 17 au matin.
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