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On a des surprises en démocratie. On y aime la noblesse, à condition qu’elle ait un fumet de décomposition.

Boni DE CASTELLANE.
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Avant-propos
Pénétrés d’un vif sentiment d’égalité sociale, mais prompts à faire les badauds devant les princes et avides de lire les journaux rapportant leurs faits et gestes, les Parisiens de la Belle Époque ont été fascinés par Boniface de Castellane. Privilège réservé aux seuls favoris de la notoriété, le peuple, des dames de la Halle aux cochers de fiacre, l’appelait par son prénom familièrement raccourci. Son lignage prestigieux, son élégance racée, son goût inné du décor et son impertinence savamment dosée l’ont fait entrer vivant dans la légende. Symbole d’une aristocratie fortunée, archétype du dandy 1900, il inspira les artistes de son époque. Une toile célèbre de Henri Gervex1 le représente à une réception au pavillon d’Armenonville, le luxueux restaurant du bois de Boulogne. Paul Nadar l’a photographié à plusieurs reprises, Sem2 l’a caricaturé, Jacques-Émile Blanche3, Albert Besnard4, Jules Cayron5, Van Dongen6, Drian7, Jules Lefèvre8, Miguel del Pino9 ont laissé de lui des portraits, Paul Troubetzkoy10 et Rembrandt Bugatti11 des statues. Il inspire tout autant les hommes de plume12, à commencer bien sûr par Marcel Proust qui emprunte certains de ses traits pour le personnage de Robert de Saint-Loup : son élégante silhouette, sa peau « blonde » et ses « cheveux aussi dorés que s’ils avaient absorbé tous les rayons du soleil13 ». D’Henri de Régnier au jeune François Mauriac, cinquante ans de vie mondaine parisienne défilent dans les surnoms dont les écrivains, semblables sur ce point aux cochers de fiacre, affublèrent Boni : l’« apache d’amour14 » fringant de 1900 céda la place au « Lauzun de la société d’avant-guerre15 » et au « dernier auroch et suprême mammouth16 » lorsque l’ombre du déclin se fut étendue sur la France d’après 1918.
Trop influent et trop exubérant dans trop de registres pour ne laisser personne indifférent, Boni inaugure l’ère de ce que nous appelons la « peopléisation ». À l’époque celle-ci passe par une presse de masse, impatiente de multiplier ses ventes par des articles sensationnels. Le Petit Journal, né en 1863, dépasse ainsi le million d’exemplaires en 1887 et lance, en 1891, un supplément en couleur à l’édition du dimanche qui atteint un million d’exemplaires dès 1894, tandis que Le Petit Parisien se vend à un million et demi d’exemplaires à la veille de la Première Guerre mondiale. Attirant photographes et journalistes par son sens de la mise en scène, Boni est poursuivi sans relâche par les paparazzi de la plume, soucieux d’exciter l’opinion publique sans craindre les incursions dans son intimité car la loi sur la diffamation est alors peu sévère et la vie privée des célébrités peu protégée. Ses caricatures abondent dans les feuilles satiriques tandis qu’il est mis en scène dans les cafés-concerts. S’il est parfois irrité de voir ses faits et gestes partout rapportés et déformés, son goût pour la célébrité s’en trouve comblé. Il apprécie d’être considéré comme hors du commun. Non seulement il accepte les demandes d’entretien qui affluent, mais il les devance même en prenant l’initiative d’adresser des communiqués aux rédactions. Qu’on raconte que « tout Paris » est « amoureux de lui » et qu’en cas de plébiscite il serait « élu roi ou, tout au moins, prince de Paris17 » l’enchante. Que ses mots soient colportés et publiés, même altérés, l’amuse. Mû par le désir d’œuvrer à l’édification de son propre mythe, il devient « ce personnage narcissique à l’affût du vedettariat, cet agent de publicité de lui-même18 », espèce dont les médias raffolent aujourd’hui comme hier.
Personnage public, il doit affronter la jalousie et la calomnie. Son indifférence au qu’en-dira-t-on et ses succès mondains exaspèrent ses rivaux. Dans le faubourg Saint-Germain, on se gausse de son air « pincé, sanglé, cambré » ; certains le comparent à « un carlin de marquise déguisé en clubman ». À la Chambre, on raille sa condescendance et ses manières de grand seigneur mal venues dans une assemblée démocratique. Son insouciance, ses prodigalités folles, son cynisme irritent non seulement ceux qui sont prompts à discréditer l’aristocratie, mais aussi ceux qui cultivent la réserve chrétienne ou qui, en ce siècle de triomphe des valeurs bourgeoises, apprécient le sens de l’épargne et la discrétion démocratique.
Au soir de sa vie, lorsqu’il songe au costume du maréchal de Saxe qu’il a revêtu pour un fameux bal – « pourpoint de drap blanc avec brandebourgs d’or, bottes, décorations de pierres précieuses, manteau de pourpre bordé de zibeline, perruque poudrée, chapeau à plumes » –, il ne peut s’empêcher d’écrire qu’il s’était alors vêtu comme il « aurai[t] toujours dû l’être19 ». Son pari, en effet, fut d’incarner, sous la République, le « type le plus accompli du gentilhomme d’Ancien Régime » et « le plus démonstratif du genre20 ». Même lorsqu’il est contraint de gagner sa vie, il négocie alors son sens du beau et son goût en s’improvisant « décorateur grand seigneur » déclarant n’exercer ce métier que « pour continuer à recevoir sur le rythme du grandiose21 ».
Dans le sillage de mes précédentes études consacrées aux élites d’Ancien Régime et à la persistance de leur identité et de leur culture au cœur de la modernité post-révolutionnaire, j’ai eu envie de me consacrer à cet homme atypique incarnant pourtant des traits caractéristiques de l’aristocratie française de la Belle Époque. J’ai d’abord retracé sa vie en suivant ses actes publics. Mes sources ont été ses écrits, les souvenirs de ses contemporains et les articles de presse parus en abondance à son sujet. Puis, ayant eu la chance d’avoir accès à ses archives personnelles, conservées par sa descendance, j’ai appris à connaître dans l’intimité cet homme en qui tout rappelle l’hérédité du grand seigneur : la fierté des origines, la certitude de la prééminence du rang, le goût de la domination empreint du souvenir de la féodalité, l’inflexible souci des formes codifiées à l’extrême, l’instinct des bienséances, la passion intense du beau, le sens de la magnificence aussi éloignée de l’austérité bourgeoise que du clinquant nouveau riche. Par sa culture, ses mentalités, son goût des rituels sociaux dispendieux, cette aristocratie perpétue jusqu’à la fin du XIXe siècle une idée de l’Ancien Régime confondu avec ce qu’il a forgé de plus raffiné. Elle s’évertue aussi à affirmer sa prééminence sociale avec un art consommé de la représentation qu’elle érige en devoir pour compenser l’absence d’une cour donnant le la à l’orchestre mondain. Dans la France de la Belle Époque, Boni a été sa figure de proue : il a incarné ses rêves et lui a donné son dernier éclat de splendeur.




1
Une enfance sous de riants auspices
« La Providence avait comblé mes parents de bienfaits1 » : c’est dans un berceau « rempli de promesses2 » qu’elle dépose Boni de Castellane, le 14 février 1867. Chéri de la Providence, il l’est d’abord par son nom. Les Castellane sont la maison non ducale la plus célèbre de France3. Cette illustre lignée provençale tire son nom de la petite ville de Castellane, Petra Castellana, sur la rive droite du Verdon, à quarante kilomètres de Cannes, dans l’ancien diocèse de Senez, en Haute-Provence. Au XIe siècle déjà, les Castellane y exercent une souveraineté s’étendant sur trente paroisses. Ils battent monnaie, rendent la justice et possèdent en Arles un palais, devenu au XVIIe siècle un collège de jésuites et siège, depuis 1896, du Museon Arlaten fondé par Frédéric Mistral. À sa naissance, Boni reçoit le prénom du premier ancêtre à partir duquel la filiation est établie, vingt-neuf générations plus tôt : Boniface Ier de Petra Castellana, choisi, en 1089, avec d’autres seigneurs, comme arbitre pour régler un différend entre les abbés de Saint-Victor-lès-Marseille et de Saint-Honorat-de-Lérins. C’est aussi le prénom que porte le dernier seigneur souverain de la famille, Boniface VI, qui, après avoir pris la tête de la révolte des Marseillais contre le nouveau comte de Provence, Charles d’Anjou, frère de Saint Louis, est battu et contraint, en 1267, d’abandonner la forteresse de Castellane et de quitter la Provence4. Les Castellane perdent leur pouvoir souverain, mais la couronne fermée surmontant toujours leurs armes en garde le souvenir.
Légitimistes ou orléanistes ?
Conforme à son milieu, la famille de Boni se divise entre les deux courants politiques nés de la révolution de 1830. Le légitimisme est représenté par l’ascendance maternelle. La mère de Boni, Madeleine Le Clerc de Juigné, est la fille de Charlotte de Percin-Montgaillard de la Valette et d’Ernest Le Clerc, marquis de Juigné (1825-1886), conseiller général de la Sarthe, puis député légitimiste de 1871 à 1876, qui a toujours manifesté « de l’aversion pour les idées du jour5 » et une grande fidélité à la branche aînée des Bourbons. Son père déjà, en 1832, avait été compromis dans la tentative de soulèvement de la duchesse de Berry en faveur du duc de Bordeaux. Les Juigné détestent les princes d’Orléans. Boni s’en rend compte, à l’âge de cinq ans, pendant ses vacances de l’été 1872, à Dinard, où séjournent aussi la comtesse de Paris et ses enfants, le duc d’Orléans, la princesse Amélie, future reine de Portugal, et la princesse Hélène, future duchesse d’Aoste. Apercevant un jour ses petits-enfants jouer sur la plage en « dangereuse compagnie », la marquise de Juigné, piquée par « une vive émotion », accourt « pour sauver sa progéniture d’une pareille promiscuité »… La comtesse de Paris s’étant entre-temps approchée, la marquise, « acculée entre la mer et un rocher qui l’empêche de se dérober », prend résolument « le parti d’entrer dans l’eau jusqu’aux chevilles » afin de ne pas avoir à saluer la princesse6…
Du côté Castellane, les convictions politiques sont moins arrêtées ou plutôt solidement opportunistes. L’arrière-grand-père de Boni, Boniface de Castellane est devenu maréchal après avoir servi tous les régimes successifs, du Premier au Second Empire, en une longue carrière relatée dans son Journal, cinq volumes de notes prises au jour le jour. Engagé dans l’armée en 1804, à l’âge de seize ans, envoyé en Italie en 1807, il devient aide de camp du général Mouton qu’il suit en Espagne, se bat à Essling et à Wagram, puis fait la campagne de Russie. Spécialiste du ralliement, il sert Louis XVIII, Louis-Philippe, puis Napoléon III, devenant pair de France, sénateur et maréchal. Il a épousé, en 1813, Cordélia Greffulhe, fille de Louis Greffulhe, négociant en denrées coloniales à Amsterdam, mais surtout banquier à Paris et à Londres. Délaissée par son mari qui passe sa vie en de lointaines garnisons, Cordélia tient à Paris un salon réputé et se console en suscitant la passion de trois talents : Mathieu Molé, Horace Vernet et Chateaubriand. Leur fille aînée, Sophie, modèle de Proust pour la marquise de Villeparisis, correspondante de Prosper Mérimée, publie le Journal de son père au début de l’année 1895, peu avant le mariage de Boni7. Mariée d’abord au marquis de Contades, puis au comte de Beaulaincourt, elle a eu, comme sa mère, une vie sentimentale agitée. Le fielleux comte Horace de Viel Castel n’hésite pas écrire qu’elle a « roulé un peu dans le duvet de tous les lits8 », citant, parmi ses amants, le général Fleury, aide de camp et grand écuyer de Napoléon III, et le marquis de Coislin.
Le fils aîné du maréchal, Henri de Castellane, qui a reçu à l’occasion de son mariage le titre de marquis que son père n’a jamais voulu porter, est le grand-père de Boni. Il inaugure les alliances Castellane-Talleyrand en épousant, le 9 avril 1839, dans l’église Saint-Thomas-d’Aquin, Pauline de Talleyrand-Périgord, fille d’Alexandre-Edmond de Périgord, duc de Talleyrand, neveu du prince de Bénévent, et de Dorothée de Biron, princesse de Courlande, duchesse de Sagan, passée à la postérité sous le nom de duchesse de Dino. L’archevêque de Paris, Mgr de Quélen9, bénit les jeunes mariés. Le fils a hérité du père le goût des affaires politiques. Élu conseiller général du Cantal, puis député, Henri de Castellane décide d’ancrer durablement sa famille dans ce département où il possède, à Marcenat, le château d’Aubijoux qui a appartenu au roi Jean II le Bon, et lui vient de sa grand-mère paternelle, Adélaïde de Rohan Chabot. Tout cela est conforme aux stratégies politiques et sociales du temps, sauf que le château de famille est en ruine. Henri le remplace par une construction inspirée du style anglais de l’époque élisabéthaine10, sans se soucier trop de l’intendance, excellent moyen de se ruiner11. En 1847, à l’âge de trente-trois ans, il meurt des suites d’une chute de cheval en laissant des dettes énormes, qui obligent sa veuve à vendre le château à peine terminé, et surtout la désagréable surprise de découvrir un paquet de lettres d’amour : l’homme était infidèle et marquait un penchant prononcé pour le sexe masculin12.
Veuve à vingt-six ans, la marquise de Castellane se retire à Rochecotte, chez sa mère, la duchesse de Dino. Dix-huit ans plus tard, en 1865, de retour à Paris, rue de Grenelle, dans l’un des plus vieux hôtels du faubourg Saint-Germain13, elle se lance aussi dans la politique, mais « à domicile ». Hostile à la politique italienne de Napoléon III, elle s’efforce de rapprocher les légitimistes des orléanistes dans un double but d’union royaliste et d’opposition au régime bonapartiste. Son salon est fréquenté assidûment par le marquis de La Ferté, gendre de Molé, représentant le comte de Chambord à Paris, et par Thiers, élu député orléaniste en 1863, qui aurait lancé chez elle pour la première fois la formule de « la monarchie unie14 ». Convaincue de la sincérité des convictions royalistes de Thiers, la marquise lui fait même les honneurs de Rochecotte alors que se préparent les élections qui suivent l’armistice de 187115. Lorsqu’elle perce son jeu personnel et comprend qu’il a décidé de ne plus agir en faveur du rétablissement de la monarchie, elle se rend en personne à Versailles, avec le général Changarnier et la duchesse de Galliera, pour le traiter de « misérable, de traître, d’assassin16 ».
Son fils, Antoine, marquis de Castellane, est le père de Boni. Élu député du Cantal à vingt-sept ans, le 8 février 1871, – personne ne se gausse de cette façon d’« hériter » d’une circonscription –, il est très vite remarqué par ses discours à la tribune17. Monarchiste libéral, il se veut aussi pragmatique que le maréchal, son grand-père, ou son arrière-grand-père, Boniface Louis André de Castellane, ami du duc de Choiseul et admirateur de Voltaire et des Encyclopédistes18. Acquis aux idées nouvelles, comme nombre de ses pairs de la haute aristocratie, il s’activa à saper les fondations de la royauté avant de faire naufrage avec elle. Il fut, aux États généraux, l’un des premiers à déserter son ordre pour s’unir au tiers état. Constituant, il demanda que fût rédigée une Déclaration des droits de l’homme, tonna contre les arrestations arbitraires, refusa au roi le veto absolu, demanda en janvier 1790 la suppression des lettres de cachet et, lors des troubles de Provence en mai de la même année, prit le parti des émeutiers. En 1794, à deux reprises, il fut incarcéré. Plus tard, il se rallia au régime consulaire, fut nommé préfet des Basses-Pyrénées en 1802, entra au Conseil d’État en 1808, avant d’être nommé pair de France par Louis XVIII en 1814 et de le rester après 1830.
Le père de Boni est d’autant plus fidèle aux Orléans qu’à son baptême, célébré fastueusement dans la chapelle du château d’Aubijoux en 184419, il a eu pour marraine la princesse Adélaïde d’Orléans, sœur du roi Louis-Philippe, et pour parrain l’un de ses fils, le duc de Montpensier. À la Chambre, parfaite illustration de la fameuse « République des ducs » brocardée par Daniel Halévy, il défend la politique du duc de Broglie qui, après l’échec de la restauration monarchique, s’efforce de retarder l’établissement de la république. La crise du 16 mai 1877 signe logiquement son retrait de la vie politique au profit d’une existence de lettré fortuné alternant l’écriture de biographies, de romans, d’essais, de recueils de poésie et de pièces de théâtre. Madeleine Le Clerc de Juigné, qu’il épouse en 1866, lui donne quatre fils. Boni est l’aîné. Après lui viennent Jean en 1868, Jacques en 1870, mort à l’âge de six ans, et Stanislas, dit « Biche », en 1875.

Un réseau d’alliances internationales
Assez rare dans la noblesse française qui, au XIXe siècle, cherche plus à se réenraciner dans ses terres ancestrales qu’à s’unir à des familles étrangères, le cosmopolitisme est le second trait caractéristique des Castellane. Il a pour origine le mariage déjà évoqué d’Henri de Castellane avec Pauline de Talleyrand-Périgord. Petite-fille du dernier duc de Courlande, dont les possessions s’étendaient autrefois sur le territoire de l’actuelle Lettonie, elle apporte la fortune et une vaste parentèle chez tout ce qui comptait dans le défunt Saint Empire romain germanique. Ce réseau est renforcé, dans la seconde moitié du siècle, par un redoublement d’alliances entre les Castellane et les Talleyrand-Périgord. La seconde fille du maréchal, Pauline de Castellane, à qui la rumeur a attribué pour père le comte Molé, veuve du comte Maximilien de Hatzfeldt-Trachenberg, un diplomate prussien en poste à Paris, se remarie, en 1861, avec Louis-Napoléon de Talleyrand-Périgord, duc de Talleyrand, fils aîné de la duchesse de Dino, lui aussi veuf. Frère de la marquise de Castellane, le duc de Talleyrand se trouve désormais être l’époux de la sœur de son beau-frère, Henri de Castellane : tous les quatre sont à la fois frère et beau-frère, sœur et belle-sœur. Leur fille, Marie-Dorothée, dite Dolly, scelle, à son tour, une nouvelle alliance entre les Talleyrand-Périgord et les Castellane. Veuve en 1896 de Charles Egon, prince régnant de Fürstenberg, l’un des aristocrates les plus riches de l’Empire allemand, elle se remarie, deux ans plus tard, avec Jean20, le frère cadet de Boni dont elle n’est désormais plus seulement la cousine, mais aussi la belle-sœur.
Quant à Marie de Castellane, la tante de Boni, elle a épousé, en 1857, en grande pompe, à Sagan, chez sa grand-mère, la duchesse de Dino, Antoine, prince Radziwill, aîné d’une famille d’origine lituanienne devenue polonaise au XVe siècle, dont les biens sont répartis dans l’Empire austro-hongrois, la Russie et la Prusse. Aide de camp et ami personnel du roi Guillaume Ier de Prusse, le prince Antoine possède d’immenses domaines en Pologne et en Lituanie. À partir de 1865 et pendant vingt-cinq ans, tous deux restaurent la forteresse ancestrale des Radziwill à Nieswiez (Nesvizh), près de Minsk, dans l’actuelle Biélorussie, obtenant de l’empereur de Russie que leur soient rendus les souvenirs autrefois confisqués à leur famille21. Confidente intime de la très francophile impératrice Augusta, née Saxe-Weimar-Eisenach, la princesse Radziwill jouit à Berlin, jusqu’à la Grande Guerre, d’une situation de premier plan. Pendant la saison d’hiver, elle tient, 1, Pariser Platz, face à l’ambassade de France, un salon où elle exige qu’on ne s’adresse à elle qu’en français. Chaque soir, elle y reçoit la haute société berlinoise, les diplomates en quête d’informations inédites et les étrangers distingués de passage dans la capitale de l’Empire.
Au sein de la noblesse française, les Castellane ont ainsi un statut exceptionnel. La répétition de mariages croisés a non seulement exacerbé leur conscience de caste mais aussi consolidé un réseau international d’alliances les rendant plus cosmopolites que nulle autre famille22. Après avoir fréquenté les Tuileries sous les derniers Bourbons, sous Louis-Philippe et sous Napoléon III, ils continuent, grâce à leurs cousinages avec des maisons encore régnantes, à être reçus dans les cours de l’Europe monarchique.

L’ombre du Diable boîteux
Les alliances avec les Talleyrand-Périgord ont solidement ancré dans la famille le souvenir du prince de Bénévent. Entretenir et défendre sa mémoire sont des devoirs qui s’imposent à tous ses membres, comme en témoigne cette lettre écrite en 1922 par la marquise de Castellane, mère de Boni, à l’un de ses petits-fils : « Je débrouille la correspondance de l’évêque d’Orléans avec ma belle-mère [Pauline de Talleyrand-Périgord] depuis 1835. C’est très intéressant. Il était vicaire à St-Roch et on y trouve tout ce qui a été fait entre lui et Mlle de Périgord avant la mort du prince de Talleyrand, et je t’assure que ce jeune mais bien grand esprit qu’était Mgr Dupanloup déjà jugeait plus M. de Talleyrand par ses grands côtés que par ses torts. As-tu lu l’article de M. Lenôtre23 ces jours-ci dans Le Temps sur Talleyrand ? Il n’y relève que les scandales colportés par les concierges et rien du vrai côté intéressant de l’homme politique24 ». La famille révère d’autant plus cet aïeul qu’il est à l’origine de l’alliance prestigieuse avec la famille ducale de Courlande. C’est lui, en effet, qui, lors du congrès d’Erfurt, en septembre 1808, a demandé au tsar Alexandre Ier la main de la future duchesse de Dino pour son neveu, Edmond de Talleyrand-Périgord.
Après leur mariage, célébré en 1809, les jeunes époux se sont installés en France ; l’année suivante, la duchesse de Courlande, qui les a rejoints à Paris, devient la maîtresse du prince. Mais c’est sa fille, Dorothée, élégante, raffinée, spirituelle, qui, très vite, retient l’attention du génial diplomate, devenu son oncle. C’est elle qu’il emmène, en 1814, au congrès de Vienne, où elle s’impose comme une reine, grâce à sa distinction naturelle et à sa longue expérience des cours. Jusqu’à la fin de sa vie, elle est à ses côtés, dans l’hôtel de la rue Saint-Florentin à Paris, au château de Valençay dans l’Indre, à Rochecotte, en Touraine, qu’elle achète en 1828, ou à l’ambassade de France à Londres, remplissant à merveille son rôle de maîtresse de maison. En 1831, elle commence l’écriture d’un journal qu’elle tient régulièrement à partir de 1834, y relatant sa vie quotidienne avec Talleyrand, à Paris, où ils résident en hiver, et à Valençay ou à Rochecotte, où ils séjournent en été. Preuve du vif intérêt que la duchesse de Dino inspire à sa descendance, deux de ses petites-filles, la tante et la belle-sœur de Boni, Marie Radziwill et Dolly de Castellane, se disputent la publication de ses écrits. Quand, en 1908, Dolly publie les Souvenirs25 de sa grand-mère, dans lesquels celle-ci raconte sa vie avant son mariage et son départ pour la France, elle s’attire les foudres de Marie qui écrit avec fureur à son neveu Boni, le 10 mars 1908 :
« À ma grande stupéfaction, j’ai vu que Dolly avait coupé le récit en une quantité de chapitres d’à peine quelques pages chacun, ce qui n’existe pas dans le texte, qu’elle avait changé le titre en mettant Souvenirs de la duchesse de Dino tandis que le vrai titre est Récit de mes premières années, ce qui est plus adapté à cet écrit et qu’elle avait mis à peine quelques lignes dans chaque page afin d’arriver à constituer un volume  ! Les lettres de l’abbé Pattioli [le précepteur de la duchesse de Dino] que Dolly y a ajoutées ne sont que d’un intérêt très médiocre et ne valaient guère la peine d’être imprimées. Il est vrai que c’est la seule chose nouvelle qu’elle donne dans ce livre. Il a été en entier déjà donné par les différentes revues, même son avant-propos. Il me semble que Dolly a un peu raccourci ce dernier, ajoutant quelques mots de plus pour bien appuyer qu’elle seule avait le monopole des papiers de ma grand-mère, ce qui m’a fait rire… avec elle, c’est le seul parti à prendre26. »

En 1909-1910, la princesse Radziwill se venge en publiant la suite des souvenirs de la duchesse de Dino, quatre volumes rassemblés sous le titre Chronique de 1831 à 186227. Ce texte, composé à partir de notes rédigées en Angleterre durant l’ambassade de Talleyrand et d’extraits de lettres adressées pendant trente ans par la duchesse de Dino à Adolphe de Bacourt, premier secrétaire du prince à Londres et exécuteur testamentaire de la duchesse, lui a été remis à la mort de sa grand-mère en 1862.
L’attachement à la mémoire de Talleyrand est, chez les Castellane, d’autant plus fort que plane un doute sur le père biologique de Pauline, la grand-mère de Boni. La duchesse de Dino, en effet, après avoir donné deux fils à Edmond de Talleyrand-Périgord, est depuis longtemps séparée de son mari lorsque naît, en 1820, la future marquise de Castellane. Le prince de Bénévent, auprès de qui elle est élevée dans l’hôtel de la rue Saint-Florentin et qu’elle suit à Londres en 1832, est-il son père ? C’est fort probable28. L’abbé Mugnier, alors qu’il administre en décembre 1917 les derniers sacrements au père de Boni, se déclare frappé par la ressemblance du mourant avec son « grand-père » Talleyrand29. Directe ou collatérale, cette ascendance explique bien des comportements de Boni, convaincu d’être arrière-petit-fils d’évêque. Dans ses heures de gloire, il rêve d’un destin aussi exceptionnel que son aïeul. Dans l’adversité, il prend pour modèle son éblouissant talent à renaître, après chaque épreuve, avec la même force et la même grâce, mieux armé pour la lutte et toujours prêt à étonner. Défenseur des idées libérales, Talleyrand a participé à l’allégresse des débuts de la Révolution, a servi tous les régimes politiques du Directoire à la Restauration et, toujours attaché au principe monarchique, est demeuré, après 1815, le grand seigneur fastueux du Siècle des lumières qu’il était sous l’Ancien Régime. Comme lui, Boni aime l’oisiveté, le luxe, le dévergondage. Comme lui, il honore tous les principes de la société de cour : l’étiquette des rangs, la distance du sang et la vie de salon30. Fier de sa race et sûr de sa distinction hors pair, il laisse, comme lui, triompher son goût de la liberté, au mépris du ridicule et du qu’en-dira-t-on.

Rochecotte ou l’histoire qui dure
Si Boni est né dans le faubourg Saint-Germain, 20, rue Barbet-de-Jouy, c’est en Touraine, au château de Rochecotte, sur les bords de la Loire, qu’il passe, enfant, la plus grande partie de l’année. Pauline de Talleyrand-Périgord l’a hérité de sa mère et en a fait la maison de famille des Castellane. Ses séjours réguliers auprès de sa grand-mère qui meurt en 1890, alors qu’il a vingt-trois ans, ont laissé sur lui une profonde empreinte. À dix kilomètres de Langeais, au cœur de la plus châtelaine des provinces françaises, Rochecotte est la demeure prééminente du Saumurois. Construit sous Louis XVI, le château ressemble à une villa italienne, avec des terrasses superposées dominant la Loire et le village de Saint-Patrice, d’où la vue s’étend sur des horizons bleus et gris que la lumière, si vive en cette région, transforme en des paysages de tableaux primitifs. Des vignes vierges courent sur les colonnes blanches de la pergola. Derrière le parc, planté d’arbres centenaires, s’étendent des hectares de forêt. À l’intérieur, les portraits des ancêtres, suspendus « comme des ex-voto31 », rappellent les liens qui unissent la saga familiale à l’Histoire nationale. C’est dans ce château « de l’élégance et du goût32 » que Boni se familiarise avec les manières de vivre de la vieille France. L’étiquette de l’Ancien Régime y règle encore les usages dans les moindres détails33. Bien que de petite taille, la marquise de Castellane fait impression par son « très grand air ». Ses façons sont « polies et réservées », mais elle ne donne pas « la main à tout le monde34 » et, dans son salon, veille à être assise sur un siège plus haut que ses interlocuteurs. Habituée à seulement faire un geste pour être obéie, elle considère comme inébranlable l’autorité de la tradition. Elle l’exerce notamment sur sa domesticité, nombreuse comme dans beaucoup de châteaux à cette époque : un régisseur, une secrétaire, une dame d’atour, une dame qui habille, un valet de chambre, un maître d’hôtel, un cuisinier, des jardiniers, plusieurs filles du village. La gourmandise étant dans la famille, depuis Talleyrand, un « péché mignon35 », Guérin, le chef cuisinier au service des Castellane depuis 1869, se montre un digne disciple d’Antoine Carême grâce à qui le prince de Bénévent avait régalé l’Europe pendant le congrès de Vienne. Leur table jouit d’une « réputation mondiale36 » et sa mort, en 1921, sera vécue comme « un deuil de famille37 ».
Si l’atmosphère rappelle la douceur de vivre de la fin de l’Ancien Régime, elle est teintée aussi de cette dévotion religieuse qui caractérise une fraction importante de l’aristocratie au XIXe siècle. « Tout ce “château intérieur”, suivant la forte expression de sainte Thérèse, s’étayait sur la solide charpente de la religion38 », note Boni. Sa grand-mère, en effet, est une catholique fervente. Est-ce en raison du doute qui plane sur sa naissance qu’elle aurait fait « de toute sa vie un rachat de l’âme paternelle39 » ? L’abbé Mugnier le laisse entendre. Élevée sous la direction de Mgr Dupanloup, qui a tant œuvré pour la conversion de Talleyrand, elle est restée profondément marquée par ce qu’elle a vu et entendu à la mort de son grand-oncle – ou père. C’est sa prière d’enfant qui aurait obtenu ce qu’un prêtre, aussi éloquent qu’il fût, ne parvenait pas à extorquer au prince : qu’il appose sa signature au bas de la lettre privée, adressée au pape et jointe à sa déclaration officielle de soumission à l’Église. En souvenir du rôle qu’elle a joué avec sa mère auprès de l’ancien évêque d’Autun dans les derniers instants de sa vie, elle a reçu de Grégoire XVI un chapelet en or et lapis-lazuli. Habituellement réservé aux souverains, ce présent, qui ne quitte jamais sa chambre à coucher40, lui confère, à ses yeux, le privilège de se considérer comme définitivement classée « parmi les soldats actifs de l’armée du Christ41 ». Après son veuvage en 1847, elle s’est retirée dans la solitude des bords de Loire et a veillé à donner à son fils, Antoine, un enseignement religieux scrupuleux.
À partir de 1852, elle le fait élever à La Chapelle-Saint-Mesmin, à cinq kilomètres d’Orléans, dans le petit séminaire que Mgr Dupanloup – qu’elle considère comme le « plus grand évêque de ce temps et tel sans doute que depuis Bossuet il n’en a plus existé de semblable » – a fondé au lendemain du vote de la loi Falloux. Le père de Boni y étudie pendant douze ans, de sept à dix-huit ans, soumis au régime spartiate alors en vigueur dans les collèges : lever matinal, toilette sommaire, nourriture peu abondante et de médiocre qualité. Imposée pendant douze ans, cette vie sévère donne au futur marquis de Castellane « un tempérament d’acier42 ». Pour mieux surveiller l’éducation et la santé de son fils, sa mère s’installe à Orléans, dans un modeste pavillon dépendant du couvent du Sacré-Cœur. Elle va voir son fils au parloir du séminaire deux fois par semaine, durant une demi-heure ; une fois par mois celui-ci passe la journée avec elle43. En novembre 1854, elle part pour Rome, afin d’assister à la proclamation du dogme de l’Immaculée Conception, en compagnie de sa fille Marie, qu’elle confie, jusqu’au mois de mai, aux religieuses du Sacré-Cœur de la Trinité-des-Monts44.
En 1865, elle prend la décision de se réinstaller à Paris après dix-huit ans d’absence, certes pour aider son fils à s’établir, mais surtout, on l’a dit, afin d’œuvrer à la réunion des familles monarchistes. Quand, en 1871, le manifeste du comte de Chambord sur le drapeau blanc réduit à néant ses efforts de rapprochement, son salon, né au lendemain de la publication du Syllabus, se cléricalise encore davantage : Mgr Dupanloup le fréquente assidûment, entouré de laïcs au service de l’Église et défenseurs de la liberté de penser, tels Armand de Melun, Augustin Cochin, Falloux ou Montalembert.
Après l’élection en 1878 de Léon XIII, dont elle apprécie le libéralisme et la modération, la marquise n’abandonne pas sa sainte propagande, mais elle quitte Paris. La mort a dépeuplé son salon : Montalembert, Cochin, Dupanloup, l’abbé Gratry, qui a restauré l’Oratoire, ont disparu. Jusqu’à la fin de sa vie, le 12 octobre 1890, elle partage son temps entre Rochecotte et le couvent du Sacré-Cœur à Orléans. Chaque année, en revenant d’Évian-les-Bains, elle fait une retraite chez les clarisses d’Annecy, puis s’arrête quelques jours à Paray-le-Monial pour faire un pèlerinage45. À Rochecotte, chaque matin, est célébrée une messe dans l’oratoire que la duchesse de Dino a fait installer dans l’ancien appartement de Talleyrand et où sont rassemblés souvenirs et reliques : la sonnette à trois cloches est un présent du général de Galliffet, les burettes viennent de la duchesse de Courlande, un morceau de la vraie croix est placé sous le portrait de Mgr de Castellane, évêque de Mende, massacré à Versailles en 1792 en bénissant ses meurtriers46, la Vierge qui domine l’autel est un présent du roi de Saxe à Talleyrand qui, à Vienne, en 1815, a empêché la Prusse d’absorber son royaume. C’est dans cette piété familiale intense que s’enracinent la foi catholique de Boni et son attachement à la papauté.
À Rochecotte, la vie quotidienne, ordonnée et joyeuse, est rythmée par les activités traditionnelles de la noblesse à la campagne. En automne sont organisées de grandes chasses auxquelles sont conviés les officiers de Tours et de Saumur47. La duchesse de Talleyrand, habituée à tirer les cerfs et les coqs de bruyère à Sagan, est une Diane chasseresse enragée. Elle se comporte en femme que n’effarouchent ni l’exercice physique ni la fréquentation des hommes : elle n’hésite pas à allumer un cigare après le repas et à lancer des apostrophes incisives avec une franchise malicieuse48. L’autre activité favorite de la famille est la conversation, si prisée par Talleyrand qui considérait l’art de la causerie comme le don le plus précieux49. À Rochecotte, le trait d’esprit et l’épigramme sont sans cesse cultivés. Antoine de Castellane, le père de Boni, « toujours de belle humeur50 », aime étonner par sa verve. Se prévalant de son aïeul du XIIIe siècle, Boniface VI, fauteur de la rébellion des Marseillais contre Charles d’Anjou mais aussi poète provençal célèbre, il chante, récite des vers, écrit des romans et des comédies : deux de ses comédies en un acte, Les Mystiques et Le Festin de la mort, sont jouées, l’une à la Comédie-Française le 28 décembre 1901, l’autre au théâtre Sarah-Bernhardt, le 14 janvier 1904. Il exerce ses fils, dès leur plus jeune âge, aux joutes de l’esprit et leur apprend les automatismes qui donnent de l’aisance en société. Boni s’entraîne avec bonheur. Les débats sont d’autant plus animés que les sensibilités politiques des invités sont très éclectiques. La comtesse Auguste de La Rochejaquelein, fille du duc de Duras, propriétaire du château d’Ussé, de l’autre côté de la Loire, est une fidèle parmi les fidèles du comte de Chambord. D’autres, au contraire, sont proches de la famille d’Orléans, comme la duchesse de Galliera, appelée « Marinette » par les Castellane. Fille du marquis de Brignole-Sale, ancien ambassadeur du roi de Sardaigne auprès du roi Louis-Philippe, et veuve de Raphaël de Ferrari, financier, originaire de Gênes, venu en France sous la Restauration, élevé en 1838 par Grégoire XVI au rang de duc de Galliera, elle est d’une grande générosité envers les enfants et petits-enfants du roi des Français. Veuve, elle a mis à la disposition du comte de Paris l’hôtel Matignon, alors appelé palais Galliera, que son mari a acheté en 1852 au duc de Montpensier. C’est là qu’a eu lieu, le 15 mai 1886, la fameuse réception, organisée par le prétendant pour annoncer le mariage de sa fille avec l’héritier de la couronne portugaise, qui a rendu furieux les républicains et entraîné le vote de la loi d’exil. Parmi les autres habitués de Rochecotte dévoués à la cause royaliste figure la comtesse de La Ferronnays. Mariée au fils du ministre des Affaires étrangères de Charles X, elle a fait partie avec son époux, à partir de 1850, du service d’honneur du comte et de la comtesse de Chambord. En 1866, le comte de La Ferronnays est mort dans les bras du prince au cours d’une partie de chasse dans les environs de Frohsdorf. Attachée par son mari à la branche aînée des Bourbons, elle connaît bien aussi la famille d’Orléans car son père, Arthur-Louis Gibert, agent de change, était reçu à la cour de Louis-Philippe. Depuis la mort du comte de Chambord, elle tient à Paris un salon considéré comme le « terrain mixte par excellence où se rencontre tout le parti conservateur, quelles qu’en soient les nuances et jusqu’à ses teintes les plus atténuées51 ».
Enfin, Rochecotte accueille régulièrement des religieux, parmi lesquels le cardinal de Falloux, frère du comte de Falloux, confident intime de Pauline de Talleyrand-Périgord qui, après la mort de son mari, l’a choisi comme tuteur de son fils52. À table ou au salon, des débats opposent parfois vigoureusement les partisans du catholicisme libéral, dont le comte de Falloux est un défenseur, et les partisans d’un catholicisme conservateur, lecteurs de Louis Veuillot et de L’Univers. Les conversations dépassent largement les frontières car le duc de Talleyrand est aussi duc de Sagan, en Silésie, et membre de la Chambre des seigneurs en Prusse. S’il n’y siège plus depuis la guerre de 1870, il séjourne régulièrement à Berlin. Certains des visiteurs réguliers appartiennent d’ailleurs au monde diplomatique, comme la vicomtesse de Rayneval, veuve de l’ambassadeur à Rome de 1849 à 1857, ou le vicomte de Gontaut Biron, ambassadeur à Berlin de 1871 à 1878, négociateur du retrait anticipé des troupes prussiennes et dont la fille a épousé Archambaud de Talleyrand-Périgord, petit-fils de la duchesse de Dino. D’autres invités sont étrangers, telles la princesse Czartoryska, « cette bonne Marcelline », ou la princesse Wittgenstein, fille du maréchal Bariatinsky. Enfin, chaque année, en septembre, Rochecotte accueille les Radziwill, cette « légion d’altesses53 » : l’oncle et la tante de Boni arrivent accompagnés de leurs deux filles, Élisabeth et Hélène.

L’entrée en scène d’un Apollon
Si Stanislas, le benjamin, « l’enfant de la résignation », est mince et délicat, et Jean, « l’enfant du devoir », de petite taille, Boni, leur aîné, « l’enfant de l’amour54 », irradie de charme. « Je vis un jeune homme qui avait l’éclat de l’aurore55 », s’écrie Élisabeth de Gramont lorsqu’elle le rencontre pour la première fois. De taille moyenne – son livret militaire indique qu’il mesure 1,72 mètre –, court de jambes, avec un buste long, il a des épaules larges, un maintien rectiligne et des traits fins. Son teint de lys, qui lui donne « la carnation d’une Suédoise de seize ans56 », rappelle une porcelaine de Saxe57. Certains l’ont comparé à Louis XV58 pour son profil de camée et son port de tête, d’autres au Régent pour sa minceur souple et la grâce de ses mouvements59. Il étonne, en effet, par son énergie et son agilité60, notamment lorsqu’il monte à cheval. Un vieil habitué des chasses au renard, le voyant un jour sauter des obstacles à Pau, s’écria : « Mais c’est l’enfant Jésus61  ! ». Ses cheveux frisés d’un blond lumineux donnent, en effet, l’impression qu’il est huppé d’une aigrette d’or tandis que ses yeux bleus rendent « archangélique62 » son visage clair. « Pourri de chic » selon une expression de l’époque, parfois insolent comme un page, il a appris à se conduire dans le monde, qu’il s’agisse de la façon de porter un habit, de diriger un cheval, de saluer chacun selon son rang et le respect qui lui est dû. Il s’y meut comme il convient, avec une légèreté d’allure, une précision des gestes, une vivacité de bon aloi et un air de domination teinté de simplicité qui témoignent d’une maîtrise parfaite des codes de la meilleure éducation.
Celle-ci ne suppose pas d’études prolongées ni brillantes. Les précepteurs se sont succédé à Rochecotte, puis, en 1883, à seize ans, Boni a suivi, avec son frère Jean, les cours du collège Stanislas comme externe. L’année suivante, tous deux entrent comme internes chez les Oratoriens à Juilly afin d’y préparer le baccalauréat. Ses parents le destinant à la carrière des armes, Boni prépare Saint-Cyr chez les Jésuites, rue des Postes, mais échoue à l’oral. D’octobre 1888 à octobre 1891, il effectue son service militaire – que le général Boulanger a réduit en 1887 de cinq à trois ans – au 15e régiment de chasseurs, à Fontainebleau, puis à Sampigny dans la Meuse. Il quitte l’armée avec le grade de maréchal des logis, sans regret car son goût de l’indépendance se concilie mal avec la discipline militaire.
Rentré à Paris, il habite 10, rue de la Boétie et mène, entre vingt-deux et vingt-cinq ans, la vie de la jeunesse dorée. Il goûte avec insouciance les charmes du monde où l’on s’amuse et fait ses premières armes sur le terrain de la séduction amoureuse. Il s’intéresse à l’art, commence à acheter des objets qu’il revend avec bénéfice et se fait connaître dans le monde des marchands. Durant ces trois années, ses jours s’écoulent de dîners en bals, de concerts en conférences, de vernissages en premières de théâtre. Il est invité à toutes les fêtes qui pimentent la vie parisienne, en particulier le fameux bal costumé donné, le 26 mai 1891, par la princesse de Léon, fille du marquis de Verteillac, duchesse de Rohan à partir de 1893. C’est à cette fête, dont les invités ont été photographiés par Nadar, qu’il paraît habillé dans le costume du maréchal de Saxe63. Il est la coqueluche des salons, celui de la duchesse de Rohan, mais aussi celui de la duchesse de Maillé, de la comtesse Siméon et de sa fille, la comtesse Belbeuf, de la duchesse de Doudeauville, de la comtesse Edmond de Pourtalès, de la comtesse de Kersaint, née Blanche de Mailly-Nesle, et celui de la comtesse de Beaulaincourt, sa grand-tante, où il rencontre la princesse Mathilde et l’impératrice Eugénie. Il côtoie quotidiennement plusieurs figures de ce Paris mondain qui, plus tard, inspireront Marcel Proust, tels le comte Robert de Fitz-James, le comte Louis de Turenne, le marquis de Breteuil, Charles Haas ou le général de Galliffet, alors au faîte de sa carrière.
Parmi ces figures, Boson de Talleyrand-Périgord, fils du duc de Talleyrand – frère de la grand-mère de Boni –, et de sa première épouse, Alix de Montmorency, mérite une mention particulière. Connu sous le nom de prince de Sagan, il a « donné le ton64 » à Paris, dans le dernier quart du XIXe siècle, et a été considéré comme l’arbitre de l’élégance masculine : « Le Monde, c’est moi », disait-il, convaincu d’incarner les belles manières65. Paul Nadar et Henri Gervex66 l’ont immortalisé avec sa crinière de neige, ses guêtres blanches nouées sur d’étincelantes bottines vernies, son monocle suspendu à un large ruban de moire noire, sa redingote à parements de velours et son éternelle rose blanche à la boutonnière. C’est à lui que Boni doit, en partie, sa formation mondaine. Leurs destins respectifs présentent bien des similitudes. Il a fait un mariage d’argent en épousant, en 1858, Jeanne-Marguerite Seillière, fille du banquier Florentin Seillière, qui lui a apporté en dot quatre cent cinquante mille francs de rente et un hôtel, 57, rue Saint-Dominique, en bordure de l’esplanade des Invalides, aujourd’hui siège de l’ambassade de Pologne67. Elle y donne des fêtes somptueuses et, chaque année, aux environs du Grand Prix, un bal costumé dont parle tout Paris. Séparé de sa femme et sans argent, le prince de Sagan habite un petit appartement au Cercle de la rue Royale, un club fondé en 1847 dans l’hôtel de Coislin, à l’angle de la rue Royale et de la place de la Concorde, immortalisé par un tableau célèbre de James Tissot qu’évoque Proust à propos de la mort de Swann68. Même assailli par les créanciers, le prince de Sagan s’efforce de prouver qu’il n’a « besoin de rien pour jouer un rôle69 ». Il garde une allure incomparable et continue à être considéré comme juge suprême en matière d’élégance.
Entre 1889 et 1892, Boni passe deux hivers à Pau. La vieille cité béarnaise dont un Castellane, le père du maréchal, a été préfet de 1802 à 1810 en y laissant un fort bon souvenir70, est alors la station aristocratique par excellence où le Tout-Paris émigre pendant les mois d’hiver. Partagée entre chasses, courses, tennis, golf et parties de plaisir, fêtes et réceptions, la vie mondaine y est, dit-on, plus active qu’à Paris ou dans les stations balnéaires les plus élégantes71. L’animation est partout, dans les villas, au golf créé en 1856, le plus ancien de France, et sur l’hippodrome, succursale pyrénéenne du champ de courses d’Auteuil. Fort riche, la société des courses distribue chaque année un minimum de 250 000 francs de prix et organise un Grand Prix doté de 50 000 francs72 : ce jour-là nombre de personnalités connues font assaut d’élégance. Passionné d’équitation, Boni participe à une course, sans la gagner. Il est aussi invité aux chasses ; on courre, en effet, cinq fois par semaine dans les forêts avoisinantes.
Pas d’éducation achevée sans « tour » en Italie. En février 1892, il séjourne à Florence, où il est reçu chez des cousins, le comte et la comtesse Charles de Talleyrand. Il est invité chez les plus grandes familles dont il découvre les palais remplis d’objets exceptionnels. Le reste du temps, il visite les musées, où il satisfait sa curiosité artistique. À Rome, il est reçu dans les familles du « monde noir » fidèles au Saint-Siège, comme dans celles du « monde blanc73 ». Le roi Humbert Ier et la reine Marguerite l’invitent à une fête de la cour. Le pape Léon XIII lui accorde une audience, au cours de laquelle il lui parle de sa grand-mère Castellane et de Talleyrand. Lancé dans la société romaine la plus élégante, convié par les ambassadeurs, invité à des chasses à courre dans la campagne romaine qui l’émerveille, Boni décide de donner un bal au restaurant Doney, auquel assiste le « Tout-Rome » aristocratique et diplomatique. Mais, comme à Paris, ses aventures galantes font jaser et ses succès mondains lui attirent des jalousies. Après avoir quitté la capitale italienne, il se rend à Naples où, chez la princesse Pignatelli, il est présenté au prince héritier, le futur Victor-Emmanuel III. Il fait le tour de la Sicile et rentre à Paris, après s’être arrêté quelques jours à Monte-Carlo. En août de l’année suivante, il se rend au Portugal, dans de tristes circonstances, car il accompagne Louis de Crussol venu chercher la dépouille mortelle de son frère aîné, Jacques de Crussol, 13e duc d’Uzès, mort à Cabinda, au nord de l’embouchure du Congo, alors colonie portugaise74. Ramené à Lisbonne sur un navire de guerre portugais, le cercueil du duc d’Uzès est acheminé par train jusqu’à Uzès par Madrid et Irun. Après l’avoir aidé à accomplir les formalités nécessaires, Boni laisse repartir seul Louis de Crussol et s’attarde dans la capitale portugaise et à Sintra. Avant de rentrer en France, il s’arrête à Madrid, visite le musée du Prado, où il découvre avec émerveillement les toiles de Vélasquez. Au printemps suivant, en 1894, il fait la connaissance d’Anna Gould à Paris, chez Fanny Read, une amie de la famille Gould, dont le salon, rue de La Trémoïlle, sert de terrain de rencontre à la bonne société française et américaine75.
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Un mariage retentissant
En cette fin de XIXe siècle, l’aristocratie française ignore encore la jeune Amérique et ne s’intéresse qu’à l’Angleterre, perçue comme l’école de l’élégance. Mais, pour les riches Américains, Paris n’est plus seulement cette étape traditionnelle du grand tour européen offrant le spectacle du luxe, réputée pour ses musées et son cortège de fêtes et de plaisirs. Certains y séjournent régulièrement ; ils se rendent chez les couturiers à la mode, achètent des œuvres d’art, commencent à être reçus dans la bonne société et finissent par marier leurs filles avec de grands noms de l’aristocratie. Ces alliances s’inscrivent dans des stratégies classiques de recomposition des patrimoines. Parchemins et sacs d’écus faisaient déjà bon ménage sous l’Ancien Régime. Astreinte par la vie de cour à de grosses dépenses, la haute noblesse, toujours bien disposée envers l’argent, offrait les prérogatives de sa naissance en échange de la fortune nécessaire au maintien de son rang. Au XIXe siècle, la même logique, régissant les alliances du blason et du compte en banque, conduit le faubourg Saint-Germain à s’ouvrir aux élites de la finance et de l’industrie. En 1846, le marquis de Breteuil convole avec Charlotte-Amélie Fould, fille du banquier Achille Fould, ministre de Napoléon III. En 1875, le prince Amédée de Broglie, fils du duc de Broglie, ancien président du Conseil, épouse Marie Say, fille du « roi du sucre », dont la sœur aînée est déjà marquise de Brissac. En 1878, Agénor, 11e duc de Gramont, veuf d’Isabelle de Beauvau-Craon, épouse Marguerite de Rothschild, fille du baron Mayer Carl de Rothschild, de la branche de Francfort, qui donne aussi, en 1882, sa seconde fille, Berthe, à Alexandre, 3e prince de Wagram. Quant à la fortune des industriels du Creusot, elle « fume les terres » de nombreuses familles nobles : Henri Schneider, fils du fondateur de la dynastie, marie sa fille Constance au marquis de Chaponay en 1887, sa fille Zélie au comte de Ganay en 1896 et sa fille Madeleine au marquis de Juigné en 19011, tandis que son fils épouse, en 1894, Antoinette de Saint-Sauveur.
Ces alliances d’aristocrates avec les héritières de magnats de l’industrie ou de grandes maisons de commerce, préparent l’ère des mariages transatlantiques. Celle-ci s’ouvre dans les années 18702. En 1874, le duc de Choiseul Praslin épouse Élisabeth Forbes qui lui apporte un million de dollars ; en 1887, un cousin de Boni, Charles de Talleyrand-Périgord, épouse Adèle Stevens, dotée de sept millions de dollars. L’année suivante, en 1888, le duc Decazes se marie avec Isabelle-Blanche Singer, la fille d’Isaac Merrit Singer, l’inventeur de la machine à coudre. Leur exemple est suivi par d’autres gentilshommes tout aussi préoccupés de renflouer leurs finances. En 1890, le prince de Caraman-Chimay, frère aîné de la comtesse Greffulhe, épouse Clara Ward, fille d’un industriel de Detroit surnommé « l’empereur du porc salé3 ». En 1891, le marquis de Breteuil, lui-même fils de Charlotte-Amélie Fould, épouse l’Américaine Marcellite Garner et, en 1893, le prince Edmond de Polignac, fils de l’ancien ministre de Charles X, Winnaretta Singer, sœur de la duchesse Decazes. Deux ans plus tard, en 1895, a lieu le mariage de Boni. Après la guerre le champ d’investigation des chasseurs de dot s’élargira à l’ensemble du continent américain. Au sein de la haute société française, les filles des « rastaquouères » de la Pampa jugés encore infréquentables à la Belle Époque viendront, au cours des Années folles, rejoindre à Paris les filles des milliardaires de la Cinquième Avenue. Aucun de ces mariages n’entraîne dans la chronique mondaine un tapage comparable à celui qu’a provoqué Boni. Qu’un aristocrate vende son nom, le duc de Choiseul l’a déjà fait, au XVIIIe siècle, en épousant Louise Crozat. Mais que Boni ait réussi à séduire l’héritière la plus argentée des États-Unis, et le « Christophe Colomb des filles de milliardaires américains » devient le symbole de l’alliance triomphale des plus beaux noms de l’armorial français et des plus somptueuses promesses du Nouveau Monde.
Un événement commenté dans le monde entier
Dès février 1895, la presse européenne et américaine annonce d’une manière tonitruante le mariage comme le great event4 de l’année. Tout, en effet, est réuni pour piquer l’attention du public. Les journalistes français, qui aiment décrire les milliardaires américains comme des personnages fabuleux, trouvent dans la fortune des Gould matière à exciter leurs lecteurs. Ils ne se lassent pas de reprendre les informations divulguées par le New York Herald sur le coffre-fort de la jeune mariée, évalué à dix-sept millions de dollars, soit quatre-vingt-cinq millions de francs de l’époque5. Ils rappellent aussi que cette dot colossale déchaîne depuis longtemps les convoitises. L’année précédente, en effet, Anna a été courtisée par les plus beaux partis d’Europe lors d’un séjour de plusieurs mois en France, à Paris et à Trouville, au cours duquel elle a rencontré Boni pour la première fois. Grand rival de William K. Vanderbilt, le père d’Anna, Jason – Jay – Gould, a été l’homme le plus riche des États-Unis. À sa mort, trois ans plus tôt en décembre 1892, sa fortune a été estimée à soixante-douze millions de dollars, soit trois cent soixante millions de francs de l’époque6. Si l’homme est entré dans la légende, c’est autant par l’ampleur de son patrimoine que par la rapidité avec laquelle il l’a constitué. Modeste fermier de Boxbury, dans l’État de New York, son père l’envoie seul, à l’âge de douze ans, chercher fortune à New York. N’ayant pas grande confiance en son fils, il ne lui remet pour tout capital qu’un vêtement de rechange et quelques dollars, en lui déclarant : « Tire-toi de là comme tu pourras. » À quinze ans, Jay Gould est propriétaire de l’entreprise de bois où il est entré comme commis. Un peu plus tard, il obtient un brevet d’ingénieur, crée une tannerie et fonde une ville portant son nom, Gouldsborough. À vingt-sept ans, il a gagné son titre de « roi des chemins de fer américains ». Propriétaire des lignes de l’Érié et du Susquehanna, il impose ses vues en matière de commerce et d’industrie. Spéculateur prodigieux, commandant une armée d’agents de change et de courtiers, ce fondateur de dynastie a marqué l’histoire industrielle et financière américaine par son acharnement au travail, mais aussi par sa rigueur et sa sobriété : il ne boit jamais d’alcool, ne fume pas et se lève à six heures du matin pour aller à son bureau en tramway7. Reprise en chœur par la presse française, cette légende pieuse, exacte concernant son austérité dans la vie quotidienne et sa moralité irréprochable à l’égard de sa famille, est toutefois entachée par la manière dont il a en réalité acquis sa fortune. Si de tous les stratèges de la finance que connaît l’Amérique au XIXe siècle il est le spécimen le plus parfait, c’est aussi par « son génie dans la duperie et l’escroquerie, sa hardiesse à corrompre, son talent de stratège dans la tromperie, sa maîtrise dans le tripotage en Bourse, son audace pour piller une société et voler ses actionnaires8 » qui l’ont aidé à réussir ses spéculations sans s’embarrasser de scrupules, comme d’autres millionnaires certes, mais avec plus de chance.
Si, dès l’annonce des fiançailles, la presse française s’applique à informer ses lecteurs des combinaisons financières qui accompagneraient le mariage, elle glose aussi, à l’infini, sur tout ce qui sépare les deux familles. À Jay Gould, Crésus laborieux et « sans ancêtres », réussite éclatante du help yourself anglosaxon, elle oppose l’ancienneté et les traditions de la famille de Castellane : ses chartes remontant à l’an mil, son blason de gueules à la tour donjonnée, sa devise « Plus d’honneur que d’honneurs », ses chevaliers du Saint-Esprit ou de Malte, ses évêques et ses deux archevêques d’Arles, son cortège d’hommes célèbres dans l’histoire de France, avec le comte de Grignan, lieutenant général de Provence et gendre de Mme de Sévigné, l’ambassadeur de Louis XV auprès du sultan, le vice-amiral de Castellane-Majastre qui combattit aux côtés de La Fayette et de Rochambeau pendant la guerre de l’Indépendance américaine, le député aux États généraux, le maréchal d’Empire… Les Américains, eux, ne voient pas sans dépit une telle fortune traverser l’océan et s’abattre en pluie bienfaisante dans l’escarcelle d’un gentilhomme français. Le Figaro le note, le 27 février 1895, en citant le révérend Madison Peters, « prédicateur protestant très écouté », qui, dans un sermon, « a parlé contre le mariage du comte de Castellane avec Miss Gould, en affirmant qu’il n’a été motivé que par des raisons d’intérêts ». Le patriotisme aidant, la presse française, au contraire, se réjouit de voir triompher, dans « ce steeple-chase à la forte somme », les couleurs nationales : « Les candidats étaient pourtant nombreux ; il y avait de jeunes et brillants gentilshommes italiens, des princes russes, des lords élégants, des barons allemands, tous animés du plus vif désir de faire le bonheur de Miss Anna Gould. Il a suffi au jeune comte de Castellane, qui est un sportman accompli, de faire trois ou quatre parties de crocket avec Miss Gould pour pouvoir dire le fameux “Je suis venu, j’ai vu et j’ai vaincu” », claironne Le Soir le 7 mars 1895.
Dans les semaines précédant le mariage, abondent les articles décrivant le trésor de la corbeille où tombent en cascade les bijoux. Les Gould donnent un diadème d’émeraudes, rubis, perles et diamants, évalué à quarante mille dollars, soit deux cent mille francs de l’époque, un collier de perles de dix rangs, chaque perle étant de la grosseur d’un énorme pois et les rangs étant tenus ensemble par douze diamants, une chaîne de deux cents diamants, un nœud de diamants blancs avec des diamants bleus et roses en pendeloque, une broche ayant la forme d’un cœur avec en son milieu le fameux diamant Esterházy, entouré de onze autres diamants. Achetée chez Tiffany, cette pierre exceptionnelle, considérée alors comme l’un des plus beaux diamants du monde et ainsi dénommée car elle appartint au prince Nicolas Esterházy, est le présent de la sœur aînée d’Anna, Helen, qui veille sur sa cadette depuis la mort de leurs parents. Sur ces cadeaux, précise Le Figaro du 27 février 1895, la douane a déjà perçu, avant même la fin du mois de février, douze mille cinq cents francs de droits. À ces joyaux, les Castellane ajoutent un collier de perles de cinq rangs dont le fermoir est orné d’une émeraude superbe et de diamants, une bague de rubis et saphirs et une épingle à chapeau9. Le collier est particulièrement remarqué par la presse américaine en raison de son caractère historique : les perles auraient appartenu à Henri IV pour l’un des rangs et à Marie-Antoinette pour les quatre autres, tandis que l’émeraude, transmise par les aînés, serait dans la famille Castellane depuis la nuit des temps. Même si la famille Gould est fière qu’Anna contribue à sa gloire en épousant un mari titré – huit mois plus tard, le 6 novembre 1895, le grand rival de Jay Gould, William K. Vanderbilt, marie sa fille Consuelo à Charles Spencer-Churchill, 9e duc de Marlborough – l’évocation constante de l’argent à propos du mariage finit par l’agacer. Au lendemain de sa célébration, George Gould, fait publier dans le Herald Tribune de New York, une interview où il dément la rumeur, circulant depuis le mois de février, selon laquelle Boni aurait reçu deux millions de dollars, soit dix millions de francs de l’époque10.
Anna étant protestante, le mariage ne peut avoir lieu à la cathédrale de New York. Son frère George, l’aîné des six enfants, qui a repris la direction de l’empire financier, propose de le célébrer chez lui 857 Fifth Avenue, à l’angle de la Cinquième et de la Soixante-Septième Rue. La cérémonie et la réception11 se déroulent, le 4 mars 1895, à midi, avec le plus grand faste. Des roses et des orchidées, dont Jay Gould a été un grand collectionneur, sont arrivées en profusion la veille de Boston et de Philadelphie. Partout accrochées en guirlandes, elles rendent le décor féerique. Dans un salon, une immense glace placée entre deux fenêtres, est recouverte d’une tapisserie rouge pourpre brodée d’or, formant dans le haut un dais sous lequel est placé le siège épiscopal qu’occupe Mgr Corrigan, l’archevêque de New York. Les fauteuils des fiancés sont surmontés d’un arc de fleurs. Le parcours du cortège nuptial, qui part d’un salon de musique, est tracé par un ruban en satin blanc attaché aux tiges de plantes en fleurs. Au-dessus, court un dais de lys, de roses et d’orchidées. Au pied de l’escalier, derrière un rideau de palmiers et de fougères, a pris place un orchestre de vingt musiciens qui exécute un programme de fête : le Largo de Haendel, Au printemps de Grieg, la Marche nuptiale du Lohengrin de Wagner, l’Ave Maria de Gounod, la chanson de La Jeune fille du Manfred de Reinecke. La mariée est habillée d’une robe en satin ivoire avec des manches très bouffantes attachées aux coudes par des fils de perles ; de vieilles dentelles parsemées de perles ornent son corsage. Cadeau de la marquise de Castellane, son voile est en vieux point d’Angleterre. Anna, qui tient à la main un grand bouquet d’orchidées, porte quelques-uns des bijoux offerts par sa famille et sa belle-famille : une bague de rubis et diamants, un bracelet de diamants et d’émeraudes, un des colliers de perles et le fameux diadème. Elle a pour témoins son frère Howard et un ami, Richard Peters ; ceux de Boni sont Charles Raoul-Duval et le prince Giovanni del Drago dont la mère est une demi-sœur de la reine Isabelle II d’Espagne.
Après la cérémonie, les jeunes mariés, installés sous un dais de lys, reçoivent les félicitations de leurs invités. Puis le déjeuner est servi dans les salons, par petites tables. Celle des mariés, en forme de fleur de lys, est recouverte d’une nappe de satin ivoire brodée d’or ; elle est décorée, en son milieu, d’une corbeille de fleurs éclairée par de petites ampoules électriques. Tous les invités reçoivent en cadeau une boîte en argent, intérieur or, sur laquelle sont gravées les initiales des époux : elle a la forme d’un cœur et contient un morceau du wedding cake, le gâteau nuptial. Aux garçons et aux demoiselles d’honneur sont offertes des épingles en diamants avec les mêmes initiales. Les présents envoyés par la haute société américaine sont exposés dans les salons.
Une foule de curieux, évaluée à trois mille personnes, entoure l’hôtel. Une centaine d’amis seulement ont été invités à la réception. Parmi eux figure Jules Patenôtre, premier représentant français aux États-Unis à porter, depuis 1893, le titre d’ambassadeur : vingt-cinq ans plus tard il sera le beau-père de Boniface, le fils aîné de Boni et d’Anna. La bienfaisance modère l’étalage de la richesse : dans un immense hall est offert un repas à mille enfants pauvres de New York, tandis qu’à Paris le curé de Saint-Pierre-du-Gros-Caillou reçoit vingt mille francs pour les distribuer aux indigents de sa paroisse12. Le mariage civil a lieu après le départ des invités13.
Le soir du mariage, les jeunes époux quittent New York, en train, à destination de Lyndhurst, le manoir néo-gothique de Jay Gould, à Tarrytown, sur l’Hudson. Il y passent leur nuit de noces. En se promenant dans le parc, Boni a la malencontreuse idée de tourner le robinet d’un bassin. Une eau glacée l’asperge de la tête au pied : « Ma vie conjugale a commencé par une douche froide », écrit-il dans ses mémoires… Le 6 mars, Boni et Anna s’embarquent sur l’Océanic en direction de l’Europe via l’Angleterre. Après un court séjour à Londres, où ils déjeunent avec le duc d’Orléans, ils partent pour Nice ; ils y arrivent fin mars et y passent le mois d’avril14.

Un conte de fées
Anna est entraînée dans l’Europe aristocratique comme dans un embarquement à la Watteau. Son mari, à vingt-sept ans, est devenu le plus riche gentilhomme de France. Alliance insolite de la chevalerie et de la finance, les Castellane sont le couple dont on parle le plus, à Paris comme en province. Un climat intense de curiosité entoure leurs faits et gestes. Être le point de mire des paparazzi ne déplaît pas à Boni qui conçoit son existence mondaine comme un emploi et la conduit comme une entreprise. Si les journalistes veulent le rencontrer, il organise une conférence de presse, comme à New York avant son mariage. En revanche, pour Anna, orpheline de père et de mère à dix-sept ans, puis placée sous la protection d’une sœur très austère, cette vie publique, à laquelle son éducation triste ne l’a aucunement préparée, est une rude épreuve. La France jase d’autant plus que, dès leur arrivée à Paris, les jeunes époux éblouissent par leur train de vie. Celui-ci deviendra bien plus exceptionnel encore, quatre ans plus tard, après l’installation au Palais rose. Mais, dès 1895, leur vie quotidienne se déroule dans un luxe étincelant. En mai, ils achètent à Mme Jacques-Laurent de Ward, veuve du marquis d’Hervey de Saint-Denis et modèle pour Proust de la princesse d’Orvillers, un hôtel, 9, avenue Bosquet, dans le VIIe arrondissement. Ils y résident trois ans. C’est là que naissent en 1897, la même année, leurs deux fils aînés : le 18 janvier, Boniface, prénommé comme tous les aînés de la famille et affectueusement surnommé Bonichon, et le 29 décembre, Georges15. La venue au monde de son premier-né est, pour Boni, un triomphe. « Jamais naissance ne fit autant de bruit », rappelle-t-il avec fierté dans ses mémoires, précisant « qu’on publia dans les magazines la photographie et la description de la layette16 ».
Deux chapitres de leurs dépenses somptuaires frappent particulièrement leurs contemporains. Le premier est celui de leurs équipages. À Paris, les attelages somptueux ne sont pas rares. La mode en a été lancée sous le Second Empire. Chaque jour l’impératrice, remontant les Champs-Élysées, avait coutume d’aller des Tuileries au bois de Boulogne, alors appelé simplement « le Bois ». Après la guerre de 1870, la vogue a repris de plus belle pour atteindre son apogée dans les dernières années du siècle. À la Belle Époque, les Parisiens voient circuler les voitures les plus magnifiquement attelées : landau du duc de Doudeauville, coupé d’orsay de la comtesse Greffulhe, daumont du comte Edmond de Lambertye dont les couleurs bleu et jaune deviennent le chevron de la maison Citroën17… Le matin entre onze heures et midi, ou l’après-midi vers cinq heures, l’avenue du Bois et l’allée des Acacias, aujourd’hui avenue Foch et rue de Longchamp, sont le rendez-vous des cavaliers et des amazones qui viennent se montrer et recueillir les derniers potins. Le lieu est d’ailleurs appelé « la plage » et l’on dit « faire un tour de plage » comme « aller à l’opéra ». Amateur de chevaux, propriétaire d’une écurie de courses18 de 1895 à 1898, Boni tient à ce que ses équipages donnent aux passants l’impression qu’ils sont au spectacle. Qu’il se déplace en calèche d’apparat ou en phaéton, voiture légère et découverte, haute sur roues, ses chevaux, parfaitement assortis, sont splendides. De grande taille, au poitrail profond, avec une encolure bien attachée, des aplombs impeccables, des canons courts et un regard franc, ils trottent du même pas et frappent le sol avec insolence. Lors du Grand Prix de Longchamp, les Castellane apparaissent dans toute leur gloire, au milieu des coachs, victorias, fiacres et landaus qui forment une file interminable. En juin 1899, leur sortie provoque plus de curiosité que le départ du président Loubet et de sa suite : leur voiture est attelée à la daumont, les chevaux sont conduits par un postillon en culotte blanche assis derrière ses maîtres, deux valets de pied en grande livrée semblent suspendus au-dessus des roues arrière19. Au passage de la voiture court sur toutes les lèvres le nom de Boni qui passe tête haute, comme un souverain, son épouse à ses côtés. Quelques semaines plus tard, les Castellane apparaissent dans le même équipage à Trouville20.
Autre signe du train de vie high life du jeune ménage, les dépenses vestimentaires. Boni s’applique à montrer que l’aristocratie reste l’arbitre de l’élégance masculine, malgré l’émergence de nouveaux modèles promus par la bourgeoisie, et qu’il est le digne successeur de son oncle maternel, le prince de Sagan. Comme lui, et comme Talleyrand qui passait chaque jour de longues heures à sa toilette, il porte à son corps un soin extrême. Son visage est toujours rasé de près par son coiffeur qui, certains jours, se déplace deux fois pour friser au fer ses cheveux blonds tandis qu’un manucure glace de rose ses ongles21. Dès qu’il sort, il revêt de longs gants fins. Choisir les couleurs de ses vêtements, les assortir ou les contrarier est, si l’on en croit Marie Scheikévitch22, une de ses activités favorites. S’amuser à ces petites combinaisons traduit avant tout son désir irrésistible de montrer qu’il « sait », comme en témoignent aussi les jugements péremptoires qu’il porte sur autrui : à ses yeux Paul Deschanel « vise à une élégance qui le dépasse23 » tandis que le président Félix Faure ressemble à « un vendeur de bestiaux pour ville de province24 », alors que cet ancien ouvrier tanneur, ayant fait fortune dans le commerce du cuir au Havre, est loin d’être dépourvu de prestance… Pour Anna, il s’adresse aux plus grands couturiers : Madame Paquin qui habille toutes les cours d’Europe25 et dont les salons, 3, rue de la Paix, sont, en 1906, immortalisés par le tableau d’Henri Gervex Cinq heures chez Paquin ; Jacques Doucet, dont les toilettes vaporeuses avec dentelles, broderies délicates et crêpes de soie aux couleurs tendres, lui rappellent les tableaux de Watteau et de Fragonard26 ; Redfern, enfin, maison d’origine anglaise ouverte à Paris depuis 1881, célèbre pour ses tailleurs, ses amazones et ses robes du soir27. Ces toilettes somptueuses sont complétées par des accessoires achetés chez les meilleurs fournisseurs, Camille Marchais et Lewis pour les chapeaux, Vaginey pour les chaussures.
Paris jase au rythme des essayeuses défilant chez les Castellane. « Mme Watrigant arrivait de Bruxelles pour envelopper un nouveau-né Castellane dans des dentelles de Malines. Et tout était à l’avenant », écrit Élisabeth de Gramont28… Comme Boni ajoute un parfum XVIIIe siècle au chic du prince de Sagan les mauvaises langues se gaussent de son élégance qui sent « Versailles, la poudre à la maréchale, les dentelles et le lait d’iris29 ». Soucieux de se démarquer du « chic extra-correct » prôné par l’austérité bourgeoise qui bannit la fantaisie, il s’avance, en effet, sur un terrain miné car, pour un homme, l’élégance consiste à être mieux tout en étant comme tout le monde : elle requiert la simplicité pour atteindre la perfection. Comme il aime « faire image », il encourt constamment le risque de l’affectation, et avec lui, celui du ridicule. Il s’expose d’autant plus aux railleries qu’en aucune circonstance il ne modère son goût pour les tenues vestimentaires raffinées et pour les équipages somptueux, même à la campagne. Ainsi, par exemple, il n’hésite pas à rendre visite à des voisins, près de Saumur, dans « une calèche capitonnée de drap blanc, attelée à la daumont, de deux chevaux de timon, de deux chevaux de volée et d’un cheval de flèche ; tous blancs et montés par des postillons aux livrées éclatantes, portant perruques à marteaux et catogans30 ». Pour une simple visite d’après-midi à des voisins, il revêt « un costume à jaquette de drap très fin blanc », sur lequel tranchent des accessoires d’un rouge vif foncé, « un œillet ponceau à la boutonnière » et une « cravate plastron cramoisie », se coiffe « d’un chapeau haut de forme de feutre blanc », se recouvre les mains de longs gants « de daim blanc » et se munit d’« un stick à manche d’ivoire31 », canne mince et souple, attribut du parfait dandy.
Dans le faubourg Saint-Germain cette publicité tapageuse a très vite agacé et, aux moqueries, ont succédé les calomnies. Boni s’accoutume à recevoir des lettres anonymes32 et à subir des perfidies. Le 11 juin 1898, au lendemain des élections qui l’ont conduit à la Chambre, il est accusé par Henri Turot33, rédacteur de La Petite République et journaliste à La Lanterne, d’avoir incité à l’infanticide Françoise Leray, la nourrice bretonne de son fils aîné, après que celle-ci eut clandestinement mis au monde des jumeaux, retrouvés morts dans le jardin d’un hôtel particulier de la rue de l’Université, mitoyen du 9, avenue Bosquet. Pour faire cesser cette campagne diffamatoire, Boni provoque le journaliste en duel le mardi 14 juin. Les deux hommes se retrouvent à l’entrée du pont de Neuilly. Boni est entouré de quelques amis, d’Ayat, son maître d’armes au cercle d’Anjou, de ses témoins, le comte d’Elva, député de la Mayenne, et le comte Albert de Dion, et de quelques journalistes dont Arthur Meyer. Turot a pour témoins deux députés, René Viviani, futur fondateur du Parti républicain socialiste, et Gérault-Richard, rédacteur en chef de La Petite République.
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