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Introduction
Ce livre n’est pas une nouvelle biographie de Jean Jaurès. Il s’ouvre sur les calomnies, les injures et les menaces auxquelles celui-ci fut en butte jusqu’à son assassinat, le 31 juillet 1914, et traite d’abord de la personnalité de son assassin, Raoul Villain, de son procès, des réactions que provoqua le verdict d’acquittement, de sa vie entre 1919 et 1936, date où, devenu une épave, il trouva lui-même une mort misérable à Ibiza. Mais « Jaurès n’est pas mort », comme le proclama une association culturelle de la petite commune belge de Huy, organisatrice d’un remarquable ensemble de manifestations à l’automne 2012. Disons plutôt que sa mort fut le début d’une seconde vie. La suite de ces pages est consacrée à cette autre vie de Jaurès, tissue de sa gloire et de son souvenir, qui est transmis par de nombreux modes d’expression politique, historique, littéraire et artistique.
Nous nous sommes appuyée sur une riche bibliographie et de nombreuses sources. La presse nationale et locale a été abondamment consultée ; nous avons dépouillé quelques dossiers des Archives nationales et de diverses Archives départementales, sans omettre ceux des Archives de la préfecture de police et du Centre national et Musée Jean-Jaurès de Castres. Pour des informations à caractère étroitement local, par exemple l’inauguration d’une statue représentant Jaurès ou le déroulement d’une cérémonie en son honneur, nous nous sommes tournée vers les Archives municipales, souvent par l’entremise des archivistes, qui ont fait preuve de beaucoup de célérité et de gentillesse1. Nous avons tiré un grand parti des publications de la Société des études jaurésiennes qui apportent maintes informations et précisions indispensables. Les sites internet de journaux, d’organismes et de communes ont souvent servi à compléter ou enrichir nos informations.
Aux Archives nationales, dans les papiers privés de Me Henri Géraud, sont conservées l’ordonnance du juge d’instruction, Henri Drioux, et une quinzaine de lettres de Raoul Villain. Il s’agit du reliquat d’un ensemble originellement plus important, dont Me Géraud ne conserva malheureusement qu’une partie, « à titre documentaire », comme il le nota lui-même sur une chemise2. Beaucoup plus développée que l’acte d’accusation du procureur général, inclus dans le compte rendu du procès Villain, l’ordonnance du juge Drioux donne d’intéressantes précisions sur l’arrestation de l’assassin, son premier interrogatoire et les investigations engagées pour savoir s’il avait bénéficié de complicités. La lecture des lettres de Villain, demeurées jusque-là inédites et inconnues, ne nous permet pas de prétendre éclairer d’un jour nouveau l’assassinat de Jean Jaurès mais, de même que ses missives conservées au Centre national et Musée Jean-Jaurès – qu’il adressa à divers correspondants durant l’entre-deux-guerres –, elles éclairent le diagnostic porté sur lui par les médecins : cet homme était vraiment un déséquilibré, ce qui ne prouve pas, en soi, qu’il n’eut pas de complices ou qu’il ne fut pas guidé, fût-ce à son insu, par des ennemis de Jaurès, qui l’auraient utilisé comme bras armé. On ne peut pas non plus, sur la base de ces documents, démonter les accusations maintes fois portées contre les gouvernants et les magistrats d’avoir fait prévaloir la thèse de l’assassin solitaire. Pour infirmer cette thèse et lui substituer celle du tueur manipulé, suggestionné ou stipendié, il faudrait découvrir des preuves que personne n’a encore jamais pu avancer.
Grâce aux lettres du fonds Géraud, aux témoignages des médecins aliénistes l’ayant examiné, à ses réponses lors de son interrogatoire par le président de la cour d’assises, nous avons scruté très attentivement, avec le concours de psychiatres et de psychanalystes, la personnalité de Villain. Nous avons aussi analysé en détail le déroulement du procès, en le replaçant dans le contexte judiciaire de l’époque, et nous sommes interrogée sur les motifs de l’acquittement. Cette précaution méthodologique s’est avérée absolument indispensable pour ne pas nous en tenir à l’habituel et paresseux « verdict de classe ». Des facteurs étrangers à l’appartenance sociologique des jurés – toujours présentés sous l’étiquette simpliste de « bourgeois » – ont joué, tenant aux pratiques judiciaires de l’époque, mais aussi à la stratégie dangereuse adoptée par la partie civile et à l’habileté, souvent retorse, de la défense, sans parler de celle de Villain qui, pour être déséquilibré, n’en avait pas moins un sens aigu de son intérêt et était sans doute moins honnête et moins franc que certains le prétendirent. Nous avons aussi prêté une grande attention aux réactions à son acquittement, non seulement à Paris où, le 6 avril 1919, se déroula une immense manifestation, mais aussi en province.
Les quatre derniers chapitres de ce livre sont intégralement consacrés au Jaurès posthume, c’est-à-dire au « Jaurès toujours vivant », comme le proclament divers blogs et sites. Cette glorification se concrétisa par la translation de ses cendres au Panthéon – ardemment demandée par la Ligue des droits de l’homme, qui sut l’obtenir du président du Conseil Edouard Herriot –, par l’inauguration de nombreux monuments en place publique, par l’installation d’un buste ou d’un portrait dans des mairies3, des maisons du peuple, des Bourses du travail, par l’attribution de son nom, dans un grand nombre de communes, à une rue, une école, un collège, un lycée et des établissements divers. La gloire de Jaurès se mesure aussi à la place qu’il occupe dans les études historiques, surtout depuis 1959, date de la fondation de la Société d’études jaurésiennes. Avec Marcel Proust, Romain Rolland, Jules Romains, Roger Martin du Gard, Louis Aragon, la comtesse de Noailles, André Benedetto, Jacques Brel…, le roman, la poésie, le théâtre et la chanson ne furent pas en reste. Jaurès compte aussi parmi les « grands hommes » possédant un nombre important d’effigies de pierre ou de bronze ; de cet ensemble émane l’image d’un Jaurès orateur, « apôtre » ou « martyr » de la paix, défenseur de la liberté et de la justice sociale, image diffusée grâce à la reproduction de photographies le représentant en train de lire L’Humanité, arrivant au Palais-Bourbon ou dominant la marée humaine au Pré-Saint-Gervais. C’est encore celle des visages des acteurs qui l’incarnent au théâtre, au cinéma, à la télévision.
Lors de la discussion relative à sa panthéonisation, à la Chambre des députés, dix ans jour pour jour après son assassinat, l’un des deux rapporteurs du projet gouvernemental, le socialiste Jean Locquin, déclara : « Jaurès, en descendant dans la tombe, est entré dans l’histoire4. » Mais quel aurait été le destin du héros s’il était mort de sa belle mort ? Et, tout d’abord, sans le revolver de Villain, quand serait-il mort ? Le 31 juillet 1946, lors d’une cérémonie organisée pour lui rendre hommage, Léon Blum fit remarquer : Jaurès « n’aurait que quatre-vingt-sept ans et pourrait être parmi nous ce soir5 ». Oui, sans Villain, qu’aurait connu Jaurès de l’histoire du XXe siècle ? Quelle position aurait-il adoptée lors de la déclaration de guerre ? Et lors des conférences de Zimmerwald, en 1916, et de Kienthal, en 1917 ? Et du congrès de Tours, en 1920 ? Autant de questions auxquelles nul ne peut répondre, en dépit d’affirmations contradictoires pendant longtemps avancées par les deux grandes familles politiques rivales, les socialistes et les communistes.
Ce qui est certain, c’est que Jaurès fut magnifié par le geste criminel de Villain. D’ailleurs, les assassins assurent toujours la célébrité de leurs victimes, dès lors que celles-ci ont déjà atteint un certain seuil de notoriété. Jaurès bénéficia, si l’on peut dire, de l’effet Carnot, cette loi de la dynamique du souvenir6 : sans le poignard de l’anarchiste italien Caserio, le nom du président Sadi Carnot, personnage digne, mais falot en dépit de sa splendide barbe noire, teinterait moins intensément l’odonymie française, et des monuments n’auraient pas été élevés en hommage à sa personne à Lyon, Dijon, Angoulême, Fontainebleau, Annecy, Saint-Chamond…
Jaurès n’a pas coloré seulement la vie politique passée, au temps du Cartel des gauches, du Front populaire, des réactions de la gauche consécutives au 13 mai 1958, de l’accession au pouvoir de François Mitterrand en mai 1981. Son nom a aussi retenti dans maints meetings de la campagne des élections présidentielles de 2007, par la bouche de Ségolène Royal et plus souvent encore celle de Nicolas Sarkozy… Car Jaurès fait désormais aussi partie des références de la droite et de l’extrême droite, qui n’hésitent pas à se l’approprier sur la base de citations tronquées, parfois douteuses. Il arrive d’ailleurs que le tribun socialiste soit insidieusement cité, sans être nommé, tribut frauduleusement rendu à sa plume et à son sens poétique des formules. Le 3 février 2009, en concluant son discours à l’occasion d’une table ronde sur la relance du transport fluvial en France organisée à L’Isle-Adam (Val-d’Oise), Nicolas Sarkozy produisit ainsi son petit effet en citant, approximativement, l’un des apophtegmes jaurésiens les plus connus : « la batellerie, qui est un métier identitaire, elle, a parfaitement compris que le fleuve est fidèle à sa source en allant vers la mer, pas en remontant vers la source », avant d’ajouter, avec un petit sourire satisfait : « tiens, c’est pas mal », sous les applaudissements et les rires flatteurs des assistants, dont certains se rendirent peut-être compte que le président de la République se conduisait en (mauvais) plagiaire7.
De Jean-Luc Mélenchon à Louis Aliot – qui se placèrent tous deux sous son patronage lors des élections européennes de 2009 –, en passant par François Bayrou, Dominique de Villepin et Nicolas Dupont-Aignan qui reconnurent tous trois les grands mérites de Jaurès après avoir reçu le livre de Jean-Pierre Fourré Moi, Jaurès, candidat en 20128, sorte de programme idéal adressé par l’auteur à tous les candidats en lice, l’ensemble de l’éventail politique s’approprie désormais le défunt. Cette extension de sa gloire pose la question de la propriété de Jaurès : appartient-il à tous les Français ou seulement à une partie d’entre eux ? La question fut abordée par Claude Bartolone et Jean-Marc Ayrault, lors d’une reconstitution historique, « Jaurès au Pré », le 25 mai 2013 au Pré-Saint-Gervais. « Nous ne sommes pas propriétaires de Jean Jaurès, c’est certes l’un des grands créateurs de la gauche et du Parti socialiste, mais c’est avant tout l’héritage de la France, un visage de la France », dit le président de l’Assemblée, auquel succéda le Premier ministre qui affirma : « Le vrai héritage de Jaurès, c’est nous qui l’avons aujourd’hui en main9. » La question vaut d’être débattue.
Ce spectacle faisait partie des nombreuses initiatives servant de préliminaires au cycle des commémorations de 2014. Car la gloire de Jaurès est aussi liée aux anniversaires : après 1959 et 2009 (centenaire et cent-cinquantenaire de la naissance), 1964 (cinquantenaire de la mort), 2014 est l’année du centenaire de l’assassinat. Puisse cette commémoration assurer à Jaurès une gloire authentique et authentiquement partagée…




I
Café du Croissant. 31 juillet 1914.
21 h 40 : l’assassinat
« Une balle, et c’en est fini 
Des espoirs pacifiques 
Et des rêves fraternels1 »


Jaurès et la vindicte des nationalistes
Aimé, vénéré même par tous ceux qui, en France et dans le monde, admiraient l’ampleur de ses vues, sa détermination et son sens de l’action, sa générosité, sa simplicité, sa culture, son art oratoire, Jean Jaurès essuyait aussi depuis les années 1890 des flots de mensonges haineux relatifs à sa vie et à sa pensée. « On pourrait, écrivit Charles Rappoport, former des bibliothèques avec les calomnies dirigées contre Jaurès2. » Exprimée localement en période électorale ou lors des grèves des mineurs et des verriers de Carmaux et autres contrées, la haine antijaurésienne prit progressivement une ampleur nationale, liée à son engagement – d’ailleurs tardif (février 1898) – en faveur du capitaine Dreyfus, à sa défense de Zola, à la publication de Preuves, à ses critiques de plus en plus incisives lancées envers « un corps d’officiers aristocratiquement ou bourgeoisement recrutés et élevés dans des écoles closes3 » et une armée « prostituée à tant d’odieuses et viles besognes4 ». L’hostilité s’accrut encore avec les prises de position de Jaurès, toujours plus explicites et plus véhémentes, contre la domination du capitalisme international, synonyme de « guerre permanente, éternelle, universelle5 ». Sa condamnation des grandes compétitions coloniales, son indignation face aux méthodes de conquête et à la cruauté déployée envers les populations indigènes – à l’instar de ce qui se produisit le 15 mars 1908 au Maroc, à Zaouit El-Ourimi6 – dressèrent contre lui les milieux d’affaires liés à la colonisation.
On ne pardonnait pas non plus à Jaurès de dire que l’Alsace-Lorraine ne devait pas être reconquise par les armes, qu’elle reviendrait à la France, à plus ou moins long terme, grâce aux progrès de la démocratie et du socialisme et à l’inéluctable fin de l’impérialisme militaire allemand. Il semblait encore plus intolérable qu’il pût envisager, comme solution transitoire, la transformation de l’Alsace-Lorraine en un Etat confédéré autonome dans le cadre de l’Allemagne7. Jaurès pensait aussi que l’Internationale devait être un cadre de réconciliation pour les Français et les Allemands ; aussi fut-il accusé de trahir la France et d’être un agent de l’Allemagne au moment même où, en prévision de la conférence du mouvement qui se tiendrait à Berlin en juillet 1905, le chancelier d’Empire, le prince von Bülow, priait l’ambassadeur de France à Paris, le prince Radolin, d’informer Jean Jaurès qu’il lui était interdit de pénétrer sur le territoire allemand ; cette interdiction reposait d’ailleurs non sur sa propre personne, mais sur les craintes suscitées par l’attitude de la social-démocratie allemande8. A défaut de la présence du tribun français, son discours « reproduit par toute la presse allemande fut, le jour de la conférence de Berlin, distribué à des millions d’exemplaires9 ».
Pour Maurice Barrès, allant « de Kant à Hegel, à Hahn, à Nietzsche », Jaurès devait passer « nécessairement au pangermanisme »10. On fit de lui la figure emblématique des « sans-patrie », alors qu’il proclamait qu’« un peu d’internationalisme éloigne de la patrie et beaucoup d’internationalisme y ramène11 », qu’il niait l’existence d’une quelconque opposition entre la classe ouvrière et l’amour de la patrie et qu’il présentait le célèbre adage de Marx, « les ouvriers n’ont pas de patrie », comme « une boutade passionnée, une réplique toute paradoxale, et d’ailleurs malencontreuse, à la polémique des patriotes bourgeois qui dénonçaient le communisme comme destructeur de la patrie12 ».
Mais, pour lui, l’amour de la patrie ne légitimait pas les injustices et les atrocités, car elle n’était ni « au-dessus de la conscience », ni « au-dessus de l’homme »13. Maurice Barrès fit à ce sujet un terrible aveu : « Nous aussi nous regrettons les brutalités, les duretés. Mais enfin je prends le point de vue français. Pour que nous ayons l’Algérie, il y a eu des choses qui font frémir, et pourtant réjouissons-nous d’avoir l’Algérie. Je m’en tiens au point de vue français14. » Les critiques de Jaurès contre la diplomatie secrète et ses réserves à l’égard de l’alliance franco-russe le firent aussi passer pour un homme acharné à affaiblir la position de la France sur l’échiquier international.
Les haines redoublèrent en 1913, lors de la discussion de la nouvelle loi sur le recrutement de l’armée qui attisa les oppositions entre les « deuxannistes », partisans du maintien de la loi du 21 mars 1905 fixant le service militaire à deux ans pour tous les jeunes gens, et les « troisannistes », désireux de voir sa durée portée à trois ans afin de garder sous les drapeaux des effectifs plus importants. Pour Jaurès, le seul moyen de corriger les effets du déficit démographique français par rapport à l’Allemagne, qui adoptait elle-même au même moment un service militaire de trois ans, consistait non à encaserner plus longtemps les conscrits, solution onéreuse pour l’Etat et désastreuse pour les jeunes gens et leurs familles, mais à former une « armée nouvelle », mêlée plus intimement à la vie de la nation, et à concevoir différemment la défense nationale en accordant un rôle plus important aux réservistes15. Jaurès fut alors taxé d’antimilitarisme, au même titre que Gustave Hervé, avec lequel il n’avait pas pris suffisamment ses distances, estimait Joseph Caillaux16.
Son opposition à la nouvelle loi militaire valut à Jaurès moult avanies et menaces. Venu à Castres prononcer une conférence contre les trois ans, il fut copieusement sifflé – car il ne fut pas toujours prophète en son pays17 ; selon L’Echo du Tarn du 20 mars 1913, dès qu’il parut à la tribune, il fut accueilli par des sifflets et les cris, « Hou ! hou ! à Berlin », venus de tous les coins de la salle18. Dans L’Echo de Paris du 24 mars 1913, le général Cherfils estima que Jaurès ne savait « se faire applaudir qu’en allemand ». De son côté, Péguy, qui haïssait désormais le tribun pacifiste autant qu’il l’avait naguère aimé, le dépeignit comme un suppôt de la « politique impériale allemande », le « tambour-major de la capitulation »19 et un « pangermaniste » travaillant « pour la plus grande Allemagne »20. Péguy avait le sentiment de vivre en un temps de « paix armée » où pesaient « toutes les charges de la paix et pour ainsi dire toutes les charges de la guerre », mais où n’existaient « ni l’honneur ni la grandeur de la guerre, ni le repos et au moins la détente de la paix »21. Cette époque de tensions continues appelait une politique de fermeté et de rigueur, la seule véritablement humaine : « Rien n’est meurtrier comme la faiblesse et la lâcheté. Rien n’est humain comme la fermeté. C’est Richelieu qui est humain littéralement et c’est Robespierre qui est humain. Les régimes de lâcheté sont ceux qui coûtent le plus au monde22. » Comparant Jaurès à Louis XVI, il estima qu’il faudrait agir avec lui comme la Convention avec le roi : « Je suis un bon républicain. Je suis un vieux révolutionnaire. En temps de guerre il n’y a plus qu’une politique, et c’est la politique de la Convention nationale. Mais il ne faut pas se dissimuler que la politique de la Convention nationale c’est Jaurès dans une charrette et un roulement de tambour pour couvrir cette grande voix23. »
En mai 1914, lors d’une réunion électorale où il se rendit pour soutenir la candidature de Gustave Rouanet aux élections législatives, un assistant lui cria : « Allez donc en Allemagne. » Jaurès lui répondit : « Je suis allé en Allemagne24, et j’ai pu constater le grand cœur de ce pays pour la France. Il n’y a que les pangermanistes qui, comme les nationalistes en France, essayent en vain de provoquer un conflit par leur politique criminelle et stupide25. » Durant le mois de juillet 1914, il déploya toute son énergie pour s’opposer à la guerre. Le 7 juillet, à la Chambre, il expliqua pourquoi les socialistes voteraient contre l’« ouverture d’un crédit extraordinaire pour les frais des voyages en Russie, en Suède, au Danemark et en Norvège » du président de la République, Raymond Poincaré, et du président du Conseil, René Viviani : ils entendaient ainsi sanctionner « la pratique et la politique des traités secrets » contenant « des clauses inconnues » et jugeaient inadmissible que la France pût « être jetée dans des aventures naissant de l’obscurité des problèmes orientaux par des traités dont elle ne conna[issai]t ni le texte, ni le sens, ni les limites, ni la portée »26. Le 12 juillet, il assista à une fête organisée à Charenton pour célébrer le succès des socialistes aux récentes élections législatives et y prononça un discours plein d’optimisme quant à l’avenir du monde : « Dans un mois les socialistes du monde entier, réunis à Vienne, marqueront la volonté d’imposer la puissance de paix et d’organisation qui est en eux. C’est du Congrès socialiste que partiront à l’adresse de la bourgeoisie affolée et ruinée par son propre militarisme les sommations du prolétariat d’avoir à respecter la paix au sein de laquelle s’élaborera l’ordre nouveau27. » Peu après, lors du congrès du Parti socialiste ouvert à Paris le 15 juillet, il recommanda le recours à la grève générale préventive pour mettre un terme aux ardeurs agressives des gouvernants, rappela que des ouvriers russes, espagnols, italiens avaient fait grève pour protester respectivement contre la guerre avec le Japon, les opérations militaires au Maroc et en Tripolitaine. D’après lui, il convenait d’agir collectivement et préventivement, et non en ordre dispersé après le déclenchement d’un conflit :
Il s’agit de savoir si des grèves générales éclateront aussi désordonnées et si ce phénomène se produira sans concert international quand la guerre aura éclaté et quand elle aura emporté toute possibilité d’organisation, ou au contraire si la grève générale sera employée préventivement contre la guerre. Oui, nous voulons prévenir la guerre par une action internationale concertée, organisée, mais aussi nous sommes résolus à assurer l’indépendance nationale si elle était menacée. […] Avec notre force grandit notre responsabilité. Ce n’est pas quand les peuples auront vu monter l’orage, et qu’à demi foudroyés ils ne pourront agir, c’est avant qu’ils doivent user de tous les moyens, parmi lesquels l’action la plus pratique, la plus émouvante est la grève générale se dressant contre la guerre. […] Il faut nous préparer à être dignes du destin qui nous est réservé. C’est à nous de dire à la classe ouvrière la tâche que l’Humanité attend d’elle et c’est la meilleure chance de la rendre apte à la remplir28.

Le 16 juillet, il présenta une motion d’après laquelle, « pour prévenir et empêcher la guerre, et imposer l’arbitrage aux gouvernants, la majorité considér[ait] comme particulièrement efficace la grève générale ouvrière simultanément et internationalement organisée dans les pays intéressés, ainsi que l’agitation et l’action populaires sous les formes les plus actives ». Ce texte recueillit 1 690 mandats, contre 1 174 en faveur de la motion de la minorité soutenue par Guesde et Compère-Morel, qui estimaient que, dans ces conditions, les pays les plus socialistes seraient défavorisés et se trouveraient exposés à un danger d’invasion. Bien que Jaurès eût insisté sur la nécessité de préserver l’indépendance de la France et sur le caractère simultané de la grève générale, la droite et l’extrême droite ne s’en acharnèrent pas moins à le présenter comme un ennemi de la patrie, comme « un Prussien de l’intérieur ». Dans L’Action française du 18 juillet, Charles Maurras affirma : « Chacun le sait. M. Jaurès, c’est l’Allemagne. » Quant à Maurice de Waleffe, de Paris-Midi, il plaida en faveur d’une exécution en bonne et due forme ; le 17 juillet 1914, dans son « Billet du Midi » il écrivit que « le général qui commanderait à quatre hommes et un caporal de coller au mur le citoyen Jaurès et de lui mettre à bout portant le plomb qui lui manque dans la cervelle » accomplirait « son plus élémentaire devoir », et qu’il l’aiderait à le remplir29. Dans la « revue de presse » de L’Action française du 23 juillet 1914, sous la signature de « Critias », Henry Cellerier, secrétaire et ami de Charles Maurras30, lança une menace à peine voilée : « Nous ne voudrions déterminer personne à l’assassinat politique. Mais que M. Jaurès soit pris de tremblement. Son article est capable de suggérer à quelque énergumène le désir de résoudre par la méthode expérimentale la question de savoir si rien ne serait changé à l’ordre invincible des choses, dans le cas où le sort de M. Calmette serait subi par M. Jean Jaurès… » Ces mots quelque peu sibyllins étaient destinés à commenter un article de Jaurès, publié la veille dans L’Humanité, relatif à l’impôt sur le revenu et à l’attitude de Gaston Calmette envers Joseph Caillaux. Comme souvent, les propos de Jaurès avaient été déformés : contrairement à ce que semblait prétendre Critias, l’expression « ordre invincible des choses », sous la plume de Jaurès, se rapportait à l’impôt sur le revenu, dont il était alors beaucoup question, et non à la mort du directeur du Figaro. Si, pour Charles Maurras, ces lignes signifiaient « tout autre chose que l’intention de tuer, de faire tuer ou de menacer31 », Henri Guillemin, plus tard, en tira la conclusion que « le groupe d’Action française désirait seulement qu’un quidam, qu’elle pourrait désavouer, se chargeât de l’acte dont elle s’innocentait d’avance32 ».
Le 25 juillet, Jaurès se rendit à Vaise, faubourg de Lyon, pour soutenir la candidature de Marius Moutet à une élection législative partielle. A cette date, l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie était connu depuis deux jours et Jaurès parla donc tout naturellement de la situation internationale, de plus en plus explosive. Il souligna les responsabilités des divers Etats dans la montée des périls : « La politique coloniale de la France, la politique sournoise de la Russie et la volonté brutale de l’Autriche ont contribué à créer l’état de choses horrible où nous sommes. L’Europe se débat comme dans un cauchemar. » Comme à Paris une dizaine de jours plus tôt, il affirma que seul le prolétariat pouvait désormais mettre fin au processus d’escalade diplomatique et militaire et empêcher les horreurs des guerres balkaniques de se renouveler en touchant non plus seulement 300 000 hommes, mais « quatre, cinq et six armées de 2 000 000 d’hommes » :
Quoi qu’il en soit, citoyens, et je dis ces choses avec une sorte de désespoir, il n’y a plus, au moment où nous sommes menacés de meurtre et de sauvagerie, qu’une chance pour le maintien de la paix et le salut de la civilisation, c’est que le prolétariat rassemble toutes ses forces qui comptent un grand nombre de frères et que tous les prolétaires français, anglais, allemands, italiens, russes et nous demandions à ces milliers d’hommes de s’unir pour que le battement unanime de leurs cœurs écarte l’horrible cauchemar33.

Le 29 juillet, au meeting organisé au Cirque royal de Bruxelles par le Bureau socialiste international, Jaurès, qui reçut une immense ovation lorsqu’il parut à la tribune, en appela aux « hommes humains de tous les pays » pour accomplir une « œuvre de paix et de justice » et empêcher le spectre de la guerre de sortir de son tombeau pour épouvanter l’humanité34. Le 31 juillet, dans ce qui devait être son dernier article publié par L’Humanité, il fit preuve d’un certain optimisme – « toute chance d’arrangement pacifique n’a pas disparu » –, en partie fondé sur la « pensée médiatrice de l’Angleterre » qui, pensait-il, finirait par « prévaloir ». Il en appela à la raison et la nécessité de « refouler les paniques, dominer les énervements et surveiller la marche des hommes et des choses, pour écarter de la race humaine l’horreur de la guerre ». Le même jour, sourd aux angoisses de Jaurès, Charles Maurras lança dans L’Action française un méchant jeu de mots : « Donc ni père, ni mère, ni patron, ni patrie : rien que l’Humanité, cinq centimes le numéro. »
Il faut sans doute relativiser la portée de toutes les injures dont on accablait Jaurès. Comme Le Temps, lui aussi très hostile, L’Echo de Paris, Paris-Midi et L’Action française étaient d’austères journaux au tirage médiocre pour l’époque, comparativement au Petit Parisien ou au Petit Journal : 150 000 pour Paris-Midi en 191435. Les invectives y étaient noyées dans des pages de grand format, très denses, dans lesquelles elles ne pouvaient pas avoir un effet comparable à celui qu’elles produisent une fois extraites de leur environnement et rassemblées en un tout. Les caricatures, elles, étaient plus suggestives et sans doute beaucoup plus efficaces. D’après Gaston Poulain, Jaurès fut, « en son temps, l’homme le plus caricaturé de France36 ». Dans Le Panache du 30 juin 1903, Bigot montra Guillaume II remerciant Jaurès pour ses services et le décorant de l’ordre impérial de l’Aigle noir de Prusse, créé par le roi Frédéric 1er en 1701. Georges Sirat laissa de Jaurès de terribles portraits. Sous le Bloc des gauches, il le campa torche à la main devant un Paris en ruines, l’épée de la France brisée à ses pieds37. En novembre 1906, Molynck donna au Crayon un Jaurès transformé en « hirondelle de M. de Bülow » : posée sur un fil télégraphique tendu entre deux poteaux symbolisant respectivement l’Allemagne et la France, cette hirondelle barbue et coiffée d’un casque à pointe semblait annoncer non le printemps, mais les sombres hivers que l’action jaurésienne réservait à la France38. En 1912, après le congrès de l’Internationale tenu à Bâle, où Jaurès avait prononcé l’un de ses plus célèbres discours, Sirat, encore, le dessina sous les traits d’un diable vêtu d’une tunique rouge portant l’inscription « Guerre à la guerre », installé dans un gigantesque casque prussien représentant la chaire de la cathédrale que l’évêque de Bâle, Mgr Stammler, avait mise à la disposition du congrès. Le Figaro accueillait les charges antijaurésiennes de Forain, d’une demi-page environ, particulièrement visibles et lisibles. Dans le numéro du 10 mars 1913, une planche montre une servante apportant son petit déjeuner à Jaurès, voluptueusement enfoui dans son oreiller, en lui disant : « Monsieur a rêvé en allemand toute la nuit », et Jaurès de répondre : « Oui, c’est vrai… Je me croyais au Reichstag. » Intitulé « Le service auxiliaire », le dessin du 31 mars est encore plus explicite ; un soldat allemand lit L’Humanité, où apparaît clairement le nom de Jaurès, et dit à un camarade : « Avec ça, nous sommes renseignés », et ce dernier de renchérir : « Et en allemand, encore. »
Jaurès sentait donc autour de lui une atmosphère de détestation qui lui était pénible ; « Je sens grimper les limaces. Je me sens couvrir de crachats », avait-il déjà écrit à Jules Renard en 1904, à la veille de son duel avec Paul Deroulède qui l’avait qualifié de « plus odieux pervertisseur des consciences qui ait jamais fait en France le jeu de l’étranger39 ». Il se savait menacé ; d’après Renaudel, « à maintes reprises, et au Parlement, dans les temps de crise, il avait montré qu’il savait qu’un homme comme lui pouvait très bien, un jour ou l’autre, ne pas échapper à la balle assassine40 » ; en juillet 1913, il déclara à la Chambre : « Dans vos journaux, dans vos articles, chez ceux qui vous soutiennent, il y a contre nous, vous m’entendez, un perpétuel encouragement à l’assassinat41. » Des lettres de menaces arrivaient régulièrement à L’Humanité42.
Lorsque fut connu l’ultimatum de l’Autriche-Hongrie à la Serbie43 et que le mécanisme des alliances se mit implacablement en branle, le danger s’accentua ; conscient de ce qu’il risquait, Jaurès aurait dit : « Cette guerre va réveiller toutes les passions bestiales qui dorment au cœur de l’humanité. Il faut nous attendre à être assassinés au coin des rues44. » L’énergie qu’il déploya durant la dernière semaine du mois de juillet, à Paris, à Vaise et à Bruxelles, pour tenter d’empêcher l’irréparable accentua les haines. Le 31 juillet après-midi, il souhaita avoir une entrevue avec Viviani et se rendit au ministère des Affaires étrangères, en compagnie de Jean Longuet, Marcel Cachin, Bracke et Albert Bedouce. Viviani étant occupé avec l’ambassadeur d’Allemagne, le groupe fut reçu par Abel Ferry, sous-secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères. Les témoignages relatifs à cette rencontre diffèrent. Selon Abel Ferry lui-même, Jaurès lui aurait dit : « Vous êtes victimes d’Isvolsky et d’une intrigue russe ; nous allons vous dénoncer, ministres à la tête légère, dussions-nous être fusillés » ; le sous-secrétaire d’Etat estimait dangereuse cette analyse de Jaurès, car elle risquait de pousser l’Angleterre à demeurer neutre, à ne pas « se prononcer pour la France », mais il ne donna aucune information sur les propos que lui-même aurait tenus45. Dans L’Humanité du 1er août, Marcel Cachin relata que Ferry, « entraîné lui-même par la logique impérieuse de son interlocuteur, laissa échapper : “Comme je regrette, M. Jaurès, que vous ne soyez pas au milieu de nous pour nous aider de vos conseils”46 ». Cependant, un récit bien différent fut mis en circulation : Jaurès lui ayant fait part de la détermination des socialistes à poursuivre leur campagne contre la guerre, son interlocuteur l’aurait mis en garde : « C’est que vous n’oseriez pas, car vous seriez tué au prochain coin de rue47. » A deux reprises Jean Longuet s’éleva contre cette version des faits. La première fois, en 1925, dans le témoignage qu’il donna à Fernand Pignatel pour l’ouvrage collectif Jaurès par ses contemporains, il écrivit : « Et [Jaurès] proclamait que si nos dirigeants ne faisaient pas entendre le langage de la raison à nos alliés moscovites, s’ils se laissaient entraîner par eux dans l’horrible aventure, il n’hésiterait pas à crier sa protestation indomptable… “quand bien même nous devrions être abattus au premier coin de rue”48. » Longuet apporta un second démenti en 1938, lors du vingt-quatrième anniversaire de la mort de Jaurès, et rendit ainsi compte de la scène : « Jaurès, dont l’émotion était extrême […] s’écria : “Et si vous ne faites pas cela [le suprême effort pour sauver la paix] nous dégageons notre responsabilité, nous parlerons au peuple de France, nous lui dirons la vérité, quand bien même nous devrions être abattus au premier coin de rue.” M. Ferry, comme nous tous, fut naturellement fort ému de ces émouvantes paroles, de cet avertissement tragique – et hélas ! prophétique. Mais il n’y répondit point et personne n’y ajouta quoi que ce soit49. » Lors du procès Villain, Albert Bedouce rendit compte des souvenirs qu’il conservait de cette entrevue avec le sous-secrétaire d’Etat et donna un détail complémentaire : « M. Abel Ferry me prit par le bras, au moment où nous quittions le salon, en me disant : “Tout est fini…” Nous nous précipitâmes vers Jaurès qui me dit : “J’ai bien compris.”50. »

31 juillet 1914, 9 h 40 : l’« aveugle drame51 » du Café du Croissant
Le soir même, alors que l’on attendait de connaître la position du Royaume-Uni, dans les bureaux de L’Humanité Jaurès, qui envisageait de demander la médiation du président Wilson52, songeait à son article du lendemain, qui devait être – selon Charles Rappoport, souvent cité – « une sorte de “J’accuse” sur toutes les causes et les responsabilités de la crise53 ». Au moment d’aller dîner, il repoussa la proposition de Jean Longuet de se rendre au Coq d’or, trop bruyant à son goût, et proposa le Café du Croissant, établissement situé tout près de L’Humanité, que Longuet souhaitait éviter car il y avait vu « souvent des figures de Camelots du roi, de représentants de la réaction la plus violente, de tous ceux dont [il sentait] la menace suspendue sur la tête de Jaurès54 ».
Le groupe, composé de Jaurès, Philippe Landrieu, Pierre Renaudel, André et Daniel Renoult, Jean Longuet, Georges Weill55, Maurice Bertre, Duc-Quercy, Amédée Dunois, Ernest Poisson et sa femme, auxquels Marius Viple, rédacteur à L’Humanité, vint se joindre plus tard, s’installa près de l’entrée de la rue Montmartre. Placé entre Landrieu à sa droite et Renaudel à sa gauche, Jean Jaurès « était adossé à la fois au mur et à la fenêtre », qui était ouverte car il faisait très chaud ce soir-là ; la salle n’était séparée de la rue Montmartre que par un brise-bise, que Pierre Renaudel avait tiré « pour le [Jaurès] protéger contre les curiosités de l’extérieur »56. Invisible depuis la rue Montmartre, Jaurès ne l’était pas pour les passants qui regardaient l’intérieur de l’établissement par les fenêtres de la rue du Croissant. Dans ces conditions, le mince obstacle interposé par Renaudel entre Jaurès et la rue était dérisoire ; la place occupée par celui-ci était bel et bien dangereuse et, dans le contexte, ses amis se montrèrent imprudents en le laissant s’asseoir à cet endroit57. Au procès Villain, tout en faisant appel à la fatalité Renaudel reconnut implicitement une forme de négligence : « Pendant la semaine qui précéda la guerre, nous avons veillé beaucoup sur Jaurès. […] Une surveillance s’exerce, rigoureuse, deux jours, trois jours, avec un soin méticuleux, puis on y pense moins58. »
Alors que le dîner s’achevait, un convive d’une table voisine, René Dolié, journaliste du Bonnet Rouge, vint saluer le groupe de L’Humanité et montra à Landrieu la photographie de sa fillette. Jaurès, qui était en train de manger une tarte aux fraises59, demanda à voir le cliché ; il complimentait le père lorsqu’une main écarta le brise-bise. Deux coups de feu furent tirés « à un peu plus de quatre ou cinq centimètres » de la tête de Jaurès ; la première balle pénétra dans la « région pariétale droite, à neuf centimètres au-dessus du pavillon de l’oreille et à quatorze centimètres de l’arcade sourcilière » ; elle traversa l’hémisphère cérébral droit qu’elle fit éclater, y provoquant « une profonde hémorragie », puis se logea au milieu de l’hémisphère cérébral gauche60 ; la seconde balle alla se perdre dans le mur61. Un cri fusa alors. D’après L’Humanité du 1er août, Mme Poisson cria « Jaurès est tué » ; ultérieurement on lui prêta les mots « Ils ont tué Jaurès62 », qui appartiennent désormais à la légende sacrée et présentent l’avantage de désigner un assassin collectif, situé à l’extrême droite de l’échiquier politique.
Jaurès s’affaissa sur sa gauche et tomba sur Renaudel, qui relata ces instants poignants lors du procès Villain et en maintes autres circonstances : « La tête se plombait rapidement. Je tâtai la tête, je sentis la liqueur chaude qui s’écoulait du crâne. La cervelle formait une hernie sous le cuir chevelu, et les cheveux qu’il avait drus et rudes63. » On envoya immédiatement chercher un médecin et, d’après L’Humanité du 1er août, ce fut le frère de Daniel Renoult, André, qui partit et revint accompagné d’un praticien. D’après un autre récit, le soir du 31 juillet Georges Ponsot, député du Jura et collaborateur du Radical, journal établi dans le même immeuble que L’Humanité, un pharmacien, Jules-Paul Guignepied, et un médecin brésilien, Paul de Rio Branco64, cherchaient Jean Jaurès. Ils étaient tout près du Café du Croissant lorsque éclatèrent les coups de feu et apprirent très vite ce qui s’était passé. Or, le Dr de Rio Branco, auteur d’une thèse sur l’extraction des projectiles crâniens, « était le chirurgien du monde le plus qualifié pour opérer le blessé si cela eût été possible ». Il demanda à Guignepied d’aller quérir à la pharmacie la plus proche « des ampoules toni-cardiaques » ; rapportées « au bout de très peu d’instants », celles-ci s’avérèrent inutiles car le pouls de Jaurès était « imperceptible » et le Dr de Rio Branco dut annoncer : « Messieurs, M. Jaurès est mort65. » Prévenu, le capitaine Gérard, ami de Jaurès qui l’avait conseillé pour la rédaction de L’Armée nouvelle, arriva au Café du Croissant et s’écroula en sanglotant sur le cadavre. Il sortit en même temps que la civière sur laquelle avait été déposé le corps de Jaurès et, au moment où celui-ci allait être placé dans l’ambulance réquisitionnée pour se rendre villa de la Tour, à Passy, où demeurait la famille Jaurès, il salua en soulevant son képi. A ce récit de L’Humanité du 1er août s’en substitua un autre, grandiloquent et pathétique : le capitaine Gérard aurait retiré sa Légion d’honneur de son uniforme et l’aurait disposée sur le corps du défunt.
En cette fin de juillet, Mme Jaurès se trouvait à Bessoulet, vaste demeure appartenant à sa famille, dont elle avait la jouissance depuis son mariage ; Louis, âgé de seize ans, était en vacances chez un ami dans le Var. Madeleine Jaurès, alors Mme Delaporte, se trouva donc seule pour recevoir le cadavre de son père et c’est à elle qu’écrivit Maurice Barrès – en dépit de toutes leurs divergences et désaccords politiques, il avait pour Jaurès une affection profonde. Il alla porter lui-même sa lettre villa de la Tour où il rencontra Léon Blum et Marcel Sembat ; conduit près du lit mortuaire, il s’inclina devant le défunt. Il nota dans ses Carnets : « Quelle solitude autour de celui dont je sais bien qu’il était, car les défauts n’empêchent rien, un noble homme, ma foi, oui, un grand homme : adieu Jaurès, que j’aurais voulu pouvoir librement aimer ! » Une fois ce tribut rendu à la grandeur de Jaurès, Barrès nota cependant qu’il « pensait et agissait sous des influences étrangères » et que, croyant « défendre la cause du prolétariat français », il s’était en réalité « enfermé dans la pensée allemande ». Jaurès, pensait-il, était sur le point de s’en rendre compte, ce qui l’amena à se demander « ce que fût devenue sa pensée66 ».

L’arrestation de l’assassin
Alors qu’il fuyait en direction de la rue de Réaumur – « non pas dans le dessein de se dérober, mais dans une sorte de réaction émotive automatique67 » –, l’assassin fut arrêté par un gardien de la paix, l’agent Georges Marty, qui ce soir-là était de faction au coin de la rue du Croissant et de la rue Montmartre, et qui raconta lui-même la scène de l’arrestation à Gaston Poulain, quarante-cinq ans plus tard, en 195968. Il avait vu cet homme accomplir son crime et n’eut qu’à le ceinturer quand il passa ; des gens sortirent du Café du Croissant avec des bouteilles, des siphons et des cannes et se mirent à frapper l’individu qui l’implorait : « Monsieur l’agent, protégez-moi » ; lui-même reçut d’ailleurs force horions. Avec l’aide d’un facteur télégraphiste nommé Jean-Clément Guillochet, il conduisit l’assassin au commissariat de la rue du Mail, qu’il fallut faire dégager ; en chemin, il lui demanda la raison de son geste et reçut cette réponse : « Parce qu’il a voté contre la loi de trois ans. » Il lui retira l’arme qu’il portait sur lui, un petit revolver allemand Hammerless, « un bijou, un joli revolver avec une poignée de nacre » ; il ne s’agissait pas de l’arme du crime, perpétré avec le Smith & Wesson, que l’assassin avait jeté dans le caniveau et qu’un passant apporta au commissariat. Interrogé par le commissaire Gaubert, l’homme refusa obstinément de dévoiler son identité et de répondre à une quelconque question, se contentant de dire :
Je vous dirai seulement que je reconnais que, ce soir, au café du Croissant, rue Montmartre, 146, j’ai vu, étant dans la rue Montmartre, M. Jaurès attablé dans le café avec six ou huit personnes.
J’ai, de ma main gauche, soulevé le brise-bise formant rideau, et, de l’autre, la main droite, j’ai tiré deux coups de revolver sur M. Jaurès qui me tournait le dos.
Si j’ai commis cet acte, c’est parce que M. Jaurès a trahi son pays en menant sa campagne contre la loi de trois ans.
J’estime qu’on doit punir les traîtres et qu’on peut donner sa vie pour une cause semblable.
Je ressens un profond sentiment du devoir accompli. Je n’ai rien à ajouter à ce qui précède69.

Il refusa ensuite de signer sa déclaration70 et « c’est seulement à la fin d’un long et laborieux interrogatoire qu’il consentit à dire qu’il se nommait Villain Raoul, âgé de 28 ans, né le 19 septembre 1885 à Reims, fils du Greffier en Chef du Tribunal Civil de Reims », rapporta le juge d’instruction Drioux71. En fait, Villain ne pouvait plus se réfugier dans l’anonymat car l’on avait trouvé dans ses poches, outre un extrait de L’Oiseau bleu de Maeterlinck portant la signature manuscrite de René Druart, un télégramme non signé qui servit à l’identifier malgré les précautions qu’il avait prises : il avait décollé les bandes portant l’indication du bureau d’origine et son adresse, mais le timbre indiquant le bureau d’arrivée, celui de la rue Littré, finit par le trahir. Neuf personnes pouvaient être concernées par ce télégramme et la police judiciaire procéda à une enquête qui aboutit rapidement.

L’émotion provoquée par la mort de Jaurès
La nouvelle de la mort de Jaurès se répandit dans Paris « avec une rapidité extraordinaire72 ». D’après Henri Guilbeaux, dès les 10 heures on entendit dans les rues « une sinistre et rauque clameur unanime : “Edition spéciale ! Assassinat de Jean Jaurès !” Je n’oublierai jamais, continue ce témoin, le retentissement de cette clameur en moi, la marée montante de cette rumeur dans Belleville !73 ». Dans les milieux populaires, l’émotion fut en effet très vive et la colère éclata en quelques manifestations spontanées. A Paris, la police intervint à Belleville et place de la République. Plus de 5 000 personnes se rassemblèrent devant L’Humanité ; des jeunes filles pleuraient, des ouvriers réclamaient le châtiment de l’assassin, que l’on présentait comme un Camelot du roi. Le député Jacques Lauche parut à la fenêtre « pour prêcher le calme, contenir le flot, apaiser la douleur » et recommanda la dispersion : « Citoyens, il nous est impossible de décrire notre chagrin. Attendez, conservez votre calme, votre sang-froid. Jaurès est assassiné par un individu qui s’est arrangé pour cacher son identité. Attendez dimanche. Nous vous convoquerons mais, je vous supplie, rentrez-vous (sic) » ; la foule se dispersa alors, « comme à regret », au chant de L’Internationale74. Pour Séverine, cette volonté d’éviter tout incident, de ne rien faire pour « sauver ce pays de la guerre, déchirer le pacte contre nature qui li[ait] la République française au plus autocrate des monarques et laisser la Russie tsariste se lancer dans la folle aventure, au gré de ses nerfs ou de ses thaumaturges », correspondit à la seconde mort de Jaurès75.
Le lendemain matin, Xavier Guichard, directeur de la police municipale, rédigea un rapport qu’il convient de lire avec une certaine circonspection. D’après ce policier, l’assassinat de Jaurès n’aurait causé qu’« une émotion relative » ; douloureusement surpris, « les ouvriers, les commerçants et les bourgeois » parlaient beaucoup plus, rapporta-t-il, « de l’état actuel de l’Europe » et semblaient « considérer la mort de Jaurès comme un incident lié aux événements actuels beaucoup plus dramatiques »76. Ces propos sont parfaitement compréhensibles dans le contexte, cependant, si M. Guichard n’avait pas amalgamé en un tout socialement hétérogène « les ouvriers, les commerçants et les bourgeois », mais considéré les ouvriers isolément, il aurait accordé plus d’importance à l’expression publique de l’émotion.
La nouvelle de l’assassinat fut communiquée au Conseil des ministres, alors réuni. Le président du Conseil, René Viviani, rédigea un appel au sang-froid et à l’union qui, aussitôt imprimé, fut placardé dans les rues de la capitale :
Un abominable attentat vient d’être commis : M. Jaurès, le grand orateur qui illustrait la tribune française, a été lâchement assassiné. Je me découvre personnellement, et au nom de mes collègues, devant la tombe si tôt ouverte du républicain socialiste qui a lutté pour de si nobles causes et qui en ces jours difficiles a, dans l’intérêt de la paix, soutenu de son autorité l’action patriotique du gouvernement.
Dans les graves circonstances que la patrie traverse, le gouvernement compte sur le patriotisme de la classe ouvrière, de toute la population, pour observer le calme et ne pas ajouter aux émotions publiques par une agitation qui jetterait la capitale dans le désordre.
L’assassin est arrêté, il sera châtié. Que tous aient confiance dans la loi et que nous donnions, en ces graves périls, l’exemple du sang-froid et de l’union77.

Transmis aux préfets, cet avis fut aussi porté à la connaissance de la province. Dans la Loire, comme dans d’autres départements sans doute, le préfet, Charles Lallemand, et le maire de Saint-Etienne, Jean Neyret, le firent précéder d’un court texte exprimant leur certitude que cet appel « serait entendu par la population de Saint-Etienne qui donn[ait] un si bel exemple de calme et de patriotique concorde78 ».
La mort de Jaurès fut connue assez vite à Lyon. Henri Béraud, qui dînait ce soir-là avec les artistes socialistes révolutionnaires qu’il fréquentait alors, l’apprit de la bouche d’un passant, dont le cri « retentit comme un tocsin » ; dans plusieurs quartiers, le peuple manifesta son émotion : « La rumeur d’un cortège grondait au loin. Les hommes obscurs pleuraient leur tribun. Des lambeaux d’Internationale arrivaient, traversés de coups de sifflets et mêlés aux cris de “Vive la France”. On vendait des éditions spéciales, avec le portrait du chef socialiste entouré d’un filet noir79. » Divers témoignages individuels se rapportent à la douleur, voire à la commotion, provoquée par l’annonce de l’assassinat. En apprenant la mort de Jaurès, dans la nuit du 31 juillet au 1er août, le maire de Carmaux, Jean-Baptiste Calvignac, « tomba comme assommé dans son vestibule […], se releva secoué de tremblements nerveux, pour se laisser tomber à genoux sur le parquet, se martelant la tête du poing, de rage et de désespoir ; il poussa des cris déchirants, puis des gémissements plaintifs de bête blessée ». Dans cette ville, où Jaurès avait joué un si grand rôle, la nouvelle se répandit « de porte en porte » durant la nuit : « Au matin, sur Carmaux frappé de stupeur, pesait un silence lourd de deuil et d’angoisse. On eût dit que le cœur de la vieille cité minière avait soudain cessé de battre80. » Un autre Tarnais, Fernand Verdeille, natif de Penne, décrivit le chagrin de son père : « En rentrant de l’école je voyais pour la première fois mon père qui pleurait et ce spectacle bouleversa mon âme d’enfant de huit ans. Il tenait Le Midi socialiste encadré de noir et il me le tendit en disant : “Ils ont tué Jaurès, c’est la guerre”81. » Le chagrin de Vincent Auriol fut aggravé par la manière dont le coup lui fut assené. Il se trouvait dans un train, en compagnie d’Hubert Lagardelle qui, vers 1 heure du matin, lors de l’arrêt en gare de Limoges, descendit pour acheter un journal et revint en disant : « On a canardé Jaurès, ça devait arriver. » Relatant cet épisode en mai 1961, Vincent Auriol ajouta : « Il me heurta si violemment que je ne lui pardonnai pas ce mot atroce et que je ne lui ai plus jamais adressé la parole. Il n’aimait pas Jaurès et l’on sait ce qu’il a fait par la suite. Moi, accablé par la nouvelle, je pleurai et revins aussitôt à Paris82. » De son côté, l’auteur anonyme d’un article publié par L’Auvergne socialiste du 2 août 1930, un Parisien qui le 31 juillet 1914 séjournait « dans un milieu ouvrier » de Clermont-Ferrand, rappela ses souvenirs de la soirée, alors qu’« une sinistre rumeur venue de Paris » courait sur la mort de Jaurès :
Le doute, la stupeur s’empara de nous tous. Nous allions angoissés, haletants aux nouvelles, nourrissant au fond de nous-mêmes, sans oser l’avouer, un dernier espoir que notre Jaurès n’était que blessé ! Hélas ! Ce fut l’implacable vérité : la terrible mort avait fait son œuvre. Je les revois encore ces ouvriers dont beaucoup ne devaient pas revenir, la poitrine oppressée et les larmes plein les yeux ! Nos pas portaient vers la gare où des convois interminables circulaient déjà… Quelques fous nationalistes hurlèrent : à Berlin ! Mais aussitôt un seul cri jaillit de nos poitrines : Vive Jaurès ! […] Oui c’était Vive Jaurès, vive la paix, vive l’Internationale ouvrière. C’était le « Quand même » du prolétariat socialiste et révolutionnaire duquel on venait d’assassiner le père spirituel.

Un écho venu de la campagne deux-sévrienne transmet des sentiments comparables ; selon Georges Picard, à Bouillé-Loretz l’annonce de la guerre et celle de la mort de Jaurès parvinrent « en même temps » : « J’entends encore, rapporta ce témoin, au milieu des champs où les moissons s’interrompirent, ce cri de deuil : “Jaurès est mort ! Jaurès est mort !” Au même instant, à la mairie, on posait des affiches annonçant la mobilisation générale, la guerre… Mais, au milieu des champs, on ne disait toujours que cela : “Jaurès est mort ! Jaurès est mort !”83. » A Roubaix, comme dans bien d’autres villes, le drapeau de la mairie fut mis en berne et cravaté de noir84. A Bourgoin-Jallieu, la section socialiste plaça un drapeau rouge cravaté de noir à la fenêtre de son local ; elle dut le retirer sur ordre du commissaire de police85. En se fondant sur une trentaine de journaux parisiens et provinciaux, sur plus de 600 notices d’instituteurs relatives à la mobilisation et sur une enquête menée par Georges Castellan dans la ville de Poitiers, Jean-Jacques Becker tend à relativiser l’émotion provoquée par la mort de Jaurès, qui ne fut vive, dit-il, que dans un étroit milieu composé de socialistes et de syndicalistes86.
La presse parisienne et provinciale fut unanime à condamner l’assassinat, y compris les journaux qui avaient publié les articles les plus violents contre Jaurès, ce que Daniel Renoult souligna dans L’Humanité du 2 août avec un mélange de colère et de dégoût ; dans le même numéro, Marcel Sembat fit ce constat : « Vous reconnaissez en lui une source de lumière, parce que cette lumière s’est éteinte. » Par la plume de Maurice Pujo, L’Action française du 1er août démentit l’appartenance de l’assassin aux Camelots du roi et condamna cet attentat « contraire à l’esprit et à la lettre de toutes les instructions données aux Camelots du roi ces jours-ci, tant par la voie du journal que de toute autre manière ». Pour cet organe, plus qu’un crime l’assassinat du leader socialiste était « une faute grave contre la patrie87 ». L’Humanité refusa de publier ce texte.
Cependant, dans certains milieux, quelques personnes éprouvèrent une grande joie. Le propos de Daniel Halévy selon lequel l’annonce de la mort de Jaurès provoqua chez Péguy « une exultation sauvage88 » est souvent cité. Cependant, en avril 1942, une ancienne amie de Péguy, Mme Favre, donna à Romain Rolland un témoignage bien différent : « toute son attitude, écrivit-elle, était celle d’une terrassante, déchirante douleur intérieure » ; dans une autre lettre, elle ajouta que « tout son être tendu, raidi sur une douleur refoulée au plus creux de lui-même, était le symbole d’une écrasante fatalité »89. Assez mesuré, lui qui l’était habituellement si peu, Léon Bloy demanda s’il se trouverait « quelqu’un pour pleurer ce malfaiteur90 ». Quant à Gyp, elle prêta ultérieurement à l’un de ses personnages les sentiments qu’avait dû lui inspirer l’assassinat de Jaurès : « Le Grinchu », dessinateur sans talent, ne pouvait admettre que le leader socialiste fût pleuré par les « journaux patriotes, ou se disant tels ». Pour lui, c’était à cause de Jaurès que la France était « sans munitions, sans canons, sans rien de ce que nous aurions eu vraisemblablement sans lui » ; il estimait donc que l’assassinat de Jaurès avait été « de la bonne ouvrage de faite » et se réjouissait que la France fût enfin débarrassée de « ce boursouflé encombrant, qui se gargarisait de phrases redondantes et creuses, et qui n’avaient d’autre mérite qu’une surprenante sonorité »91.

La cérémonie mortuaire de Paris et les obsèques à Albi
Les obsèques parisiennes de Jaurès se déroulèrent le 4 août92, au lendemain de la déclaration de guerre à la France par l’Allemagne. Dans la matinée, une cérémonie mortuaire se déroula au carrefour de l’avenue Henri-Martin et de la rue de la Pompe. Une dizaine de discours furent prononcés. Celui de Léon Jouhaux, secrétaire général de la CGT, souleva une émotion particulière car c’était le « cœur meurtri de la classe ouvrière qui parlait par [sa] voix93 ». Jouhaux acheva aussi de rassurer les autorités en appelant les ouvriers à combattre, tout en dénonçant les horreurs de la guerre, « la rouge lueur des incendies, le hideux amas de cadavres que les balles coucheront sur le sol », et en précisant que les Français seraient les « soldats de la liberté pour conquérir aux opprimés un régime de liberté, pour créer l’harmonie entre les peuples par la libre entente entre les nations, par l’alliance entre tous les peuples »94. Le député belge Camille Huysmans, qui prit la parole au nom du Bureau socialiste international, toucha aussi très profondément les assistants en présentant Jaurès comme un homme appartenant à « toutes les nationalités »95.
Alors que, « en des circonstances moins tragiques, des centaines de milliers de personnes auraient suivi le char funèbre », dans un Paris rendu « à demi désert » par la mobilisation96, de 12 000 à 15 000 personnes seulement composèrent le cortège funèbre qui suivit le char funéraire jusqu’à la place de la Concorde, où il se dispersa. Les membres de la famille, de l’administration et de la rédaction de L’Humanité et les amis intimes prirent le chemin de la gare d’Orsay, au grand dam de Séverine. Tandis que tout le monde pleurait et disait en gémissant « adieu Jaurès », sa grande amie cria vainement « A gauche » dans l’espoir que la « foule innombrable » se précipiterait vers les Boulevards, « comme au soir du 24 février 1848 », pour s’emparer du pouvoir. Mais rien de tel ne se produisit : les chevaux tournèrent vers le Palais-Bourbon et « tout [fut] consommé ». Jaurès mourut alors pour la troisième fois, sans avoir eu les « funérailles conformes à son génie97 ». Trop légales, trop calmes aux yeux de Séverine, ces obsèques parisiennes constituèrent néanmoins un moment de très grande émotion pour le peuple de la capitale. Née en 1910, Jacqueline Marchand se souvenait encore en 1983 de ce que ses parents avaient ressenti le 4 août 1914 : « J’étais bien petite en mille neuf cent quatorze, mais j’ai là quelques-uns de mes plus anciens souvenirs d’enfance. En particulier, je n’oublierai jamais le visage bouleversé de mon père et de ma mère quand ils sont rentrés de l’enterrement de Jaurès avec l’églantine rouge à la boutonnière98. »
Le cercueil partit de la gare d’Orsay pour Albi – et non pour Castres, où sa mère, sa chère « Mérotte », avait été inhumée en 190699 ; le conseil municipal d’Albi, qui avait donné le nom de Jean Jaurès à la place du Manège immédiatement après avoir été informé de l’acte commis par Villain, avait offert à Mme Jaurès de « réserver dans le nouveau cimetière un square afin de pouvoir élever à Jean Jaurès, par souscription publique, un monument commémoratif100 ». Conduit au cimetière des Planques, le cercueil fut suivi d’un « interminable cortège » comptant le préfet et trois généraux, dont le général Sibille, commandant de la place forte d’Albi ; la population, avec ses milliers d’hommes mobilisés, faisait la haie dans une impressionnante atmosphère de recueillement101.
L’après-midi, à l’ouverture de la session extraordinaire de la Chambre des députés ordonnée par le décret présidentiel du 4 août, son président Paul Deschanel prononça l’éloge funèbre :
Jaurès a été assassiné par un dément, à l’heure même où il venait de tenter un suprême effort en faveur de la paix et de l’union nationale. Une éloquence magnifique, une puissance de travail et une culture extraordinaires, un généreux cœur, voué tout entier à la justice sociale et à la fraternité humaine et auquel ses contradicteurs eux-mêmes ne pouvaient reprocher qu’une chose : substituer, dans son élan vers l’avenir, à la dure réalité qui nous étreint ses nobles espoirs, voilà ce qu’un odieux forfait nous a ravi. (Vifs applaudissements sur tous les bancs.) La douleur des siens et de ses amis est la nôtre. Ceux qui discutaient ses idées et qui savaient sa force, dit-il, sentaient aussi ce que, dans nos controverses, ils devaient à ce grand foyer de lumière. Ses adversaires sont atteints comme ses amis et s’inclinent avec tristesse devant notre tribune en deuil. Mais, que dis-je ? Y a-t-il encore des adversaires ? Non, il n’y a plus que des Français […].
Du cercueil de l’homme qui a péri martyr, de ses idées sort une pensée d’union ! De ses lèvres glacées sort un cri d’espérance, pour la patrie, pour la justice, pour la conscience humaine (Nouveaux applaudissements unanimes), n’est-ce pas le plus digne hommage que nous puissions lui rendre ? (La Chambre entière est debout. Acclamations prolongées et unanimes. Triple salve d’applaudissements. Tous les membres de l’Assemblée crient « Vive la France »)102.

Léon Bérard demanda l’affichage de ce discours, qui fut voté à l’unanimité103.
 
En ce jour des obsèques, l’assassin, Raoul Villain, se trouvait à la prison de la Santé depuis quatre jours. L’opinion publique savait alors que, contrairement au bruit qui avait tout d’abord couru, il n’appartenait pas aux Camelots du roi, qu’il s’agissait d’un détraqué, d’un déséquilibré, d’un illuminé, d’un exalté, d’un fanatique, d’un aliéné, d’un dément, d’un misérable fou, tous qualificatifs relevés dans divers journaux de Paris et de la province aux premiers jours d’août. On savait aussi que, dès son arrestation, opérée très peu de temps après son geste criminel, il avait revendiqué et justifié son acte. En revanche, on n’imaginait pas qu’il faudrait attendre près de cinq ans pour qu’il fût jugé.




II
L’assassin, un garçon si doux…
Le milieu familial
Né à Reims le 19 septembre 1885, Raoul Marie Alexandre Villain avait près de vingt-neuf ans lorsqu’il assassina Jaurès ; sans être d’âge mûr, il n’était donc plus vraiment un jeune homme. Sa vie apparaît comme un tissu de maladies, de tentatives avortées et d’échecs. Né un an après son aîné, Marcel, il était le benjamin de Louis Marie Gustave Villain, greffier du tribunal civil de Reims, et de Marie-Adèle Collery, son épouse ; le foyer familial comptait aussi la grand-mère paternelle, une illuminée atteinte de délire mystique. Un jour, sa mère le « laissa choir par la fenêtre. Il tomba sur la tête et en resta tout étourdi1 ». Cette indication donnée par Marcel Villain lors du procès de son frère n’est pas assez précise pour que l’on sache si cet accident précéda ou suivit le premier internement de la jeune mère. En effet, le 2 juin 1887, alors que Raoul était dans sa deuxième année, Marie-Adèle Collery, âgée de vingt-trois ans, fut hospitalisée à l’asile d’aliénés de Châlons-sur-Marne à la demande de son mari, en vertu de la loi du 30 juin 1838 ; le médecin de la famille, le Dr Castilhon, dressa un certificat attestant que Mme Villain était « atteinte du délire de persécution » et que, « dans cet état, il y [avait] lieu de l’admettre comme pensionnaire de l’asile des aliénés de Châlons-sur-Marne ». Le 3 juin, le directeur médecin-chef de l’asile dressa le « certificat de 24 heures » dans lequel il mentionna « une manie chronique entée sur l’hérédité2 avec prédominances persécutives, hallucinations, perturbations protéiformes des sensibilités générales et spéciales, lésion des sensations, hystéromanie très prononcée. Les idées sont d’une parfaite incohérence, le jugement est complètement déformé ; il y a carence entière de la raison. Impossibilité pour la malade de se conduire d’une façon médiocrement équitable au-dehors ». Le 17 juin, pour son certificat de quinzaine, le directeur estima que l’état de sa pensionnaire n’avait pas évolué. Au début du mois de juillet, Marie-Adèle Collery put donner l’illusion d’être guérie, car elle raisonnait assez bien, mais seulement par intermittence. Le 8 août, le médecin-chef écrivit à Gustave Villain que son épouse pourrait guérir chez elle, à condition d’être entourée des soins nécessités par sa convalescence et par « certaines impressionnabilités qui exist[aient] encore » ; son retour au domicile conjugal s’effectua le 13 août. Mais son état s’aggrava alors que son plus jeune fils n’avait pas encore quatre ans. D’après le Dr Godart, le nouveau médecin de famille, Marie-Adèle Collery était « atteinte d’un délire chronique caractérisé par des phases d’excitation et d’apaisement, des préoccupations hypochondriaques, des hallucinations de la vue et de l’ouïe, des idées de persécution, des craintes non motivées de toxicophobie » ; estimant qu’elle pouvait être dangereuse pour elle-même et pour son entourage, le médecin ordonna sa « séquestration immédiate dans un asile spécial ». Le 18 juin 1889, elle réintégra donc l’asile d’aliénés de Châlons, où elle demeura jusqu’au 13 mars 1927, date de sa mort « par suite de cachexie démentielle »3. Les registres de l’asile comptent de très nombreux certificats relatifs à son état, de plus en plus laconiques, souvent réduits à des formules comme « situation invariable » ou « état stationnaire ». En septembre 1889, elle refusa tout rapport avec sa famille, mais considéra attentivement les photos de ses fils. Le rapport du 26 avril 1890 la dit « indifférente pour son mari et ses enfants ». Le 4 janvier 1891, elle versa « une ou deux larmes à la lecture des lettres de ses enfants », qui avaient probablement écrit pour la nouvelle année ; le 11 janvier 1893, elle lut une lettre « de son fils » – dont le prénom n’est pas précisé – et la jeta ; le 3 janvier 1894, elle ne se montra « pas insensible à la lettre de ses enfants » et pleura un peu. C’est la dernière allusion faite à ses fils. En novembre 1906, le registre porte la mention « démence complète ». Alors que depuis de longues années chaque rapport se réduisait à quelques mots, celui d’août 1914 fut particulièrement étoffé, car le président du tribunal de Châlons s’était présenté à l’asile en vertu d’une commission rogatoire du Parquet de la Seine, qui souhaitait obtenir des renseignements sur la mère de Raoul Villain, dont l’état fut ainsi décrit : « Actuellement cette malade est dans un état d’aliénation caractérisée par une démence complète avec inconscience absolue de sa situation, incohérence, indifférence générale et excitation maniaque habituelle4. »
Raoul Villain vécut donc privé de mère, et ce manque – et probablement aussi le fait de savoir que sa mère était folle – pesa sur lui toute sa vie, comme il ne cessa de le dire après son arrestation et lors de son procès. Le 24 mars 1919, au président de la cour d’assises qui l’interrogeait sur sa mère, l’accusé répondit : « Je n’ai qu’un seul souvenir d’enfance. J’avais l’âge de quatre ans environ et je me souviens de l’avoir vue souvent malade et ne comprenant pas exactement. » Il ajouta que son père « avait toujours évité le spectacle de cette mère malade » et qu’il l’avait revue en 1911, après avoir décidé d’aller voir par lui-même, et sans en avertir son père, si la santé de sa mère « pouvait se rétablir » ; cette visite n’est d’ailleurs pas mentionnée dans les registres de l’asile. Cependant, le président lui ayant dit : « Vous la voyiez par conséquent très rarement ? », il confirma : « Très rarement »5. Sa mère ne lui était donc pas totalement inconnue ; on peut supposer que le cadre dans lequel il la voyait et son état (elle était indifférente, parfois méchante…) avaient assombri son enfance et son adolescence. Eut-il honte d’avoir une telle mère ? Lors du procès, le lieutenant Moissinac, qui avait fait la connaissance de Villain à Paris au collège Stanislas, rapporta qu’il ne lui avait jamais « avoué » l’hérédité pesant sur lui et crut se souvenir qu’il « lui avait dit que sa mère était morte »6. Comme le rappela le président Boucard, une fois adulte Raoul répéta souvent avoir « manqué [de] la tendresse d’une mère » et ne pas avoir trouvé « une consolation suffisante » auprès de son père ; l’accusé précisa alors que son grand-père avait eu sur lui une influence exceptionnelle, mais qu’en effet il s’était toujours senti « très malheureux au foyer familial » et que cela provenait « de l’absence d’une mère »7. Lors du procès, son frère confirma que leur enfance n’avait pas été « très gaie », que leur père était « doux, timide, sans affection »8. D’après Maurice Hollande, avec qui Villain se lia d’amitié au milieu des années 1900, Gustave Villain extériorisait en effet peu ses sentiments. Raoul se sentait étranger à ce père qui « allait chercher au-dehors des compensations à sa solitude conjugale ». L’enfant s’isola et prit l’habitude de « prendre le contrepied du caractère et des agissements paternels9 ».

La formation intellectuelle et professionnelle
Les études et le service militaire
Durant les années 1890, Raoul fréquenta un certain temps le collège Saint-Joseph, tenu par des jésuites10 ; Le Journal du Peuple du 25 mars 1919 put ainsi le présenter comme « un lamentable produit des jésuitières provinciales ». Il poursuivit toutefois ses études secondaires au lycée public de Reims, mais, « à la suite d’un accident, d’ailleurs banal », ne passa pas son baccalauréat11. Vers ses douze ou treize ans, rapporta son frère, il resta « étendu plus de deux mois sur son lit sans bouger12 », ce qui peut faire songer à une crise de type hystérique. Après une période d’incertitude, en 1905 il passa le concours de l’Ecole nationale d’agriculture de Rennes, qui dépendait du ministère de l’Agriculture comme les Ecoles de Grignon et Montpellier. Ces écoles étaient « très chères » et les bourses « insuffisantes »13, d’ailleurs Raoul Villain n’y aurait certainement pas eu droit ; en outre, il n’y avait pas d’internat à Rennes, ce qui laisse supposer qu’il logea dans une pension, comme ce fut le cas ultérieurement à Paris14. Gustave Villain ne négligeait donc pas la formation et l’avenir de son fils, qui ne cessait pourtant de se plaindre de son indifférence.
Conservée aux Archives départementales de l’Ille-et-Vilaine, la série des dossiers des concours de l’Ecole de Rennes souffre malheureusement de plusieurs solutions de continuité, dont l’une pour la période 1903-1909. Au tout début des années 1900, les candidats passaient quatre épreuves (mathématiques, composition française, physique-chimie, sciences naturelles) de trois heures chacune ; en 1910, les candidats subirent deux épreuves supplémentaires, une seconde épreuve de mathématiques de trois heures et une de croquis coté de deux heures, soit dix-sept heures au total15. Sans être d’un niveau particulièrement élevé, les épreuves exigeaient de très solides connaissances de base, probablement du niveau du brevet supérieur. Raoul Villain n’était donc pas le benêt inculte décrit par certains auteurs.
Ayant réussi ce concours, Raoul partit pour Rennes mais, sa scolarité à peine entamée, il y contracta la fièvre typhoïde, maladie alors très grave et susceptible d’entraîner de graves séquelles. D’après les professeurs Brouardel et Thoinot, qui lui consacrèrent un traité en 1895, la folie en était « une suite relativement fréquente » et pouvait revêtir des formes variables, « soit mélancolie, soit manie, soit délire mystique, mégalomanie, folie du doute, etc. ». Parfois passagère, elle pouvait aussi revêtir des « formes plus persistantes » ; les asiles d’aliénés, précisèrent Paul Brouardel et Léon-Henri Thoinot, comptaient « plus d’un incurable dont la vésanie [était] imputable à la fièvre typhoïde ». Pour quelques auteurs, ajoutèrent-ils, la folie se déclarait après une fièvre typhoïde seulement s’il existait une « prédisposition héréditaire », mais cet avis ne faisait pas l’unanimité dans le corps médical16. Lors du procès, le Dr Dupré, médecin-chef de l’Infirmerie spéciale de la préfecture de police qui avait fait partie de la première commission d’experts chargée d’examiner Villain, estima que la fièvre typhoïde n’avait « pas été sans affecter son état mental17 » ; de même, d’après l’un des témoins interrogés par le président Boucard, un médecin rémois, le Dr Colamerie, cette maladie « n’avait fait que développer en lui la nervosité, l’irrésolution, l’inquiétude18 ».
La convalescence de Raoul Villain se prolongea jusqu’au mois de novembre 1906. Il partit alors accomplir son service militaire au 94e régiment d’infanterie, caserné à Bar-le-Duc. Comme les élèves de nombreuses écoles, en vertu de la loi du 15 juillet 1889 il devait un service d’une seule année19. Tout d’abord heureux de porter l’uniforme, il ne tarda pas à être déçu par l’atmosphère régnant dans sa chambrée, où ses camarades tenaient des propos antimilitaristes et chantaient « des chansons de Montéhus où il était question de chair à canon, de révolte, n’est-ce pas20 » ; c’est du moins ce qu’il expliqua lors de son procès. Cependant, l’un des témoins de la partie civile, Jean Longuet, corrigea ces assertions en rapportant une conversation qu’il avait eue avec un dénommé Mousnier, mort à la guerre, qu’il avait rencontré par hasard, dans un train, le lendemain de la mort de Jaurès. Cet homme lui avait confié avoir fait son service militaire avec l’assassin et lui avait rapporté quelques souvenirs : « Il était l’objet de la risée et de brimades souvent cruelles, non pas en raison d’une foi patriotique qu’il ne manifestait pas, mais en raison d’une foi religieuse qui se traduisait sous forme de prières faites au milieu de la chambrée et qui lui valaient les vexations les plus désagréables : on lui envoyait des gamelles sur la tête21. » Villain étant à cette époque membre du Sillon, ce témoignage est tout à fait plausible. Le jeune homme se replia sur lui-même, s’enferma dans une forme de dépression, accentuée par sa fatigue physique22. En 1913, il effectua au camp de Châlons l’une des deux périodes militaires de quatre semaines imposées aux hommes de la « réserve de l’armée active » par l’article 49 de la loi du 15 juillet 1889. Il était alors dans une période d’exaltation patriotique et fut « affecté » de constater que des soldats lisaient L’Humanité et adhéraient aux doctrines de Jaurès, qu’il considéra dès lors comme le « plus grand ennemi de l’idée française et de notre puissance militaire »23. 
En 1907, son service terminé, il reprit sa scolarité à l’Ecole nationale d’agriculture de Rennes. Les Annales de l’Ecole, qui ne contiennent aucune information sur la vie des élèves, laissent entrevoir quelle formation ceux-ci y recevaient : participant à des expériences agronomiques relatives à la variété des céréales, à la nature des engrais…, ils étaient probablement associés aux activités des cinq « stations de recherches scientifiques » créées en 1903 (agriculture, botanique, chimie, technologie, zootechnie)24. Prise vers 1900, une photographie montre des élèves de l’Ecole de Rennes en train d’herboriser sous la surveillance d’un professeur en redingote ; en jaquette noire et chapeau melon, les jeunes gens ressemblaient plus à de jeunes citadins en promenade qu’à des paysans25. Mais ce cliché ne rend pas compte des conditions de travail ordinaires des élèves de l’établissement, que trois députés, Joseph Le Rouzic, Charles Guernier et Simon Plissonnier, dénoncèrent vigoureusement à la Chambre le 14 novembre 1912. Depuis le transfert de l’établissement de Grand-Jouan (Loire-Inférieure) à Rennes, en 1895-1896, l’Ecole demeurait dépourvue « des bâtiments d’exploitation les plus indispensables », accusa le premier, qui estima aussi que la ferme-annexe était « dans un état tel que le dernier des paysans ne voudrait pas l’habiter ». Ses propos furent confirmés par Simon Plissonnier, rapporteur du projet sur l’enseignement agricole, qui tint des propos particulièrement sévères sur l’« état de vétusté inimaginable » de cette ferme : « Je ne connais pas en France une ferme qui soit dans un état de délabrement comme celle dont on parle. Il est vraiment honteux pour un pays de voir une école nationale, où les pères de famille envoient leurs enfants, dans un tel état. » Il ajouta des détails assez étonnants : ainsi, les étables de cette ferme étaient « tellement étroites et en si mauvais état que l’on ne [pouvait] pas circuler ni devant ni derrière les deux rangs de vaches normandes26 ».
Villain obtint son diplôme en 1909 avec le rang de 18e sur 44 élèves27, devenant ainsi « ingénieur agricole » (et non agronome), titre conféré aux diplômés de Rennes, Grignon et Montpellier en vertu d’un arrêté ministériel du 5 février 189828. Il trouva une situation dans une exploitation de l’arrondissement de Rethel (Ardennes), mais n’y demeura pas. Il aurait été choqué par « quelques conseils gaillards » donnés par son patron29, mais il expliqua différemment sa démission au président Boucard : d’après lui, de nombreux ingénieurs issus de l’Ecole de Rennes et ne venant pas d’une famille de cultivateurs abandonnaient l’agriculture par suite d’un manque de connaissances pratiques, ce que peuvent expliquer les détails donnés plus haut. Ces propos peuvent être confirmés par une indication statistique fournie à la Chambre par le député corrézien Marc Doussaud en novembre 1922 : sur 1 100 élèves sortis de l’Ecole de Rennes, dit ce membre de la commission d’Agriculture, seuls 320 étaient « revenus à la terre », soit à peine plus de 29 % des effectifs ; selon ce député encore, l’enseignement prodigué dans les écoles d’agriculture ne donnait pas aux élèves l’« amour profond de la terre », ne leur communiquait pas l’envie de lutter contre les intempéries, les maladies et « tout ce qui empêche la semence confiée au sol de germer »30.

Le collège Stanislas et l’Ecole du Louvre
En 1909, Raoul Villain fut engagé comme greffier au tribunal d’Epernay, probablement grâce à l’intervention de son père, mais l’expérience ne dura que quatre jours. L’épisode fut raconté cinquante ans plus tard par Félix Schaedelin, qui avait été juge suppléant dans cette ville champenoise de 1907 à 191031. On lui présenta, relata-t-il, « un jeune homme distingué et élégant » qui devait l’assister comme greffier durant tout le temps de sa suppléance, étape alors obligatoire dans le cursus d’un juge. Il s’agissait du fils du greffier du tribunal civil de Reims, qui lui donna toute satisfaction, mais ne se présenta pas le cinquième jour et ne revint plus à Epernay. Prévenu, le procureur ne se montra nullement étonné, mentionna la lourde hérédité du jeune homme, ajouta qu’il avait déjà commis des fugues et qu’il donnait « de graves inquiétudes » à sa famille32.
Villain retourna vraisemblablement à Reims. Peut-être est-ce dans les mois qui suivirent qu’il fréquenta les « cours du soir multiples » mentionnés dans une lettre adressée à un parent, le Dr Bouvier, le 13 avril 191633. A vingt-six ans, il décida de reprendre des études classiques. La chronologie est ici flottante et la date de son arrivée à Paris, en 1910, imprécise. Dans la capitale, il visita les musées, assista à des cours au Collège de France, à des spectacles à la Comédie-Française, car il aimait les beaux-arts et la littérature ; il était d’ailleurs « très lié » à un poète rémois, Henri Druart34. Grâce à la recommandation d’un ami, à la rentrée de 1911 il fut engagé comme surveillant suppléant au collège Stanislas, où les professeurs le surnommèrent « Eliacin »35. Son service étant léger, il pouvait assister aux cours et suivit une année de rhétorique, puis une année de rhétorique supérieure. Mais il ne fut ni un bon élève ni un bon surveillant. L’abbé Pautonnier, directeur de Stanislas, déclara au juge d’instruction que Raoul Villain nourrissait des ambitions supérieures à ses compétences, que son intelligence se situait en dessous de la moyenne et que son esprit était « incohérent »36. Lors du procès, cité comme témoin par la défense, l’abbé présenta Villain comme « un esprit chimérique » s’imaginant « capable de choses qu’il ne pouvait pas accomplir » ; il avait ainsi voulu passer en rhétorique supérieure après avoir échoué au baccalauréat ; « c’était vraiment une mentalité spéciale », conclut-il. Et Villain ne donna pas non plus satisfaction comme surveillant. Toujours d’après l’abbé Pautonnier, « c’était un garçon délicat, sensible, mais sans volonté, sans énergie, n’ayant pas d’autorité » ; il fut donc remercié en juillet 191237. Les avocats de Villain firent aussi citer un professeur de français du collège, l’abbé Charles, qui livra un assez long témoignage. Il n’aurait, dit-il, pas remarqué Raoul Villain parmi ses auditeurs si celui-ci n’était venu, à la fin de ses cours, lui demander des éclaircissements ; cet élève lui semblait étrange : sujet à de brusques et incompréhensibles accès de tristesse, il semblait « porter la vie comme un cilice ». A la demande d’une « personne amie », il l’accueillit avec bienveillance, pour tenter de diriger ses études « vers un but précis et pratique », tout en sachant que ses collègues le tenaient pour un élève médiocre, manquant de logique et de bon sens38. Comme l’abbé Pautonnier, l’abbé Charles loua la politesse, l’amabilité et la douceur de Villain. Après avoir perdu son emploi de surveillant, Raoul Villain continua de fréquenter le collège Stanislas, notamment pour suivre les cours de l’abbé Jean Calvet, professeur de lettres, qui l’engagea comme secrétaire en 1913-1914. Villain lui consacrait deux jours par semaine, en échange d’un « salaire très modeste qu’il avait fixé lui-même » ; là encore, tout en étant « très appliqué », il ne donna pas entière satisfaction car « les textes qu’il copiait à la Nationale n’étaient pas toujours exactement reproduits », mais il désarmait l’abbé Calvet « par sa bonne volonté et son aménité »39. Dans ces conditions, on ne peut guère suivre Louis Chaigne, d’après qui l’abbé Calvet aurait chargé Raoul Villain de « rédiger des essais » sur Anna de Noailles, Valéry, Gide, Mauriac, Maurois40. Villain était certainement incapable de tels travaux ; Jean Calvet dut plutôt lui confier un travail de recherche documentaire sur ces auteurs.
Enfin, passionné par l’art, Raoul Villain s’inscrivit à l’Ecole du Louvre. Entre autres cours, il suivit ceux de l’égyptologue Georges Bénédite, conservateur en chef du département des Antiquités égyptiennes au Louvre et suppléant de Gaston Maspero au Collège de France41. En 1919, le professeur Bénédite ne retrouva pas spontanément de souvenirs relatifs à Raoul Villain ; il dut consulter ses dossiers et interroger d’anciens élèves pour « reconstituer la personnalité » de l’homme dont on lui demandait de parler. Les condisciples de Villain le décrivirent comme « rangé, effacé, timide, se tenant à distance, sans aucune espèce de prétention, sans pédantisme aucun ». L’égyptologue se souvenait néanmoins d’un examen au cours duquel il avait interrogé Villain. Après avoir parlé convenablement de la statue de Ramsès II, celui-ci avait répondu à d’autres questions en partant « dans tous les sens comme une fusée » ; son émotivité était telle qu’il avait mis mal à l’aise les deux membres du jury et Bénédite avait proposé à son collègue : « Finissons cette épreuve en lui mettant la mention “Passable” », ce que permit la comparaison avec l’étudiant précédent, dont l’oral avait été très mauvais42.
Pendant toute cette période, les relations entre Raoul Villain et son père auraient été fort distendues. D’après une fiche établie par la 12e brigade de police régionale mobile (futur SRPJ) après l’assassinat de Jaurès, Villain n’allait à Reims que deux fois par an et donnait peu de détails sur sa vie parisienne. Depuis plusieurs années, son père avait d’ailleurs constaté un changement dans la personnalité de son fils, devenu « exalté, instable, atteint de mysticisme religieux43 ». Ce n’est pas exactement ce qui ressort des réponses que Gustave Villain fit à un journaliste parisien étant allé l’interviewer à Reims après l’assassinat ; son fils, aurait-il dit, « avait une tendance marquée pour les problèmes d’économie sociale et politique ayant pour but l’amélioration du sort des travailleurs44 ». Selon Jean Bossu, dont le père avait été procureur de la République à Reims de 1909 à 1917, Gustave Villain fut « atterré par le crime de son fils45 ».

Les voyages
Décrit comme indécis et velléitaire, Raoul Villain n’en nourrissait pas moins des curiosités intellectuelles qui lui firent désirer de connaître des pays étrangers. Si l’Egypte et Venise restèrent pour lui à l’état de rêves, il effectua bel et bien plusieurs voyages, ce qui nécessita de sa part plus de volonté et de sens pratique qu’on ne lui en reconnaît. Dès ses années d’études à Rennes, il avait mis à profit ses vacances pour se rendre en Angleterre – une ou plusieurs fois ? Il ne le précisa pas. Il y retourna en 1912, passa alors six semaines à Londres et dix jours à Langton (East Sussex), où il séjourna de nouveau en 1913, désireux de retrouver l’affection maternelle de sa logeuse, Mrs Francis, qui l’avait traité comme un fils et lui avait dit : « Faites comme si j’étais votre mère. » C’était, dit-il, la parole qu’il avait attendue toute sa vie, une parole venue d’un cœur de mère, de la mère qui aurait pu le consoler, lui donner des conseils, le guider dans la vie46. Il aurait dû s’y rendre à nouveau durant l’été 1914…
En septembre 1911, il partit pour l’Alsace, après avoir, dit-il, lu un article dans Le Matin. Il raconta y avoir perçu « les sentiments français, les sentiments d’affection pour la patrie commune », en dépit des efforts de la police allemande pour étouffer l’âme alsacienne. Il visita le Haut-Kœnigsbourg où il se sentit blessé par le « regard insultant » des sentinelles allemandes et éprouva le désir d’assassiner le Kaiser ; l’idée de tuer un homme l’aurait alors traversé pour la première fois, ce que démentit l’avocat général : dans son réquisitoire, celui-ci rappela qu’à plusieurs reprises Raoul Villain avait été saisi du désir de supprimer « certaines personnes dont la présence dans la maison de son père lui était un ombrage47 ».
Connaître la Grèce lui tenait aussi beaucoup à cœur, car il voulait relire « sur les lieux mêmes » tous les ouvrages de l’Antiquité classique qu’il avait étudiés durant sa scolarité. Il y passa deux mois pleins en 1913, résida durant six semaines à Athènes – il confia à un ami avoir pleuré sur l’Acropole48 –, visita Delphes, Chéronée et retrouva in situ les « souvenirs de Démosthène et de l’effort héroïque de la Grèce, qui avait succombé malgré sa valeur ». En évoquant ce passé glorieux, il songeait à l’Alsace-Lorraine et à tous ceux qui devraient mourir pour la reconquérir. Cherchant à savoir si Villain possédait de l’argent dont la provenance pourrait prouver qu’il était stipendié par un groupement quelconque, le président du tribunal l’interrogea sur l’origine des fonds lui ayant permis de payer le voyage et le séjour ; Villain mit en avant son sens de l’économie, bien attesté par ailleurs, expliqua avoir mis en gage plusieurs objets, dont sa montre de première communion49, et avoir reçu un mandat de 300 francs, envoyé par son père alors qu’il se trouvait à Athènes50. En 1913, il visita aussi l’Ecosse51.


Les engagements idéologiques et politiques
Pendant l’instruction de son procès, Raoul Villain déclara n’avoir jamais fait de politique ; le seul mot de « parti », avança-t-il, lui était « odieux »52. Plusieurs témoins interrogés en mars 1919, notamment son frère, abondèrent dans son sens, mais d’autres nuancèrent ses propos, voire les démentirent. Le sculpteur Léo Bardelle53 mentionna l’épouse d’un de ses amis, un artiste nommé Franchey, qui soutenait que Raoul Villain parlait de politique avec elle et son mari et qu’il avait toujours L’Action française avec lui54. L’abbé Charles rapporta une conversation au cours de laquelle Villain lui avait dit que les temps étaient mauvais, qu’il y aurait la guerre et que « les ennemis du dehors n’étaient pas les plus redoutables ». Antérieurement, il avait dit au juge d’instruction que Villain lisait « tous les jours un journal réactionnaire » ; pressé sur ce point par le président de la cour d’assises, il ne put donner qu’un exemple précis, celui d’une caricature datant des débats relatifs à la loi de trois ans et présentant Jaurès « comme plus malfaisant à lui seul que les dix plaies d’Egypte55 ». Le 27 mars 1919, le président Boucard fit lire une déposition datée du 1er juin 1915 émanant d’un dénommé Alexandre Roget, ancien condisciple de l’accusé ; d’après ce soldat, Raoul Villain avait été « exaspéré par l’opposition que Jaurès faisait à la loi de trois ans » et par les pacifistes ; lui ayant demandé « s’il connaissait le moyen de se débarrasser de ces gens-là », Villain lui avait répondu : « Oui, à coups de rigolo56. » Selon le témoin Bruno Leydet, qui avait fait la connaissance de Villain en 1905, celui-ci était « hanté » par l’Alsace-Lorraine et comparait l’Alsace à « une fille privée de sa mère » ; il voulait « se dévouer, se sacrifier pour la France et pour l’Alsace-Lorraine »57. D’après Maurice Hollande, qui avait bien connu Villain dans les années précédant la Première Guerre mondiale, habituellement « doux, de relations agréables » et uniquement préoccupé d’art et de littérature, ce dernier avait manifesté aux alentours du 20 juillet 1914 « une excitation patriotique d’ailleurs restée dans les limites raisonnables »58. Cette affirmation remontant à 1919 est troublante, car plus tard Maurice Hollande dépeignit un Villain beaucoup moins raisonnable, un Villain qui s’était procuré un revolver pour « être capable de se défendre » ; il ne l’avait d’ailleurs pas pris au sérieux et lui avait répondu : « Toi, un revolver ?… Mais tu ne serais pas capable de t’en servir sinon pour te blesser toi-même59. »
D’après Mgr Calvet – dont les souvenirs furent publiés tardivement, 1959 pour Visages d’un demi-siècle et 1967 pour ses Mémoires (posthumes) –, en 1914 le comportement de Raoul Villain aurait été particulièrement inquiétant. Se sentant en confiance avec l’ecclésiastique, le futur assassin lui confia petit à petit ses « secrets » et lui révéla que Dieu l’avait investi d’une mission comparable à celle de Jeanne d’Arc : il devait sauver la France en la débarrassant des « traîtres notoires qui [y] sévissaient » et dont le chef était Jaurès, « qui avait vendu la France à l’Allemagne ». Après l’assassinat de Gaston Calmette, il avait confié à l’abbé que Caillaux était « encore plus dangereux que Jaurès » et qu’il allait le tuer pour venger Calmette. A Jean Calvet qui lui avait dit : « Comment, vous, qui êtes chrétien, vous parlez de tuer ! », il avait répondu : « J’ai reçu une mission qui me met au-dessus des lois. Tuer peut être un devoir. » Sur le coup, l’abbé Calvet crut « à une plaisanterie », mais, peu après, Villain lui montra deux revolvers, dont l’un portait gravé le nom de Caillaux et l’autre celui de Jaurès ; néanmoins l’abbé n’arrivait « pas à croire que cet être inoffensif pût devenir assassin »60.



OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Jacqueline Lalouette

Jean Jaures

L’assassinat, la gloire, le souvenir

PERRIN

www.editions-perrin.fr





OEBPS/cover/cover.jpg
l'assassinat
la gloire
le souvenir

PERRIN









