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    Pour Françoise Pitt-Rivers

  


  
    «Quand on travaille pour plaire aux autres on peut ne pas réussir, mais les choses qu’on a faites pour se contenter soi-même ont toujours une chance d’intéresser quelqu’un.»


    Marcel PROUST, préface de La Bible d’Amiens

    de John Ruskin, Rivages Poche, 2011.

  


  
    Le petit pan de mer jade


    


    Le capitaine James Cook est là, au seuil de ce livre, un mois avant d’appareiller pour son troisième et dernier voyage.


    Il est là, dans le beau portrait de Nathaniel Dance, jugé plus fidèle que ceux de Reynolds et de Hodges. Chef de mer au sommet de sa gloire, il pose dans la tenue de cérémonie des anciens capitaines de vaisseau, habit bleu à revers blancs rebrodés de fils d’or, hauts-de-chausses immaculés assortis à un gilet sans lacets, manchettes bouffantes, rangées de boutons bosselés d’une ancre et d’un cordage. Assis, la tête détournée, l’index de la main droite posé sur une carte de l’hémisphère austral qu’il a lui-même dessinée.


    Toute cette brillance est résorbée dans le regard fixe, rêveur et distant, comme si l’homme, malgré son assurance, ne tirait nulle vanité de ses exploits. Un regard qui nous ignore et semble scruter l’horizon. Il n’y verra ni foudre trembler ni neige tournoyer, car l’horizon est en lui et la mer au-dehors, derrière son épaule, enclavée dans l’échancrure étroite d’une fenêtre. À cheval sur le rebord de pierre, le bicorne galonné sépare le dedans et le dehors, à la manière du fléau d’une balance. D’une part un large mur grisâtre, couleur d’orage, de l’autre, un petit pan de mer jade et de ciel rose. Une mer inaltérable, compacte et vitrifiée dans la lumière crépusculaire du 24mai 1776, métaphore visuelle du fleuve royal qui traverse la ville. On songe à la méditation de Bergotte devant le petit pan de mur jaune qu’il isole de la Vue de Delft au jour de sa mort: «Dans une céleste balance lui apparaissait, chargeant l’un des plateaux, sa propre vie, tandis que l’autre contenait le petit pan de mur si bien peint. Il sentait qu’il avait imprudemment donné le premier pour le second1.» Cook s’était-il fait ce genre de réflexion quand, trois ans avant sa mort, il contemplait ce petit pan de mer?


    Il est là pour l’éternité, le cœur scellé sur ses secrets. Le travail de Dance prouve à l’évidence que les chefs-d’œuvre de la peinture l’emportent en précision sur l’écriture. Pour rester en terre anglaise, Ruskin n’eût pas été d’un avis différent, qui disait en 1856: «Cet art du dessin qui est de plus d’importance pour la race humaine que l’art d’écrire, car les gens peuvent difficilement dessiner quelque chose sans être de quelque utilité aux autres et à eux-mêmes et peuvent difficilement écrire quelque chose sans perdre leur temps et celui des autres2.» Le Captain l’avait compris, qui savait que les œuvres d’art rapportées de ses voyages révéleraient à l’Europe des Lumières les mœurs, la culture et la «pensée sauvage». Quant à l’écriture, il n’était pas dupe de la marqueterie trompeuse des journaux de bord qui ne correspondaient que de loin aux données purement factuelles consignées chaque jour dans les logbooks. Les récits des trois voyages, auxquels sont incorporées les relations des différents officiers qui l’accompagnaient, nous mentent un peu sur l’âme du temps3. Remaniés à des fins politiques et idéologiques, truffés d’emprunts aux livres de leurs prédécesseurs, de citations et de documents scientifiques, les journaux étaient un art de feindre destiné à forger «une identité nationale enracinée dans les exploits maritimes4». S’édifiait ainsi,siècle aprèssiècle, la chronique de capitaines courageux, dont les récits glorieux masquaient les échecs, les erreurs et les déceptions ainsi que les combats sanglants, la vision colonialiste et les règles commerciales douteuses exercées au détriment des indigènes5. Sans doute abusée, l’Amirauté ne voyait que du feu à ces tours de passe-passe qui devaient nourrir d’abondance les bulletins des Sociétés savantes et les querelles des philosophes. À l’inverse des belles Tahitiennes qui déroulaient savamment leurs tapas6 pour dévoiler leur nudité aux marins, les journaux de bord camouflaient la vérité sous des atours fallacieux. La seule mort de Cook mettant à mal le mythe du «bon sauvage», alors véhiculé dans l’Europe des Lumières, a fait couler beaucoup d’encre. Pour l’anthropologue américain Marshall Sahlins, la rationalité des Hawaïens ne se distinguait pas radicalement de celle des Européens, ce qui l’autorise à dénoncer la vision occidentale de cette tragédie comme une mystification7.


    Maître des éléments, James Cook disait ne l’être point des mots. En manière d’excuse auprès de ses lecteurs, il allègue, comme Lapérouse, la rusticité de son style. Dans la préface du journal de son second voyage, le capitaine couvert d’honneurs avoue avoir été privé d’instruction et ne posséder «aucun don naturel pour l’écriture». Il connut toutes sortes de malheurs avec les ghost writers qu’il s’était choisis, et les éditeurs sans vergogne qui tronquaient ses textes et les pimentaient par goût du profit. Il eut même la plus grande peine du monde à obtenir que la paternité de ses écrits ne lui fût point retirée au profit de mystificateurs. On croirait entendre les remontrances de Bougainville s’en prenant en 1768 aux écrivains et aux philosophes: «Ces auteurs retranchent avec une attention scrupuleuse tous les détails purement relatifs à la navigation… Ils veulent faire un livre agréable aux femmelettes des deux sexes8…»


    Aussi semée d’embûches que celle d’Ulysse «aux mille tours», l’itinérance de Cook le mena d’île en île sans qu’il pût retourner dans la sienne après un beau voyage. En homme du XVIIIesiècle, il mesurait ses observations à l’aune de la grandeur gréco-romaine. Ainsi arrivait-il au Captain d’attribuer les noms de Nestor, de Lycurgue ou d’Hercule aux différents chefs locaux. Plus troublant, le tableau du peintre William Hodges représente les habitants des îles Tonga drapés dans des tuniques à l’antique. Quelle était la résonance de ces travestissements dans les esprits européens qui préféraient peut-être les portraits des indigènes nus et velus connus depuis l’époque de Magellan? Une illustration du mythe complexe du «bon sauvage» resté au stade de la vertu, un certificat de dignité attribué avant l’heure à des «barbares» auxquels des nations supérieures apportaient la civilisation et le progrès9? Ou bien déjà le rapprochement des cultures «qui se fécondent et se stimulent mutuellement10» ouvrant la voie à l’anthropologie?

  


  
    Préambule


    «Les hommes qu’on prend pour sauvages […] ils deviennent personnages de roman, ils apprendront à danser, à déjeuner en ville, à parler de Chelsea, ah, Chelsea!»


    Aragon


    Le roi et le «noble sauvage» (juillet1774)


    Le carrosse longea l’orangerie et s’arrêta devant le modeste palais de Kew, cher au cœur du roi GeorgeIII. De l’autre côté de la Tamise se profilait l’imposant château des ducs de Northumberland et son parc remodelé par Lancelot «Capability» Brown, le plus grand jardinier d’Angleterre. La beauté de l’architecture, le paysage luxuriant, le fleuve encombré de barges et de voiles témoignaient à eux seuls de la prospérité de l’État et de la puissance de la Marine royale.


    Quelques mots de pidgin tahitien, vestiges du premier voyage du capitaine James Cook à bord du HMS Endeavour, s’échappèrent des lèvres de sirJoseph Banks à l’adresse d’Omai, jeune sauvage polynésien qu’il avait pris sous son aile dès son arrivée en Albion. Le célèbre naturaliste, futur président de la Royal Society, parcourut d’un œil expert les terres transformées par la princesse douairière Augusta après la mort brutale de son époux et qu’il agrandissait au fil du temps avec l’accord du roi qui n’avait rien à lui refuser. Aménagés pour accueillir «toutes les plantes connues sur la terre» dans des serres de verre, les jardins royaux, leurs parterres, leurs chutes d’eau et leurs étangs étaient devenus la fierté du souverain, qui, féru d’agriculture, portait le surnom de Farmer George. Kew était l’un des centres du nouveau rayonnement des sciences naturelles, même s’il était encore trop tôt pour y rencontrer les kangourous, «ridicules bêtes, tout juste l’inverse de la girafe», aperçus par Chateaubriand en 1799. Les travaux achevés, le domaine s’était enrichi de constructions de fantaisie, de simili ruines romaines, d’un cottage de style rustique et, due aux nombreux voyages à Canton de l’architecte sirWilliam Chambers, d’une pagode chinoise de dix étages, ornée de quatre-vingts dragons enduits d’or, aujourd’hui disparus. On ne peut dire que cet ensemble éclectique fût prisé de tous. L’écrivain Horace Walpole critiquait son côté étriqué, à l’inverse de la pagode haute de 163pieds qui lui gâchait la vue depuis sa résidence de Strawberry Hill. «Un solécisme peut être commis, même en architecture», disait-il…


    Atteint de passion verte, Banks n’évoquait jamais la farandole des espèces végétales répertoriées dans son Florilegium, sans que des navires lancés à l’assaut de terres inconnues s’engouffrassent sous sa perruque. La grande époque que cesiècle où le naturaliste ne faisait qu’un avec l’explorateur, pour le bénéfice de la science et l’enrichissement de la nation! Il n’ignorait pas que l’amiral Christophe Colomb et d’autres après lui s’étaient intéressés aux spécimens exotiques, mais le nom de botanique était resté dans les limbes jusqu’en avril1770, lorsque Cook avait donné le nom de Botany Bay au petit morceau d’Australie d’où il avait rapporté la plus importante collection jamais recueillie au monde. Les contrées que l’on découvrait étaient peuplées d’animaux inconnus, comme le poisson du diable doté de cornes et de nombreuses bouches béantes; au large des côtes de la Patagonie, la surface des eaux se couvrait soudain de couleurs lucifériennes; et l’on avait tour à tour la peau tannée par le cheminement entre les «îles de glaces» ou brûlée par l’ardent soleil des tropiques.


    À peine sorti d’Oxford, Banks avait étudié les collections d’histoire naturelle au British Museum et s’était lié d’amitié avec le bibliothécaire suédois Carl Solander, formé aux méthodes de Linné. Convaincu que le Grand Tour était «à la portée du premier imbécile venu et que son grand tour à lui serait le tour du monde», il était parti en avril1766 explorer les côtes de Terre-Neuve et du Labrador. Deux ans plus tard, à l’âge de 25ans, il embarquait avec Cook dont il usurperait la gloire en posant pour le peintre Benjamin West, vêtu d’un manteau maori en lin, actuellement au Pitt-Rivers Museum, à Oxford: «Ce que nous appelons le “premier” voyage de Cook était alors désigné comme le voyage de Mr.Banks», affirmation hautement contestable1.


    


    Banks reporta son attention sur Omai, devenu son pupille, non sans un gros soupir de nostalgie pour les îles de la Société, où la Marine britannique venait d’opérer des avancées qui reléguaient les navigateurs des autres nations au rang de dilettantes. Quant à Omai (ou Mai), son histoire remontait au voyage de Samuel Wallis qui, parti sur le Dolphin avec à son bord cent cinquante matelots, vingt-quatre canons et «une joie universelle qu’il n’est pas aisé de décrire», avait découvert par hasard l’île de Tahiti. Il mouilla l’ancre et ouvrit le feu sur les canoës qui venaient à sa rencontre emplis de grosses pierres manifestement destinées à attaquer son navire. Il tua trois douzaines d’autochtones et récidiva deux jours plus tard, lorsque ces créatures hostiles revinrent à l’assaut. Persuadé que les siens sortiraient vainqueurs du combat, Omai s’était réfugié sur la «Colline de l’arbre solitaire» où il fut blessé à la jambe et mortifié d’avoir sous-estimé la puissance des deux maisons flottantes venues d’une autre galaxie. Empli de respect devant l’indéniable efficacité des nouveaux arrivants, il s’était juré d’embarquer au plus vite à destination de Britannia pour y acquérir la science des armes et venger ses parents, propriétaires fonciers dont les terres étaient tombées entre les mains des redoutables guerriers de Bora Bora, l’obligeant à fuir son île natale, Raiatea. Contrairement aux sauvages enlevés plus ou moins contre leur gré, Omai avait dû prendre son mal en patience. En effet, au cours de son premier voyage dans le Pacifique (1768-1771), le capitaine Cook avait rechigné à l’emmener en alléguant que, loin d’appartenir à la catégorie anglaise des «nobles sauvages», l’individu se rattachait à un groupe moins prestigieux. Il possédait des cheveux crêpelés, «hérissés comme ceux d’un porc-épic» et semblables à ceux des naturels décrits par le comte de Bougainville.


    Le miracle se produisit pour Omai lors du deuxième voyage de Cook (1772-1775), quand, protégé par une escouade de marines, Tobias Furneaux, commandant de l’Adventure à qui avait été confiée la mission de ramener un indigène, débarqua, souleva une motte de gazon, planta un mât surmonté du Jack et prit illico possession de Tahiti au nom du roi d’Angleterre, sous l’appellation d’«île du Roi-George». Tout retournés, les natifs agitèrent des bouquets de plantain en signe de soumission et se livrèrent à des mimiques d’amitié et à des danses lascives exécutées par des femmes pain d’épices qui se garderaient d’oublier par la suite le tarif des passes payables en clous de fer. Parmi les vivres et les cadeaux offerts par les autochtones, il y avait deux chiens dont les pattes étaient liées au-dessus de la tête et qui marchaient debout, si bien que Furneaux les avait pris pour des animaux d’une espèce inconnue. Sans doute ignorait-il que, nourris uniquement de légumes, ils étaient prisés par les gastronomes du coin. Toujours est-il qu’il trancha leurs liens et qu’ils se ruèrent sur la plage pour vivre leur vie2. Cette fois, Omai obtint de Cook l’autorisation d’embarquer sur l’Adventure avec Furneaux. Trois jours plus tôt, il était arrivé à Spithead, près de Portsmouth, où l’attendait Banks, en compagnie d’un personnage affable et longiligne, John Montagu, quatrième comte de Sandwich, roué, joueur, et néanmoins Premier lord de l’Amirauté et sponsor de l’expédition. De nos jours, le nom de Sandwich, dû à son habitude de manger des tranches de bœuf glissées entre deux morceaux de pain (de peur d’interrompre ses chasses ou ses parties de cartes), surpasse en notoriété tous ses autres exploits, hélas! plus ou moins tombés dans l’oubli.


    Dans la nuit du 14juillet1774, Omai arrivait à Portsmouth. Il rencontra immédiatement lord Sandwich et fut accueilli le lendemain par Carl Solander ainsi que par Banks, tout juste élu au conseil de la Royal Society. Deux ans plus tard, le peintre William Parry exécutera un tableau hautement symbolique de leur rencontre: SirJoseph Banks with Omai, the Otaheitian Chief, and Doctor Solander. Le biographe d’Omai, Richard Connaughton, remarque que les trois hommes, l’Anglais, le Tahitien et le Suédois, sont représentés sur un pied d’égalité pour avoir contribué à l’histoire du Pacifique. Ce qui prouvait l’immense prestige des explorations, vu que Banks, qui possédait des terres et vivait dans l’opulence, était au sommet de la pyramide sociale…


    


    Trois jours plus tard, le sauvage se rendait à Kew où il s’apprêtait à comparaître devant GeorgeIII, qui portait le plus vif intérêt à sa marine, comme LouisXVI, son rival sur mer dont le règne débutait. Solander, qui se souvenait de sa rencontre avec Omai lors du premier voyage de Cook, le trouva «très brun, presque aussi brun qu’un mulâtre, pas beau mais bien bâti». Or la noblesse tahitienne, habituée à s’abriter du soleil, se distinguait des classes inférieures par une peau plus claire. À moins qu’elle ne témoigne du revival de l’Antiquité, la toge de dignitaire dont Omai était revêtu pour la cérémonie n’était-elle donc qu’un leurre? Il faut dire qu’à l’instar de Bougainville, qui avait amené à Versailles et présenté «au roi [LouisXV], aux princes et aux ministres» le Tahitien Aotourou, capable de bander un arc qui défiait les efforts de six vigoureux matelots, les plus hautes instances du royaume partageaient la curiosité de Banks, impatientes d’observer les naturels transférés en pays civilisé. Des spécimens de ce genre étaient venus en Albion à l’époque de HenryVIII, et, très récemment, en décembre1772, une famille d’Esquimaux avait été reçue dans les réceptions les plus brillantes de la Royal Society, à Covent Garden et même à la Cour. Mais la Polynésie excitait bien autrement l’imagination du public et Omai était son premier représentant à débarquer à Londres. De surcroît, la présence de ce garçon bronzé épicerait le débat engagé par Jean-Jacques Rousseau, dont le Discours sur l’inégalité suscitait des querelles enflammées à propos des «bons sauvages». Quelques brèves répétitions avaient suffi à Banks pour déceler l’aisance de son protégé, qui avait appris par cœur un discours et s’était entraîné à exécuter avec panache la révérence des gens de Cour. Dieu sait pourtant si les bonnes manières de la haute société anglaise sont une mécanique rigide, qui impose dès l’âge le plus tendre un rude apprentissage. Nonobstant, le faux prêtre s’était rapidement plié aux rituels de l’establishment, pourtant si dissemblables des mœurs de sa lointaine Arcadie… Banks, en ennemi des vieux préjugés, y avait lui-même succombé, au point de soumettre l’un de ses bras à la douloureuse pratique du tatou infligée par les prêtres locaux, non sans les prier d’épargner son visage et de n’y point dessiner de spirales, de croissants, d’échiquiers, de losanges et de pointillés dont la surcharge eût risqué de provoquer les ris de ses compatriotes.


    Les pieds nus, Omai portait la fameuse toge censée authentifier les titres flatteurs dont Banks l’avait gratifié pour impressionner le monarque. Les savantes draperies des étoffes suggéraient, pour les mélomanes, un costume d’opérette, pour les amateurs de peinture, un «noble sauvage», selon la formule anglo-saxonne, prêt à poser sur fond de montagnes et d’arbres exotiques – ambiances tropicales très prisées de l’intense industrie britannique du portrait–, pour les érudits, un héros de l’Antiquité. Bougainville lui-même n’avait-il pas déclaré que l’on ne saurait trouver mieux que les habitants de Tahiti pour figurer Hercule ou Mars? Reynolds lui donnerait raison, qui immortaliserait Omai dans la pose de l’Apollon du Belvédère, ses épais cheveux noirs rassemblés sous un turban et vêtu d’une somptueuse toge de velours et de soie ivoire – son tableau le plus admiré. La vérité oblige à dire qu’aucun peintre ne s’intéressa à ses autres costumes, confectionnés aux frais de l’Amirauté durant son long transit à Londres. On lui connaît seulement un manteau de velours marron pourpré, un gilet de soie blanche et des culottes de satin gris, sorte de prêt-à-porter pour les dandys étrangers de passage, et un uniforme britannique qui électrisa le tout-Cambridge. À ce propos, il nous paraît utile de rappeler qu’en 1604, JacquesIer avait dû mettre le holà aux excentricités de la mode, et en particulier aux vêtements efféminés venus de France, dont les aristocrates de sa Cour étaient si épris qu’ils auraient bousculé les frontières entre les divers rangs de la société et provoqué un méchant «chaos social».


    «Ô Britannia, règne sur les mers!»


    Mis à part son point faible, la langue, dont il articulait tout juste les quelques mots qu’il avait appris sur l’Adventure, Omai était paré pour la cérémonie, quoique d’une extrême nervosité, d’abord parce qu’un homme se méfie toujours de ce qu’il entend dire dans une langue inconnue, ensuite parce qu’il mourait de peur à l’idée d’être mangé par le roi. Il n’en montrait rien. Ce n’est pas lui qui se serait jeté dès son arrivée sur la première Européenne venue pour lui faire la «politesse d’Otahiti», à la façon du malheureux Aotourou3 dont on sait qu’il n’attachait aucune idée d’indécence à ses frasques.


    Présenté à GeorgeIII et à la reine Charlotte en présence de lord Sandwich, le protégé de Banks avait oublié son discours sur-le-champ: «How do king Tosh?» Si l’apostrophe laissait à désirer du point de vue grammatical, Tosh correspondait au nom de «George» prononcé à la tahitienne (comme Cook était devenu Tuti ou Tootee, Banks Tapane et Solander Tolano), le sauvage s’en était tiré haut la main. «What! What!» avait dit le roi, usant de sa formule favorite car, à l’inverse de GeorgeIer et de GeorgeII, ses prédécesseurs, le troisième souverain de la famille de Hanovre à occuper le trône avait appris à manier la langue de Shakespeare dès le berceau. Malgré sa timidité et son habitude de piétiner pendant les réceptions, et tout en observant ce pittoresque porte-parole des mers du Sud, GeorgeIII s’était enquis du sort de la terre lointaine qui portait son propre nom au beau milieu du «grand océan». Approchait-elle de l’incomparable beauté de l’Angleterre? Quels vêtements portaient les Indiens, ressemblaient-ils aux robes de nos ancêtres, hommes ou femmes, à ceux des Grecs ou des Latins? Étaient-ils nus?


    Lord Sandwich balaya l’air de son bicorne et répondit que l’île hospitalière au sujet de laquelle le roi lui faisait l’honneur de le questionner n’était qu’à cinq ou six jours de navigation de ses voisines les plus proches, soit Marquises, soit Samoa. Tahiti est habillée d’une végétation dont l’exubérance ne cache aucune plante mortelle, Votre Majesté, aucun insecte exaspérant, aucun reptile sournois, à peine quelques bataillons de mouches, bref, la seule forêt au monde qui soit toute de douceur et d’humanité. Les rapports qui étaient parvenus entre ses mains certifiaient l’abondance des offrandes et des vivres que les pirogues portaient au-devant des navires, croulant sous les petits cochons noirs au poil frisé, les volailles, les fruits à pain (qu’il suffisait de tremper dans l’eau de mer pour qu’ils ressemblassent à du pain anglais), les patates douces, les noix de coco, les goyaves aussi délectables que des pêches, les bananes (pour ceux qui les aimaient), et la canne à sucre (qui se dégustait crue). À Tahiti, les cultures prospèrent comme par miracle, sans effort et presque sans travail, Sire. La seule chose que l’on eût à déplorer était la mort de rares opposants Indiens, frappés par des projectiles qui les précipitaient à la renverse, droit dans l’eau, sans qu’ils pussent en ressortir, malgré les efforts de leurs congénères qui essayaient en vain de les faire tenir debout. Pour atténuer l’effet désastreux produit sur le roi qui avait fait «Ha! Ha! Ha!» et jugé que la chose ressemblait fort au vieil adage «Tu perds, je gagne», le Premier lord était convenu qu’il était désagréable que les découvertes des navigateurs fissent perdre la vie à quelques malheureux, mais que si l’on creusait la question, il était du devoir des marins de combattre à la manière anglaise chaque fois qu’ils voyaient des sauvages se livrer à la maraude, vêtements, bicornes, tabatières, perruques, haches, sabres, poignards, fusils, pistolets, longue-vue ou sextant astronomique, et cela, bien qu’ils n’en tirassent aucun profit.


    Sur quoi le roi, grand collectionneur d’instruments astronomiques, s’était inquiété du sort réservé à l’admirable watch-machine de l’horloger John Harrison, dont il possédait un exemplaire d’origine. Avait-elle disparu? Banks s’empressa d’affirmer que Mr.Cook qualifiait la copie avec laquelle il naviguait de «guide sans défaillance» et que le garde-temps n’avait jamais quitté son navire. En un mot, l’expédition rendait manifeste l’essor des arts et des sciences au milieu de contrées plongées jusque-là dans une longue nuit d’ignorance et de barbarie. Et si le Captain se livrait à quelques représailles, il n’agissait jamais autrement que sur la défensive lorsqu’il donnait l’ordre de faire feu. Bien au contraire, il était né pour traiter avec les sauvages, il les aimait et les considérait avec humanité. Le plus étonnant était que les rescapés sur qui l’on venait de tirer à mitrailles se montraient tout à trac, une fois montés à bord, aussi joyeux et heureux que s’ils s’étaient trouvés en compagnie de leurs propres amis. Et Mr.Cook usait de la même sévérité envers ses matelots: ainsi punit-il de cinquante coups de verge un maraud qui avait dérobé des patates dans une plantation zélandaise, au motif qu’il ne voyait rien de choquant à ce qu’un Anglais pillât des Indiens. La même pénalité était infligée à tous ceux qui chapardaient, bien que les voleurs d’alcool, dont quelques-uns étaient d’ailleurs morts d’overdose, Sire, fussent «fouettés sans excès». Banks conclut que le meilleur des mondes britannique conservait son empire sur les mers, grâce aux officiers, aux sergents, aux charpentiers, aux voiliers et aux matelots philanthropes qui commerçaient avec les naturels par le truchement de morceaux de fer, de verroterie et de petites poupées que Mr.Cook s’amusait à faire passer pour l’effigie de son épouse. N’était le protocole, Banks aurait pu finir son discours en sifflotant Rule Britannia, Britannia Rule the Waves, chanson ovationnée par le public d’un théâtre londonien en 1740 et convertie sur-le-champ en hymne national.


    Cependant le roi avait insisté: le jeune prêtre tahitien était-il capable de déjouer les raids des flibustiers qui infestaient la mer du Sud, nom peu approprié à l’immense étendue d’eau qui s’étendait des rivages du Kamtchatka à ceux de la Terre de Feu, s’autorisant à baptiser dans leur langue des chapelets d’îles? Solander louvoya. Il n’était pas dans l’intention de l’Amirauté d’utiliser la brutalité, mais d’obtenir d’Omai qu’il développât chez les siens un sentiment de confiance envers la nation britannique, ce qui ne manquerait pas d’être utile lorsqu’il retournerait dans son île natale. Ce procédé bienveillant n’était-il pas cent fois préférable à la force? Rien de commun avec les cruautés des Espagnols ou autres, qui n’hésitaient pas à déclencher des luttes ouvertes avec les autochtones et à se comporter en sauvageons pour un oui pour un non.


    Le roi se rappela une formule épatante qu’il avait dénichée dans un gros livre: «Maintenons le commerce, et, sans aucun doute, le commerce nous maintiendra.» Il s’abstint de tout commentaire et les courtisans l’imitèrent. On en vint à des considérations moins belliqueuses. Tous parurent satisfaits d’apprendre que bon nombre d’espèces européennes s’étaient acclimatées aux îles du Pacifique, grâce à la plantation de noyaux de pêches, de cerises, de prunes, et de semences achetés chez Gordon à Mile End et transportées dans des bocaux scellés. En retour, on recueillait sur place des boutures de plantes inconnues, tels que les niros, les robiniers ou les bouraos, destinées à peupler le jardin botanique royal, une fois ces noms barbares décantés au filtre du latin, langue comprise de tous.


    «Ces choses-là se font-elles dans le rivage d’Albion?» (William Blake)


    Mais qu’en était-il des mœurs des habitants de l’île George? Étaient-elles aussi lestes qu’on le prétendait, et impraticables sous des ciels anglais et puritains, what, what? Bien que Omai n’eût pas encore été converti à la religion anglicane, pouvait-on l’interroger sur ce point? Difficile: Banks avait oublié le peu de vocabulaire qui lui était venu au contact de la reine énamourée Oberea, vieille connaissance de Samuel Wallis qu’elle avait également subjugué, bien que l’un des midships du Dolphin l’eût décrite comme «la femme la plus grosse qu’il ait jamais vue» et qu’elle ne fût pas belle, «étant sur le déclin». La vérité était que la chasteté était peu prisée des Tahitiens, mais par égard pour la fidélité exemplaire du souverain envers la reine Charlotte, mieux valait passer sous silence le manque de retenue des nymphes locales (d’autant que pour jolies qu’elles fussent, les sauvagesses perdaient vite leur attrait). Comment expliquer à Sa Majesté que leurs coutumes côtoyaient l’audace des fables de l’Antiquité, quand elles laissaient prestement glisser leur pagne au pied des visiteurs et se montraient nues comme Vénus sortant de sa conque? Comment avouer que lui, Joseph Banks, jugeait supérieures aux beautés anglaises les affriolantes ladies qui dormaient chaque nuit sous sa tente, rejoignant plus ou moins l’opinion de Jean de Léry qui s’était penché au XVIesiècle sur les beautés dénudées du Brésil en les comparant aux coquettes de son temps: «Toutefois, écrivait-il, pour en parler selon ce qui s’en est communément aperçu alors, cette nudité si grossière chez ces femmes est beaucoup moins attrayante qu’on ne croirait. Et partant, je maintiens que les parures, fards, fausses perruques, cheveux tortillés, grands collets frisés, vertugadins, robes sur robes et autres infinies bagatelles dont les femmes de par-deçà se contrefont et n’ont jamais assez, sont sans comparaison cause de plus de maux que la nudité ordinaire des femmes sauvages, lesquelles, cependant, ne doivent rien aux autres en beauté4.» Banks, dont les fiançailles avaient été rompues dès son retour au pays natal, et pour cause, approuvait en son âme et conscience la doctrine jésuite qui consiste à dire des choses fausses que l’on fait passer pour vraies, si bien qu’il déclara: «Nous n’avons pas observé la moindre trace de religion chez ce peuple, Votre Majesté, peut-être en est-il entièrement dépourvu.» Ses escapades sexuelles lui avaient coûté assez cher au sens propre du terme, quand sa fiancée, miss Harriett Blosset, qui s’était évertuée à broder ses redingotes en son absence, avait exigé des explications et un dédommagement de 5000livres pour renoncer au mariage. Sans doute la déclaration de Banks ne manquait-elle pas d’aplomb, eu égard aux pages de son journal qui s’étalaient à loisir sur le sentiment religieux omniprésent dans les îles de la Société. Et l’on n’avait pas fini de débattre de la question, d’autant que Mr.Cook lui-même avait brouillé les cartes: «Les mystères de toutes les religions étant très obscurs, même ceux qui font profession d’y croire ne les comprennent pas facilement.»


    


    Après avoir offert à Omai une épée qu’il avait reçue avec la maestria d’un chevalier féodal, GeorgeIII avait fait comprendre qu’il souhaitait se retirer. Nous reviendrons par la suite sur les faux pas qui valurent au Tahitien d’être rapatrié après deux courtes années qu’il employa à se lancer à corps perdu dans la vie londonienne, à battre aux échecs le meilleur joueur du pays et à collectionner une très grande quantité de ladies. Certes il avait visité la cabane du chef suprême d’Albion, fait l’acquisition des hochets de tout gentleman raffiné, tels que des cartes de visite, participé aux cercles littéraires, écouté un discours du roi à la Chambre des lords, mais que pensait-il de tout cela? Osons dire avec Chateaubriand que «le sauvage avait contemplé la société à son plus haut point de splendeur5».


    


    Mais revenons en arrière, en 1728 exactement.

  



I

Des débuts prometteurs

UN PETIT PAYSAN NÉ DANS LA MISÈRE – ADOPTÉ COMME APPRENTI PAR DES QUAKERS – ENGAGEMENT DANS LA NAVY – LA GUERRE DE SEPT ANS – NAISSANCE D’UN GRAND CARTOGRAPHE

Des terrains agricoles parsemés de fermes et de chaumières en torchis ; des landes sauvages tourmentées par le vent, une population laborieuse et austère, un père écossais émigré dans le nord du Yorkshire pour tenter d’échapper à la misère, une mère paysanne, nommée Grace : ces humbles commencements sont ceux de l’un des plus grands navigateurs du XVIIIe siècle. Sa vie suivra la trajectoire brisée de nombre de héros qui peuplent les romans et les livres d’histoire anglais, partis de rien et portés comme lui au sommet de la gloire avant de connaître une fin tragique.

Il semble que la relative sauvagerie des lieux ait imprégné l’âme du petit garçon né le second de neuf enfants, le 27 octobre 1728 à Marton, dans un misérable cottage de deux pièces. Le 3 novembre, « James, fils d’un journalier », est porté sur les fonts baptismaux en l’église St. Cuthbert. De constitution vigoureuse, le nouveau-né résiste au froid polaire, comme s’il se cramponnait à la vie en ces temps où la mort décimait les petits. Non loin de là, la mer, sa vraie patrie, l’attend avec ses flots démontés, ses gouffres et ses vents féroces, « instituteurs sauvages » qui seront ses premiers maîtres.

La naissance de James contraint la famille à chercher un logis moins exigu. Son père chemine de ferme en ferme, au hasard des embauches. L’enfant est âgé de 8 ans lorsque ses parents s’établissent à Great Ayton, en lisière des collines du Cleveland. Le village, traversé par une petite rivière, possède quelques manufactures de tissage, des tanneries, des moulins, des brasseries, des fours à briques. Quand il n’aide pas son père aux travaux des champs, James ouvre les yeux sur les planches de cette encyclopédie vivante. Séduit par l’intelligence et la curiosité du garçonnet, Thomas Skottowe, propriétaire de la ferme (soupçonné d’être son père naturel), fournit la somme nécessaire à son instruction. James fait ses premières armes dans une école de charité, la Postgate School, où sont enseignés l’écriture, l’arithmétique, la lecture et bien sûr le catéchisme, qui prône les règles austères de la conduite chrétienne. Son penchant pour la solitude et son côté secret ont tôt fait de l’éloigner de ses camarades : « Il semble que les autres garçons ne lui prêtaient guère attention et qu’ils l’excluaient de leurs juvéniles excursions ; opinions que l’on peut rattacher à sa manie de ne suivre que ses projets personnels […]. Ceux qui le connaissaient bien à cette période de sa vie ont attesté que son comportement individuel montrait tant d’obstination et de fermeté qu’il apparaissait parfois sous un jour déplaisant ; néanmoins quelque chose dans ses manières lui valait l’estime et le respect de ses compagnons 1 », sans que rien laissât présager son futur ascendant sur les autres.

À l’âge de 16 ans, il obtient une place de commis chez William Sanderson, épicier mercier établi dans un port de pêche voisin, Staithes. Comme nombre d’adolescents envoyés chez des négociants, il travaille dur et se montre attentif à la clientèle qui entre et sort dans des bouffées d’algue marine et de poisson. Le soir, il rejoint les marins imbibés de bière dont les récits le captivent, puis il rentre dormir sur une paillasse à l’abri du comptoir. Dehors, au pied des hautes falaises emplies d’oiseaux nicheurs, la mer du Nord frissonne et mugit au rythme des barques claquées par les vagues. A-t-elle cet air de « méchanceté sinistre » qui épouvanta l’enfant Loti au point de le faire repartir en courant lors de sa première entrevue avec l’océan ?

Après dix-huit mois de loyaux services, il encaisse un shilling gravé des initiales de la South Sea Company qu’il rembourse de sa poche pour le conserver pieusement. Après l’avoir soupçonné de malhonnêteté, Mr. Sanderson revient sur son erreur et comprend que son commis n’est pas fait pour le petit négoce. Quelles sont ses ambitions ? « Prendre la mer, sir », répond James. Il arrive que les enfants démunis aient le ciel avec eux. Combien de parrains, de protecteurs, de philanthropes ont-ils parié sur des adolescents épris d’aventures ? L’épicier présente James à ses amis, John et Henry Walker, armateurs à Whitby, et les rouages du destin se mettent en marche. Engagé comme apprenti, James s’adapte à l’austère mode de vie des quakers qui régissent l’intense activité commerciale de Whitby. Une gravure d’époque reproduit les maisons plus ou moins délabrées qui se réfléchissent dans l’eau du port encombré par des bacs en mouvement, des trois-mâts et des bricks charbonniers (les célèbres Cats) qui assurent le transport du charbon sur la Tamise et, plus loin encore, vers la Manche et la Baltique. Si bien que l’on parle de Whitby comme de « la plus dure pépinière de marins qui ait jamais existé » (nursery of seamen), nous dit l’historien néo-zélandais John Beaglehole, éditeur des Journaux et auteur d’une biographie magistrale de Cook. James sert comme matelot, puis comme second à bord des solides navires de 600 tonnes qui affrontent les orages, les récifs côtiers et les bancs de sable du large. Lourds et ventrus, ces bâtiments sont d’excellents transporteurs qui peuvent être manœuvrés par un équipage d’une douzaine d’hommes dont la plupart sont des novices. À ce stade, nous ignorons si le commis recruté à 19 ans par les Walker dispose d’assez de temps pour bûcher les traités de navigation, d’astronomie et de géométrie. Ce que l’on sait, c’est qu’il dresse son estomac à supporter l’abominable régime du bord : une demi-livre de bœuf saumâtre par personne, extirpé d’un filet que le navire traîne derrière lui pour dessaler la viande et la rendre apte à la consommation…

En 1755, bardé de diplômes, il accède au rang de matelot de première classe.

Le pacte avec la Royal Navy

À peine éclatées les hostilités qui précèdent la guerre de Sept Ans (1758-1765), Cook renonce à un emploi assuré dans la marine commerciale au profit d’une carrière plus éclatante (et rémunératrice en cas de prises), celle de la Navy, sans s’être jamais expliqué sur ses motivations profondes. Après avoir tenu le rôle de second à bord d’un brick charbonnier, il ne relève ni de la conscription ni du terrifiant press-gang qui racole les hommes éméchés sur les ports et les force à embarquer. La raison pour laquelle les gens prenaient la mer était déjà un mystère pour l’irrésistible docteur Johnson : « Être en mer, c’est comme être en prison, mais avec plus de probabilités de se noyer. » L’image peu brillante de la Marine britannique au XVIIIe siècle est en partie due à la célèbre formule de Winston Churchill – bien qu’il prétendît ne l’avoir jamais prononcée : « Rhum, sodomie et coups de fouet. » Sans pousser les choses aussi loin (l’amiral Vernon, dit « Old Grog », vient alors de diminuer les rations d’alcool, la sodomie est stigmatisée et les châtiments ne doivent pas excéder douze coups de fouet), James ne gagne sûrement pas au change, d’autant que son statut de volontaire l’oblige à repartir de zéro pour gravir un à un les échelons de la carrière militaire. Le 17 juin 1755, il est affecté à bord du HMS Eagle où il sera rapidement promu second pilote. Le voilà destiné à transporter non plus du charbon, mais des canons et des munitions. L’Eagle, qui appartient à l’escadre de l’amiral John Byng, est commandé par le capitaine Hugh Palliser, officier exigeant, à l’affût des tire-au-flanc, qu’ils soient ses propres hommes ou ses supérieurs. Après deux ans de service, Cook est promu maître pilote (master). C’est ainsi qu’à 29 ans, il s’apprête à participer au conflit maritime et colonial anglo-français voulu par le Premier Pitt, impatient d’arracher le Canada à la France. En 1757, il s’enrôle sur le Pembroke, navire de soixante canons armé à Plymouth. Son cœur bat à l’idée de traverser l’Atlantique pour l’Amérique du Nord (l’un des fronts de la guerre de Sept Ans avec l’Inde et l’Europe continentale). Le conflit aboutit à un carnage que Churchill comparera à la Première Guerre mondiale. Les « arpents de neige » du Canada tombent sous la coupe des Britanniques, avec l’assentiment de Voltaire, plus motivé par le juteux commerce de la traite des esclaves que par les intérêts français…

Bien que le titre de master occupât une humble place dans la hiérarchie et qu’il fût assorti d’un salaire assez mince, le travail exigeait une solide expérience. Responsable de la manœuvre et de la navigation, le master entretient les agrès, gère la soute aux vivres, effectue le sondage des fonds marins et établit les cartes ou corrige les erreurs portées sur les anciens tracés. La réelle modestie de Cook ne l’empêche pas d’être remarqué par des officiers haut placés, accoutumés à voir ce grand échalas se concentrer sur ses tâches et faire bientôt des prouesses pour dresser les cartes indispensables à la stratégie des batailles.

 

En juillet 1758, les huit navires de l’amiral Boscawen accomplissent la longue traversée qui les mène à l’entrée du golfe Saint-Laurent, porte de la Nouvelle France. À bord du Pembroke, James affronte une mer déchaînée et des vents d’une violence inouïe. L’occasion lui est donnée de constater pour la première fois les ravages du scorbut qui causera la mort de vingt-six hommes avant l’arrivée à Louisbourg. Comprendre, comprendre vraiment… Il analyse les causes de la maladie, conclut qu’elle provient de la nourriture avariée et cherche un traitement pour l’enrayer. Ses observations seront publiées dans un ouvrage décisif, utilisé par Lapérouse au cours de sa tragique expédition.

Solidement défendue par les canons français, la forteresse – aujourd’hui reconstruite et ouverte aux visites – est pourtant affaiblie par le manque de navires retournés en France pour y rapatrier les malades, dont deux mille soldats qui meurent au cours de la traversée. La puissante force navale anglaise écrase l’ennemi qui capitule le 27 juillet. Vaisseaux fantômes déchiquetés, ordre de bataille rompu, ciel de charbon qui s’embrase à chaque explosion comme on en voit sous le pinceau des peintres : la souffrance endurée par ces milliers de blessés et ces morts noyés, il ne faut jamais oublier qu’elle surpasse en horreur les batailles livrées sur terre. Combinée aux canonnades des soldats du général Wolfe, nommé commandant des forces de terre de l’expédition contre Québec, la victoire de la flotte ouvre la grande route du Saint-Laurent qui mènera en droiture les Britanniques à la prise de Québec.

Naissance d’un cartographe

Descendu à terre au lendemain de la reddition de Louisbourg, le master du Pembroke avise un arpenteur hydrographe installé sur un bout de plage devant une table à trois pieds couverte d’instruments. Ils échangent bientôt leur histoire. Originaire des Pays-Bas, Samuel Holland s’est engagé sous le drapeau anglais dans les brigades de James Wolfe. Sa mission consiste à exécuter les plans de la ville et du territoire attenant. Fasciné par l’expérience de l’ingénieur militaire né la même année que lui, Cook demande à l’assister dans son travail. Devenus amis, ils passent le plus clair de leur temps côte à côte, à dresser « la nouvelle carte du fleuve Saint-Laurent », qui facilitera l’approche de Québec avant d’être publiée l’année suivante à Londres par le plus illustre graveur de l’époque.

Le temps file à vive allure, l’automne passe, l’hiver est particulièrement rigoureux, l’un des plus froids recensés au Canada ; les glaces flottantes s’amassent le long des côtes et retardent les mouvements des navires, bientôt immobilisés entre Louisbourg et Québec. Cook peaufine ses relevés dans la vaste cabine scientifique du Pembroke. La sévérité du décor plombe le moral des équipages désœuvrés, qui boivent et fomentent des émeutes réprimées sur-le-champ par l’impitoyable discipline de la Navy. Le célèbre chat à sept queues, pourvu d’un manche rouge et de lanières de chanvre, entame les chairs qui éclatent sous les coups. Le châtiment le plus féroce, administré pour désobéissance envers un supérieur, consiste à lacérer les corps des flagellés qui finissent par ressembler à « des morceaux de viande en putréfaction » que les chirurgiens soigneront des semaines, voire des mois. Par respect pour les ordres du roi, les officiers restent couverts durant l’exécution de la sentence, tandis que le navire se range tour à tour le long des autres bâtiments de façon que l’escadre tout entière soit témoin des sévices infligés. Dès ce moment, Cook s’imprègne du degré de cruauté nécessaire à ceux qui détiennent l’autorité.

Des dangers de la navigation il n’ignore plus rien : ni la violence des rafales, ni l’instabilité des vents, ni la traîtrise des courants qui détournent les vaisseaux de leur route ou les drossent sur la plage. La barre, le déferlement des lames meurtrières, les récifs, les bancs de sable invisibles sous les flots, les canonnades qui rameutent les navires égarés dans le brouillard lui tiennent lieu d’apprentissage et aiguisent son instinct. Gardons l’œil sur ce personnage minuscule au sein d’une énorme armada, trente-cinq navires de ligne chargés de dix mille hommes ardents au combat malgré la mort qui rôde. Le jour où la dépouille de son capitaine, malade depuis des mois, est jetée par-dessus bord au son du canon qui aboie toutes les trente secondes, Cook se sent tomber avec lui dans l’abîme.

Près d’un mois en mer avant que la flotte ancre devant Québec, l’un des principaux fortins construits par les Français pour défendre leurs possessions. Les bateaux de guerre, dont pas un seul n’a été perdu, ont passé sans encombre l’étroit goulet du tortueux Saint-Laurent grâce aux sondages des masters. Il leur a tout de même fallu se battre avec les Indiens et subir de lourdes pertes avant que Wolfe trouve enfin la baie propice à un débarquement nocturne : les plaines d’Abraham.

Durant la nuit du 11 septembre 1759, une armée de cinq mille hommes hisse les canons sur les hauteurs pour assiéger par surprise le marquis de Montcalm, commandant des troupes du Canada. Au passage, saluons son aide de camp, Louis-Antoine de Bougainville, brave parmi les braves, dont son supérieur pensait qu’il avait de l’avenir. Le 13, Wolfe livre la bataille durant laquelle les deux généraux ennemis trouvent la mort – Corneille eût aimé. En 1770, la scène est reproduite dans un tableau célèbre de l’artiste anglo-américain Benjamin West. Wolfe agonise tout de rouge vêtu, manteau, gilet, culotte, entouré de ses officiers qui le pleurent. Reynolds s’offusqua du réalisme de leurs uniformes, qui ne convenait guère au genre noble de la peinture d’histoire. Il conseilla à West de retoucher son tableau en attribuant des costumes antiques à ses personnages. L’artiste ne l’entendit pas de cette oreille et George III refusa d’acheter l’œuvre …

Le 18, la forteresse se rend aux Anglais. Hugh Palliser, le capitaine du Pembroke, s’empare de la ville basse, qui est incendiée. L’Empire britannique est né sans pour autant que Cook abandonne son flegme : « Temps modéré et nuageux vers 6 heures de l’après-midi […]. À minuit, tous les canots de la flotte opérèrent une feinte pour débarquer à Beauport et distraire l’attention de l’ennemi de façon à permettre un débarquement des troupes au-dessus de la ville. À 10 heures (le matin suivant), l’armée anglaise commandée par le général Wolfe attaqua les Français du général Montcalm dans les plaines d’Abraham, derrière Québec, et les défit totalement. » Nous retrouverons le détachement et la sobriété militaires des écrits de Cook chaque fois qu’il relatera des opérations capitales.
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