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    Avant-propos

    
      Giuseppe Verdi, dont le centenaire de la mort est célébré cette année aux quatre points cardinaux de la planète, n’est pas seulement l’un des maîtres de l’opéra mondial, celui qui occupe à l’heure actuelle le plus d’espace sur la scène lyrique et réunit les assistances les plus nombreuses et les plus enthousiastes. Il fut aussi, au même titre que Garibaldi et Cavour, quoique dans un tout autre domaine, l’un des héros majeurs du Risorgimento italien, l’homme dont l’image s’est identifiée pour les Italiens avec celles de la liberté et de la nation. Comment ce fils du peuple — son père était un paysan, aubergiste de campagne, sa mère ne savait ni lire ni écrire -, né citoyen français par la grâce de la conquête napoléonienne, puis sujet d’une souveraine autrichienne (l’ex-impératrice Marie-Louise), est-il devenu le porte-parole d’un patriotisme italien dressé conte la domination des Habsbourg ?

      Dans une Italie en proie aux convulsions de la révolution et de la contre-révolution, où régnaient l’analphabétisme et le pluralisme des idiomes, nombreux étaient ceux qui, bourgeois ou représentants du menu peuple citadin, ont trouvé dans la musique du maître de Busseto le moyen d’exprimer leur désir de vivre libres et rassemblés dans une même entité nationale. Au-delà des divergences qui opposaient les programmes des pères de l’unité italienne, républicains à la mode de Mazzini ou partisans d’une construction unitaire réalisée sous l’égide du pape ou de la monarchie piémontaise, il s’est opéré au spectacle de la dramaturgie verdienne une communion patriotique que symbolise la célèbre séquence du Senso de Luchino Visconti. Des conséquences de ce rendez-vous avec l’histoire, l’auteur de Nabucco n’eut conscience semble-t-il qu’après coup, une fois passée l’épreuve du tête-à-tête avec un public qui, pour sa part, s’était vite reconnu sous l’image du peuple captif, soumis aux durs maîtres babyloniens. Il importe peu que Verdi — les historiens en débattent aujourd’hui encore — ait ou non anticipé sur les réactions politiques de son auditoire. L’important est qu’il en ait assumé les effets, lui que la politique faisait fuir, et qu’il ait incarné ensuite durant plusieurs décennies la liberté et l’unité de la nation italienne.

      C’est à cet aspect du personnage de Giuseppe Verdi, à la place qu’il occupe dans l’histoire du XIXe siècle italien et européen, à la fonction qui fut la sienne dans le processus de formation et de consolidation du sentiment unitaire qu’est consacrée une part importante de cette biographie. Il y a dans le rapport du musicien émilien à l’histoire de son pays quelque chose qui le rapproche fortement de notre Victor Hugo, auquel Verdi — on le verra — a emprunté deux sujets d’opéra. L’un et l’autre ont, par leur vie et leur œuvre, occupé un espace temporel qui coïncide avec leur siècle. L’un et l’autre ont su « dire non » à la tyrannie : l’un à celle d’un président élu, devenu le fossoyeur de la République, l’autre à la domination d’un souverain étranger. Tous deux incarnent à ce titre, reliée à la société et à la culture qui les ont façonnés, une certaine idée de la nation : libre, démocratique et solidaire. Les centaines de milliers de Parisiens et de Milanais qui, à seize ans d’intervalle, ont suivi jusqu’à leur dernière demeure les dépouilles de ces deux géants témoignent de cette reconnaissance populaire du rôle qu’ils ont joué dans la construction d’une identité nationale héritée des Lumières.

      Ramener la vie et l’œuvre de Verdi à ces seules considérations politiques serait évidemment réducteur. D’abord, parce que de l’œuvre scénique et musicale du grand rival de Wagner émane un message universaliste qui dépasse de beaucoup le cadre de l’Italie en lutte pour son unité et sa libération. Ensuite, parce que l’homme Verdi ne se réduit ni à sa production dramaturgique, aussi exceptionnelles qu’en soient l’ampleur et la qualité, ni même au rôle mobilisateur qui fut le sien durant le processus d’unification de la péninsule. Propriétaire terrien bâtissant, arpent après arpent, son domaine de Sant’Agata — au bord du Pô, tout près de ce hameau des Roncole où ses parents avaient tenu auberge et où il était né -, gentilhomme campagnard en quête de ressourcement après chaque bataille livrée sur la scène, agrarien soucieux de progrès technique, philanthrope, époux et père brisé par la brutale disparition des siens, puis compagnon de vie d’une autre victime du destin, la cantatrice Giuseppina Strepponi, qu’il lui faudra imposer face aux préjugés du temps : tels sont, continûment mêlés, les traits qui composent le portrait de celui qui, toute sa vie, a su rester un homme libre, non insensible certes aux avantages que confèrent la notoriété et la fortune, mais que ni les honneurs, ni les opportunités d’une réussite empruntant d’autres voies que celle qu’il avait délibérément choisie à l’aube de l’adolescence, n’ont détourné de son destin : pour le plus grand bien de l’art musical et scénique.

      Paradoxalement, c’est dans ce domaine où s’est exercé l’essentiel de son activité que la postérité du maître a eu le plus de difficulté peut-être à s’imposer. L’engouement « populaire » pour l’opéra verdien dans l’Italie risorgimentale, puis sur diverses scènes européennes, n’a pas eu que des conséquences positives pour l’image posthume du musicien émilien. En effet, si l’enthousiasme du public pour les œuvres maîtresses de Giuseppe Verdi ne s’est jamais démenti depuis un siècle, longtemps furent nombreux parmi les représentants de la critique « savante » ceux qui considéraient que son œuvre scénique ne méritait pas d’être placée sur le même plan que celle des grands maîtres de la dramaturgie lyrique (Mozart, Wagner, Monteverdi, etc.). Et c’est en France semble-t-il que la résistance au culte verdien a été la plus forte, au sein du petit monde des musicologues et des « amateurs éclairés ». On a reproché à Verdi ce qui avait précisément déterminé son succès auprès d’un public qui n’était pas exclusivement composé de notables : une simplicité, une spontanéité qui tranchaient avec les normes codées de l’opéra français et qui étaient jugées révélatrices du provincialisme rustique, voire de la « vulgarité » du musicien transalpin1 *, assimilé à un « habile faiseur d’opéras, flattant les goûts d’un public essentiellement amateur de belles voix2 ».

      Avec le temps, le jugement des spécialistes s’est toutefois radicalement modifié. Depuis une quarantaine d’années, l’œuvre lyrique et la dramaturgie verdiennes ont donné lieu à de nombreuses et pertinentes études érudites. Pourtant, s’agissant de la France, où l’intérêt que le public porte aux diverses facettes de son œuvre demeure considérable — on se presse aux représentations de La Traviata et d’Aida, mais aussi à l’exécution du Requiem -, la vie, la personnalité et surtout l’environnement historique du musicien restent mal connus. On compte, en langue française, peu de biographies du maître de Busseto, et, de celles qui ont paru au cours du dernier demi-siècle, la seule qui soit d’une facture exemplaire est l’œuvre d’une historienne américaine, Mary Jane Phillips-Matz3.

    

    
      Les raisons qui m’ont incité à écrire une biographie de Verdi tiennent à la fois au constat de cette relative carence historiographique — s’agissant notamment des rapports entre le musicien et son temps — et à la relation particulière que j’entretiens avec le pays qui a vu naître le plus illustre de ses compositeurs d’opéras, les préoccupations de l’historien rejoignant ici celles du fils de migrant, originaire comme Verdi de la région de Parme. C’est au cours d’un séjour dans cette ville, invité par l’université où mon père aurait pu faire ses études si la guerre ne l’avait détourné de sa voie, pour aller combattre à dix-sept ans sur le front du Piave4, que j’ai découvert les hauts lieux du pèlerinage verdien : les Roncole, Busseto, Sant’Agata, ce plat pays de la Polesina parmigiana qui a servi de décor au Novecento de Bertolucci, et qu’il m’est venu à l’idée de travailler un jour sur le rapport qui pouvait relier le destin de Giuseppe Verdi à l’histoire tourmentée d’une région qui avait vu s’affronter au cours du « long Risorgimento5 » papistes et jacobins, patriotes et partisans de la Restauration, révolutionnaires et soldats de la monarchie libérale, plus tard fascistes et antifascistes. Pris par d’autres chantiers, j’ai dû attendre un peu plus de quinze ans pour me consacrer à cette tâche qui m’a permis de renouer avec mes premières explorations dans l’histoire du XIXe siècle italien6. De cette longue maturation est né cet essai de biographie historique. Puisse le lecteur passionné d’opéra verdien y trouver matière à faire revivre son héros dans le cadre émilien, italien et européen qui fut le sien au cours d’une longue et féconde existence.
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      L’enfant du plat pays
      

      

      (1813-1832)
      

    

    
      
        L’an 1813, le jour douze d’octobre, à neuf heures du matin, par-devant nous, adjoint au maire de Busseto, officier de l’état civil de la commune de Busseto susdite, département du Taro, est comparu Verdi Charles, âgé de vingt-huit ans, aubergiste, domicilié à Roncole, lequel nous a présenté un enfant du sexe masculin, né le jour 10 courant, à huit heures du soir, de lui déclarant et de Louise Uttini, fileuse, domiciliée aux Roncole, son épouse, et auquel il a déclaré vouloir donner les prénoms de Joseph-Fortunin-François1.

      

    

    
      Les ruses de l’histoire et les hasards de la guerre ont voulu que l’acte de naissance de Giuseppe Verdi fût rédigé en français. Cinq ans plus tôt en effet, le duché de Parme, possession des Bourbons d’Espagne depuis 1748, avait été transformé par Napoléon en un département — le département du Taro2 - directement rattaché à la « Grande Nation » et administré par un préfet de l’Empire. Né citoyen français, le futur maître de l’opéra italien ne conservera cette nationalité virtuelle que durant quelques mois. En février 1814, les troupes autrichiennes reprirent Parme, et un mois plus tard, la totalité de l’ancien duché se trouvait occupée par les coalisés. Après l’épisode des Cent-Jours, et l’exil cette fois définitif de l’Empereur, l’Italie fut complètement soustraite à l’influence française. Parme retrouva son statut antérieur à la Révolution, sous la houlette non plus des Bourbons mais de l’ex-impératrice Marie-Louise, seconde épouse de l’« usurpateur » et souveraine d’un micro-Etat satellite de l’Empire des Habsbourg sur lequel elle régnera jusqu’à sa mort, en 1847.

    

    
      Racines

      Lors de la naissance de leur premier enfant, les parents de Verdi habitaient une vaste demeure, construite à la fin du XVIIe siècle, l'Osteria vecchia, au cœur du hameau des Roncole, « fraction », comme disent les Italiens, de la commune de Busseto. C’est là que Giuseppe Antonio Verdi, le grand-père du musicien, s’était installé avec sa famille en 1791 pour y tenir taverne et y exploiter un petit domaine de dix-huit hectares loué à l’église de la Madonna dei Prati. Erigée en monument national en 1901, au lendemain même de sa mort, la maison natale de Verdi — du moins ce qu’il en reste — constitue aujourd’hui encore un lieu de pèlerinage pour les tifosi du maître. A l’époque, elle était composée d’un corps principal comprenant six pièces au rez-de-chaussée, et trois à l’étage, avec une cave à vin, flanqué d’une grange, d’une étable et d’une porcherie : configuration classique pour une ferme-auberge destinée à recevoir, outre quelques familiers du lieu, divers hôtes de passage : voyageurs ou colporteurs.

      Avant de faire souche aux Roncole, Giuseppe Antonio avait vécu à Sant’Agata, un autre hameau situé à quelques kilomètres de Busseto, tout près du confluent de l’Ongina et du Pô, où les Verdi étaient installés depuis trois siècles et où le musicien rassemblera, fortune faite, un vaste ensemble de propriétés foncières, et fera construire une villa dont la visite fait également partie aujourd’hui du pèlerinage verdien. Avant lui, d’autres Verdi ont exploité des domaines plus ou moins étendus sur le terroir de Sant’Agata3, mais du côté des ancêtres directs du maestro il s’agissait plutôt de modestes tenures, ne permettant guère à leurs détenteurs d’établir — voire de nourrir — une progéniture nombreuse. Sans doute est-ce la raison qui inclina Giuseppe Antonio, le fils de Marcantonio Verdi, dernier représentant du lignage à avoir passé toute son existence à Sant’Agata, à quitter le village pour émigrer aux Roncole au début des années 1780.

      Le grand-père paternel de Verdi avait un peu moins de quarante ans lorsqu’il ouvrit l'Osteria vecchia. Né en 1744, il avait épousé une jeune femme originaire de Villanova d’Arda, Francesca Bianchi, qui était de trois ans plus jeune que lui et dont il eut douze enfants : sept nés à Sant’Agata et cinq aux Roncole (parmi lesquels Carlo, le père du compositeur). Pendant dix-sept ans, la vie du couple et de sa nombreuse progéniture s’écoula sans drame majeur. Certes, il fallait travailler dur pour mener de front l’exploitation des terres et celle de l’épicerie-auberge, sans parler de l’éducation des plus jeunes enfants. La famille jouissait néanmoins d’une relative aisance, comparée aux conditions de vie des petits fermiers, des métayers et surtout des braccianti (ceux qui n’ont que leurs bras), journaliers et autres manœuvres agricoles, nombreux sur les terres des grands domaines de la vallée du Pô. Les Verdi avaient leur banc à l’église des Roncole4 et le chef du clan — Giuseppe et plus tard Carlo — était membre de la confraternité de la Sainte Conception, une confrérie masculine, rattachée à l’église paroissiale du village, à laquelle les Verdi firent des dons importants.

      Cette relative prospérité fut brusquement remise en cause par la mort de Giuseppe Verdi, terrassé en mars 1798 par une crise cardiaque. Francesca, son épouse, dut assumer la double tâche du travail à l’auberge et de la gestion des terres jusqu’au moment où Carlo, l’un des quatre enfants qui étaient restés à sa charge, put prendre le relais du père décédé à la tête de l'Osteria vecchia. Il avait à peine dix-neuf ans.

      En 1805, Carlo Verdi épousa Luigia Uttini, dont les parents tenaient également auberge à Busseto. Ils étaient originaires du Val d’Ossola, une haute vallée alpine située au nord de la Lombardie, d’où leurs ancêtres avaient émigré au XVIIe siècle en Emilie occidentale et à Bologne, pour y exercer des activités artisanales et commerciales telles que forgeron, boulanger et aubergiste. Si l’on recherche dans la généalogie verdienne des précédents à la vocation lyrique qui se manifestera de bonne heure chez le fils unique de Luigia et de Carlo, c’est semble-t-il du côté du lignage maternel qu’on les trouvera. De la branche bolonaise des Uttini émergent en effet au XVIIIe deux cantatrices, un ténor d’opéra apprécié de Mozart et un compositeur, Francesco Antonio, qui épousa la nièce d’Alessandro Scarlatti5.

      Parmi les Uttini qui firent souche dans la zone comprise entre Parme et Plaisance, figurent un certain nombre de représentants de la petite bourgeoisie : des régisseurs, des professeurs, des directeurs d’école et deux ecclésiastiques, et si le grand-père de Verdi, Carlo, était aubergiste comme son père, il n’en jouissait pas moins d’une relative aisance. L’établissement dont il était propriétaire tenait lieu à la fois de taverne, d’hôtel, d’épicerie et bénéficiait du monopole de la vente de certains produits — le sel par exemple -, que les autorités ducales avaient concédé à ses premiers tenanciers. Ceux-ci avaient installé leur auberge à Saliceto di Cadeo, un village proche de Cortemaggiore, à une quinzaine de kilomètres de Plaisance, dans une zone plus fréquentée par les voyageurs que ne l’était le hameau des Roncole. Luigia Uttini, fille de Carlo et d’Angela Villa, y naquit en septembre 1787 et y vécut jusqu’à l’adolescence, exerçant dans la maison paternelle le métier de fileuse.

      C’est, semble-t-il, entre 1802 et 1804, que les parents et les frères de Luigia quittèrent Saliceto pour Busseto où Carlo et ses fils, Lorenzo qui avait été soldat dans les armées napoléoniennes et Antonio, ouvrirent une auberge. Le jeune Carlo Verdi, encore simple associé de sa mère, se rendait chaque semaine au chef-lieu de la commune pour y acheter les denrées nécessaires à l’exercice du commerce familial. En ce début du XIXe siècle, les loisirs étaient rares en milieu rural et le hameau des Roncole ne faisait pas exception à la règle. Aussi les quelques heures passées au marché de Busseto faisaient-elles figure de récréation, en même temps qu’elles permettaient rencontres et contacts. Sans doute est-ce à l’occasion d’une visite à l’auberge des Uttini que le père de Verdi rencontra Luigia, alors âgée de dix-sept ans. Cour et fiançailles durèrent peu. Le mariage fut célébré le 30 janvier 1805 en l’église Santa Maria de Busseto, au cœur de la vieille cité médiévale, puis les deux jeunes gens vinrent s’installer à l'Osteria vecchia où, pendant plus de deux ans, ils cohabitèrent avec la mère de Carlo, restée cogestionnaire de l’affaire, et de fait véritable maîtresse des lieux. Ce n’est qu’après la mort de Bianca Verdi, en septembre 1807, que le père du compositeur prit en main la gestion de la taverne.

    

    
      Premiers pas, premiers apprentissages

      Il s’écoula plus de huit ans avant que Luigia et Carlo ne donnent naissance à un fils, prénommé Giuseppe (du nom de son grand-père paternel), Francesco, Fortunino. On a vu que l’acte de naissance du musicien indiquait, conformément aux déclarations faites par son père, que l’enfant avait vu le jour le 10 octobre 1813, information confirmée par l’acte de baptême établi le 11 octobre par le curé du village, sur la foi de la même déposition. Or, durant la plus grande partie de sa vie, Verdi a prétendu qu’il était né le 9 octobre 1814, expliquant qu’il tenait de sa mère l’assurance d’être venu au monde à cette date et non un an plus tôt. On a beaucoup glosé sur ce mystérieux escamotage d’une année dans le parcours biographique de Verdi. Qu’il ait voulu se rajeunir par coquetterie est d’autant moins crédible que ce fut à l’âge où l’on risque le plus de succomber à ce genre de faiblesse qu’il a tenu très précisément à mettre les choses au point. N’a-t-il pas passé le cap de la soixantaine lorsque, répondant le 14 octobre 1876 à sa vieille amie, la comtesse Maffei, qui lui avait adressé ses vœux d’anniversaire, il écrit ceci :

    

    
      
        Le savez-vous ? je suis vraiment né en 1813 et depuis quelques jours j’ai 63 ans. Ma mère m’avait toujours dit que j’étais né en 1814 et naturellement je l’ai crue. J’ai ainsi trompé tous ceux qui me demandaient mon âge. Et puis, il y a quelques mois, j’ai réclamé mon acte de naissance, et j’ai compris, bien qu’il fût rédigé en latin, qu’au 9 octobre de cette année j’ai eu 63 ans6.

      

    

    
      La question est d’autant plus troublante que l’affirmation selon laquelle le musicien n’aurait été informé de sa véritable date de naissance qu’en 1876 ne tient pas. A diverses reprises dans sa vie — et alors qu’il était encore très jeune — Verdi eut à fournir des attestations portant mention de son âge, sans que cela parût soulever le moindre problème. La demande de passeport qu’il présenta en mai 1832 auprès des autorités ducales dans le but de suivre à Milan (alors capitale du royaume lombard-vénitien) les enseignements du conservatoire indiquait qu’il était âgé de dix-huit ans. En octobre 1835, devant se rendre à Monza pour concourir au poste de maître de chapelle, il dut également obtenir un passeport qui mentionnait sa date de naissance. L’année suivante, lors de la signature de l’acte portant promesse de mariage avec Margherita Barezzi, le notaire lut à haute voix, en présence des futurs époux et de leurs familles, un texte qui stipulait que Verdi avait vingt-deux ans révolus7. Dans les trois cas, l’âge indiqué ne coïncide pas avec ses déclarations faisant état d’une naissance en octobre 1814.

      Serait-il né à cette date que l’un des épisodes qui émaillent le légendaire verdien — épisode que le musicien évoquait lui-même avec délices8 - devrait être rangé au magasin des fables. Selon le récit qui circulait chez les Verdi, le petit Giuseppe n’aurait échappé à la mort que grâce à la présence d’esprit de sa mère qui, lors de l’invasion de l’ancien duché de Parme par les armées austro-russes, se serait réfugiée avec son fils, alors âgé de quelques mois, dans le clocher de l’église, pour échapper à la sauvagerie des cosaques ; en fait de cosaques, il s’agissait d’une avant-garde autrichienne qui causa plus de peur que de mal parmi les habitants de la région. Or nous savons que le passage des coalisés, lancés à la poursuite des Français d’Eugène de Beauharnais, eut lieu au début du mois de mars 1814. Il y eut certes des réquisitions et des pillages, mais pas de sévices graves exercés contre la population et encore moins de massacres, comme l’affirmera la tradition orale, complaisamment reprise par Verdi ultérieurement. Une plaque commémorant l’événement fut posée sur le mur extérieur de l’église des Roncole en 1914, avec la mention suivante : « Ainsi fut conservé à l’art un archange sublime. » Ce qui supposait que l’« archange » fût né avant l’épisode du clocher, et qui écarte complètement l’hypothèse d’une naissance en octobre 1814.

      L’énigme demeure donc entière et les biographes du musicien ne paraissent pas s’en être particulièrement souciés. Même une spécialiste des études verdiennes comme Mary Jane Phillips-Matz ne juge pas utile d’expliquer, dans la somme érudite qu’elle a consacrée au compositeur, l’obstination de son héros à se rajeunir d’un an, sinon par le fait que « Verdi avait sa manière à lui de voir les choses9 » : ce qui est un peu court. Hasardons une hypothèse. Venu au monde en octobre 1814, le fils de Carlo et de Luigia aurait été sujet de l’archiduchesse Marie-Louise et non citoyen d’un département français. Il n’est pas impossible que la mère de Verdi, puisque c’est d’elle qu’il tenait l’information erronée concernant la date de sa naissance, ait voulu effacer de l’esprit de son fils ce qui pouvait le rattacher à la France napoléonienne. Non par animosité de principe à l’égard de l’Empire déchu, mais parce que, le jeune Verdi ayant à faire carrière dans une Italie du Nord dominée par l’Autriche, il lui paraissait préférable qu’il n’eût aucun lien, fût-il symbolique, avec la défunte « Grande Nation ». Par la suite, le musicien se serait simplement refusé à désavouer ce choix, à supposer qu’il l’ait connu, ou simplement à contredire sa génitrice. Retenons que s’il accepta finalement — et tardivement — de reconnaître qu’il était né en 1813 plutôt qu’en 1814, il continua toute sa vie à célébrer son anniversaire le 9 octobre, jour de la San Donnino, et non le 10.

      Les années qui suivirent la chute de Napoléon furent des années difficiles pour les habitants de la région de Parme et de Plaisance. La reconquête de l’Italie du Nord par les coalisés ne donna pas lieu à des combats aussi meurtriers qu’en d’autres parties de l’Empire, mais les campagnes connurent le lot habituel de réquisitions, d’exactions et de larcins qui accompagnent le passage des armées. Les bandes de soldats errants tuèrent ou volèrent la moitié des animaux de trait, ainsi qu’une fraction importante du cheptel bovin et porcin. A quoi s’ajoutèrent les effets destructeurs d’une épidémie de typhoïde qui, pendant trois ans, décima la population du duché. Il ne fallut pas moins d’une quinzaine d’années pour que, grâce au sage gouvernement de l’archiduchesse Marie-Louise, le pays recouvrât sa prospérité.

      Le jeune Peppino n’eut pas trop à souffrir de ces temps difficiles. Non que ses parents fussent à proprement parler des nantis : loin de là. Mais, comparé au sort des familles paysannes qui constituaient l’immense majorité de la population du duché, celui des Verdi pouvait paraître enviable. Plus tard, comme beaucoup de ses contemporains issus également d’un milieu modeste, le compositeur se plaira à évoquer avec une certaine complaisance ses origines populaires, brossant de ses jeunes années un tableau misérabiliste qui inspirera une édifiante et inépuisable veine biographique. Il est vrai que, dans le paysage social qui caractérise l’Italie du début du XIXe siècle, il n’est pas toujours aisé de tracer une frontière nette entre la très petite bourgeoisie et les couches qui forment le popolo minuto, le « petit peuple » des villes et des campagnes. Carlo Verdi et son épouse, parce qu’ils possédaient aux Roncole et à la Madonna dei Prati non seulement leur épicerie-auberge, mais aussi des biens fonciers d’une relative importance, relevaient sans aucun doute de la première catégorie, sans que cela suffise toutefois à faire d’eux des « bourgeois » : ils n’en avaient ni la culture, qui sera par exemple celle d’un Barezzi, ni les moyens qui leur auraient permis de financer les études musicales de leur fils.

      Jusqu’à sa dixième année, Peppino n’en a pas moins connu une enfance protégée. A la différence des parents Verdi, qui avaient eu douze enfants, Carlo et Luigia n’en eurent que deux : un fils et une fille, Giuseppa Francesca, de trois ans la cadette de Verdi et qui mourra dans sa dix-septième année. Peu fréquente à l’époque, cette cellule familiale réduite ne pouvait que favoriser une certaine proximité des rapports entre parents et enfants. Le jeune Giuseppe fut donc choyé par ses père et mère, ainsi que par son oncle Marco et son épouse, qui vivaient et travaillaient à l’auberge. Qu’il ait dès son plus jeune âge prêté la main aux tâches domestiques ne signifie pas qu’il ait été exploité par ses géniteurs. Peppino cherchait d’autant moins à s’y dérober que celles-ci n’avaient rien d’accablant — rien qui fût de toute manière comparable aux rudes travaux exigés des enfants dans les familles paysannes — et qu’elles avaient pour compensation la possibilité qui lui était donnée de satisfaire sa passion précoce pour l’art musical.

      La musique et le chant ont fait partie, dès sa prime jeunesse, de l’univers sensoriel et affectif de Verdi. La légende veut que, le jour même de sa naissance, une bande de musiciens ambulants ait offert, sous les fenêtres de Luigia Uttini, une aubade en l’honneur du nouveau-né et de sa mère. Trois jours plus tard, on célébra en même temps que le baptême de Giuseppe le mariage de l’oncle Marco, le frère cadet de Carlo, avec une jeune fille de Besenzone. Musique et chants religieux mêlèrent ainsi leurs accents à ceux des airs populaires joués sur le chemin reliant l’église à l'Osteria vecchia par la troupe de musiciens amateurs convoquée pour la circonstance. Après quoi l’on passa le reste de la journée et la moitié de la nuit à danser et à chanter. Que cette combinaison du sacré et du profane ait profondément et durablement impressionné les sens du petit Verdi, comme l’affirment nombre de ses biographes, pourquoi pas ? Qu’elle ait déterminé sa vocation lyrique est une autre affaire. Est-il besoin d’ailleurs de recourir à cette hypothèse hasardeuse pour expliquer une inclination partagée par toute une population, dans ce fief de la dramaturgie lyrique et du bel canto que constitue depuis le XVIIe siècle la région de Parme et de Plaisance ? A Busseto, c’est toute la ville, ou presque, qui se passionne pour l’art musical, et à l’auberge des Verdi, le passage des brigades de musiciens qui vont de village en village pour accompagner fêtes champêtres et cérémonies diverses est un événement banal auquel Peppino, l’unique fils de l’aubergiste, est directement associé dès son plus jeune âge. L’enfant passe de bras en bras, de genoux en genoux, inspecte et manipule les instruments, se hasarde à tirer quelques notes d’une flûte ou d’une clarinette, chante avec les chœurs quand l’ambiance devient chaude. Rien de très académique dans tout cela, mais un immense réservoir de souvenirs sonores et gestuels qui nourrira plus tard l’inspiration populaire dont l’opéra verdien — n’en déplaise à ses détracteurs — tire son originalité et sa force.

      Aussi forte que fût la vocation musicale du jeune Verdi, elle avait besoin pour se concrétiser d’être perçue et encouragée par ses proches. Le premier sans doute à saisir ce qu’il y avait d’exceptionnel dans l’appétit que l’enfant manifestait pour la musique fut le vieux Baistrocchi, qui faisait fonction aux Roncole de maître d’école et d’organiste. Pietro Baistrocchi était un ami de vieille date des Verdi. Il fréquentait assidûment l'Osteria vecchia et vouait, depuis que Peppino était né, une adoration inconditionnelle au fils de Carlo. Aussi, dès que l’enfant eut quatre ans, accepta-t-il avec bonheur de lui donner des leçons particulières. C’est de lui que le musicien reçut ses premiers éléments de culture : un peu de latin et d’italien, ce qui constituait un signe important de distinction dans ce monde villageois où la langue parlée était le dialecte parmesan. A six ans, Giuseppe fut admis dans la classe unique du village, où il apprit ce que devait savoir un écolier ordinaire et où il se montra bon élève. Mais c’est à l’église que l’influence de Baistrocchi s’exerça avec le plus de force sur le jeune garçon. Le maître d’école y enseignait le catéchisme, mais surtout il tenait l’orgue. Il ne savait pas lire la musique, mais il jouait de mémoire pendant des heures des extraits du répertoire sacré et des œuvres profanes : rondeaux, cavatines, ariettes et autres airs d’opéra que Peppino ne se lassait pas d’écouter10.

      Il y eut sans doute d’autres influences : celle par exemple d’un musicien ambulant, un certain Bagasset, qui venait de temps en temps exercer ses talents dans la région et qui, au dire même de Verdi alors adulte et célèbre, l’aurait « plongé dans l’extase11 ». Celle également des joueurs d’orgue de barbarie qui fréquentaient épisodiquement le hameau et dont Luigia Uttini raconte qu’elle n’avait de paix qu’après avoir conduit Peppino auprès d’eux. Est-ce cette accumulation de signes, les conseils prodigués par Baistrocchi et par d’autres, ou simplement sa propre intuition du génie précoce de son fils qui inclinèrent Carlo, alors que ce dernier avait à peine sept ans, à faire l’acquisition d’une petite épinette ? On ne sait si ce fut Baistrocchi ou le desservant de la Madonna dei Prati qui vendit à l’aubergiste cet antique instrument à clavier et à cordes sur lequel Giuseppe allait faire ses premières gammes, mais l’achat ne fut certainement pas inutile. Sauf dans les milieux aristocratiques et bourgeois, rares étaient les enfants qui pouvaient alors disposer à domicile d’un instrument sur lequel ils avaient loisir d’exercer leur talent. Verdi eut cette chance. Aussi archaïque et défraîchi que fût l’instrument, il allait permettre au gamin d’acquérir, à force de travail, une familiarité avec le clavier et une aisance que possèdent peu d’instrumentistes de son âge.

      Sollicitée de jour et de nuit par son inépuisable propriétaire, l’épinette eut tôt fait de donner d’inquiétants signes de fatigue. Carlo Verdi fit appel pour la remettre en état à Stefano Cavaletti, l’un des plus célèbres facteurs d’orgues de la région. Après avoir examiné l’instrument et procédé aux réparations nécessaires, celui-ci demanda à Peppino de s’installer devant le clavier et d’exécuter une œuvre de son choix. Quand l’enfant eut cessé de jouer, Cavaletti prit une feuille de papier destiné à établir ses factures et écrivit ceci :

    

    
      
        Moi, Stefano Cavaletti, je déclare avoir réparé et recouvert de cuir les marteaux, et avoir remis le pédalier en état, ce que j’ai fait à titre gratuit, de même que mon travail sur les marteaux, en raison des bonnes dispositions manifestées par le jeune Giuseppe Verdi pour apprendre à jouer de cet instrument, ce qui suffit pour que je me considère comme totalement payé. L’an de Notre Seigneur 1821.

      

    

    
      Il ne faut pas voir dans l’aubergiste des Roncole, au demeurant moins fruste et inculte que ne l’affirmeront de nombreux biographes du compositeur, l’équivalent d’un Leopold Mozart. Il n’avait ni conscience d’avoir enfanté un prodige, ni désir de tirer personnellement profit du génie — encore discret il est vrai comparé, à âge égal, à celui du jeune Wolfgang Amadeus — de son rejeton. S’il nourrissait quelque ambition, elle concernait essentiellement l’établissement futur de ce dernier, et elle était extrêmement modeste. Il lui aurait suffi que Peppino devînt, comme Baistrocchi, organiste et maître d’école dans son village natal, ou, pourquoi pas ? à Busseto. Sa situation économique n’aurait vraisemblablement pas été meilleure que s’il était resté à l’auberge, mais il aurait acquis un statut social moins déprécié que celui d’aubergiste.

    

    
      Les contrastes du caractère

      A sept ans, au moment où il reçut sa chère épinette — elle le suivra toute sa vie, jusque dans sa villa de Sant’Agata, en attendant d’être transportée à sa mort dans la maison de retraite qu’il avait fait édifier à Milan pour les musiciens âgés12 -, Verdi possédait déjà un caractère affirmé et contrasté. L’apparence première était celle d’un enfant paisible, docile, ne rechignant à aucune des tâches qu’on lui demandait d’effectuer à l’auberge ou aux champs. A la tendresse que lui prodiguaient ses parents, il répondait par autant de marques d’attachement. A l’école du village, il était un élève attentif qui ne posait, semble-t-il, aucun problème. Il était tout aussi appliqué à assimiler les leçons de catéchisme du prévôt, don Arcari, et du bon Baistrocchi. Durant les rares moments de liberté que lui laissaient son activité scolaire, le travail à l’auberge et les longues stations devant son épinette, il participait épisodiquement aux jeux des gamins du village, mais il n’était en aucune façon un meneur. Les rares témoignages que nous possédons de son enfance le décrivent comme plutôt taciturne et renfermé, « sauvage » dit-on parfois, au sens de solitaire.

      Pourtant, ce garçon paisible pouvait à l’occasion se montrer sujet à de noires colères, inspirées parfois par des causes futiles, et nourrir une rancune tenace à l’encontre de ceux qui lui avaient manqué, comme en témoigne un épisode rapporté par tous les biographes de Verdi et que lui-même ne se lassait pas de raconter : peut-être pour légitimer son anticléricalisme en le faisant remonter à l’enfance. Un matin — il venait tout juste d’avoir sept ans -, Peppino servait la messe dite par don Masini. Distrait de ses fonctions par le son de l’orgue, il n’entendit pas le prêtre qui le priait de lui passer les burettes. Furieux, ce dernier poussa le garçonnet du pied, lui faisant perdre l’équilibre et le précipitant au bas de l’autel. Mortifié, le jeune Verdi s’écria à l’adresse du prêtre, dans le dialecte du cru : « Dio t’manda ’na sajetta ! » (Que le bon Dieu te foudroie !) Il n’y avait pas de quoi faire appel à la maréchaussée, mais l’affaire, au dire de Verdi, n’en causa pas moins un joli scandale dans le village. Elle eut surtout une suite quelques années plus tard, lorsque, au cours d’un violent orage, la foudre s’abattit sur l’église de la Madonna dei Prati à l’heure des vêpres et tua six personnes : deux choristes et quatre prêtres. Don Masini était parmi les victimes et si Verdi, qui devait chanter dans les chœurs, n’eut pas à courir le risque d’être foudroyé, ce fut parce qu’il arriva en retard à l’église. Selon le récit qu’il en fera plus tard à De Amicis, le spectacle de son ennemi mort le laissa de marbre : « Ce misérable prêtre, dira-t-il, était assis là où la foudre l’avait frappé, en train de priser, le pouce encore pressé contre ses narines, comme s’il y avait été collé. Son visage noirci était terrifiant13. »

      Jusqu’à son départ pour Busseto, il semble que Verdi ait eu surtout des rapports privilégiés avec des adultes : ses parents, son oncle Marco et sa tante Giuditta, Pietro Baistrocchi, son cousin Gaetano Bianchi et quelques hôtes de passage : colporteurs ou musiciens ambulants. Selon Giuseppe Demaldè, qui deviendra plus tard son ami et son plus ardent défenseur dans les guerres picrocholines que se livreront à Busseto partisans et détracteurs de Verdi — avant de rédiger entre 1840 et 1850 la première biographie du musicien14 -, celui-ci aurait également nourri une très vive affection envers sa jeune sœur, Giuseppa Francesca, de trois ans sa cadette et qui, peut-être, fut sa seule confidente à l’âge des premiers émois. La mort de la jeune fille, emportée à seize ans par la maladie, affecta profondément Verdi.

      On ne sait pas très bien par quelle dérive mémorialiste certains biographes du compositeur ont pu affirmer que Giuseppa Francesca était atteinte de déficience mentale. Sur la foi de documents d’archives conservés au mont-de-piété de Busseto et du témoignage de Demaldè, Mary Jane Phillips-Matz fait un sort à cette légende. Selon ces sources, la sœur cadette du musicien paraît avoir mené à Roncole une existence normale et active, participant comme son frère aux travaux de l’auberge et exerçant une activité de couturière. C’était, écrira Demaldè, « une belle fille avec d’excellentes manières et qui promettait bien15 ». On peut certes imaginer que Verdi, qui prêta la main à son ami biographe, ait eu à cœur d’occulter la faiblesse d’esprit de sa jeune sœur : rien n’est moins certain.

    

    
      Le « royaume » de Marie-Louise

      Verdi, on l’a vu, est né citoyen d’un département impérial, le département du Taro, dont les limites coïncidaient grossièrement avec celles de l’ancien duché de Parme et Plaisance, qui avait été possession des Farnese pendant près de deux siècles, avant de passer aux mains de l’Autriche et des Bourbons d’Espagne. L’épisode révolutionnaire et impérial ne fut donc qu’une brève parenthèse dans une histoire qui ne s’achèvera qu’avec l’unification de l’Italie, au début des années 1860.

      Par une bulle en date du 16 septembre 1545, le pape Paul III Farnese avait fait don à son fils Pier Luigi du duché de Parme et Plaisance (Piacenza) : deux villes d’Emilie occidentale qui se trouvaient ainsi séparées des Etats de l’Eglise. En dédommagement de cette dotation, qui représentait un fort manque à gagner pour le trône de saint Pierre, celui-ci recevait en toute souveraineté les deux cités de Camerino et de Nepi. Il était stipulé d’autre part que le duc de Parme aurait à verser au pape une rente de neuf mille ducats d’or par an. Que Paul III ait ainsi voulu sauver de la domination espagnole l’un des derniers vestiges de la puissance pontificale dans la région, cela est possible. Mais, pour une partie au moins des élites parmesanes, la bulle de 1545 représentait un acte de népotisme dont le souvenir tenace devait contribuer plus tard à la diffusion d’un anticléricalisme militant. Pendant cent quatre-vingt-cinq ans, les Farnese gouvernèrent le duché avec sagesse et modération. Certes, leurs goûts dispendieux et le souci qu’ils avaient d’embellir leur capitale et d’y faire venir artistes et savants pesaient lourdement sur les finances de l’Etat. Mais la prodigalité des princes faisait partie des mœurs de l’époque et, si les ducs de Parme ne faisaient pas exception à la règle, ils ne comptaient pas non plus parmi les souverains les plus enclins au gaspillage des deniers publics. S’ils durent affronter épisodiquement la révolte de leurs sujets, c’est moins la lourdeur des impôts qui en était la cause que l’âpreté avec laquelle la noblesse entendait défendre ses privilèges.

      En 1732, Antonio Farnese étant mort sans laisser d’héritier, le duché passa aux mains de l’infant d’Espagne, Charles de Bourbon, puis, celui-ci ayant préféré le trône de Naples à celui de Parme, à l’Autriche, et enfin à l’infant don Filippo de Bourbon, fils de Philippe V d’Espagne et d’Elisabeth Farnese. Sous les règnes de Filippo (1749-1765) et de son fils Ferdinando, les duchés de Parme, Plaisance et Guastalla connurent une grande prospérité. L’heure était en Europe au « despotisme éclairé » et à la diffusion des modèles culturels français. C’est d’ailleurs à l’initiative d’un « technocrate » français de haut vol, Guillaume du Tillot, né à Bayonne en 1711 et devenu Premier ministre de Filippo en 1749 (charge qu’il conservera sous le règne de son successeur, jusqu’en 1771), que d’importantes mesures furent adoptées en prologue aux grandes réformes de l’ère napoléonienne : restriction des droits et des propriétés ecclésiastiques, expulsion des Jésuites, suppression de l’Inquisition, réglementation de la diffusion des textes pontificaux, réforme fiscale, etc. Du Tillot joua également un rôle considérable dans l’ouverture des duchés émiliens à l’influence intellectuelle et artistique de la France16. En peu d’années, l’ancienne capitale des Farnese se transforma en un petit Versailles, important les mœurs et les élégances fastueuses de la cour de Louis XV et méritant, au dire des contemporains, l’appellation flatteuse d’« Athènes de l’Italie ».

      A la suite des guerres de la Révolution et du Consulat, Parme et Plaisance passèrent de la main des Bourbons à celle de la France napoléonienne. Les deux duchés furent administrés successivement par Moreau de Saint-Méry puis par Junot, avant d’être érigés en fiefs impériaux — Cambacérès et Lebrun se voyant attribuer le titre ducal sans la moindre parcelle de souveraineté -, puis en département agrégé en 1808 à la « Grande Nation » et administré par un préfet. Nardon, remplacé en 1810 par Dupont-Delporte, présidèrent ainsi jusqu’à la chute de l’Empire, en 1814, à l’introduction dans cette partie de l’Italie du Nord des réformes napoléoniennes : adoption du Code civil, réorganisation de la justice sur le modèle français, modernisation et simplification de la fiscalité, abolition de la féodalité, etc.

      La défaite et l’exil de Napoléon marquèrent, on le sait, un retour en force de la domination autrichienne sur l’Italie septentrionale. La Vénétie et la Lombardie furent érigées en royaume et placées dans la mouvance directe de Vienne, tandis que le grand-duché de Toscane faisait retour aux Habsbourg-Lorraine et que les duchés de Parme, Plaisance et Guastalla étaient confiés à titre viager à la fille de l’empereur François II, l’ex-impératrice des Français Marie-Louise, le domaine ducal — au demeurant amputé des territoires situés sur la rive gauche du Pô — devant à la mort de cette dernière revenir au dernier représentant des Bourbons et, si celui-ci n’avait pas de descendance, à la Maison d’Autriche17.

      Décidée par le congrès de Vienne, l’installation sur le trône ducal de Parme de la seconde épouse de Napoléon Ier avait une signification précise. Elle faisait de l’ancienne possession des Farnese et des Bourbons une sorte d’Etat satellite de l’Autriche, gouverné par une princesse autrichienne et par un général autrichien, le comte de Neipperg — amant puis époux morganatique de Marie-Louise -, défendu contre ses ennemis intérieurs et extérieurs par des garnisons autrichiennes et parfaitement docile aux directives du prince de Metternich : lesquelles exigeaient du pouvoir ducal qu’il procédât à l’éradication de toute influence française.

      A son arrivée à Parme, en avril 1816, la grande-duchesse trouva une situation désastreuse. Les caisses étaient vides. Les domaines de la couronne étaient hypothéqués. Les palais ducaux et les bâtiments destinés aux membres du gouvernement tombaient en ruine. A peine y avait-il encore des murailles, et en tout cas « ni carrosses, ni harnais18 ». Une grande misère régnait dans les campagnes, conséquence de la guerre et des exactions de la soldatesque, tandis que les villes, où les plus démunis avaient trouvé un refuge précaire, connaissaient un afflux de mendiants et de délinquants. Pour les nouveaux maîtres, la tâche à accomplir était immense.

      Il fallut peu d’années pour que la sage administration de l’ex-impératrice et de ses ministres permît de redresser cette situation et de rendre aux duchés la prospérité qu’ils avaient connue au temps des Bourbons et de du Tillot. Avec le recul du temps, la mémoire collective des Parmesans a conservé de l’ère autrichienne et du « gouvernement de Marie-Louise » le souvenir d’un âge d’or, il est vrai passablement mythifié. Je me souviens d’une rencontre à Parme, au début des années 1980, avec le président et avec l’assesseur à la culture de la province. J’étais venu pour solliciter des autorités locales des subsides destinés à financer une recherche sur l’émigration dans la région de Parme et Plaisance, et je fus reçu par mes deux interlocuteurs — l’un et l’autre communistes bon teint — dans un vaste bureau où trônaient deux portraits en pied de l’ex-impératrice des Français.

      A Bardi, un village de la montagne parmesane d’où est originaire ma famille paternelle, la tradition orale a retenu, à près de deux siècles de distance, quelques bribes d’une légende dorée bâtie autour du personnage de la grande-duchesse, et, dans ce qu’il subsiste des clans familiaux de la haute époque, aujourd’hui dispersés aux quatre coins du monde, circulent encore de mythiques évocations d’idylles clandestines avec des officiers autrichiens qui auraient apporté un peu de sang neuf à nos déclinantes fratries.

      Ce n’est pas seulement par référence à la période troublée qui a immédiatement suivi la chute de l’Empire que s’est construite cette image d’une période particulièrement heureuse de l’histoire parmesane, mais parce que celle-ci coïncide avec un retour effectif de la prospérité. Il y a à cela des raisons qui ne relèvent pas de la politique suivie par les autorités : la croissance économique générale, les progrès qui accompagnent les débuts de la révolution industrielle et le retour à la paix après un quart de siècle d’affrontements armés impliquant les populations civiles et les jeunes adultes soumis à la conscription. Mais ces conditions favorables furent « accompagnées » par le gouvernement de Marie-Louise, ou plutôt par celui de Neipperg. Ce dernier en effet, jusqu’à sa mort en février 1829, concentra entre ses mains l’essentiel du pouvoir. François II l’avait fait grand maître du palais et il conjuguait cette charge avec celles de ministre des Affaires étrangères et de ministre de la Guerre. Homme de caractère, non dépourvu de finesse et de talent diplomatique — c’est lui qui avait rallié Bernadotte à la coalition en 1813 et avait signé l’année suivante une alliance secrète avec Murat -, Neipperg fut pendant une quinzaine d’années l’habile exécutant d’une politique dont le principal inspirateur n’était autre que Metternich.

      Marie-Louise ne représentait donc que l’image emblématique d’un pouvoir qui avait son centre de gravité à Vienne. Subissant l’influence envahissante de son amant, devenu son époux après la mort de Napoléon en 1821 et le père de ses trois enfants, l’archiduchesse dut souvent entériner des décisions dont l’élaboration lui échappait. Non qu’elle fût aussi sotte et frivole qu’on l’a dit, mais simplement parce qu’elle n’était pas maîtresse du jeu. Son nom n’en restera pas moins associé à une période faste de l’histoire parmesane. Après les turbulences romantiques de l’époque napoléonienne, la population des duchés avait surtout besoin de paix, à l’intérieur comme à l’extérieur. Le gouvernement ducal sut la lui apporter, jouant à la fois sur la répression de tout ce qui pouvait porter atteinte à l’ordre restauré — libéraux, jacobins et bonapartistes furent pourchassés et traités avec la dernière rigueur — et sur l’établissement d’un régime beaucoup plus libéral que celui qui était en place depuis 1815 dans la plupart des Etats italiens. Le Code Napoléon fut en grande partie maintenu, avant d’être remplacé en 1820 par un nouveau code qui sera longtemps considéré comme un des meilleurs d’Italie. On conserva également l’essentiel de l’appareil juridique français et l’on prit un soin particulier au développement de l’instruction publique. Régime paternaliste donc, infiniment moins réactionnaire que celui qui régnait dans le duché voisin de Modène où le petit-fils de l’empereur d’Autriche, François IV, avait rétabli dans leur intégralité les privilèges de la noblesse et rendu aux Jésuites une place de premier plan. On renouait en somme, une fois refermée la parenthèse napoléonienne, avec le despotisme éclairé des Bourbons d’Espagne et de du Tillot.

      A cette date, le territoire ducal sur lequel régnait la fille de l’empereur d’Autriche19 occupait un espace qui n’était guère plus étendu qu’un département français (ce qu’il avait été entre 1808 et 1813) et rassemblait une population d’environ 400 000 habitants. Sa topographie reproduisait celle des petites régions qui, du Sud-Piémont à l’Adriatique, juxtaposaient, entre le Pô et la ligne de crête des Apennins, trois zones bien distinctes, découpées en lanières parallèles par les affluents de rive droite du fleuve. Au sud, occupant la plus grande partie du duché, une zone montagneuse pauvre, d’où partiront dans la seconde moitié du siècle d’importants contingents de migrants. Au centre, une étroite zones de collines offrant des terroirs favorables aux cultures arbustives et à la vigne. Au nord enfin, une bande parfaitement plate, d’une trentaine ou d’une quarantaine de kilomètres de large, bordant le Pô sur sa rive sud et constituée de terres alluviales propices aux cultures céréalières et à l’élevage du gros bétail. C’est la Bassa, ou Polesine parmigiana, le plat pays dont les régions riveraines du grand fleuve tirent l’essentiel de leur richesse agricole. Le climat y est contrasté, avec des étés torrides et secs, des saisons intermédiaires pluvieuses et des hivers froids. La neige y est moins fréquente que dans la montagne voisine, mais elle peut recouvrir la plaine pendant une ou deux semaines. Sauf au plus fort de la saison chaude, la brume matinale fait en quelque sorte partie du paysage.

    

    
      Busseto

      Le petit monde dans lequel grandit le jeune Peppino a pour toile de fond ce secteur du pays parmesan : une fraction de la Bassa limitée par le Pô au nord, le Taro à l’est, l’Arda à l’ouest, et au sud par la via Emilia. Le gros bourg de Busseto en occupe le centre, à mi-distance des deux capitales du duché, Parme et Plaisance, la ville la plus proche — siège de l’évêché -, Borgo San Donnino (aujourd’hui Fidenza) se trouvant à une quinzaine de kilomètres au sud, sur la voie émilienne.

      Au début du XIXe siècle Busseto conservait de son glorieux passé les traces d’une intense activité économique et culturelle. La ville avait été en effet, durant plusieurs siècles, la capitale d’un petit Etat seigneurial, fief de la grande famille des Pallavicini, dont les domaines s’étaient étendus aux XIIe et XIIIe siècles de la Lombardie à la côte ligure. A la suite de nombreux partages successoraux, l’une des branches de la famille — illustrée notamment par Roland Ier le Magnifique — réunit au XVe siècle un ensemble de territoires répartis entre les provinces actuelles de Parme, Plaisance et Crémone, et dont le noyau dur avait pour centre Busseto. Au XVIe siècle, l’Etat des Pallavicini de la Polesine parmigiana entra dans la mouvance des Sforza et des Visconti de Milan, et perdit peu à peu son indépendance, avant d’être finalement absorbé par les Farnese de Parme.

      Pendant deux siècles, les marquis Pallavicini se comportèrent en petits despotes, soucieux du bien-être de leurs sujets et de la renommée de leur maison : ce qui, dans l’Italie du Quattrocento et du Cinquecento, impliquait une attention particulière portée aux arts et aux lettres. A l’instar de leurs puissants voisins, les ducs de Milan et les Médicis de Florence, ils pratiquèrent un mécénat qui survécut à la disparition de leur autonomie politique. Si bien que la principauté des Pallavicini pouvait encore s’enorgueillir au début du XIXe siècle de posséder des monuments et des institutions qui témoignaient de sa grandeur passée : outre la Rocca de Busseto, un palais-forteresse édifié au XIVe siècle et qui abritait le siège de la municipalité, plusieurs châteaux et abbayes dispersés dans le plat pays, l’église franciscaine de Santa Maria degli Angeli, deux bibliothèques, un hôpital et un « Mont de Piété et d’Abondance » qui distribuait chaque des années des bourses aux jeunes gens d’extraction modeste dont le talent avait été reconnu par les notables du cru. Verdi, on le verra, en fut bénéficiaire.

      Réduit au rang de gros bourg vivant en osmose avec le plat pays environnant et pratiquant une activité fortement liée à l’agriculture et à l’élevage, Busseto n’en connaissait pas moins une intense vie culturelle, conséquence à la fois de son passé de petite capitale aristocratique et de l’épanouissement d’une classe moyenne composée de négociants, de fonctionnaires, de représentants des professions libérales (médecins, avocats, notaires, etc.), de rentiers et de propriétaires ruraux résidant dans la cité. C’est dans cette nouvelle élite citadine, nourrie de culture classique, que se recrutaient les membres d’une académie dont les travaux étaient consacrés à l’étude de la littérature grecque et ceux de la Società Filarmonica, la société philharmonique, qui regroupait plusieurs dizaines de personnes et avait pris la suite, en 1812, d’une association plus ancienne. La réputation de cette « harmonie municipale » dépassait de beaucoup les limites de la commune, et le savoir-faire de ses instrumentistes était souvent mis à contribution par d’autres municipalités de la Bassa lors des grandes fêtes ou à l’occasion de concerts.

      Au début de l’automne 1823, Peppino quitta l’auberge paternelle pour élire domicile à Busseto. Tout juste âgé de dix ans, le jeune garçon n’avait plus grand-chose à apprendre du curé du village ni de Baistrocchi dont Verdi assumait épisodiquement le remplacement depuis près de deux ans, et qui avait fini par céder son poste d’organiste titulaire à un jeune aveugle de Busseto. Peu de temps auparavant, le grand-père maternel de Giuseppe, Carlo Uttini, était mort, laissant à sa fille Luigia une part d’héritage, ce qui contribua peut-être à décider l’aubergiste et son épouse à envoyer leur fils au lycée de Busseto « pour y recevoir, dira Verdi, une meilleure éducation ».

      Avaient également concouru à leur décision les conseils prodigués par Antonio Barezzi. Ce dernier était à la fois distillateur et négociant en gros de denrées coloniales à Busseto où il possédait un magasin situé en face du palais communal. Carlo Verdi s’y réapprovisionnait régulièrement et entretenait avec lui des rapports amicaux. Excellent joueur de flûte, de clarinette et de cor, il était — comme la plupart des notables de la ville, et peut-on dire des habitants de la région — passionné de musique et de bel canto, et l’un des membres les plus actifs de la Società Filarmonica. Curieux de tout ce qui se passait dans la région en matière musicale, Barezzi avait eu vent des dispositions précoces du jeune Verdi. Peut-être même l’avait-il entendu jouer de l’orgue à l’église des Roncole. Il en savait en tout cas assez sur l’enfant prodige pour conseiller à son père de lui donner sa chance. Carlo et Luigia décidèrent donc de franchir le pas, ce qui n’allait pas sans sacrifices de la part d’une famille qui ne roulait pas sur l’or. Il allait falloir renoncer aux menus services que Peppino rendait à l’auberge, et surtout payer pension pour qu’il pût suivre les enseignements du lycée et de l’école de musique.

      C’est sur la recommandation pressante de Barezzi que Verdi fut admis au Ginnasio de Busseto. Fermé par les autorités françaises en 1806, l’établissement avait été autorisé par le gouvernement ducal à rouvrir ses portes en 1820 pour dispenser un enseignement de grammaire, de rhétorique et d’histoire. La direction en avait été confiée à un ecclésiastique, don Pietro Seletti, un lettré et un érudit dont les travaux faisaient autorité dans plusieurs disciplines : la langue et la littérature grecques et latines, la critique des textes hébraïques, l’archéologie, l’histoire et même l’astronomie. Il était également passionné de musique, composait à ses heures et dirigeait l’ensemble de la collégiale de San Bartolomeo. Verdi, qui était inscrit dans sa classe de grammaire, ne pouvait espérer maître mieux disposé à distinguer la précocité de son génie.

      Toutefois, la carrière musicale n’était pas celle dont le directeur du Ginnasio rêvait pour son élève. Peppino excellant dans les matières littéraires, il songeait plutôt à le pousser dans cette direction et à faire de lui un professeur, ce qui, dans la configuration du temps, impliquait plus ou moins qu’il devînt prêtre. Or, bien que ses parents fussent très pieux et très étroitement liés à l’Eglise — rappelons que le père et le grand-père de Verdi étaient membres de la confraternité de la Sainte Conception -, le jeune garçon n’éprouvait aucune inclination pour la fonction sacerdotale. Si le mot « vocation » a un sens, celle de Giuseppe allait à la musique.

      Durant les deux premières années de son séjour à Busseto, Verdi ne put se livrer tout entier à sa passion. Certes, il avait emporté avec lui sa chère épinette et il consacrait l’essentiel de ses loisirs à jouer de cet instrument, non sans réaction de la part du voisinage lorsque l’exercice se poursuivait jusqu’à une heure tardive de la nuit, et le père franciscain Lorenzo da Terzorio, chez qui il prenait des leçons de latin et qui dirigeait une petite école de musique, lui donnait quelques conseils techniques et se plaisait à l’entendre jouer sur sa propre épinette. De plus, Peppino rentrait chaque dimanche aux Roncole pour tenir l’orgue à l’église. Mais tout cela ne constituait pas une culture musicale. Ce n’est qu’en 1825, lorsqu’il fut admis dans l’école de musique de Fernandino Provesi, que commença pour Verdi le véritable apprentissage.

      Il est vrai qu’il fallait d’abord survivre et payer les livres de classe. Peppino logea semble-t-il dans un premier temps chez un employé de mairie de Busseto, Pietro Michiara, partageant avec un parent de ce dernier — futur prêtre et grand amateur de bel canto20 - un petit logement situé en face des anciennes casernes. Il prit ensuite pension chez un certain Pugnatta, ou Pignatta, cordonnier de son état et qui pour trente centimes par jour assurait au jeune garçon le gîte et le couvert. La tradition orale bussétane veut que la nourriture y était si médiocre et si peu abondante que, pour apaiser sa faim, Verdi faisait griller quelques tranches de polenta préparées par sa mère dans le fourneau à châtaignes d’un marchand de fruits du voisinage.

      D’abord organiste à temps partiel à Roncole, l’adolescent remplaça en 1825 comme titulaire l’instrumentiste aveugle Donnino Mingardi, congédié pour on ne sait quelle raison. Verdi avait toujours rêvé de succéder à son vieux maître, et, à treize ans, l’honneur qui lui était fait par le conseil de fabrique de la paroisse n’était pas mince. Il pouvait d’autant moins être refusé qu’à la charge d’organiste titulaire était associée une rétribution de quarante lires par mois qui couvrait la moitié de la pension du jeune Verdi. Mais cela supposait que, quelles que fussent les conditions climatiques, celui-ci fît à pied le trajet Busseto-les Roncole et retour (environ cinq kilomètres), non seulement pour les messes et vêpres dominicales, mais pour toutes les cérémonies religieuses. Il y eut parfois, en hiver, lorsque la nuit tombait à l’heure des vêpres, des moments difficiles : par exemple lorsque, tombé dans un fossé rempli d’eau, Verdi dut au secours inespéré d’une paysanne d’échapper à la noyade21.

    

    
      Le rouge et le noir

      Ce fut également en 1825 que s’effectua le tournant décisif dans la vie de Giuseppe Verdi, lorsque, suivant le conseil du père da Terzorio, l’aubergiste des Roncole décida d’inscrire son fils à l’école de musique de Fernandino Provesi. Personnage haut en couleur que ce Provesi, une sorte de portrait inversé de l’austère don Seletti, avec lequel il entretenait des rapports belliqueux. Organiste titulaire dans une paroisse proche de Parme, il avait purgé une peine de deux ans de prison dans la capitale du duché pour avoir, en 1799, puisé dans la caisse de l’église. Assigné à résidence dans un village isolé de la montagne apennine, il s’en était échappé pour venir s’installer à Busseto où la protection de la puissante famille des Cavalli lui avait permis de ne pas être remis en prison et de se refaire une virginité. Son entregent, son talent d’instrumentiste et de compositeur, autant que l'influence de ses protecteurs lui avaient permis en peu d’années de faire bonne figure dans le petit monde des notables de la cité. Devenu organiste de l’église de San Bartolomeo à la suite des pressions exercées par les Cavalli pour éloigner le titulaire de la charge, Provesi avait obtenu en 1813 d’être nommé maître de chapelle à Busseto, poste qu’il cumulait avec ceux de directeur de l’académie dramatique et de l’école municipale de musique. C’est lui également qui dirigeait les répétitions de la Società Filarmonica.

      L’inimitié qui opposait don Seletti et Provesi ne relevait pas seulement d’une antipathie personnelle entre le pieux et érudit directeur du Ginnasio et le peu conformiste maître de musique. Elle recouvrait de profondes divergences philosophiques et politiques. Don Seletti représentait la tendance conservatrice et cléricale des notables bussétans, pas nécessairement pro-autrichienne mais respectueuse du pouvoir légitime de l’archiduchesse et surtout hostile à tout ce qui pouvait rappeler la domination de la France « révolutionnaire », qu’elle fût républicaine ou impériale. Provesi appartenait à l’autre camp, dont il était avec Barezzi l’une des figures les plus marquantes. Jacobin d’idées et de cœur, il faisait bon ménage avec des notables de fibre libérale, plus modérés que lui mais qui le rejoignaient dans leur haine commune du cléricalisme et de la réaction. Entre libéraux et démocrates, les uns appartenant plutôt à la bonne bourgeoisie, les autres à la classe moyenne citadine, la frontière était d’ailleurs assez floue. Avant tout, ils étaient des « patriotes » sur lesquels s’exerçait déjà avec force la prégnance de l’idée nationale. Venu d’un milieu plutôt clérical et traditionaliste, Verdi se trouva emporté par ce courant patriotique et libéral.

      La société philharmonique, lieu de rencontre et de sociabilité des petits notables locaux, était largement acquise aux idées libérales. Reconstituée en 1816, elle avait pour président Antonio Barezzi. Celui-ci était né en 1787 et appartenait à une génération et à un milieu — celui de la petite et moyenne bourgeoisie citadine — qui avait fortement subi l’influence de la France révolutionnaire puis impériale. Comme son cousin Giuseppe Demaldè, secrétaire de l’association et trésorier du « Mont de Piété et d’Abondance », et comme nombre de membres de la Filarmonica, il professait des sentiments libéraux et patriotiques, doublés d’un anticléricalisme farouche, ce qui rendait cette société musicale suspecte aux yeux des autorités ducales d’être un nid de « jacobins », de « bonapartistes » et de subversifs.

      Parce qu’elle avait été la capitale d’un petit Etat aristocratique et non un simple bourg rural, Busseto reflétait ainsi, à une échelle réduite, les clivages sociaux et politiques du monde citadin italien de la première moitié du XIXe siècle. Elle illustrait surtout avec éclat la montée en puissance d’une classe moyenne ayant acquis une confortable aisance matérielle grâce à son activité économique (commerce, professions libérales) ou administrative, à l’acquisition de biens ecclésiastiques sécularisés, et — plus globalement — à l’accroissement de sa fortune foncière et immobilière. Ce mouvement ascendant avait pour corollaire l’essor d’une sociabilité nouvelle, caractérisée par la prolifération d’associations récréatives (cercles, salons de jeux, cabinets de lecture), philanthropiques (monts-de-piété, sociétés de bienfaisance) ou culturelles, qui ont largement contribué à la diffusion des idées nouvelles22.

      A Busseto, la musique n’était donc pas seulement une passion partagée par l’ensemble de la population, elle était aussi un enjeu de guerre civile larvée entre les deux factions qui se disputaient le magistère idéologique dans la cité. Phénomène classique de transfert des conflits politiques et sociaux dans le champ culturel (au sens large du terme) dont l’histoire nous offre maints exemples, de la rivalité entre les factions du cirque à Byzance aux épiques rencontres de calcio opposant les « rouges » et les « blancs » dans l’Italie de Peppone et de don Camillo, héros picaresques d’une autre célébrité de la Bassa padane, Giovanni Guareschi23. Quelques années avant que Verdi ne fût admis à l’école municipale de musique, une clochemerlesque bataille de divas avait ainsi fait rage pendant plusieurs mois, chacun des deux camps soutenant à coups de libelles, d’affiches et de manifestations diverses l’une ou l’autre des deux sopranos qui s’affrontaient sur la scène locale.

      Verdi avait douze ans lorsqu’il fut admis à suivre l’enseignement de Provesi. Le pari n’était pas aisé à tenir pour un garçon qui entendait poursuivre des études classiques et remplir les obligations que lui imposaient ses fonctions d’organiste titulaire dans son village natal. Aux heures passées au lycée ou à la bibliothèque des pères, à potasser les auteurs latins, les ouvrages d’histoire et les écrits des grands philosophes, venaient s’ajouter celles qu’il devait consacrer à l’apprentissage des diverses disciplines musicales. Est-ce la fréquence des allers et retours entre Busseto et les Roncole qui était de trop ? Ou les nuits passées à déchiffrer des partitions et à faire vibrer les cordes de la vieille épinette ? Toujours est-il que le jeune musicien, aussi résistant et motivé qu’il fût, ne tarda pas à craquer. Son premier biographe, Demaldè, le décrit irascible et gagné par ce que nous appellerions la dépression, incapable de choisir entre ces deux clés de la réussite sociale qu’étaient l’étude des humanités et celle de la musique, dans cette Italie de la Restauration moins ouverte encore que ne l’était la France d’un Julien Sorel aux ambitions des jeunes gens issus d’un milieu populaire ou petit-bourgeois. Convoqué tour à tour par ses deux maîtres, qu’inquiétaient ses absences répétées et ses devoirs bâclés, et sommé par eux de choisir entre la lyre et la plume, Verdi néanmoins tint fermement le cap.

      Durant les deux premières années de son séjour à Busseto, il avait été l’élève docile de don Seletti. Après son admission à l’école municipale de musique, l’influence de Provesi vint s’ajouter, et bientôt s’opposer, à celle du directeur du Ginnasio. Pour les deux hommes qui ne perdaient pas une occasion d’en découdre, le jeune Verdi était un enjeu qu’ils se disputaient, s’efforçant de le tirer dans une direction conforme à l’avenir qu’ils souhaitaient pour lui : la soutane pour le pieux chanoine, l’orgue ou la scène lyrique pour son adversaire laïc.

      Dans cette joute, Provesi avait sur son rival un double avantage. En effet, si son élève souhaitait achever son cycle d’études classiques, il est clair qu’il se sentait davantage attiré par l’art musical que par l’état ecclésiastique, fût-il assorti d’une chaire professorale. En outre, le maître de musique était aussi le professeur de rhétorique au lycée et pouvait ainsi exercer sur Peppino une double influence. Si bien que lorsque l’adolescent eut clairement expliqué au directeur du Ginnasio qu’il avait la ferme intention de devenir musicien, Seletti n’insista pas. En 1827, Giuseppe acheva avec brio son cursus d’études classiques. Son diplôme en poche, il allait pouvoir se consacrer corps et âme à la musique.

    

    
      Le protégé de Barezzi

      Il restait à Verdi deux années d’études à accomplir pour finir d’acquérir les bases d’une solide formation musicale. Provesi était un excellent maître et Giuseppe apprit sous sa houlette tout ce qu’un jeune musicien doué pouvait espérer apprendre de son mentor en matière d’harmonie et de composition. Celui-ci le considérait comme son disciple le plus brillant et n’hésitait pas à lui confier ses plus jeunes élèves : tâche dont l’adolescent s’acquittait avec beaucoup de conscience, et l’on s’en doute de fierté, encore qu’il eût d’autres sujets d’orgueil. Sa réputation de virtuose — il était passé de l’épinette au piano — était en effet connue de toute la ville, si bien qu’il était souvent invité à participer à des concerts, ou même à jouer comme soliste, chez tel ou tel notable.

      Mais surtout, Verdi avait commencé à composer. D’abord une ouverture pour Le Barbier de Séville, qu’il présenta en public en 1828 (il avait à peine quinze ans) et qui eut un certain succès. Puis une cantate en huit mouvements inspirée d’un drame d’Alfieri, I Delici di Saul (Les Délices de Saül), dont Demaldè dira que « tout maestro digne de ce nom aurait été heureux de dire qu’elle était son œuvre24 ». Vinrent ensuite de nombreuses compositions profanes ou sacrées : des morceaux pour flûte, clarinette et cor, des marches, des pièces pour voix, parmi lesquelles un Stabat Mater et un Domine ad adjuvandum pour orchestre, flûte et ténor.

      Don Seletti avait été le premier à découvrir les talents de compositeur de Peppino. Celui-ci suivait encore les cours du Ginnasio lorsqu’il lui fut demandé par son directeur de remplacer au pied levé un certain Soncini, qui devait tenir l’orgue lors d’une messe chantée à Sant’Ignazio, l’église rattachée au lycée. Soncini était un personnage important : il possédait de nombreuses terres dans la région et cumulait les charges de gonfalonier de la paroisse et de capitaine de la garde de l’infante de Parme. Ayant été informé tardivement qu’il ne pouvait assister à la cérémonie, don Seletti fixa son choix sur le jeune Verdi pour le remplacer. Peppino s’installa donc devant le pupitre et commença à jouer avec une passion et une virtuosité telles que le public en demeura stupéfait, de même que le chanoine. Une fois la messe terminée, Seletti (qui était lui-même un excellent violoniste) demanda à son élève quelle musique il avait interprétée. « Mais la mienne, maître, lui répondit Verdi, je n’ai fait que suivre mon inspiration. » « Eh bien ! continue mon fils, déclara le prêtre. Etudie la musique autant que tu en as envie. Ce n’est pas moi désormais qui te conseillerai d’arrêter25. » On connaît la suite.

      Lorsqu’il commença à donner en public ses premiers concerts et à composer ses premières œuvres, Verdi venait d’être introduit, grâce à Antonio Barezzi, dans le milieu des notables libéraux qui appartenaient à la Filarmonica. Depuis qu’il avait conseillé à Carlo Verdi d’envoyer son fils à Busseto pour y recevoir une formation classique et musicale, le distillateur mélomane n’avait pas cessé de suivre les progrès de Peppino. C’est par son intermédiaire que celui-ci entra en contact avec les autres dirigeants de la société philharmonique et que s’effectua son entrée dans les salons de la bourgeoisie bussétane. Barezzi ne voyait pas seulement dans la réussite future de Verdi, pour peu qu’on l’aidât à surmonter les difficultés matérielles qui tenaient à sa condition, la simple concrétisation de ses idées (en bon libéral, il croyait en effet aux vertus du mérite et à la légitime promotion des meilleurs), il s’était pris d’une vive affection pour ce gamin dont il avait en quelque sorte orienté la vie — et qui avait su récompenser ses attentes -, le traitant comme un fils et lui ouvrant toutes grandes les portes de sa maison.

      Le pas ainsi franchi par Verdi aux alentours de sa quinzième année ne fut pas sans conséquence pour son avenir. Chez les Barezzi, il trouva une famille attentive à ses peines et à ses joies, ainsi qu’un milieu empreint de musique. Le frère et le beau-frère d’Antonio étaient des instrumentistes réputés. Son cousin germain Demaldè, qui allait devenir l’un des partisans les plus déterminés du compositeur, jouait de la contrebasse à la Filarmonica, et sa nièce, Teresa, chantait comme soprano dans les concerts et les cérémonies religieuses. Barezzi avait également une fille, Margherita, qui étudiait le piano avec Provesi.

      En attendant, Verdi pouvait à loisir utiliser le piano à queue qui trônait au milieu du salon d’honneur de la casa Barezzi. Les jours de réception, le tout Busseto laïc venait y entendre l’élève vedette de l’école municipale de musique, qui exécutait avec brio telle ou telle partition célèbre, telle ou telle de ses propres compositions, tantôt en soliste, tantôt accompagné par quelques-uns des meilleurs instrumentistes de la Filarmonica. Giuseppe était maintenant accueilli à bras ouverts dans cette société où Barezzi et Demaldè faisaient à peu près la pluie et le beau temps, et qui mettait à la disposition du compositeur son orchestre — soit une quarantaine de musiciens — et son ensemble vocal26. On y jouait les œuvres des grands maîtres de la musique profane ou sacrée, ainsi que des pièces composées par des musiciens du cru : Provesi, Seletti… et Verdi lui-même qui, aux environs de 1830, faisait figure de vedette dans le monde musical bussétan. Provesi le tenait au moins pour son égal et Barezzi voyait en lui le successeur tout désigné du maître de musique.

      Qu’il pût ainsi exercer à la tête d’un ensemble instrumental et vocal de semi-professionnels ses talents de compositeur, de pianiste et de chef d’orchestre, ne suffisait pas à nourrir le jeune maestro. Dans l’immédiat, la succession de Provesi n’était pas ouverte et il fallait bien que Verdi songeât à s’établir. L’urgence était d’autant plus grande que, depuis quelque temps déjà, son père connaissait de réelles difficultés à payer le loyer de ses terres et celui de l’auberge. Il n’était donc pas question qu’il pût continuer à entretenir, ne fût-ce que partiellement, son rejeton. Encore moins qu’il payât ses études à Parme, où celui-ci aurait pu suivre les cours de l’université et se perfectionner dans son art. Verdi décida donc de chercher un emploi. Aux Roncole d’abord, où il aurait pu cumuler les fonctions d’organiste et celles de maître d’école. Puis, Barezzi l’ayant dissuadé de briguer un état qui n’était pas digne de lui, à Soragna, un autre gros bourg de la Bassa situé à mi-chemin de Busseto et de Parme, où s’annonçait la vacance du poste d’organiste de l’église de San Giacomo. Provesi appuya sa candidature auprès du conseil de fabrique de cette paroisse, mais sans doute jugea-t-on le candidat trop jeune, ou qu’il avait encore à faire ses preuves, en tout cas, sa demande fut rejetée au profit d’un musicien originaire de la région de Plaisance.

    

    
      Le cœur et la raison

      Au cours des trois années qui suivirent la fin de ses études à l’école de musique, Verdi eut à payer le prix de sa jeune renommée. Il était admiré, choyé, tenu par la majorité des Bussétans pour le successeur potentiel de Provesi, et considéré par ce dernier comme n’ayant plus rien à apprendre de son maître. Mais il était en même temps assujetti à temps complet au service musical de la ville. De plus en plus, il remplaçait Provesi à son pupitre de professeur ou de chef d’orchestre de la Filarmonica. Il tenait l’orgue à San Bartolomeo. Il composait, orchestrait, improvisait dans les concerts. Tout cela pour des miettes de salaire, les émoluments versés par la municipalité allant pour l’essentiel au titulaire de la charge.

      Ce ne furent pas cependant des années entièrement perdues. Verdi, en bon artisan, se formait sur le tas, loin des recettes et des manières académiques. De cet apprentissage rugueux, il saura tirer plus tard le meilleur profit. Sa spontanéité, sa sincérité, son aptitude à percevoir et à transcrire musicalement et dramaturgique-ment les sentiments et les aspirations des couches sociales qui ont donné sens au projet des pères du Risorgimento, tout cela, il le doit en partie à ce bras-le-corps permanent avec le métier, à cette recherche empirique d’une relation entre la musique et l’« âme du peuple ». Qu’il ne soit rien resté, ou presque, des ouvrages composés durant ces années d’attente et de labeur — Verdi ayant demandé à sa fille adoptive de les faire disparaître après sa mort27 - ne met pas en cause leur valeur formatrice.

      Durant cette période d’ultime apprentissage, Verdi s’éprit de Margherita, l’une des quatre filles d’Antonio Barezzi. Il avait commencé par fréquenter épisodiquement la casa Barezzi, donnant à la jeune fille des leçons de piano, puis s’était installé à demeure chez le distillateur. Antonio considérait maintenant qu’il faisait partie de la famille, et peut-être trouvait-il dans la compagnie de Peppino un palliatif à l’absence de son propre fils, Giovannino, pensionnaire dans une école de la région de Milan et qui deviendra l’un des grands amis de Verdi.

      Idylle classique entre le jeune professeur et son élève — de très peu sa cadette — dans ce XIXe siècle bourgeois qui ménageait peu d’espaces de rencontre entre jeunes gens de la « bonne société ». Quoique élevée dans un milieu libéral et peu soucieux de plaire aux censeurs en soutane, Margherita ne sortait qu’accompagnée de ses parents ou de quelque chaperon. Verdi avait les coudées plus franches, mais il n’avait guère le temps de courir le jupon. En aurait-il été autrement que son éducation religieuse l’aurait sans doute tenu à distance d’aventures faciles. Ce sont au demeurant des sentiments retenus et discrets qui naquirent entre les deux jeunes gens, pas au point néanmoins d’échapper à la vigilance de la signora Barezzi. Ni celle-ci ni son époux n’étaient opposés à l’union de Verdi et de Margherita. Antonio y voyait même la concrétisation d’un rêve : marier sa fille au meilleur musicien de Busseto. Toutefois, il fallait d’abord parer au plus pressé. Les « bonnes mœurs » interdisaient que Peppino continuât à habiter sous le même toit que la jeune fille, et si mariage il devait y avoir, cela impliquait que le fils de l’aubergiste des Roncole pût, à défaut de fortune, se prévaloir au moins d’une situation stable.

      La solution choisie par le clan Barezzi fut de mobiliser tout ce que l’état-major de la Filarmonica comptait d’appuis pour aider Verdi à suivre à Milan les enseignements du conservatoire. Pourquoi Milan plutôt que Parme, où le jeune homme aurait pu tout aussi bien achever ses études ? Outre l’excellente réputation de l’établissement milanais, Barezzi et Provesi comptaient dans la capitale du royaume lombard-vénitien quelques amis susceptibles de faciliter l’intégration du jeune provincial, à commencer par Alessandro Rolla, qui, après avoir dirigé l’orchestre ducal de Parme, avait exercé les mêmes fonctions à Ta Scala et enseignait désormais au conservatoire. Encore fallait-il pourvoir aux charges financières qu’impliquaient l’installation de Peppino dans la grande cité lombarde, les frais de scolarité, l’achat des livres et des partitions, éventuellement les leçons particulières auprès d’un maître réputé. Carlo Verdi avait pris un tel retard dans le paiement de ses loyers — conséquence à la fois du coût de réparations diverses et des lourdes contributions versées à la paroisse et à la confraternité de la Sainte Conception — qu’à la demande de l’évêque le tribunal de Busseto fit procéder à son expulsion de la casa padronale où vivaient les Verdi depuis plus de quarante ans. Ajoutons que Carlo et Luigia, à supposer qu’ils aient eu les moyens de faire suivre des études à leur fils, auraient de beaucoup préféré que ce fût à l’université de Parme, avec pour objectif une chaire de professeur.

      Barezzi devait donc à la fois convaincre le père de Peppino — dont l’accord était nécessaire dès lors qu’il s’agissait d’un mineur — qu’il devait solliciter pour celui-ci une bourse, et que cette bourse devrait servir à financer les études musicales de Verdi à Milan. Devant l’insistance amicale du distillateur et de Provesi, qui avait mis lui aussi tout son poids dans la balance, l’aubergiste finit par accepter de rédiger, le 14 mai 1831, une lettre dans laquelle il sollicitait du Monte di Pietà de Busseto une bourse destinée à payer les études et à subvenir aux besoins de son fils Giuseppe.

      L’accord du conseil d’administration du mont-de-piété ne posait guère de problème, mais il fallait qu’il fût entériné par les autorités du duché. Or, en mai 1831, celles-ci venaient tout juste de restaurer leur pouvoir avec l’appui des baïonnettes autrichiennes et avaient d’autres préoccupations en tête que le sort du jeune Verdi. En décembre, aucune réponse n’ayant été donnée, Barezzi repartit à la charge et fit rédiger par Carlo une seconde demande, adressée cette fois à l’archiduchesse Marie-Louise, et qui eut pour effet de débloquer la situation. Il faut dire que le père de Margherita n’avait pas hésité à s’engager personnellement dans l’affaire, promettant d’ajouter à la bourse de vingt-cinq lires mensuelles pendant quatre ans attribuée par le mont-de-piété de Busseto une somme équivalente payée sur ses propres deniers. Il fit également l’avance d’une annuité de bourse, afin que Giuseppe puisse le plus tôt possible se rendre à Milan et engager les sommes nécessaires à son installation dans la ville et à la préparation du concours d’entrée au conservatoire. Le 14 janvier 1832, avec l’aval du gouvernement de Marie-Louise, le Monte di Pietà pouvait enfin donner son accord définitif, ouvrant au jeune Verdi la première des voies qui devaient le conduire à la gloire.

      Paradoxe de l’histoire : c’est le même homme qui, venu à Milan pour étudier la musique grâce à une bourse accordée avec l’assentiment d’une princesse autrichienne, allait en peu d’années devenir le symbole d’une nation dressée contre la domination des Habsbourg. En quittant Busseto pour la capitale lombarde, Verdi ne songeait certainement pas à cette ruse du destin. Plongé depuis plusieurs années dans un milieu d’inspiration libérale, il n’en était pas moins — comme son bienfaiteur Barezzi et comme beaucoup d’autres adhérents de la Società Filarmonica -, un loyal sujet de l’archiduchesse Marie-Louise. Absorbé par ses nombreuses tâches professionnelles et par son idylle avec Margherita, il ne semble même pas qu’il ait prêté grande attention aux événements qui s’étaient déroulés à Parme et dans toute l’Italie centrale au cours des premiers mois de 1831.

      En écho à la révolution parisienne de juillet, une agitation larvée avait commencé à se manifester en Emilie-Romagne et en Toscane à l’automne 1830, soutenue par les groupes d’exilés politiques qui, en France et en Belgique, recrutaient des volontaires pour une action insurrectionnelle dirigée contre les gouvernements conservateurs pro-autrichiens. Le duc de Modène, François IV, bien que n’ayant rien d’un libéral, avait plus ou moins promis son appui aux conjurés, tout en ménageant ses arrières du côté de Vienne, espérant tirer parti de la victoire de l’un ou l’autre camp pour asseoir son autorité sur toute la région. En fait, il n’attendit pas que Ciro Menotti, le chef des patriotes modénais, lançât le signal de l’insurrection pour le faire arrêter, avec une quarantaine de ses compagnons. Mais le branle était donné. En décembre 1830, une conspiration ourdie par des carbonari - membres d’une société secrète, la Charbonnerie, qui s’était constituée au lendemain de la chute de l’Empire et recrutait le gros de ses troupes parmi les anciens soldats de Napoléon — et animée par les deux frères Bonaparte, Louis Napoléon (le futur Napoléon III) et Napoléon Louis, fils de Louis, roi de Hollande, avait tourné court. Mais en février, ce fut un mouvement insurrectionnel de grande ampleur qui se développa dans les provinces pontificales de Romagne, d’Ombrie et des Marches, et dans les duchés satellites de l’Autriche.

      Il ne fallut pas beaucoup plus d’une semaine aux insurgés pour se rendre maîtres de Bologne, de Reggio Emilia et de Modène, et en chasser les détenteurs du pouvoir. A Parme, où l’agitation avait gagné dès janvier les milieux étudiants libéraux, d’importantes foules de manifestants défilèrent les 10, 11 et 12 février devant le palais ducal, exigeant de Marie-Louise l’octroi d’une constitution et le renvoi du secrétaire d’Etat, le baron autrichien Werklein, maître du pouvoir depuis la mort du comte de Neipperg. L’archiduchesse refusa de faire la moindre concession et quitta sa capitale dans la nuit du 14 au 15 février, après qu’une partie de la garnison eut été désarmée et que la foule eut envahi la demeure de Werklein. Tandis qu’un gouvernement provisoire réunissant des personnalités appartenant à la noblesse et à la bourgeoisie libérales était constitué, l’ex-impératrice des Français trouvait refuge à Casalmaggiore, dans le royaume lombard-vénitien. Une garde nationale fut aussitôt mise sur pied, dans le but à la fois de maintenir l’ordre et de défendre le nouveau gouvernement contre une réaction de l’Autriche.

      Celle-ci ne se fit pas attendre. Louis-Philippe, qui avait promis aux patriotes italiens le soutien de la France en cas d’intervention autrichienne, ne fit rien lorsque Vienne entreprit de mater la révolte. Dès le 4 mars, l’armée impériale pénétrait dans les duchés de Modène et de Parme, où elle ne rencontra qu’une faible résistance, et en moins d’un mois tout était rentré dans l’ordre. François IV et Marie-Louise étaient rétablis dans leurs prérogatives, de même que les représentants du pape dans les Marches et les Légations. Il s’ensuivit une répression féroce à Rome, Bologne et Modène. A Parme, le gouvernement de Marie-Louise fit preuve d’une moindre sévérité. On conçoit néanmoins que le petit cénacle de libéraux qui animait la Filarmonica et le mont-de-piété de Busseto ne fût pas en odeur de sainteté à la cour ducale au lendemain de la révolution avortée de février 1831. Que la supplique de Carlo Verdi ait, deux mois plus tard, laissé de marbre les dirigeants parmesans n’a donc rien de surprenant.

      Ce qui l’est, en revanche, c’est le désintérêt des biographes de Verdi pour ces événements contemporains d’une orientation majeure de la vie du musicien. Comment celui-ci les a-t-il perçus et vécus ? Quelle trace ont-ils laissée dans l’esprit et la sensibilité de ce jeune homme de dix-sept ans, issu d’un milieu clérical et accueilli comme un fils dans la famille d’un notable laïc et patriote ? Un fil rouge existe-t-il entre la restauration de l’Ancien Régime à Parme et le chant de liberté qui jaillira dix ans plus tard sur la scène de la Scala, avec Nabucco ? De quels récits occultés, puis mythifiés, de la révolution parmesane, Verdi a-t-il nourri ultérieurement son sentiment d’appartenance à la patrie italienne ?

      Au moment où il s’apprête à quitter Busseto pour Milan, ce n’est pas semble-t-il la question de la révolution et de la contre-révolution qui agite le jeune homme, mais celle de son avenir immédiat. Et surtout, une angoisse le tenaille qui tient moins à la peur de l’examen d’entrée au conservatoire qu’à l’éloignement de la terre où il a grandi et à une jeunesse qui s’achève.

      C’est en compagnie de Carlo, son père, et de son vieux maître Provesi qu’il franchit le Pô, un matin de mai 1832. Au poste-frontière entre le duché de Parme et le royaume lombard-vénitien, le passeport que scrute l’agent des douanes autrichiennes porte cette mention : « Haute stature, cheveux châtains, front élevé, sourcils noirs, yeux gris, nez aquilin, bouche petite, barbe sombre, menton ovale, visage maigre, teint pâle. » Profession : « étudiant en musique »28.
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L’apprentissage de la ville




(1832-1840)





A Milan, Verdi n’arrivait pas tout à fait en terra incognita. Ses amis bussétans avaient mobilisé leurs relations pour y faciliter son installation. Il avait notamment été prévu que le jeune homme prendrait pension chez Giuseppe Seletti, qui exerçait dans la capitale lombarde une double activité de professeur de lycée et de littérateur érudit et polygraphe1. La chose n’avait pas été simple. Il avait fallu que Barezzi déploie des trésors de persuasion pour que le neveu de don Pietro — le directeur du lycée où Peppino avait fait ses études — acceptât d’accueillir sous son toit le fils de l’aubergiste des Roncole. Quelques années plus tôt en effet, une banale saisie en douane d’un lot de charcuterie vendu à Seletti par le négociant bussétan, et acheminé — via Crémone — par les soins de Carlo Verdi, avait opposé celui-ci au professeur milanais qui avait conservé un très mauvais souvenir de l’affaire. Il n’en avait pas moins fini par accepter de recevoir chez lui l’ancien élève de son oncle.

Les premiers pas de Verdi dans la métropole lombarde ne furent guère engageants. A peine avaient-ils foulé le pavé milanais que le musicien et ses deux mentors — Verdi père et Provesi — avaient été dévalisés en plein jour et au beau milieu de la place du Duomo, si bien que c’est sans un sou en poche qu’ils arrivèrent chez Seletti. N’ayant plus de quoi payer le voyage de retour, Carlo Verdi et son compagnon durent emprunter une petite somme d’argent au maître des lieux, peu enthousiaste à l’idée d’avoir de nouveau pour débiteur le père de son jeune pensionnaire. Ses craintes, il est vrai, n’étaient pas complètement infondées. Les deux hommes s’étaient engagés à rembourser leur dette dans les plus brefs délais, mais deux mois après leur retour ni l’un ni l’autre n’avaient donné le moindre signe de vie. Une fois encore, il fallut l’intervention de Barezzi, auquel Seletti avait expliqué qu’il s’estimait victime d’une escroquerie, pour que les choses rentrent dans l’ordre. Les rapports entre le logeur et son hôte débutaient sous de bien mauvais auspices.




Milan à l’heure autrichienne

La casa Seletti était située dans le quartier de Santa Maria, au cœur du vieux Milan, à quelques pas du palais Borromée et de l’église Santa Maria Podone. Verdi y occupait une chambre qui lui servait également de cabinet de travail et y prenait très régulièrement ses repas. Dans sa correspondance, le musicien parle peu des débuts de son séjour milanais et il nous faut imaginer ses premières promenades, ses premières découvertes en cet été 1832 qui marquait pour lui l’entrée dans le monde turbulent de la modernité.

On conçoit difficilement aujourd’hui, en parcourant les quartiers du centro storico ce que pouvait être le Milan d’alors : une ville aux dimensions relativement modestes, où la présence de l’eau était considérable. La partie centrale de la cité, la plus ancienne — soit une zone d’un peu plus de deux cent soixante hectares -, était limitée par un canal d’enceinte, creusé aux XIIe et XIIIe siècles : le Naviglio (ou Fossa interna), navigable depuis la fin du Moyen Age et ponté sur une partie de son cours. Alimenté par les eaux de la rivière Ticino, le Naviglio était également relié à l’Adda et au lac de Lecco. De cette artère principale, partaient un certain nombre d’étroites voies d’eau qui aboutissaient à la muraille intérieure, elle aussi bordée d’un canal, de même que le château et les « remparts espagnols ». Canaux et plans d’eau de dimensions variées — comme le Laghetto, équipé pour le déchargement du marbre de Candoglia, destiné à la construction de la cathédrale2 - formaient ainsi un maillage aquatique sur lequel circulait une flotte de barques et de barges, et qui donnait à la ville au climat humide et brumeux durant toute une partie de l’année l’aspect d’une Venise du Nord. Tout cela a aujourd’hui disparu, l’urbanisme fasciste ayant procédé au recouvrement du Naviglio, transformé en un anneau de boulevards qui limite le cœur historique de la cité.

Au-delà du Naviglio s’étendait une seconde zone d’habitation, d’une largeur variant entre 500 et 1 000 mètres et que limitaient les anciens remparts espagnols — les Bastioni -, dont la construction avait été entreprise par Ferrante Gonzaga, gouverneur de Milan de 1546 à 1555. Longs de six kilomètres, ils formaient un second anneau entourant la métropole proprement dite et servaient à l’époque autrichienne de ligne d’octroi.

L’espace entre le centre géographique, administratif et religieux de Milan et les remparts espagnols se trouvait découpé en six « tranches », limitées par des axes appelés corsia ou corso. Ils franchissaient le Naviglio par une porte monumentale (portone) et se prolongeaient jusqu’à l’enceinte du XVIe siècle en prenant le nom de borgo, chacun traversant la zone des Bastioni par une autre porte monumentale. Il y en avait donc six, qui portaient les noms de Comasina, Nuova, Orientale, Romana, Ticinese et Vercellina.

Elles permettaient de pénétrer dans la zone des faubourgs, dits à Milan Corpi Santi. Erigés en communes autonomes en 1781, ils avaient été réagrégés à la métropole par l’administration du Directoire, puis par celle de l’Empire, avant d’être à nouveau dotés d’un statut d’autonomie par les Autrichiens ; la population de ces quartiers périphériques appréciait de pouvoir jouir ainsi de certaines franchises en matière de douanes intérieures.

Au cours de ses premières flâneries dans la capitale lombarde, Verdi put à loisir en observer les contrastes sociaux, fortement marqués dans la topographie urbaine. Le Naviglio marquait une barrière entre deux espaces nettement différenciés3 : les plus riches occupaient prioritairement la partie centrale de la ville, les couches moyennes la zone comprise entre le canal et les remparts espagnols, tandis que la population des Corpi Santi était majoritairement composée de représentants des catégories les plus défavorisées. Vivaient là, dans des habitations souvent insalubres, la main-d’œuvre la moins qualifiée, les migrants les plus récents, et beaucoup des travailleurs de la terre qui cultivaient les potagers et les vergers de la périphérie urbaine.

Du peu que nous savons des conditions de son premier séjour à Milan, il ne semble pas que ce soit dans cette partie de la ville que Peppino ait le plus volontiers porté ses pas. Son itinéraire milanais comprenait principalement les quartiers huppés entre la casa Seletti, la maison de son maître Lavigna, la bibliothèque musicale où celui-ci l’avait fait inscrire et les rues allant du Duomo à la Scala. Au cœur du « vieux Milan », là où résidaient les familles aristocratiques et où les possidenti avaient leur demeure. Par ce nom, on désignait dans le Milan de la Restauration tous ceux qui, ne travaillant pas de leurs mains ou n’exerçant pas une activité commerciale, détenaient une fortune confortable et pouvaient afficher les signes distinctifs de la réussite sociale - palazzo ou hôtel particulier, équipage, domesticité nombreuse, précepteur pour l’éducation des enfants, résidence à la campagne -, ce qui impliquait un revenu annuel d’au moins cinq mille lires autrichiennes. Les négociants, les patrons d’industrie et les chefs d’entreprise du « tertiaire » rassemblaient moins de 10 % de la population, alors que l’artisanat regroupait plus du tiers des actifs, les commerçants et les membres des professions libérales le quart, et les domestiques et assimilés, un peu plus de 20 %4.

Milan n’était donc pas encore la grande métropole industrielle qu’elle deviendra dans le dernier quart du siècle. Certes, les activités manufacturières commençaient à se développer avec l’introduction des machines — à commencer par celles de la soie -, mais la métropole lombarde demeurait une plaque tournante du grand négoce et un centre financier et bancaire de première importance, en même temps que la capitale d’un Etat de 86 000 kilomètres carrés et de 4,5 millions d’habitants (soit le cinquième de la population de la péninsule). Elle n’était pas encore devenue le pôle d’attraction d’une émigration massive en provenance des zones rurales.

Le premier recensement de la population milanaise date de 1857. On dénombrera à cette date 170 000 habitants pour la cité, auxquels il convient d’ajouter les 60 000 personnes des Corpi Santi, ainsi qu’une population flottante d’une quinzaine de milliers de militaires. Vingt ans plus tôt, l’effectif total ne devait guère dépasser les 160 000 âmes, soit le tiers de celui de l’agglomération napolitaine5. Aussi le tissu urbain était-il relativement lâche. Dix ou quinze ans après Stendhal, le jeune musicien parmesan pouvait encore s’émerveiller de la multiplicité et de l’étendue des jardins, vergers, potagers, promenades arborées, boschetti et autres espaces verts enserrés dans les huit cents hectares du Milan intra-muros. Toute la ceinture des bastioni se trouvait ainsi plantée d’arbres et constituait une superbe avenue surélevée où, les soirs d’été, s’étiraient de longs cortèges de voitures attelées, transportant tout ce que la cité comptait de représentants de l’establishment local venus faire étalage de leur position sociale.

Depuis le début du XVIIIe siècle, la morphologie de la ville avait relativement peu changé. On s’était contenté de retouches partielles affectant peu le centre de la cité, les projets de rénovation envisagés par l’administration napoléonienne ayant été abandonnés à la suite de la disparition de l’Empire. Le centre-ville comportait de ce fait peu de larges artères et peu de places de quelque étendue. La piazza del Teatro alla Scala et la piazza del Duomo occupaient par exemple un espace beaucoup plus réduit qu’aujourd’hui, et c’est seulement au milieu des années 1840 qu’il fut procédé à l’élargissement des voies les plus fréquentées, à commencer par la célèbre via dei Servi6.

Si la configuration d’ensemble de la cité n’avait pas subi de transformation sensible, la physionomie des rues et des immeubles s’était en revanche fortement modifiée durant la période napoléonienne et au cours des premières années de la Restauration. La prospérité économique aidant, nombre de possidenti avaient eu à cœur en effet d’embellir leurs demeures, ou d’en édifier de nouvelles. Il en résultait, venant s’ajouter au fait qu’à Milan la ville médiévale avait depuis longtemps reculé pour laisser la place aux constructions de l’époque moderne et aux restructurations des édifices religieux imposées par la Contre-Réforme, une homogénéité architecturale qui caractérisait à la fois les façades, avec leurs balcons de fer forgé, de style Marie-Thérèse, et l’architecture intérieure des bâtiments, construits autour d’une de ces cours à colonnes que Stendhal admirait tant durant ses séjours dans la capitale lombarde et dont il disait : « Ce que j’aime le plus à Milan, ce sont les cours à l’intérieur des édifices. Il y a une foule de colonnes, et pour moi les colonnes sont à l’architecture ce que le chant est à la musique7. » Homogénéité, élégance, modernité, mais aussi activité intense et bruyante : telles étaient les impressions qui s’imposaient au voyageur découvrant pour la première fois l’ancienne cité des Visconti et des Sforza. Pour le jeune Verdi, la différence était de taille avec l’image qu’il avait pu se faire de la « grande ville » au cours de ses brefs passages dans la très provinciale capitale du duché de Parme.

A Milan, avant même qu’on le lui eût clairement signifié à l’issue du concours d’entrée au conservatoire, Verdi ne pouvait que se sentir étranger. Il l’était doublement : en tant que sujet de Marie-Louise, astreint à la présentation d’un passeport pour entrer dans le royaume lombard-vénitien, et en tant qu’Italien émigré dans une ville où la présence autrichienne était infiniment plus visible qu’à Parme ou à Plaisance.

Milan abritait le siège du principal représentant de l’empereur : le vice-roi. De 1818 à 1840, cette charge fut assumée par l’archiduc Rainier de Habsbourg-Lorraine, une personnalité plutôt effacée dont le principal mérite fut d’attirer par les fastes de sa cour des artistes venus d’autres parties de la péninsule ou d’autres régions de l’Empire. Son autorité était d’autant plus faible que l’essentiel des décisions concernant la Lombardie-Vénétie étaient prises à Vienne par le gouvernement impérial. Le vice-roi était assisté d’un gouverneur autrichien qui, à l’époque où Verdi s’installa à Milan, était le comte de Hartig, et d’un gouverneur militaire, en la personne du maréchal Radetzky, également commandant en chef de l’armée d’Italie depuis 1831. Une armée dont la présence était forte dans la métropole lombarde où stationnait une garnison de quinze mille hommes, répartis entre la forteresse des Sforza — siège du gouvernement militaire — et diverses casernes.

A l’époque napoléonienne, le royaume d’Italie avait disposé d’une véritable armée nationale, encadrée par des officiers italiens et destinée à la défense du royaume. Les Habsbourg au contraire, se méfiant des velléités d’indépendance des Transalpins, avaient rétabli la conscription, mais en ôtant toute autonomie aux forces armées stationnées dans le Milanais et qui comprenaient un tiers seulement d’Italiens, contre deux tiers de Hongrois, de Croates et de Tchèques, encadrés par des officiers germanophones. Il y avait bien des officiers italiens dans l’armée autrichienne, mais ils étaient systématiquement affectés dans d’autres partie de l’Empire et maintenus à des grades subalternes8.

La même absence d’autonomie, la même centralisation entre les mains des dirigeants viennois régnait dans l’administration. Alors que durant la période napoléonienne celle-ci était servie par des fonctionnaires milanais, ou du moins lombards, réputés pour leur sens de l’Etat et leurs qualités de gestionnaires, les nouveaux maîtres avaient installé à leur place des éléments originaires du Tyrol et du Trentin — deux régions qui ne faisaient pas partie du royaume lombard-vénitien -, que la population milanaise considérait comme des Tedeschi (des Allemands) et des gens froids, soupçonneux et exclusivement préoccupés de leur carrière. La police enfin, nombreuse et d’une efficacité redoutable, était strictement contrôlée par les Autrichiens. Il n’est pas surprenant que, pour nombre de Milanais, ceux-ci aient été considérés comme les représentants d’une puissance occupante.




Première déconvenue

Aussitôt arrivé à Milan, Verdi, le 22 juin, adressa sa demande d’admission au conservatoire au comte Sormani Andreani, directeur de cet établissement. Il savait que l’affaire n’était pas faite, dès lors qu’il avait dépassé de quatre ans la limite d’âge fixée par le règlement, qui prévoyait toutefois des dérogations en faveur de candidats doués d’aptitudes particulières. Peppino avait joint à son dossier le certificat de Provesi assurant que son élève se distinguait « d’une façon inaccoutumée au piano ».

L’examen eut lieu à la fin du mois de juin devant une commission composée du censeur Francesco Basily, de Gaetano Piantanida, professeur de piano et de contrepoint, d’un autre professeur de piano, Antonio Angeleri, et d’Alessandro Rolla, compositeur et professeur de violon. Verdi fut d’abord soumis à l’épreuve instrumentale, celle que, semble-t-il, il redoutait le moins, encore qu’il n’ait guère eu la possibilité de s’exercer depuis son arrivée à Milan, Seletti ne disposant pas d’un piano. Il exécuta un capriccio en la du musicien viennois Heinrich Herz. Angeleri, qui était l’inventeur d’une nouvelle méthode, jugea que la position des mains était mauvaise et que le candidat était trop « âgé » et ses mauvaises habitudes trop ancrées pour qu’on pût remédier à ce défaut. Qui veut noyer son chien… Suivit l’épreuve de composition pour laquelle Verdi présenta quelques-unes de ses œuvres et composa une fugue à quatre voix, qui eut la bonne fortune de plaire au jury9.

Cela toutefois ne suffit pas. Dans son rapport aux autorités, le directeur du conservatoire joignit à l’avis défavorable de ses collègues une remarque assassine concernant le peu de places dont disposait son établissement et, pour faire bon poids, le secrétaire d’administration Corbari, qui avait à charge de présenter le dossier au gouverneur, ne manqua pas de faire valoir que Verdi était sujet de l’ex-impératrice des Français, et par conséquent « étranger » en pays lombard. Le 9 juillet, le gouverneur de Hartig faisait connaître sa décision au comte Sormani : « En réponse à la question posée dans votre rapport du 3 courant, écrivait-il, la demande d’admission au conservatoire, en qualité d’élève payant, de Giuseppe Verdi, candidat qui a dépassé de quatre ans l’âge normal de cette admission, le gouvernement n’a pas cru devoir y faire suite10. »

Ce ne fut pas une surprise pour le jeune Bussétan. Rolla, qui était son représentant auprès du jury et qui avait participé à la délibération, savait depuis une semaine à quoi s’en tenir, et c’est à lui qu’échut la pénible mission d’avertir le candidat malchanceux. Il n’eut pas le courage toutefois — ou la cruauté ? - de lui annoncer tout à trac la mauvaise nouvelle. Pas plus que Seletti, qui lui aussi avait été mis au courant de l’échec de son pensionnaire, et à qui Piantanida avait dit que ce dernier « ne serait jamais qu’un médiocre11 ». Rolla se contenta donc de conseiller à Verdi de « ne plus penser au conservatoire » et de se choisir un maître en ville. Après quoi, il fit part à Provesi du résultat de l’examen, tandis que Seletti, inquiet de ne pas être défrayé des sommes engagées au-delà du premier mois de pension avancé par Barezzi, saisit aussitôt ce dernier, lui enjoignant de se rendre en toute hâte à Milan pour décider du sort de son protégé.

Si la décision du gouverneur ne surprit pas Verdi, elle le blessa profondément et durablement. Le jeune homme se sentait en effet doublement meurtri. A l’humiliation d’avoir été refusé pour insuffisance dans l’épreuve instrumentale, lui qui avait été la coqueluche du public mélomane de Busseto, s’ajoutait celle de devoir dépendre, pieds et poings liés, des largesses de son protecteur et des attentions hautaines et peu désintéressées de son hôte. La candidature au conservatoire étant refusée, Barezzi allait devoir refaire le siège du Monte di Pietà pour que la bourse allouée à Peppino soit maintenue, et surtout payer de sa poche le montant des leçons particulières conseillées par Alessandro Rolla. Faisant une fois de plus confiance à son futur gendre, le président de la Filarmonica accepta sans la moindre hésitation.




Elève de Lavigna

Rolla avait indiqué à Verdi deux maîtres possibles. Le premier était Benedetto Negri. Né à Rimini en 1777, il avait été professeur de piano au conservatoire, lors de sa fondation en 1808. La même année, il avait obtenu la charge de maître de chapelle du Duomo de Milan. Connu surtout pour ses qualités de contrapuntiste et de compositeur de musique religieuse, il n’en avait pas moins tâté de la dramaturgie lyrique et fait représenter en 1806 à la Scala un opéra intitulé I Succenti alla moda. L’autre était Vincenzo Lavigna. Contemporain de Negri et originaire des Pouilles, ce dernier était entré à douze ans au conservatoire de Naples. Il y avait accompli un cycle de neuf années d’études, avant de devenir l’élève de Paisiello qu’il avait suivi à Paris lorsque Bonaparte l’avait appelé pour lui confier la réorganisation de sa chapelle privée.

En choisissant Lavigna de préférence à Negri, Verdi eut-il l’intuition de s’engager dans une voie qui allait désormais l’aspirer et faire de lui un homme de théâtre ? Ou est-ce seulement le hasard, la sympathie lue dans un premier regard ? Il semble bien qu’à cette date toutes les pensées et toutes les ambitions du jeune musicien étaient tournées vers Busseto où il aspirait à devenir maître de chapelle et à couler des jours heureux avec Margherita. Dans l’évolution de ses goûts, et plus tard de ses choix, l’influence de son vieux maître, quoique opérant avec lenteur, fut sans doute déterminante. Lavigna, en effet, était depuis longtemps lié à la scène lyrique milanaise. Dès 1802, il avait été embauché à la Scala en qualité de maestro al cembalo, c’est-à-dire de claveciniste destiné à accompagner les œuvres scéniques. La même année, il avait fait représenter, avec succès, dans ce même, théâtre, un opéra intitulé Il Medico per forza, composé sur un livret du Vénitien Giuseppe Foppa qui, lui-même, en avait tiré l’argument du Médecin malgré lui de Molière. Pendant trente ans, Lavigna mena une carrière de claveciniste, celle de compositeur d’opéras et d’opéras bouffes ayant pris fin en 1810. Nommé en 1823 professeur de solfège au Conservatoire, il venait tout juste de prendre sa retraite lorsque Verdi vint lui demander de l’accepter comme élève. Ayant pris connaissance de quelques-unes de ses compositions, il donna son accord avec enthousiasme, jugeant « incroyable » que ses anciens collègues eussent écarté le jeune Bussétan du conservatoire.

Au cours de trois années d’études assidues, complétées par des heures et des heures de travail à domicile, Verdi apprit tout ce qu’un musicien de métier devait connaître en matière de composition et de contrepoint. « Des canons et des fugues, des fugues et des canons à toutes les sauces, écrira-t-il quelque quarante ans plus tard, voilà ce que j’ai fait pendant les trois années passées avec lui12. » Certes, mais n’est-ce pas le même chemin qu’il conseillera aux futurs compositeurs d’emprunter lorsqu’on lui proposera en 1871 le poste de directeur du conservatoire de Naples ? « Exercez-vous à la fugue avec constance et ténacité, jusqu’à ce que la main soit devenue si habile et si forte que la note se plie à votre volonté13. »

Pourtant, l’essentiel tient moins à ce que Lavigna a apporté à Verdi en matière de technique instrumentale et d’écriture musicale, même si cet enseignement a fait de l’apprenti compositeur un authentique professionnel, qu’aux longues conversations au cours desquelles le claveciniste de la Scala évoquait sa carrière d’instrumentiste de scène, et aux rencontres au domicile du vieux maître avec d’autres musiciens employés par l’illustre théâtre, ou avec des imprésarios en quête de jeunes talents. Au contact de ces serviteurs de la dramaturgie lyrique, Verdi prit goût pour un genre et pour un milieu qu’il ne connaissait guère qu’à travers les épisodiques passages à Busseto de troupes itinérantes. La fréquentation assidue de la Scala fit le reste. Lavigna avait pratiquement obligé son élève à y prendre un abonnement. Peppino se plongea avec délices dans l’univers onirique de l’opéra.




Un air de liberté

A la suite d’un bref séjour à Busseto, en juin 1833, Verdi tomba malade et dut garder la chambre pendant une quinzaine de jours. Il n’avait pas achevé sa convalescence que lui parvint la nouvelle de la mort de Provesi. La disparition de son vieux maître lui causa un vif chagrin. Il ne put toutefois assister aux obsèques en raison de son état de santé et du coût que représentait le voyage, sans parler de la « nécessité absolue de ne pas interrompre ses études » dont Lavigna et Seletti firent un argument sans réplique.

Deux semaines après le décès de Provesi, la jeune sœur du musicien, âgée de seize ans, mourut, emportée semble-t-il par la typhoïde ou le choléra. Verdi qui l’affectionnait profondément fut très éprouvé par sa mort. Mais cette fois encore, il ne put rentrer au pays pour « enterrer » sa sœur et consoler ses parents.

En octobre, Verdi fêta son vingtième anniversaire. Le timide adolescent arrivé l’année précédente de sa province était devenu un adulte plein de vitalité et d’appétit de vivre, sur qui pesaient de plus en plus les contraintes monacales que son logeur entendait lui imposer.

Les rapports entre Seletti et Verdi avaient commencé à s’aigrir dans le courant de 1833. Le premier se comportait à l’égard de son hôte en véritable tuteur. Il percevait directement le montant de sa bourse et ne lui laissait disposer que de quelques deniers pour son argent de poche. Il avait exigé de Barezzi et de Carlo Verdi qu’ils expédient à Milan le lit de Peppino, afin qu’il pût lui-même meubler une chambre d’amis, et, n’ayant pas obtenu satisfaction, il avait puisé dans les fonds mis à sa disposition pour acheter lit et literie « de première qualité ». Il avait opéré de la même façon pour financer le « trousseau » dont son pensionnaire avait, estimait-il, « un besoin absolu »14. Mais surtout, il se mêlait de régenter sa vie, exigeant qu’il prenne tous ses repas à la casa Seletti, contrôlant ses déplacements et le déroulement de ses études, et lui faisant grief d’occuper une partie de son temps à se divertir. Même les soirées passées aux spectacles de la Scala étaient objet de censure !

Dans les lettres que Seletti adressait régulièrement à Barezzi, le logeur manifestait une mauvaise humeur croissante. Il décrivait Verdi comme de plus en plus rebelle à la discipline, de plus en plus captivé par d’autres activités que l’étude : ce n’était pas complètement faux et n’avait pas de quoi surprendre, s’agissant d’un garçon de vingt ans qui, après une adolescence de séminariste, découvrait la liberté. Toutefois, Verdi n’abusait pas des moments de loisir que lui laissaient les leçons chez Lavigna et les heures passées à étudier dans sa chambre ou à la bibliothèque musicale de Milan. Si l’on excepte quelques « excursions » dominicales, ses « errances » ne le conduisaient guère au-delà d’un quartier compris entre la place du Duomo et celle du Teatro alla Scala, nettement plus exiguë que de nos jours, et qui était le rendez-vous de tout ce que la ville comptait d’acteurs de la vie musicale : chanteurs, imprésarios, figurants en quête d’un cachet, régisseurs, copistes, publicistes se piquant de critique musicale, etc. Tout ce petit monde bariolé et bruyant se pressait dans les salles enfumées ou aux terrasses des cafés qui occupaient deux angles opposés de la place : le Caffè Martini et le Caffè dell’ Accademia. Verdi s’y rendait parfois — en fin de journée ou à la suite d’une représentation à la Scala — en compagnie de quelques amis, mais la vigilance sévère de son logeur lui interdisait de s’y attarder. Il fréquentait également les magasins des « marchands de musique ». Celui de Giovanni Ricordi, ancien copiste devenu grâce à son esprit d’entreprise le principal imprimeur et éditeur de musique de la péninsule, était installé sous le portique, à quelques mètres de la Scala. Il faisait face à celui de Francesco Lucca, lui aussi sorti du rang — il avait été élève graveur chez Ricordi avant de fonder sa propre maison d’édition — et qui devait une grande partie de son succès à sa pulpeuse épouse, la Signora Lucca15.

Comme de nombreux Milanais, Verdi était également un familier de la Galleria de Cristoforis. Ouverte en septembre 1832, elle tirait son nom des trois frères qui en avaient la propriété et qui dirigeaient l’une des plus grosses entreprises de bâtiment de la ville. Entièrement recouverte de verre, ouverte de l’aube au milieu de la nuit, elle abritait plusieurs dizaines de boutiques — principalement destinées au commerce de luxe -, une librairie très fréquentée, ainsi que la célèbre pâtisserie de Carlo de Albertis, où Verdi aimait à déguster une glace ou un café en attendant l’heure du spectacle. Point de ralliement de la jeunesse estudiantine, en même temps que lieu de rencontre et de promenade, elle pouvait épisodiquement servir de décor à de brillantes festivités mondaines, ainsi en février 1834, lorsqu’elle avait accueilli les six mille participants à un bal masqué auquel s’étaient rendus toutes les notabilités de la ville et le vice-roi en personne.

En avril 1834, les relations entre Verdi et son hôte étaient devenues si tendues qu’il fallut songer à faire déménager le jeune musicien. Seletti supportait d’autant moins sa présence qu’il suspectait son pensionnaire — non sans quelque raison semble-t-il16 - d’entretenir de tendres relations avec sa propre fille, Dorina. En accord avec Lavigna, il chercha donc une famille susceptible d’accueillir le musicien et son inséparable épinette. Loger et nourrir, moyennant finance, un ou plusieurs pensionnaires était et sera longtemps une pratique fréquente dans les familles de la petite et moyenne bourgeoisie transalpine. Venant s’ajouter à un maigre salaire de fonctionnaire, à des honoraires modestes, ou aux revenus tirés de loyers ou de titres de rente, elle permettait aux intéressés de « tenir leur rang », de conserver un ou deux domestiques et d’entretenir une maison ou un appartement conformes à leur statut social. On trouva donc sans difficulté un logeur du nom de DuPuy, dans le quartier de San Paolo. Le jeune homme accepta d’autant plus volontiers que l’endroit était proche de la Scala et des « lieux de perdition » où Seletti se lamentait de le voir perdre son temps.

Quelques semaines plus tard, le même Seletti adressa à Barezzi une lettre dans laquelle il faisait un portrait de Peppino d’une noirceur telle que le distillateur bussétan en fut, temporairement, ébranlé. Il y décrivait son ancien pensionnaire sous les traits d’un « fripon », « grossier, incivil, orgueilleux », se comportant chez lui « comme un malappris » et de surcroît « brutal, arrogant et malhonnête ». In cauda venenum, la lettre s’achevait par une sibylline allusion aux approches donjuanesques dont Peppino se serait rendu coupable auprès de la belle Dorina : « La décence m’interdit de vous dire tous les dommages qu’il a causés dans ma famille Et il peut être heureux que je ne vous en dise pas encore plus17. »

Dans le même temps, Verdi donna à Milan son premier concert public. Au début de 1834, il avait été présenté par Lavigna à Pietro Massini qui dirigeait l’orchestre d’amateurs de la société philharmonique milanaise, et il avait commencé à suivre les répétitions que Massini conduisait à son domicile, en vue d’un concert de bienfaisance qui devait être donné au Teatro dei Filodrammatici, avec au programme La Création de Joseph Haydn. Un soir d’avril, le maître et l’élève s’étant rendus à l’une de ces répétitions, Massini demanda à Lavigna de bien vouloir remplacer au pied levé le maestro al cembalo absent. L’ancien claveciniste de la Scala refusa et laissa à son élève la place au clavecin. Ce n’est pas sans émotion rétrospective (ni sans inexactitudes) qu’il évoquera la scène quarante-cinq ans plus tard dans une longue lettre en forme de récit autobiographique adressée à son éditeur, Giulio Ricordi :





Je venais alors de terminer mes études et n’étais certes pas embarrassé face à une partition d’orchestre. J’acceptai, m’assis au piano pour commencer la répétition. Je me souviens très bien des petits sourires ironiques de messieurs les amateurs auxquels, sans doute, je n’inspirais pas confiance : j’étais jeune, maigre et ma tenue était négligée. Bref, on commença à répéter, et peu à peu je pris de l’assurance, je m’enhardis et ne me limitai pas seulement à accompagner, mais je me mis à diriger avec la main droite tout en jouant avec la gauche. Je remportai un véritable succès, d’autant plus grand qu’il était inattendu. La répétition terminée, il y eut de tous côtés compliments et félicitations, en particulier du comte Pompeo Belgioioso et du comte Renato Borromeo.

Enfin, soit que les trois chefs fussent trop occupés et ne pussent se charger des répétitions, soit pour d’autres raisons, on finit par me confier entièrement le concert. L’exécution publique eut un tel succès qu’on me confia une autre représentation dans le grand salon du Casino des Nobles, en présence de l’archiduc et de l’archiduchesse Ranieri et de toute la bonne société d’alors18.






Il importe peu que Verdi ait, ou non, enjolivé la scène. Ce qui est certain, c’est qu’après son exploit, on demanda au jeune maestro d’accompagner et de diriger d’autres concerts et spectacles, par exemple La Cenerentola de Rossini. Un peu plus tard, le comte Borromeo — qui appartenait à la fraction la plus huppée de la haute société milanaise — le chargea de composer une cantate dont il avait lui-même écrit le texte, en hommage à l’empereur d’Autriche à l’occasion de son anniversaire. Que la première œuvre de quelque importance composée à Milan par celui dont les opéras patriotiques allaient bientôt enflammer les foules italiennes ait été dédiée au souverain Habsbourg a de quoi faire réfléchir ! On comprend que Verdi ait préféré jeter plus tard un voile pudique sur cette affaire, affirmant que sa cantate était destinée au mariage d’un membre de la famille Borromeo. Mais, en 1834, c’est à son propre avenir que songe le jeune musicien, et y en a-t-il un autre que celui qui passe par l’appartenance à de riches notables majoritairement peu soucieux de contester la domination autrichienne ?




La guerre de succession

Tandis que Verdi faisait ses premiers pas dans le monde et commençait à envisager une autre carrière que celle qui lui avait été tracée par son protecteur, ses amis avaient engagé la première bataille en vue de la succession de Provesi aux fonctions de maître de musique de Busseto. Guerre picrocholine que celle que se livreront pendant plus de deux ans les deux factions rivales de la petite cité émilienne : d’un côté les Coccardini, les « cocardiers », ainsi nommés par référence aux admirateurs de ce symbole révolutionnaire, de l’autre les Codini, les conservateurs et les cléricaux, assimilés aux prêtres porteurs de perruque. Les premiers, on l’a vu, tenaient les rênes de la Filarmonica et du mont-de-piété. Ils étaient avant tout des patriotes, certes fidèles, par raison et souci de l’ordre public, au gouvernement ducal, mais impatients de voir l’Italie libérée de la domination étrangère. Ils affichaient surtout un anticléricalisme militant. Leurs adversaires se recrutaient au contraire parmi les champions de l’ordre traditionnel. Ils contrôlaient le chapitre de la collégiale et jouissaient de l’appui sans réserve de l’évêque. Les Coccardini souhaitaient que Verdi succédât à son maître défunt. C’est à cette seule fin que Barezzi et ses amis lui avaient fait obtenir la bourse qui avait permis au jeune homme de se rendre à Milan et ils n’avaient pas l’intention de laisser à une « créature des curés » le privilège de tirer les marrons du feu. De leur côté, profitant de l’absence de Peppino, les Codini étaient tout aussi déterminés à faire triompher leur cause en obtenant la nomination d’un de leurs protégés.

Le premier à proposer au prévôt, don Bernardo Ballarini, le nom de Verdi pour assumer la double charge de maître de chapelle et de chef de la musique, fut Demaldè. Il se heurta aussitôt à l’opposition de Ballarini qui, pour geler la situation en attendant de trouver un candidat valable, fit appel à un certain Sormani pour tenir l’orgue à l’église. L’expérience tourna au désastre. L’intérimaire jouait si mal que certains paroissiens commencèrent à déserter les offices et il fallut bientôt supprimer les concerts de musique religieuse du dimanche. Deux candidats avaient le soutien des Codini : Girolamo Barbieri, qui se disait « citoyen de Plaisance », et Giovanni Ferrari qui assumait les fonctions de maître de chapelle à Guastalla et bénéficiait de la recommandation de l’évêque. Pour amadouer les Filarmonici et prendre de vitesse le camp des laïques, don Ballarini conseilla à Ferrari de se rendre chez Barezzi. Ce qu’il fit, sans obtenir de celui-ci autre chose que de vagues promesses de neutralité destinées surtout à calmer le jeu et à endormir par de belles paroles le candidat des cléricaux.

Détaillés jusqu’à saturation par certains biographes de Verdi, les épisodes de ce conflit clochemerlesque n’ont d’intérêt que par ce qu’ils nous apprennent des mœurs de l’époque, de l’acuité des tensions politiques sous-jacentes aux querelles de personnes et de clans, et de la manière dont le pouvoir restauré s’est appliqué à en contrôler les effets déstabilisateurs. Contentons-nous ici de rappeler les grandes lignes de cette « guerre de succession ».

C’est à l’automne 1833 que Ferrari présenta officiellement aux administrateurs du mont-de-piété sa demande « pour être accepté en qualité de nouveau maître de chapelle et organiste ». Il n’était pas question de l’école de musique. Or, les deux fonctions pouvaient difficilement être dissociées, le traitement perçu par le maître de chapelle ne suffisant pas à assurer l’entretien d’une famille, surtout si elle était nombreuse, comme celle de Ferrari qui avait six enfants ! Le mont-de-piété concourait donc, pour une somme modeste, à augmenter ce traitement, ce qui impliquait que le bénéficiaire voulût bien accepter d’instruire les élèves de l’école de musique, de diriger les concerts de la Filarmonica et d’apporter son concours à tous les « services » en plein air ou au théâtre qui lui seraient demandés par l’association.

A partir du moment où il se trouvait, même indirectement, concerné par la nomination d’un maître de chapelle appelé à cumuler ses fonctions avec celles de maître de musique, le conseil d’administration du mont-de-piété s’estimait habilité à exiger que le poste fût mis au concours. Le chapitre de la collégiale ne pouvait s’y opposer, sous peine d’avoir à payer davantage qu’il ne le souhaitait pour son candidat ; il en accepta donc le principe tout en agissant en coulisse pour fausser le jeu. A l’instigation de ses amis, Verdi rédigea une demande d’admission au concours, assortie d’un certificat dans lequel Lavigna se déclarait « pleinement satisfait de l’assiduité et des aptitudes de son élève », ajoutant que si celui-ci progressait pendant une année encore, il serait en mesure « d’assumer la charge de maître compositeur de musique »19. Mais Barezzi, à qui il avait adressé son dossier, s’abstint de le présenter dès réception, attendant l’ouverture officielle du concours. Peut-être avait-il été influencé par la lettre dans laquelle Seletti brossait de son protégé un portrait au vitriol ? Ou estimait-il simplement que si Verdi obtenait le poste, il serait alors évident pour chacun qu’il le devait à ses seuls mérites et non aux manœuvres et aux recommandations de ses amis ?

Rien n’était réglé lorsque, en juin 1834, Carlo Verdi se rendit à Milan pour ramener son fils à Busseto, sans donner la moindre explication à DuPuy qui se voyait ainsi sans préavis privé d’un appoint financier. Lavigna fut d’autant plus mécontent de la disparition de son élève qu’il avait accepté quelques mois plus tôt de lui fournir une seconde attestation dans laquelle il affirmait que Verdi avait commencé ses études plus tôt qu’il ne l’avait écrit dans la première.

Peppino n’était plus le petit provincial timide, ignorant de la vie, qui était arrivé deux ans plus tôt à Milan. Il avait pris de l’assurance. Il avait commencé à s’émanciper de ses mentors et à entrevoir des possibilités de carrière infiniment plus attirantes que celles qu’on lui offrait à Busseto. Il n’en suivit pas moins son père sans protester. On ne badinait pas avec l’autorité du padre padrone dans l’Italie profonde du XIXe siècle. De plus, l’aubergiste des Roncole, qui n’était pas un tyran, sut semble-t-il trouver les paroles qui touchent : on ne déserte pas le champ de bataille à l’heure du combat décisif, on ne trahit pas ceux qui vous ont fait confiance, on ne paie pas d’ingratitude un homme à qui l’on doit tout, y compris d’être accueilli comme un fils dans sa propre famille…

Mais en arrivant à Busseto, Verdi apprit que la bataille avait eu lieu sans lui ou plutôt qu’il n’y avait pas eu bataille mais décision unilatérale, prise par le conseil de fabrique, de nommer Ferrari maître de chapelle et organiste. De connivence avec l’évêque, don Ballarini avait réussi à prendre les Coccardini de vitesse et à faire nommer sans concours le protégé du parti clérical. On imagine la stupéfaction et la colère de Peppino, qui se voyait à la fois coupé de ses tout récents protecteurs milanais et privé d’un poste pour lequel il avait travaillé d’arrache-pied pendant deux ans. Plus vive encore était la fureur de Barezzi et de ses amis Filarmonici, d’autant que pour justifier son coup de force le prévôt avait proclamé urbi et orbi que Verdi n’avait pas présenté à temps sa demande et qu’il n’y avait donc pas eu lieu de l’examiner.

La guerre se trouvait déclarée entre les cléricaux et les laïques. Menés tambour battant par Demaldè et Barezzi — dont les soupçons à l’égard de son futur gendre avaient été balayés d’un coup -, les Filarmonici prirent l’offensive et décidèrent, par mesure de rétorsion, de ne plus assister aux offices à San Bartolomeo et de ne participer à aucun concert de musique sacrée tant que Ferrari resterait en poste. Verdi, pour sa part, était poussé par ses partisans à engager le fer sur deux fronts : celui d’un recours auprès de l’administration ducale, qui fut déposé par ses soins au secrétariat du préfet, et celui de la guerre d’usure menée contre Ferrari sur un terrain où il se sentait plus à l’aise : la musique. Durant les quelques mois où il dut séjourner à Busseto, de juin à novembre 1834, Verdi reprit en main la Filarmonica, qui avait beaucoup pâti des absences de Provesi, au cours de la longue maladie qui devait l’emporter. Il reprit donc sa place au pupitre pour diriger les répétitions dans le grand salon de la casa Barezzi, et il ne fallut pas plus de quelques semaines pour que l’harmonie bussétane fût de nouveau en état d’affonter les meilleures formations de la région. A Polesine, à Villanova d’Arda et dans d’autres localités du plat pays parmesan, elle rencontra un immense succès, tandis que Ferrari attirait au même moment des assistances de plus en plus clairsemées. A l’église franciscaine de Santa Maria delle Grazie, où il donna dans le courant de l’été un récital d’orgue, sa prestation fut si mauvaise que ses propres partisans en furent consternés. Demaldè, à cette occasion, qualifia le protégé des Codini de « plus abruti de tous les abrutis20 ». L’ambiance n’était pas à la conciliation mais plutôt à l’échange de horions et d’injures.

De part et d’autre, on faisait circuler dans la ville des pamphlets attaquant directement tel ou tel représentant du clan adverse, par exemple don Andrea Pettorelli, baptisé « le père Cochon » dans des libelles où il était fait grief à ce défenseur de la cause cléricale de prêcher en chaire la haine du péché tout en entretenant avec sa jeune servante des rapports tout autres que platoniques21. Dans les deux camps, les provocations verbales et les menaces devenaient chaque jour plus nombreuses et plus violentes22, et si elles ne dégénéraient pas toujours en pugilats, l’atmosphère générale était suffisamment tendue pour que les autorités ducales s’en inquiètent et menacent d’intervenir.
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