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Présentation
Pour les Occidentaux, les maréchaux soviétiques se réduisent bien souvent à ce qu’ils voyaient lors des grands défilés militaires sur la place Rouge : des vieillards en manteau gris, affublés d’une casquette démesurée, exhibant sur leur poitrine dix rangs de médailles. Gueorgui Joukovétait ainsi accablé de cinquante-six décorations, qui pesaient plus de cinq kilos. Pour comprendre que cette quincaillerie n’était pas d’opérette, l’on n’a besoin que d’énumérer les six premières : pour la défense de Leningrad ; pour la défense de Moscou ; pour la défense de Stalingrad ; pour la prise de Varsovie ; pour la prise de Berlin ; pour la victoire sur l’Allemagne dans la Grande Guerre patriotique… Parmi ces maréchaux pour la plupart inconnus des Occidentaux se trouvent quelques-uns des plus grands soldats du siècle passé.
Entre 1935 et 1953, date de sa mort, Staline a créé trente-huit maréchaux, le premier en 1935, le dernier en 1946. L’échantillon étudié regroupe dix-sept de ces chefs : nous en avons donc écarté vingt et un. Premier groupe de maréchaux exclus : Staline, Beriaet Boulganine. Aucun des trois n’est un soldat, aucun n’a jamais mené une formation au combat. Leur trajectoire obéit à une autre logique, strictement politique. Staline, on le conçoit, constitue un cas à part en tant que chef de la Stavka*, commandant en chef des armées, président du Comité d’État à la Défense, commissaire à la Défense, président du Conseil des commissaires du peuple et secrétaire général du Parti. Il s’est lui-même nommé maréchal, et c’est de lui que dépendent tous les autres, leur carrière, leurs commandements, leur vie et leur mort. On le rencontrera donc à chaque page. Vorochilovdevrait appartenir à ce groupe puisque son maréchalat n’a d’autre justification que politique, ses aptitudes militaires étant, au mieux, celles d’un dilettante. Néanmoins, comme il est le premier maréchal de l’Union soviétique à avoir été nommé, comme il a régné quinze ans sur l’Armée rouge et influencé les destinées de l’élite, nous avons jugé indispensable de le conserver dans l’échantillon.
Le second groupe écarté est celui des maréchaux d’arme, parfois appelés « maréchaux de branche » : trois pour l’artillerie, neuf pour l’aviation, quatre pour les troupes blindées, un pour les transmissions et un pour le génie. Ces spécialistes n’ont pas commandé de grandes formations interarmes. Si certains ont sans aucun doute contribué à la victoire – nous pensons en particulier au trio de tankistes Bogdanov, Rybalkoet Rotmistrov–, ils l’ont fait sous les ordres de maréchaux commandant des Fronts*. En outre, à la différence des dix-sept « maréchaux de l’Union soviétique », ils portent le titre de « maréchal des troupes blindées », « maréchal de l’artillerie », « maréchal de l’aviation », etc., sans référence à l’État soviétique. C’est le régime lui-même qui les a placés dans une catégorie à part en instituant un vocable particulier. Enfin, Sokolovski, devenu maréchal de l’Union soviétique seulement en juin 1946, constitue un cas à part, puisque Staline ne l’a pas choisi en récompense d’un commandement victorieux. Néanmoins, parce qu’il a rempli la fonction de chef d’état-major des Fronts les plus importants durant la Grande Guerre patriotique, nous l’avons agrégé au groupe étudié.
En quoi nos dix-sept sujets constituent-ils une élite ?
Numériquement d’abord. En 1935, l’Armée rouge recense environ six cents commandants du niveau supérieur à l’équivalent occidental de général de brigade, et cinq maréchaux couronnent l’édifice : un pour cent vingt. En 1941, sur un millier d’officiers généraux (le grade a été réintroduit en 1940), on compte toujours cinq maréchaux, bien que trois d’entre eux aient été exécutés en 1937-1938 : un pour deux cents. En 1944, le nombre des généraux approche 3 000, pour douze maréchaux : un pour deux cent cinquante.
Élite par l’importance des états de service de ses membres, ensuite. La plupart des dix-sept maréchaux de Staline retenus sont les seuls officiers supérieurs dont les noms étaient connus en Occident, avant et pendant la guerre, pour avoir été cités régulièrement dans les communiqués de presse. Plusieurs d’entre eux ont eu les honneurs de la couverture du magazine américain Time. C’est le groupe resserré des huit « maréchaux de la Victoire », nommés en 1943 et 1944, qui, à la tête des Fronts ou comme envoyés de la Stavka, brisent la Wehrmacht en 1944 puis libèrent – pour mieux les occuper – Tallinn, Riga, Vilnius, Bucarest, Sofia, Budapest, Varsovie, Vienne, Bratislava, Berlin et Prague, soit onze capitales de pays aujourd’hui membres de l’Union européenne, auxquelles on peut ajouter Belgrade. Eux encore qui tiennent les postes de hauts-commissaires dans les zones d’occupation soviétique en Allemagne et en Autriche et qui siègent à certaines commissions d’armistice. Eux, toujours, qui commandent les groupements de forces terrestres et aériennes au début de la guerre froide. Eux, enfin, qui tournent au sommet du ministère de la Défense soviétique durant seize des vingt-deux années qui séparent 1945 de 1967, et qui président notamment à l’adaptation à l’âge nucléaire. Point n’est besoin de souligner davantage que la vie et la carrière de ces hommes importent à qui s’intéresse à l’histoire de la Seconde Guerre mondiale et à celle de l’Union soviétique. Il faut plutôt s’étonner que les maréchaux de Staline n’aient pas fait l’objet de travaux spécifiques, si l’on excepte l’ouvrage d’Harold Shukman1, édité en 1993, plus large (il inclut des maréchaux nommés après Staline) et lacunaire (six maréchaux de notre échantillon sont absents)2.
Les faits biographiques forment une masse disparate, livrée aux caprices des archives officielles et privées, et à l’existence, ou non, de Mémoires. Nous les avons soumis à une grille d’analyse qui nous a permis d’éclairer les profils et inflexions de carrière, les raisons de l’élévation au maréchalat, celles de l’attribution de tel ou tel grand commandement, la position dans l’ordre officieux de préséance qui transparaît, par exemple, de l’ordonnancement des toasts officiels ou de la date d’obtention et du nombre de distinctions honorifiques. Cette grille d’analyse aligne des éléments aussi divers que le niveau d’éducation, le milieu social, l’origine nationale, le type de formation militaire, la proximité physique avec Staline, l’ancienneté et la solidité du lien au parti bolchevique, la participation aux événements traumatiques de la première moitié du XXe siècle – en particulier la Première Guerre mondiale, la guerre civile russe et la purge géante de 1937-1938.
Plutôt que de procéder à une analyse horizontale et directement comparative des biographies, nous avons préféré, pour l’agrément de la lecture et l’intelligibilité des parcours individuels, donner certains éléments de comparaison dans le premier chapitre, puis aligner, dans l’ordre d’accession au maréchalat, dix-sept esquisses biographiques. Le danger de cette approche est celui de la répétition d’événements que beaucoup de ces soldats ont vécus de façon simultanée, souvent sans se connaître. Le lecteur voudra bien nous pardonner cet inconvénient, que nous espérons avoir réduit dans la mesure du possible.
On ne trouvera pas ici de biographies au sens classique, c’est-à-dire présentant aussi l’homme privé, ses goûts, ses vices, ses désirs, ses amours, ses problèmes d’argent. Sur ces sujets, nous n’avons trouvé que peu d’éléments, dont une partie a dû en outre être écartée par manque de fiabilité. Ce qui demeure est sûr, mais très inégalement réparti. Les maréchaux ont eu une vie personnelle, bien entendu, mais si elle n’a pas donné lieu à des rapports ou entraîné des complications avec Staline, elle n’apparaît pas dans le type de sources utilisé, internes à l’Armée rouge et aux polices. Mémoires et souvenirs de l’entourage, soumis à la censure et à l’autocensure, livrent quant à eux assez peu d’éléments personnels, la pruderie officielle du monde soviétique posant un filtre supplémentaire.
Nous ne nous sommes pas étendus outre mesure sur Gueorgui Joukov, auquel nous avons consacré en 2013 une copieuse biographie3. Le lecteur se gardera donc de juger de son importance au nombre de pages que nous lui avons allouées ici. On constatera que Mikhaïl Toukhatchevskia eu droit à la part du lion. La dimension exceptionnelle de l’homme et l’obscurité relative dans laquelle il végète justifient cet effort. Ivan Konievet Konstantin Rokossovskisont aussi bien servis : ils forment, avec Joukov, le plus remarquable trio de chefs de la Seconde Guerre mondiale.
Nos sources sont russes à 95 %, qu’elles soient primaires ou secondaires. Si l’on consulte facilement des cartes des grandes opérations de la Seconde Guerre mondiale à l’Est, il n’en va pas de même de celles de la guerre civile russe. C’est la raison pour laquelle l’on trouvera en fin de volume des croquis des plus importantes. Les notes servent le plus souvent à indiquer l’origine d’une citation ou d’une donnée numérique. L’astérisque derrière certains mots renvoie à un glossaire technique (voir ici et suivantes).
Nous remercions Vladimir Anatolievitch Afanassiev, chercheur au Musée central des forces armées, pour nous avoir communiqué les photos des maréchaux. Notre gratitude va également à notre fidèle relecteur, Philippe Torrens.


Portrait de groupe
Avant toute analyse des traits qui rassemblent ou séparent les dix-sept maréchaux de l’Union soviétique choisis par Staline, posons que le premier et le plus important élément de différenciation est la date d’élévation au maréchalat. Ces hommes appartiennent en effet à trois groupes distincts parce que constitués dans des circonstances historiques très différentes : celui de 1935 (cinq maréchaux), celui de 1940 (trois maréchaux) et celui de 1943-1944 (huit maréchaux) – le dix-septième maréchal, élevé en 1946, se rattachant au dernier groupe.
Le millésime 1935 est celui d’une résurrection. Après dix-huit ans d’antimilitarisme officiel, le régime soviétique renoue avec la tradition impériale russe des maréchaux, héritée, comme souvent en ces matières, du voisin germanique. Cette résurrection signale une rupture importante dans l’histoire de l’Armée rouge. Fin décembre 1917, à peine arrivés au pouvoir, les chefs bolcheviques avaient aboli grades, dignités, ordres, épaulettes et décorations de l’ancien régime. Le mot « officier » lui-même avait été banni, symbole d’un ordre détesté. L’Armée rouge des paysans et des ouvriers ne connaîtrait plus, pour nous restreindre au haut de l’échelle, ni généraux, ni amiraux, ni maréchaux, seulement des « commandants » : commandants de brigade (kombrig), de division (komdiv), de corps (komkor), d’armée (komandarm I et II). Ce mot neutre offrait l’avantage d’éliminer la charge symbolique liée aux anciennes dénominations. Il marquait également une rupture avec la tradition militaire occidentale, dans laquelle le grade indique à la fois un rang dans l’échelle hiérarchique et un commandement associé : un colonel commande un régiment, un commandant un bataillon, et le second est subordonné au premier, l’inverse constituant une anomalie. Dans le système mis en place en 1918, en revanche, la fonction primait le rang. Rien n’empêchait, par exemple, un kombrig de commander une division et d’avoir sous ses ordres un komdiv qui serait, lui, à la tête d’une brigade si le Conseil militaire de l’armée en avait décidé ainsi. Plus encore, le commandant d’une unité n’était pas le détenteur unique du pouvoir militaire. Il œuvrait au sein d’un collectif, le Conseil militaire, qui l’associait à un commissaire politique et, assez souvent, au chef d’état-major de l’unité. Pour les formations de haut niveau (armées* et Fronts), le commandant opère avec un Conseil militaire plus étoffé qui rassemble un ou parfois deux membres politiques (improprement dénommés « commissaires », cette appellation étant réservée aux travailleurs politiques de rang inférieur), un ou deux commandants subalternes (état-major, logistique), voire un représentant du commissariat du peuple à la Défense ou d’autres organismes civils comme les chemins de fer. À trois reprises dans l’histoire de l’Armée rouge (entre 1918 et 1925 ; 1937 et 1940 ; 1941 et 1942), pour être obéi, y compris en matière opérationnelle, un ordre devra être contresigné par le commissaire ou membre politique du Conseil militaire. Que l’on soit komdiv ou maréchal ne change rien à l’affaire : le régime bolchevique se méfie des armées permanentes, en particulier de l’encadrement, qu’il voit comme une pépinière de Bonaparte à surveiller de très près. C’était l’opinion de Lénine, ce sera celle de Staline.
Cette situation change en partie avec le décret conjoint du Comité exécutif central et du Conseil des commissaires du peuple, daté du 22 septembre 1935. Il faut y voir l’adaptation au domaine militaire d’un slogan lancé par Staline le 4 mai 1935 à l’occasion d’un discours devant de jeunes promus de l’académie militaire. Après avoir expliqué la logique des étapes de sa révolution – collectivisation puis industrialisation –, le Vojd annonce que le moment est venu de s’occuper des cadres. Ses mots – « Les cadres décident de tout ! » – deviennent le motif central de la propagande. Voici les attendus du décret :
« Les cadres de l’Armée rouge ouvrière et paysanne sont le capital le plus précieux cultivé et levé par le Parti. Chaque année, leurs effectifs sont reconstitués avec de nouveaux détachements de jeunes commandants diplômés des écoles et académies militaires et promus dans les rangs du personnel subalterne de commandement. Chaque année, des milliers et des dizaines de milliers de jeunes travailleurs des kolkhozes et des sovkhozes de notre pays intègrent notre Armée rouge, vraiment populaire, se consacrant au service dans les rangs de ses commandants. Au stade actuel de la construction des forces armées de l’Union soviétique, le rôle du personnel de commandement de l’Armée rouge est d’une importance capitale. Le slogan du Parti, “Les cadres décident de tout”, signifie, pour l’Armée rouge, la création de conditions qui assurent la croissance numérique et l’amélioration de la qualité des cadres et des états-majors.
« Pour la masse des commandants, des travailleurs politiques, des ingénieurs militaires, des techniciens, des médecins militaires […], le service dans l’Armée rouge ouvrière et paysanne devient une profession et les caractéristiques de ce service nécessitent une procédure de carrière réglementée par la loi. Des tâches particulièrement importantes [dévolues] à l’état-major dans son ensemble, et le rôle de premier plan des commandants dans la bataille, nécessitent la création de grades militaires qui reflètent clairement les qualifications militaires de chaque commandant et officier politique, leur ancienneté et leur mérite, leur autorité en tant que commandant et chef de l’Armée rouge ouvrière et paysanne. »
Grades et insignes sont donc de retour dans l’Armée rouge en 1935, depuis les lieutenants jusqu’aux colonels, en passant par les premiers lieutenants (voir table des grades en annexe), capitaines, majors (commandants) et colonels. Pas les officiers généraux cependant, encore trop liés, dans la mémoire bolchevique, à l’ancien régime et, surtout, aux Blancs de la guerre civile. Selon un témoignage, Staline aurait ainsi expliqué pourquoi il omettait les généraux : « Ce n’est pas le moment ! J’entends déjà qu’on grogne : “Pendant la guerre civile nous fouettions tous ces capitaines et colonels, et maintenant c’est nous-mêmes qui les ramenons.” Laissons-les s’habituer, puis nous verrons1… » Les kombrig, komdiv, komkor et komandarm survivront encore cinq ans. Le maréchalat ne traînait pas le même passif que le généralat : en 1917, l’ancien régime n’avait plus de maréchaux à exhiber. Le dernier, le comte Dimitri Miliutine, était mort en 1912. La route idéologique se trouvait donc libre pour couronner la nouvelle hiérarchie militaire rouge par le maréchalat.
Le 20 novembre 1935, le Comité central publie, dans cet ordre, le nom des cinq premiers maréchaux de l’histoire soviétique : Vorochilov, Boudienny, Egorov, Bliukheret Toukhatchevski. Ils ne porteront pas le bâton comme en Allemagne ou en France, mais divers insignes au col et sur les manches. Au terme d’un processus compliqué, ils finiront en 1940 par être identifiés avant tout par une étoile à cinq branches accrochée au cou, faite d’or, de platine et de diamants. D’autres étoiles, brodées au fil d’or, se portent sur les manches et aux extrémités du col de la vareuse. Comme dans l’armée prusso-allemande, le maréchal soviétique détient le grade le plus élevé parmi les généraux en même temps qu’une dignité, ce que rend bien le terme allemand de Generalfeldmarschall (en France, en revanche, le maréchalat moderne n’est qu’une dignité dans l’État, une prérogative honorifique accordée à certains généraux cinq étoiles). Dans leur majorité, les Soviétiques découvriront ce que signifie cette dignité le 9 mars 1953, lorsque les maréchaux, sur deux rangs, Boudiennyen tête, ouvriront solennellement la voie au cercueil de Staline de la maison des Syndicats jusqu’au mausolée de la place Rouge. Le maréchal Vorochilovmarquera la primauté du Parti sur l’armée en portant le cercueil avec les pontes du Politburo, dont il est membre.
Pour une partie de la population planent sans doute, derrière les cinq promus de 1935, les ombres tutélaires de Souvorovet de Koutouzov, les plus célèbres des cinquante-trois maréchaux (déduction faite des attributions honorifiques à des princes ou capitaines étrangers) élevés par les tsars Romanov en un peu plus de deux siècles. Une autre partie, en revanche, s’inquiète d’une mesure qui leur semble un retour trop voyant à l’ancien régime. Ainsi lit-on, à la date du 7 novembre 1935, dans le journal du haut fonctionnaire bolchevique Alexandre Soloviov: « Aujourd’hui, j’étais sur la place Rouge, au défilé des troupes et à la manifestation. Monté sur un magnifique cheval, dans un nouvel uniforme de maréchal, Vorochilovrecevait la parade. Les cinq premiers maréchaux se tenaient au-dessus du mausolée avec des membres du Politburo : Vorochilov, Boudienny, Bliukher, Egorov, Toukhatchevski. Les troupes avaient également une autre allure. Les épaulettes disparues il y a dix-huit ans ont été réintroduites. Pour les sous-officiers – les caporaux, les sergents, les adjudants – les bandes rayées sont de retour, les officiers – les lieutenants, les majors, les colonels – ont maintenant des épaulettes en or. C’est étrange, nous en avions perdu l’habitude. […] Podvoïski[le premier commissaire du peuple pour les Affaires militaires en novembre 1917] n’aime pas non plus ce retour à l’ancienne manière tsariste. Il dit que la révolution avait introduit une forme et une hiérarchie originales dans l’Armée rouge, approuvées par Lénine. Cela aurait dû être immortalisé. Il n’était pas nécessaire d’emprunter à l’armée tsariste2. »
Pourquoi en 1935 et pourquoi ces hommes-là ? Pour Staline, élever cinq commandants au-dessus des six cents autres ne semble plus alors représenter un danger. Après des années de tourmente, la route politique lui semble dégagée et l’air plus léger. Il a écarté Trotskiet les vieux bolcheviks, et promu une nouvelle élite dévouée à sa personne. Les koulaks ont été éliminés, la collectivisation des campagnes est quasi achevée, la guerre contre les paysans gagnée. Le premier plan quinquennal (1928-1932) s’est achevé, globalement, et sans parler de son coût, par un succès ; le début du deuxième plan, encore plus ambitieux, bénéficie de deux années de bonnes récoltes. Toutefois, si sur le plan intérieur Staline peut croire qu’il a le pays en main, le contexte international évolue, lui, dans un sens défavorable : en Extrême-Orient, les incidents de frontière se multiplient avec le Japon, qui a mis la main sur la Mandchourie en 1931 et lorgne vers la Mongolie, alliée de Moscou ; à l’ouest, l’amitié allemande appartient au passé. Hitlerréarme, réintroduit le 16 mars 1935 le service militaire obligatoire et ne cache pas ses mauvaises intentions à l’encontre du pays des soviets. La Pologne, qui flirte avec le nouveau chancelier du Reich, ne rassure pas non plus Moscou. Dans ce contexte, l’expansion, la restructuration et la modernisation de l’armée reçoivent priorité sur tout. D’ailleurs, c’est à partir de cette même année 1935 que Staline commence à s’impliquer de façon croissante dans les affaires militaires.
1934 et 1935 sont des années de grands changements pour l’Armée rouge. L’on remarquera d’ailleurs que les deux autres vagues de promotions – 1940 et 1943-1944 – accompagneront ou suivront également un important train de réformes militaires. En 1934, on abolit les commissariats à l’Armée et à la Marine, qui étaient coiffés depuis 1924 par un soviet militaire révolutionnaire. Le pouvoir militaire se concentre désormais dans un commissariat du peuple à la Défense, confié au fidèle des fidèles, Vorochilov. L’état-major de l’Armée rouge est rebaptisé « État-Major général », son ancien nom. Compromis boiteux, depuis sa naissance en 1918, entre armée de milices territoriales et armée de cadres, l’Armée rouge bascule sans retour, cette même année, vers la seconde solution. À la fin de 1938, 77 % des divisions seront des formations dites « de cadres » : seules 23 % conservent le statut territorial, c’est-à-dire qu’elles sont chargées d’accueillir les hommes pour des stages annuels de deux mois permettant de donner à tous une formation militaire à bas coût. Un plan adopté le 10 mai 1935 par le Politburo prévoit une augmentation de 50 % des effectifs militaires avant mai 1938. En trois années, la Défense multiplie son budget par presque six : 1 420 millions de roubles (4 % du budget) en 1933 ; 5 019 millions (10,4 %) en 1934 ; 8 195 millions (12,8 %) en 1935. L’aviation et l’arme blindée deviennent, en quantité comme en qualité, les premières au monde. Outre cette expansion et cette modernisation, un changement de composition va dans le sens souhaité par Staline : la part des ouvriers dans les effectifs passe de 31 % en 1930 à 46 % en 1934, dépassant la proportion de paysans. À cette dernière date, des campagnes de recrutement y ont porté par ailleurs à presque 50 % le taux de communistes. Quasiment 100 % du commandement supérieur a sa carte du Parti. Cette armée bolchevisée, surveillée de près par l’administration politique militaire et le NKVD*, rassure d’autant plus Staline qu’elle n’a pas bronché – seulement murmuré – durant la collectivisation de l’agriculture. Aussi le dictateur lui épargne-t-il, provisoirement, les purges qui frappent le reste de la société en 1933-1934.
Le régime s’emploie à rendre un peu de lustre à cette armée en pleine mutation. L’encadrement fait l’objet d’attentions nouvelles, matérielles et symboliques : élévation des soldes – qui demeurent néanmoins modestes –, construction de casernes, de magasins spéciaux, élargissement des compétences de l’État-Major général, protection vis-à-vis du NKVD qui ne peut plus arrêter un commandant supérieur sans autorisation spéciale du commissaire à la Défense. La promotion de Toukhatchevskisanctionne, en particulier, l’élan modernisateur et le professionnalisme qu’il incarne et qui fascinent toute une génération de jeunes officiers. Celle d’Egorov, chef de l’État-Major général, rejaillit sur l’organe qu’il commande. Avec le maréchalat, Bliukher, patron de l’armée d’Extrême-Orient, étoffe son autorité dans la région où le risque de guerre est le plus élevé. La nomination de Vorochilovs’explique sans peine : même s’il n’a que très peu commandé au feu, le commissaire du peuple à la Défense ne pouvait se voir refuser une dignité accordée à quatre de ses subordonnés. Avec lui, le Parti tient le glaive, ce qui marque la dépendance absolue d’une Armée rouge pour laquelle parler d’autonomie ou d’esprit de corps sera toujours à la limite du contresens. Sur ce point, Staline imite Pierre le Grandqui choisit, en 1699, d’ouvrir la tradition impériale du maréchalat avec le comte Golovine, politique bien plus que militaire. Par une curieuse coïncidence, le premier maréchal de Hitler, von Blomberg(1936), devra également tout à la politique, rien à ses faits d’armes. Enfin la distinction de Boudienny, inspecteur général de la cavalerie, ne peut répondre à une volonté de modernisation ni de contrôle de l’armée. Dans son cas, des raisons idéologiques semblent prévaloir. L’ancien commandant de la 1re armée de cavalerie, la Konarmia, demeure en effet une légende vivante, à une époque où la propagande met toujours en avant le culte des héros de la guerre civile. Un observateur avisé, Simon Tourovski, adjoint du commandant du district militaire de Kharkov, résume ainsi le choix des cinq premiers maréchaux : « On l’a donné [le maréchalat] à Klim pour son poste [commissariat du peuple à la Défense], à Boudiennypour son passé glorieux – bien qu’il ait plus souvent gagné par le nombre que par la compétence –, à Toukhatchevskiet à Egorovpour leur talent, et à Bliukherpour Perekop [sa plus belle victoire, dans la phase finale de la guerre civile, en Crimée]. Rien à dire3. » Il aurait pu ajouter que les trois premiers nommés de ces cinq maréchaux appartiennent à la « clique de Tsaritsyne », les affidés de Staline.
À la fin de 1937, après avoir fait fusiller Toukhatchevski, Staline expliquera ses choix, dans le style répétitif et simple qu’il affectionne et qu’il tient sans doute de ses années de séminaire. « Prenons, par exemple, l’attribution du titre de maréchal. On sait que nous avons cinq maréchaux de l’Union soviétique. Le moins digne de ce titre était Egorov, je ne parle même pas de Toukhatchevski, qui, sans aucun doute, ne méritait pas ce titre, et que nous avons fusillé malgré son titre de maréchal. Le maréchalat de l’Union soviétique, Vorochilov, Boudiennyet Bliukherl’ont reçu à juste titre. Pourquoi à juste titre ? Parce que, lors du choix […], nous sommes partis du fait qu’ils étaient issus du peuple et promus par le processus de la guerre civile populaire. Prenez Vorochilov– un homme qui n’était pas militaire, mais issu du peuple, qui a traversé toutes les étapes de la guerre civile, s’est battu plus ou moins bien et a obtenu à juste titre de devenir maréchal. Boudienny– également un fils du peuple, issu de la profondeur du peuple – est à juste titre populaire, et c’est à cause de cela qu’on lui a attribué le titre de maréchal. Bliukher, lui, est passé à travers toutes les étapes de la guerre civile, depuis sa forme de combat de partisans jusqu’à celle d’armée régulière ; il est à juste titre populaire, lui-même est issu du peuple, et c’est à cause de cela qu’on lui a attribué le titre de maréchal4. » À la fin de 1937, en pleine purge, Staline ne mentionne donc plus le mérite militaire comme critère d’attribution du maréchalat. Pour lui, seules entreraient en ligne de compte l’origine sociale et la loyauté politique. Il nie l’évidence et renie son choix de 1935 : Toukhatchevskiétait bel et bien devenu maréchal du fait de sa compétence militaire et de ses visions futuristes, et toute l’URSS savait qu’il était d’origine noble, comme elle savait qu’Egorovavait été lieutenant-colonel dans l’armée impériale. Ce sera encore plus vrai pour les maréchaux de la Grande Guerre patriotique, tous promus pour leurs capacités réelles et leurs résultats sur le terrain.
En 1940, Staline élève trois autres soldats au maréchalat : Timochenko, Chapochnikovet Koulik. Si leur action dans la campagne de Finlande apparaît comme déterminante dans leur promotion, il est néanmoins difficile de parler à leur propos de récompense pour une victoire incomplète si chèrement payée. Il s’agit plutôt cette fois de rendre un peu d’estime de soi à un corps de commandants traumatisé par deux années de purge sanglante (1937-1938), et dont l’inefficacité vient d’être révélée au monde entier dans les neiges de Carélie. Subissant encore davantage la pression extérieure – la Seconde Guerre mondiale est commencée depuis neuf mois –, Staline comprend qu’il faut réformer et renforcer le corps des officiers. En juin 1940, près de 1 000 d’entre eux reçoivent le grade, enfin réhabilité, de général, dans sa progression traditionnelle en Russie : major-général, lieutenant-général, colonel-général, général de l’armée. Timochenkoest l’homme du moment. Il a su redresser la situation en Finlande et trouve le maréchalat dans la corbeille de commissaire à la Défense. Chapochnikovdoit plus son étoile à la confiance du « patron », dont il est devenu le conseiller militaire personnel, qu’à sa position de chef de l’État-Major général. Il est aussi celui qui avait vu clair en Finlande et dont les avis ont été précieux pour redresser la barre en janvier 1940. Koulikrejoint le duo parce que l’artillerie, dont il a la charge, a été l’arme clé dans le forçage de la ligne Mannerheim derrière laquelle les Finlandais se défendaient.
Les années 1941 et 1942 sont une époque d’immenses défaites pour l’Armée rouge. Il n’est alors pas question de donner l’étoile à des capitaines qui ont reculé de 1 000 km et perdu des millions d’hommes (Hitler, lui, ne craindra pas d’élever des généraux sans perspectives de victoires, tels Paulusen 1943 ou Schörneren 1945). La bataille de Stalingrad, dès avant sa conclusion heureuse, marque un tournant dans la politique militaire soviétique : une nouvelle revalorisation des officiers. Dès juillet 1942, après la chute de Rostov, sont créés trois ordres qui leur sont réservés, baptisés – ô mânes de la vieille Russie ! – Koutouzov, Souvorovet Alexandre Nevski. Le 9 octobre 1942, un oukase du Présidium du Soviet suprême rétablit l’unité de commandement : le commissaire politique est pour la troisième fois exclu du processus de décision opérationnelle. Les pogon, les vieilles épaulettes d’or et d’argent, celles-là mêmes que les soldats arrachaient en 1917, font de nouveau leur apparition en vertu d’un décret du 6 janvier 1943. Les soldes sont revalorisées, les offenses à supérieur plus sévèrement punies. Le salut à un supérieur est à nouveau obligatoire en toutes circonstances. Un officier, au-delà du grade de capitaine, n’a plus le droit de voyager dans les transports en commun ni de porter un paquet, situations incompatibles avec sa dignité nouvelle.
Ces décisions sont toutefois superficielles – excepté, bien entendu, le retour à l’unité de commandement – en comparaison d’un mouvement de fond repérable dès le terrible été 1941. Le philosophe et vétéran de la Grande Guerre patriotique Grigori Pomeranzl’exprime avec une singulière pénétration : « La guerre a fourni à notre système ce dont il manquait – la concurrence. L’économie a commencé à mieux fonctionner. Nos marchandises – les régiments, les divisions – ont commencé à faire concurrence à celles de l’étranger. En infligeant des défaites à Vorochilov, Boudiennyet Timochenko, les Allemands ont déblayé la route pour Rokossovski, Koniev, Bagramianet Tcherniakhovski. Les vrais capitaines, formés au feu, ont remplacé les abrutis nommés avant guerre par Staline5. » Les défaites de juin 1941-août 1942 ont testé le haut commandement de l’Armée rouge avec une implacable sévérité. Si trente-six généraux ont été appelés au commandement d’un Front – la plus haute formation – au cours des quatorze premiers mois des combats, seulement sept seront nommés à ce poste durant les trente-deux mois suivants : la rotation affolante des cadres fait place à une stabilisation progressive. Au printemps 1943, Staline dispose d’un vivier d’une douzaine de commandants de Front fiables, à qui il peut tout demander, ce qui n’exclura pas les échecs mais justifiera qu’on les passe sous silence. Après les premiers mois de panique, le Vojd* a appris que fusiller des généraux était moins profitable que de les placer dans une situation d’apprentissage concurrentiel. Et il ne se gênera pas pour aiguiser cette concurrence. À partir de 1943, cette phalange issue du creuset de la défaite reçoit le maréchalat pour prix de sa compétence chèrement acquise.
Les trois premières promotions de la Grande Guerre patriotique sont, dans l’ordre, celles de Joukoven janvier 1943, de Vassilevskien février et de Staline lui-même en mars. Les deux premiers trouvent la récompense de leur travail de planification à Stalingrad et reçoivent un bonus d’autorité dans leur fonction d’envoyés de la Stavka. Un document classé dans le fonds d’archives des décisions du Comité central montre que Staline s’est trouvé face à un dilemme. Il s’agit d’un projet d’oukase daté de janvier 1943 inséré dans un protocole de réunion du Politburo. Le texte propose « d’établir le grade militaire le plus élevé – généralissime de l’Union soviétique – et de le faire attribuer personnellement à Staline par le Présidium du Soviet suprême de l’URSS pour services particulièrement remarquables rendus à la mère patrie dans la direction des forces armées pendant la guerre6 ». Il est à noter que les mots « de l’Union soviétique » sont barrés (très probablement par Staline lui-même) et que, dans la marge, figure, écrite à la main (par l’un de ses godillots), cette phrase : « Il le faut. » En clair, à la veille d’élever Joukovau maréchalat – le premier du temps de guerre –, Staline s’est demandé s’il ne fallait pas se placer d’emblée non seulement au-dessus des « maréchaux de la Victoire », mais peut-être des maréchaux en général, pour devenir le maréchal universel. La question ne s’était posée ni en 1935 ni en 1940, les enjeux de prestige étant bien moindres. L’on ignore pourquoi Staline a finalement rejeté la proposition. A-t-il trouvé excessif, voire ridicule, de recevoir un honneur dont seul Souvorovavait bénéficié dans toute l’histoire russe ? Quoi qu’il en soit de sa motivation, il s’est rabattu sur une solution d’effacement relatif : devenir le troisième des maréchaux du temps de guerre. La victoire scellée, la proposition ressurgit le 24 juin 1945, cette fois à l’initiative – bien évidemment guidée – des militaires. Quinze maréchaux, amiraux et généraux adressent une lettre au Politburo : « Nous, commandants des troupes des Fronts, de l’État-Major général de l’Armée rouge et de la Marine de guerre, au nom de l’Armée rouge et de la Marine de guerre, considérons comme nécessaire, du fait de sa direction remarquable des opérations de l’Armée et de la Marine, qui a abouti à la victoire historique sur l’Allemagne fasciste dans la Grande Guerre patriotique : d’attribuer à Staline un second ordre de la Victoire* ; de lui conférer le rang de Héros de l’Union soviétique ; d’établir le titre militaire de généralissime de l’Union soviétique ; d’attribuer ce dernier à Staline pour ses mérites exceptionnels dans cette guerre, en tant qu’organisateur et inspirateur de la victoire des peuples de l’Union soviétique dans la Grande Guerre patriotique ; d’établir un ordre de Staline7. » Staline accepte tous ces honneurs, sauf la création d’un ordre portant son nom. Notons au passage que les mots « de l’Union soviétique » sont à nouveau accolés au titre de généralissime.
En 1944, les victoires s’enchaînent et les maréchaux se multiplient. Konievreçoit les lauriers du « chaudron » de Tcherkassy en février 1944, Govorovceux du déblocage de Leningrad en juin. L’étoile de diamants de Rokossovski, accordée le 29 juin 1944, est liée à l’opération Bagration, celles de Malinovskiet Tolboukhine, en septembre de la même année, à l’immense victoire en Roumanie. Pour Meretskov, c’est la sortie de guerre de la Finlande et le succès de l’opération dans le Grand Nord qui lui vaut récompense, le 26 octobre 1944. Govorovexcepté, chacun de ces maréchaux reçoit un surcroît d’honneurs – Héros de l’URSS, ordre de la Victoire – et de prestige au moment où, pénétrant en Europe orientale, ils vont se frotter à l’étranger, aux problèmes d’alliance et de régime politique des pays libérés. Les huit maréchaux nommés en 1943 et 1944 appartiennent au groupe bien délimité des vainqueurs de la Wehrmacht.
Sur les trois derniers maréchaux nommés par Staline en 1945, 1946 et 1947, un seul, Sokolovski, est un soldat de métier. Ce n’est pourtant pas à sa prestation comme chef d’état-major de Joukovpuis de Konievqu’il doit son élévation en juin 1946, mais à son accession aux postes de commandant en chef des forces soviétiques d’occupation en Allemagne et de chef de l’administration militaire soviétique dans la zone orientale, fonctions éminemment politiques. De même, Beriadoit moins sa promotion, en juillet 1945, à des talents militaires inexistants qu’à la militarisation du NKVD, dont il est le chef, et aux immenses services rendus à l’URSS dans l’organisation de la production d’armes et de la recherche atomique. En 1947, enfin, Boulganinen’est promu que du fait de son accession au ministère de la Défense : il devait, comme Vorochiloven 1935 et Timochenkoen 1940, pouvoir parler aux maréchaux sur un pied d’égalité. On ne peut s’empêcher de penser que Staline, par la nomination d’un pur apparatchik, a également voulu rabaisser la dignité à un moment où il entreprend d’humilier Joukov, le premier des grands chefs du temps de guerre, et d’arrêter Koulik, maréchal déchu en 1942.
 
Examinons ce qui rapproche et ce qui différencie les dix-sept maréchaux nommés par Staline.
L’âge est un premier critère. Au moment de leur nomination, quatre ont plus de cinquante ans : Vorochilovest l’aîné (1881) ; suivent Chapochnikov(né en 1882), Boudiennyet Egorov(1883 tous les deux). Douze autres appartiennent à la même génération, celle des années 1893-1898, sauf Bliukher(1890) qui fait l’intermédiaire entre les deux groupes. Ces douze ont entre quarante-sept et quarante-neuf ans lorsqu’ils reçoivent l’étoile. Si l’on compare leur âge moyen à celui des vingt maréchaux élevés par Hitler, les Soviétiques sont sensiblement plus jeunes : quarante-huit ans et demi contre cinquante-neuf ans.
Si l’on considère l’origine nationale, douze maréchaux sont russes, trois ukrainiens, un russo-polonais et un biélorusse. Il n’y a ni Géorgien, ni Arménien, ni Juif, ni membres des nationalités d’Asie centrale. Cette distribution ne surprend pas : elle ne fait que refléter celle qui gouvernait déjà la nomination en 1940 de 982 officiers généraux. Le legs de l’armée tsariste – dominée depuis des siècles par les Russes (et les Germano-Baltes) – est ici visible.
Le milieu d’origine est un critère déterminant pour faire carrière dans l’Armée rouge, a fortiori à son sommet. Pour autant, les dix-sept maréchaux ne représentent pas l’avant-garde éclairée du prolétariat : quatre seulement ont fréquenté l’usine ou le chantier (Vorochilov, Bliukher, Rokossovski, Meretskov). Encore s’agit-il d’un prolétariat récent : seul Vorochilovavait un père ou une mère prolétaire. Neuf sont d’origine paysanne directe, quatre, fils d’employés. Deux sont des rejetons de classes ennemies : la noblesse (Toukhatchevski) et le clergé (Vassilevski). Deux autres encore étaient des officiers supérieurs du tsar (Egorovet Chapochnikov). Ces quatre hommes marqués des stigmates de l’ancien monde vivront dans une insécurité plus grande encore que leurs collègues.
La date d’adhésion au Parti est l’autre critère important indiqué dans les autobiographies de service. Ils ne sont que trois à être devenus bolcheviques avant le coup d’État d’octobre 1917 : Vorochilov, le doyen (adhésion au Parti social-démocrate russe en 1903), Bliukher(1916) et Meretskov(mai 1917). Huit ont adhéré dans les deux ans qui suivent la prise du pouvoir, au plus fort de la guerre civile. Six sont des retardataires, admis entre 1926 et 1942. Cinq d’entre eux doivent ce retard à leur origine sociale ou à un épisode « louche », du point de vue bolchevique, de leur passé : Malinovski(1926), Chapochnikov(1930), Vassilevski(1938), Tolboukhine(1938) et Govorov(1942). Un seul, Sokolovski, a postulé tardivement (1931) sans que rien l’y contraigne. Tous les maréchaux de Staline sont donc membres du Parti au moment de leur élévation. Il ne peut en aller autrement dans une armée créée, manipulée et surveillée par le Parti pour servir ses desseins – et eux seuls. D’ailleurs, tous, sauf Tolboukhine8, seront aussi membres ou membres candidats du Comité central du Parti entre 1921 (Vorochilov) et 1952 (Vassilevski, Govorov, Malinovski, Sokolovski). Tolboukhineaurait sans doute été de la fournée de 1952 s’il n’était mort trois ans auparavant. L’adhésion pleine et entière au communisme est, bien entendu, le ciment premier du maréchalat soviétique, à quoi l’on doit ajouter aussitôt la soumission personnelle à Staline, le chef suprême des armées. Tous n’ont pas accès à son entourage ou à sa personne avec la même fréquence. Il n’y a rien de commun entre un Vorochilov, qui rencontre le patron à son bureau du Kremlin 1 253 fois entre 1930 et 1945, et Rokossovski, Malinovskiou Tolboukhinequi n’ont été reçus que sept ou huit fois au même endroit. Après Vorochilov, ceux qui ont le plus approché le Vojd sont Vassilevski(266 fois à partir de 1940), Joukov(177 fois), Timochenko(144 fois), Chapochnikov(108) et Meretskov(74), parce qu’ils ont tous assumé le poste de chef de l’État-Major général. Koulik(118 visites) constitue un cas à part, en sa double qualité de patron de l’artillerie rouge et de vieux compagnon de Staline.
Sur le plan de la formation militaire, le groupe est hétérogène. Les cinq premiers maréchaux, à l’exception de Boudienny(tardivement), ne sont jamais passés par les écoles militaires supérieures mises en place par le régime soviétique. Ils se sont formés sur le tas, dans le feu de la guerre civile ou dans les écoles militaires du tsar (Egorov, Toukhatchevski, à qui s’ajoute, dans la deuxième promotion, Chapochnikov). Timochenkoet deux maréchaux de la Victoire – Joukovet Rokossovski– n’ont suivi qu’une formation supérieure courte. En plus d’une année à l’école de cavalerie de Leningrad, Joukovet Rokossovskin’ont eu droit qu’à un stage de perfectionnement, le « Kuvnas » : un enseignement spécialisé court, dispensé au sein de l’académie Frounzé et destiné à rafraîchir les connaissances théoriques du haut commandement. Normalement, ce Kuvnas n’est accessible qu’aux candidats prometteurs qui ont terminé le cours standard de l’académie, ce qui n’est pas le cas de nos deux hommes. Ils sont finalement huit à avoir suivi durant un, deux ou trois ans les cours de l’académie Frounzé (ex-académie de l’État-Major général jusqu’en 1921, rebaptisée « académie de l’Armée rouge » entre 1921 et 1925), avec en général un an de Kuvnas par la suite. Deux d’entre eux, Vassilevskiet Govorov, ont en outre assisté, au moins en partie, aux enseignements dispensés par l’académie la plus prestigieuse, celle de l’État-Major général, ouverte en 1936 et rebaptisée « Vorochilov» en 1941. Globalement, en termes de durée et de régularité, la formation des maréchaux soviétiques est inférieure à celle de leurs homologues allemands. Du point de vue de la qualité, cela se discute. Car si les Allemands sont mieux préparés au travail d’organisation et de contrôle, appuyés qu’ils sont sur une longue tradition, les Soviétiques ont bénéficié des avancées de l’art opératif. Beaucoup d’entre eux ont eu le privilège d’écouter Sviétchine, Triandafillov, Issersonou Varfolomeev– les maîtres à penser de la guerre moderne –, et de réfléchir en profondeur à ce qu’est une opération.
L’expérience militaire des maréchaux de Staline varie essentiellement en fonction de leur âge. Douze se sont battus au cours de la Première Guerre mondiale, deux ont été mobilisés sans combattre (Konievet Govorov), trois y ont échappé parce qu’ils n’ont pas voulu y participer pour des raisons politiques (Vorochilov) ou parce qu’ils étaient trop jeunes (Meretskovet Sokolovski). Les douze ont donc en commun l’expérience des trois années de défaites de l’armée impériale face aux Allemands, pour certains de victoires face aux Austro-Hongrois. Trois étaient déjà officiers en 1914 (Chapochnikov, Egorovet Toukhatchevski), deux le sont devenus durant les combats (Vassilevskiet Tolboukhine, tous deux capitaines). Deux, Boudiennyet Koulik, étaient sous-officiers avant la guerre ; quatre ont gagné leurs galons de sergent ou de sergent-chef en 1915 ou 1916 (Joukov, Koniev, Rokossovski, Malinovski). Deux enfin sont restés simples soldats du début à la fin du conflit (Timochenkoet Bliukher). Tous se sont distingués au feu ou dans les états-majors, si l’on en croit les trente-six ou trente-huit décorations tsaristes qu’ils cumulent : les plus distingués sont, dans l’ordre, Egorov, Chapochnikov, Toukhatchevski, Tolboukhine, Rokossovskiet Malinovski. Les trois terribles années passées face à la meilleure armée du temps ont marqué ces hommes en profondeur. Ils ont constaté la supériorité du feu, du commandement et de la logistique germaniques. Ils ont aussi vu comment l’armée tsariste s’est décomposée non du fait de ses revers militaires, mais principalement à cause de l’effondrement de l’arrière et des dissensions au sommet.
Les dix-sept partagent l’expérience de la guerre civile. La moitié de l’échantillon a commencé par combattre dans une des unités de gardes rouges levées à la hâte en novembre 1917 (Vorochilov, Boudienny, Bliukher, Timochenko, Koulik, Koniev, Rokossovski, Meretskov). Les huit autres se sont portés volontaires dans l’Armée rouge dans la première moitié de 1918 (Toukhatchevski, Chapochnikov, Tolboukhine, Sokolovski) ou ont été appelés dans ses rangs du fait de la mobilisation générale (Joukov, Vassilevski, Govorov, Malinovski). Tous y ont connu une ascension, sauf Malinovskidemeuré simple soldat faute de réelle participation aux combats. Pour certains, la progression a été météorique, comme celle de Toukhatchevski(commandant de Front), Bliukher(équivalent d’un Front) ou Timochenko(commandant de division). Pour d’autres, la guerre civile s’est close sur l’obtention d’un rang subalterne de chef de bataillon ou d’escadron (Joukov, Govorov, Vassilevski), de régiment (Rokossovski), de brigade (Sokolovski). Six ont été membres ou proches de la « Konarmia », la 1re armée de cavalerie, ce qui constituera un passeport pour la réussite, Staline favorisant systématiquement les anciens de cette formation qu’il a bien connue en 1919 et 1920 : Boudienny, Vorochilov, Egorov, Timochenko, Kouliket Meretskov. Si tous ont participé à la victoire sur les Blancs, la moitié a vécu le désastre de la campagne de 1920 contre la Pologne (tous ceux de la Konarmia, mais aussi Toukhatchevski, Vassilevski, Govorovet Tolboukhine). Enfin, une petite moitié a œuvré à la répression de soulèvements paysans entre 1918 et 1922, notamment en Ukraine et à Tambov.
La guerre civile russe a marqué les futurs maréchaux de Staline bien plus que la Première Guerre mondiale. Elle constitue leur expérience militaire la plus longue, quarante-neuf mois contre trente-six à la Grande Guerre. Première de ses caractéristiques, sa barbarie. Le nombre des victimes est estimé à 10 millions – terreur, famines et épidémies incluses –, cinq à six fois plus que les 1,8 million de tués civils et militaires des années 1914-1917. Nul doute que le seuil de tolérance à la souffrance et à la mort de ces hommes ait atteint des abysses, qui seront ensuite dépassés durant la Grande Guerre patriotique. Où que ce soit en Russie, mais d’abord et surtout dans l’Armée rouge qui mène une lutte politico-militaire, la mort et la violence la plus sauvage sont devenues les compagnes ordinaires de la vie de chacun, une vie qui ne valait plus grand-chose. Endurcis, les futurs maréchaux sortent aussi de la guerre civile enrichis, sur le plan militaire, d’une expérience unique en son genre. Car le conflit entre Blancs et Rouges a peu en commun avec le schéma défini sur le front occidental entre 1914 et 1918. Tout d’abord parce que dans un pays immense et ruiné, dépourvu d’infrastructures, le nombre des combattants et des matériels est faible en comparaison du front occidental. Il n’y a pas en général de front fixe, les opérations sont fluides, les mouvements s’effectuent sur des centaines de kilomètres, dans les deux sens. Les bolcheviks lèvent deux armées de cavalerie (ce qui n’a jamais été fait en Occident) qui forment l’élément mobile des Fronts avec des trains blindés, des bataillons d’autos blindées bricolées, quelques escadrilles d’aéroplanes et même des embryons d’infanterie portée sur des charrettes à deux, trois ou quatre chevaux enlevant trois à cinq hommes plus une mitrailleuse.
Les Fronts – héritage de l’armée tsariste – sont responsables d’un axe majeur et élaborent indépendamment leurs plans dans le cadre stratégique fixé par le pouvoir politique. Ces plans sont de nature opérative, et non tactique. Ils ne visent pas à détruire directement l’ennemi, dilué dans l’immensité et difficilement fixable, pas plus qu’ils ne cherchent une quelconque bataille décisive, car la concentration des forces est trop faible en un point donné pour que leur destruction ait un effet décisif. Leurs opérations visent un but clairement défini, et ils imaginent pour y parvenir l’articulation séquencée de divers moyens tactiques : des batailles bien sûr, mais aussi des manœuvres, des actions de guérilla, des raids, etc. Ces moyens, liés les uns aux autres dans une vision opérative, ont pour théâtre la profondeur du dispositif adverse, où pullulent une foule d’objectifs organisés en un système permettant à l’ennemi de s’y maintenir : zones de ravitaillement et de recrutement de soldats, villes politiquement ou militairement importantes, moyens de communication avec l’étranger, enclaves tenues par des partisans, quartiers généraux d’armées, liaisons ferroviaires, silos à grain, ports, régions d’élevage équestre… Le but n’est pas forcément de détruire physiquement l’ennemi, mais, par un ensemble d’opérations menées successivement par chaque Front et simultanément par plusieurs Fronts, de le paralyser, de le désorganiser, de le démoraliser en agissant dans les zones les plus sensibles de son dispositif profond. Même si, dans les années 1920 et 1930, Sviétchine, Toukhatchevskiet Vorochilovréduiront l’importance des leçons de la guerre civile du point de vue industriel et technologique notamment, il n’en demeure pas moins que l’Armée rouge a commencé son existence en menant une guerre nouvelle, toute de mouvement. Quelques-unes des semences qui feront lever la moisson de la « révolution opérative » des années 1928-1936 sont déjà là.
Les futurs maréchaux trouveront, comme les acteurs du système stalinien dans son ensemble, d’autres précédents politiques et militaires dans la guerre civile qui seront autant de modèles importables dans la Grande Guerre patriotique. Le premier de ces précédents est sûrement l’usage de la terreur pour maintenir les hommes au combat. À la différence de sa devancière tsariste, l’Armée rouge utilise sur ce point la répression à grande échelle. Aucune autre armée du XXe siècle, pas même, il s’en faut de beaucoup, celle de Hitler, ne fusillera autant de ses soldats. La prise en otage des familles d’officiers comme l’utilisation des bataillons de blocage apparaissent aussi en 1918 et 1919. Cette violence à l’égard des soldats récalcitrants s’explique, durant la guerre civile comme entre 1941 et 1945, à la fois par les carences de l’encadrement et par l’absence de consensus politique et idéologique. De larges secteurs de la société demeurent antibolcheviques. Les redditions, les paniques, les désertions, l’alcoolisme, les refus d’obéissance, les automutilations sont aussi courants en 1918-1920 qu’en 1941-1942. Pour lutter contre ces fléaux, l’endoctrinement va de pair avec l’usage de la terreur.
La tragédie de la guerre civile russe est bien le moule, la matrice d’une tragédie plus grande encore, celle de la Grande Guerre patriotique. Dans les deux cas, le pouvoir organise dès le premier jour une guerre totale. L’économie est dans sa quasi-intégralité mise au service de l’effort de guerre quel qu’en soit le coût pour la population civile. À l’égard de celle-ci, la terreur et la coercition s’allieront à la propagande et à la persuasion sous le contrôle du Parti et de ses multiples organes. Il n’y aura rien à ménager, pas de demi-mesures : tout sera sacrifié aux besoins de la guerre. Les futurs maréchaux se sont complètement pénétrés de cette vérité – qui explique plus que n’importe quoi d’autre la victoire soviétique de 1945. Nos dix-sept grands chefs partageront dès lors un certain dédain des pertes humaines, à des degrés divers.
Enfin, la troisième expérience commune à notre cohorte est celle de la Grande Terreur de 1937-1938. Elle coûte la vie à Toukhatchevski, Egorovet Bliukher. Elle marque dans leur chair Rokossovskiet Meretskov. Elle instille chez tous les autres, même chez les épurateurs zélés, une peur bleue de Staline. D’autres traits leur sont communs, qu’on peut rattacher à cette période : la difficulté à défendre son opinion avec fermeté, la crainte de l’initiative personnelle, l’obéissance aveugle aux ordres venus d’en haut et l’habitude de gérer les subordonnés par la menace. Cinq de nos maréchaux, néanmoins, échappent à ce dernier travers et se rapprochent, dans leur ethos de commandement, des normes occidentales : Chapochnikov, Vassilevski, Rokossovski, Govorovet Tolboukhine. En dehors des trois exécutés et de Vorochilovdéjà nanti, tous profitent par ailleurs des vides engendrés par la répression et voient leur carrière s’accélérer prodigieusement à partir de 1937. La gestion directe du conflit par Staline explique aussi que tous les maréchaux aient connu, à un moment ou à un autre, la disgrâce, voire la rétrogradation, à la suite d’une défaite ou d’une promesse non tenue.
 
Un mot sur ceux qui auraient pu devenir maréchaux sous Staline, mais ne l’ont pas été. Les deux plus prometteurs, Vatoutineet Tcherniakhovski, ont été tués alors que, généraux pleins, ils commandaient un Front, le premier en Ukraine en mars 1944, le second en Prusse-Orientale en février 1945. Vatoutine, né en 1901, était un des préférés de Staline en raison de son impétuosité. Il a été le plus jeune chef du département opérations de l’État-Major général, comme Tcherniakhovskia été le plus jeune général plein de l’Armée rouge, à trente-sept ans. L’idée de les élever à titre posthume n’a pas été suggérée, au contraire de la France dont cinq des neuf maréchaux nommés après 1921 l’ont été à ce titre. Au nom de l’égalité entre les Républiques soviétiques, Staline aurait pu faire de Hovhannes (Ivan) Bagramian, arménien, un de ses maréchaux, d’autant qu’il s’est comporté remarquablement durant l’opération Bagration, libérant/occupant la Lituanie. Mais par rapport à la cohorte des maréchaux de la Victoire, il aurait alors été le seul à ne pas avoir été général avant la Grande Guerre patriotique et à avoir pris son premier commandement de Front alors que la guerre était déjà gagnée, en mai 1944. On peut, a contrario, en déduire deux conditions minimales à remplir pour devenir maréchal de la Victoire, qui sanctionnent l’expérience accumulée autant que le succès : appartenir à la cohorte des généraux de juin 1940 ; obtenir son premier commandement de Front en 1941 ou 1942, Tolboukhineétant le dernier à y accéder, en mars 1943.
Combien ont satisfait à ces deux conditions, sans pouvoir accéder à l’étoile ? Vingt-cinq exactement. Quatorze n’ont pas passé l’épreuve des défaites de 1941 et 1942 et ont été rétrogradés commandant d’armée, ou ont été tués (Efremov) ou fusillés (Pavlov). On relève, a contrario, que sur les huit maréchaux élevés durant la Grande Guerre patriotique, quatre ont apporté à Staline des victoires, même secondaires, durant la terrible année 1941 : Joukovà Ielna et Moscou, Konievet Rokossovskidurant la bataille de Smolensk et la contre-offensive d’hiver, Meretskovà Tikhvine. Pour revenir à la cohorte des non-sélectionnés, sur les onze demeurés sur le haut du panier, huit ont conservé des commandements de Fronts secondaires, parfois jusqu’à la fin de la guerre (M. M. Popov, Tiulenev, Purkaev, Frolov, Maslennikov, Kourotchkine, I. E. Petrov). Reiter, trop âgé, a joué les intérimaires, commandant cinq Fronts différents entre septembre et mai 1943, un record. Restent Golikovet Eremenko. Le premier, ancien commissaire politique et chef du renseignement militaire, servira après mars 1943 à des postes diplomatiques et politiques. Sans doute a-t-il payé la forte inimitié que lui vouent Joukovet Vassilevski, qui n’ont rien dissimulé de ses défaillances au patron. À Eremenko, qui commande des Fronts jusqu’en 1945, Staline n’a pas pardonné son incapacité à arrêter Guderianen août et septembre 1941, et peut-être encore plus sa promesse répétée d’y parvenir. À Stalingrad, et alors qu’il n’a pas démérité, il donnera encore l’image d’un homme qui ne tient pas parole et qui manque de courage physique. Golikovparviendra au maréchalat en 1961, avec l’aide de Khrouchtchev. Eremenkosera de la fournée de 1955, en compagnie de Bagramian, lorsque Joukovsera ministre de la Défense.
Les rivalités entre grands chefs sont chose commune à toutes les armées. Les maréchaux de Staline n’y échappent pas plus que ceux de Napoléon Ierou de Hitler. Le dictateur du Kremlin s’est fait un plaisir d’envenimer les jalousies naturelles en témoignant à l’un une faveur marquée, avant d’en prodiguer les marques à un autre. Querelles d’ego, batailles de courtisans ? Pas seulement. Le tempérament violent et les mauvaises manières de Joukovne suffisent pas à expliquer qu’il ait été un objet de haine pour beaucoup de ses collègues. Son statut de primus inter pares a eu sa part : n’était-il pas déjà adjoint du commandant en chef quand les autres n’étaient que généraux ? La fonction de représentant de la Stavka, propre à l’Armée rouge, n’a rien arrangé. Cet emploi tenu surtout par Vassilevskiet lui ne signifie rien d’autre qu’être l’œil de Staline, sa voix et son bras dans les quartiers généraux de Front et d’armée, situation intolérable à un Konievou un Rokossovski, certains d’égaler les deux envoyés par leur talent. La nature des opérations a également joué les gratte-plaies. Toutes les grandes victoires soviétiques sont dues, en effet, à des offensives multi-Fronts, qui demandent la coopération de deux, parfois trois maréchaux. Ce sera à qui revendiquera la part du lion dans les communiqués et, plus tard, dans l’écriture de l’histoire. Le tandem Malinovski-Tolboukhine, au coude à coude dans toutes les victoires sur le flanc sud, donne l’exemple achevé de détestation dans la collaboration. Parce que le premier est modeste et le second habile, Govorovet Vassilevskisont les seuls à pouvoir se targuer d’avoir entretenu de bonnes relations avec tous les autres. On ne trouvera pas dans l’Armée rouge d’affection comme celle qui liait Bernadotteà Neyet à Lefebvre. Staline se serait acharné à la ruiner, tant le risque de collusion des étoiles exhalait à ses délicates narines des relents de bonapartisme. Chaque maréchal rouge se tenait seul en face du maître.
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Vorochilov
Le commissionnaire de Staline
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« Je suis un ouvrier, serrurier-monteur de profession, sans la moindre éducation militaire. Je n’ai jamais servi dans l’ancienne armée tsariste. Ma carrière militaire a commencé en 1906-1907 quand j’ai trafiqué des armes venues de Finlande et destinées au Donbass où je levais, avec notre cellule bolchevique, des unités paramilitaires d’ouvriers1. » Ainsi s’exprimait Kliment Vorochilovlors d’une rencontre avec une délégation de communistes français, en 1927. Le premier maréchal de l’Union soviétique, le symbole du commandement rouge, le « commissaire de fer » n’avait aucune formation militaire et en tirait fierté. Il a pourtant incarné, plus que tout autre, l’Armée rouge de l’entre-deux-guerres. Son nom était omniprésent : « tireurs de Vorochilov» (les tireurs d’élite), « salve de Vorochilov» (la puissance totale de l’artillerie rouge), « petits déjeuners de Vorochilov» (des goûters gourmands pour les pilotes), et même un char d’assaut Kliment Vorochilov(KV-1), qui sera la terreur de la Wehrmacht en 1941. Son portrait trônait partout dans les camps et les casernes, montrant un petit homme solide, l’œil noir, les lèvres minces surmontées d’une moustache en chevron bien taillée, cas d’espèce parmi les bacchantes souvent broussailleuses des premiers bolcheviks. Les dizaines de milliers d’actes qui ont régi la vie de l’Armée rouge de 1926 à 1940 sont signés de sa main. Staline lui a laissé jusqu’au milieu des années 1930 une large autonomie. Qu’il l’ait promu sur le seul critère de la fidélité politique n’en fait pourtant pas ipso facto la terrible médiocrité souvent décrite.
Kliment Vorochilovnaît le 23 janvier 1881 dans la province de Iekaterinoslav, l’ancien nom de Dniepropetrovsk (Dnipro depuis 2016), en Ukraine. La situation de son père, homme de peine sur les voies ferrées, lui vaut une enfance misérable. Il bénéficie néanmoins de l’effort d’alphabétisation tardif mené par l’ancien régime en entrant à l’école du village à douze ans. Il en sort deux années plus tard, ne sachant sans doute rien de plus que lire, compter et écrire un peu. Dans une Ukraine en pleine industrialisation, il n’a aucun mal à trouver un emploi dans la métallurgie. Rebelle, d’un tempérament explosif mais calculateur, il organise sa première grève à dix-huit ans. En 1903, il adhère au Parti ouvrier social-démocrate de Russie pour épouser aussitôt le courant maximaliste de Lénine. En 1906, il est embauché dans une usine de locomotives de Lougansk – d’où, plus tard, son surnom de « serrurier de Lougansk » –, couverture qui lui permet d’organiser, sous la férule de Zinoviev, un des principaux lieutenants de Lénine, des transferts d’armes venues de Finlande. Il est déjà un révolutionnaire professionnel, du type le plus recherché : un authentique prolétaire.
Cette même année, il assiste au congrès de réunification des deux fractions sociales-démocrates – bolchevique et menchevique – à Stockholm, où il représente Lougansk. Il partage une chambre avec le délégué des bolcheviks de Transcaucasie, Iossif Vissarionovitch Djougachvili, qui n’est pas encore Staline. Il devient, écrira-t-il, l’« ami de ce léniniste implacable2 ». Il fait également la connaissance de Lénine, Frounzé, futur chef militaire, et Dzerjinski, le créateur de la Tcheka*. À parcourir le verbatim du congrès, l’on ne trouve aucune intervention du camarade Louganski – son pseudonyme pour l’occasion –, qui se contente de soutenir avec discipline les motions rédigées par Vladimir Ilitch. Ses relations avec Staline sont étroites – Khrouchtchevécrira qu’ils étaient « inséparables3 ». Vorochilovparle du Géorgien en utilisant son premier nom de clandestin, « Koba », et il le tutoie. Il lui donne néanmoins du « Iossif Vissarionovitch » qui, normalement, appelle le vouvoiement. Staline lui dit « tu » et l’appelle « Klim », sans façons. Plus tard, il se laissera même aller à des vulgarités dans sa correspondance avec lui, licence qu’il s’autorise rarement4. Dès l’origine, leurs rapports n’ont cependant rien d’égalitaire : Vorochilovsubit complètement l’ascendant du grêlé de Gori. Si, jusqu’en 1929, il lui arrive de voter contre une proposition de Staline, l’irrésistible ascension du khozaïn* (le « patron ») lui fait par la suite adopter le profil du dévot inconditionnel, probablement sincère dans son admiration. Ainsi écrit-il à Enoukidzé, un ami d’enfance de Staline, le 29 juin 1933 : « Notre Koba est une personne merveilleuse. Il est simplement incompréhensible qu’il parvienne à combiner le grand esprit d’un stratège prolétarien, la volonté d’un homme d’État et d’un révolutionnaire, et l’âme d’un camarade ordinaire, simple et gentil, se souvenant de tout, s’occupant de tout, des gens qu’il connaît, aime et apprécie. C’est un bonheur que nous ayons Koba5 ! » Qu’il ait eu de l’affection pour Staline et sa famille se lit dans son comportement face au second fils du dictateur. Il sera en effet un des rares à tenter, au début des années 1960, de sauver de la prison Vassili Staline, délinquant alcoolique qui deviendra une véritable épave.
À la suite de la révolution de 1905, si le régime tsariste accorde quelques concessions politiques aux modérés, il durcit en revanche la répression des mouvements révolutionnaires. Vorochilovest arrêté à l’été 1907 et condamné en octobre à trois ans d’exil dans la région d’Arkhangelsk. Il parvient cependant à s’enfuir peu après être arrivé à destination et le Parti l’envoie clandestinement à Bakou, où il revoit brièvement Staline, lui-même arrêté en mars 1908. La police retrouve sa trace peu après et il alterne alors périodes d’exil, de prison et de liberté jusqu’en juillet 1912. Durant son séjour forcé près d’Arkhangelsk, il fait la connaissance de Golda Gorbman, elle aussi exilée politique, mais membre du parti S-R. Ils se marient en 1910, après que Golda, d’une pieuse famille juive, a épousé la foi orthodoxe et pris le nom d’Ekaterina. Sa famille la rejette pour ce reniement, allant jusqu’à faire dresser une pierre tombale à son nom après la lecture d’une oraison funèbre par le rabbin local. Le couple, qui se révèle solide – on ne leur connaît pas de liaisons extramaritales –, adopte en 1931, suivant une coutume bolchevique, les deux enfants de Frounzé, Tania et Timour. Le mariage dure jusqu’en 1959, date de la mort de Golda/Ekaterina, qui dévaste Kliment. Un témoignage le décrit cette année-là, assis sur le lit d’hôpital près de son épouse, tous deux enlacés et chantant à tue-tête6.
À son retour d’exil en juillet 1912, Vorochilovtravaille dans une boulangerie de l’Oural. Il est de nouveau arrêté pour agitation, une fois de plus libéré en vertu de l’amnistie proclamée à l’occasion du troisième centenaire de la dynastie des Romanov. En 1913, on le retrouve ajusteur dans une usine d’armement à Tsaritsyne, une ville qui lui portera toujours chance. Ce poste lui vaut en effet d’échapper à la mobilisation. On perd sa trace durant la guerre. Il réémerge en février 1917 comme agitateur bolchevique aux célèbres usines Poutilov de Petrograd. Peu après, il est élu délégué du régiment des gardes Izmaïlov, chargé de la sécurité de l’usine, et qu’il a tôt fait de pousser à la mutinerie. Le Parti le renvoie à sa base d’origine, Lougansk, où les mencheviks et les S-R contrôlent le soviet local. Auréolé de son passé d’agitateur dans la ville, il devient chef du comité local du Parti, s’empare du soviet municipal et organise un comité de défense contre la contre-révolution. Nous le retrouvons à Petrograd à la fin juillet pour le VIe congrès du parti bolchevique. Sa participation au coup d’État du 25 octobre (7 novembre de l’ancien calendrier julien) 1917 est incertaine. Avérées, en revanche, sont sa nomination à la tête de la Commission extraordinaire de défense de Petrograd puis sa présence aux côtés de Félix Dzerjinskilorsque celui-ci organise la Tcheka. Une nouvelle fois, le Parti le réaffecte à Lougansk, menacée par l’avance de l’armée allemande, alors même qu’il n’a jamais vu le front ni fait le coup de feu.
En mars 1918, avec une énergie remarquable, Vorochilovrassemble les gardes rouges épars dans le Donbass et les fédère en une « 1re unité socialiste de Lougansk », bientôt rebaptisée avec pompe « 5e armée rouge ukrainienne », dont il prend le commandement. Lors des combats, il démontre un incontestable courage physique. Cela ne suffit pas pour résister à l’envahisseur germanique épaulé par les forces nationalistes ukrainiennes dirigées par Semyon Petlioura. Il prend alors la décision hardie de faire retraite avec quelques milliers d’hommes à travers 500 km de steppe, jusqu’à Tsaritsyne, la future Stalingrad. Il emmène avec lui un sergent artificier, Grigori Koulik, auquel il confie son artillerie. Le colonel Nossovitch, agent d’une organisation antibolchevique infiltré à l’état-major du district militaire du Caucase du Nord, a vu arriver à Tsaritsyne Vorochilovet ses hommes fourbus au terme de leur anabase. Il donnera du futur maréchal le portrait suivant en 1919 : « Un talent inné, original. Il a été promu grâce à la révolution et à la désintégration des prétendues armées du Sud d’Antonov-Ovseenko, qui, poussées par les Allemands, se retiraient vers l’est. Là, il est nommé commandant de la 5e armée. Après la défaite des bolcheviks près de Rostov et de Novotcherkassk, il combine sous son commandement les restes des 3e et 1re armées, des divisions révolutionnaires Morozov et Don, et se donne pour mission de percer vers Tsaritsyne, lieu de rassemblement des vestiges des forces bolcheviques. À la gare de Morozov, ses troupes sont encerclées par les Cosaques. Grâce à son énergie et à l’aide de Staline, il se dirige vers le Don, reprend contact avec Tsaritsyne, restaure le pont de chemin de fer et se lie finalement à la garnison de la ville, lui amenant 15 000 hommes et de nombreuses réserves pillées à Rostov, à Novotcherkassk et dans les villages tout au long de la route. Ces mérites et en même temps son esprit clair, son intelligence militaire raisonnable ont permis à Vorochilovd’occuper très rapidement un poste important dans le commandement militaire de Tsaritsyne. […] Nous devons lui rendre cette justice : s’il n’est pas un stratège au sens généralement accepté du mot, on ne peut lui dénier une capacité de résistance obstinée […]7. »
C’est à Tsaritsyne que le cours de sa vie bascule. La ville, centre ferroviaire majeur, possède d’importantes capacités de stockage pétrolier et céréalier et constitue le quatrième centre de fabrication d’armements en Russie. Elle est précieuse pour les bolcheviks, qui la tiennent depuis leur coup d’État, car elle leur permet de maintenir leurs communications avec le Caucase – les Blancs, en l’occurrence l’armée cosaque de l’ataman Krasnovet l’armée des Volontaires du général Denikine, veulent l’enlever pour les mêmes raisons. À la fin mai, Krasnovachève de soumettre les steppes du Don et vient bloquer Tsaritsyne, libérant ainsi Denikinequi marche à l’inverse au sud, vers la région du Kouban, ses blés et ses chevaux. Vorochilov, qui arrive en juin, amalgame tant bien que mal ses ouvriers du Donbass avec ceux du port et des usines de la ville, enrôle les cavaliers de Boudiennyet donne à l’ensemble le nom de « 10e armée ».
Un mois auparavant, le gouvernement soviétique a dépêché Staline à Tsaritsyne avec mission d’y réquisitionner des céréales et de les envoyer par la Volga et le chemin de fer vers les provinces centrales, où sévit la famine. Staline s’appuie sur Vorochilovpour outrepasser son mandat et se faire nommer, le 19 juillet 1918, président du Conseil révolutionnaire militaire du Caucase du Nord, ce qui fait de lui, de facto, le commandant en chef, avec Vorochilovà ses côtés : c’est le début de leur longue association. Leur action a souvent été décrite comme une agitation paranoïaque et sectaire débouchant sur la répression aveugle des innocents « spécialistes militaires », les voenspetsy, qui commandent sur place. Parmi ces anciens officiers tsaristes se trouvent le général Snessarev, commandant en chef du district militaire jusqu’à son éviction par Staline, et Nossovitch. Si le second est un agent des Blancs, le premier, sans être à proprement parler un espion, le laisse faire et témoigne d’une évidente mollesse dans ses fonctions. En supplantant Snessarev, Staline a bien saisi la situation, ce dont Léninelui donnera quitus le 17 juillet. Dans un rapport adressé en octobre 1918 au haut commandement blanc, Nossovitchreconnaîtra aussi la pertinence du Géorgien. « La prise de Tsaritsyne était complètement préparée et seule l’inaction des Cosaques du Don et l’apparition du commissaire Djougachvili, un homme très intelligent et très énergique, a tout fait capoter. Il a deviné en quoi consistaient mes activités8. »
Staline a vu clair sur la fidélité des chefs militaires locaux. Pour autant, cela n’arrange pas la situation de Tsaritsyne. Décimer l’encadrement, enfermer des centaines de personnes sur des barges-mouroirs ancrées sur la Volga, accroître les attributions de Vorochilovne va pas forcément dans le sens de l’efficacité. Que Snessarevait fait preuve d’apathie pour des raisons politiques n’invalide pas son jugement sur la valeur professionnelle du serrurier de Lougansk : « Vorochilovne possède pas les qualités d’un chef militaire. Il n’est pas suffisamment imprégné du sens du devoir et n’adhère pas aux règles élémentaires du commandement des troupes9. » Après le départ de Snessarev, les Cosaques coupent les voies ferrées et les céréales n’arrivent plus aux villes du Nord. De ses 50 000 hommes – dont 2 000 cavaliers –, le duo Staline-Vorochilovne fait pas le meilleur usage. En août, cernée par des forces inférieures, la garnison rouge est sur le point d’abandonner Tsaritsyne. Trotski, fondateur et patron de l’Armée rouge, qui sait par ailleurs que Krasnovs’apprête à attaquer Tsaritsyne, voit dans l’hostilité des deux hommes aux voenspetsy un dangereux précédent, qui risque de ruiner son œuvre de professionnalisation de l’Armée rouge. Il envoie un télégramme à Lénine: « J’insiste catégoriquement pour que Staline soit rappelé. Les choses vont mal sur le front de Tsaritsyne, en dépit d’un grand déploiement de forces. Vorochilovpeut commander un régiment, mais pas une armée de 50 000 hommes. En dépit de cela, je laisse Vorochilovau poste de commandant de la 10e armée, à la condition qu’il soit soumis à Sytine, commandant du Front du Sud. À ce jour, je n’ai pas reçu un seul rapport d’opération de leur part [i. e. de la part de Vorochilovet Staline]. S’ils n’en ont pas envoyé un demain, je déférerai Vorochilov[…] devant le tribunal militaire10. » Lénineaccepte que Staline soit rappelé à Moscou et Vorochilovdéplacé. L’inimitié de Staline envers Trotskien sera, on s’en doute, encore aiguisée.
Vorochilovest envoyé en Ukraine commander la 14e armée. Le pays a sombré dans l’anarchie : les Rouges luttent à la fois contre l’ataman nationaliste Grigoriev, l’anarchiste Makhno, des détachements allemands et les Blancs de Denikine. Le 11 novembre 1918, l’Allemagne s’avoue vaincue à l’ouest et, le 13, la direction bolchevique dénonce le traité de Brest-Litovsk. Il s’agit dès lors de récupérer l’Ukraine. Le 4 janvier 1919 est établi un Front d’Ukraine qui doit s’emparer de Kiev. Staline avance la candidature de Vorochilovau poste de commandant, mais le 6 janvier Lénineréagit par télégramme : « La décision définitive de notre Comité central est la suivante : […] vous pouvez nommer commandant de jure qui vous voulez, sauf Vorochilov11. » Un ami de Trotski, Antonov-Ovseenko, qui dirigea l’attaque du palais d’Hiver durant le coup d’État bolchevique, est finalement nommé commandant du Front. Lors du VIIIe congrès du parti bolchevique, en mars 1919, Vorochilov, mandaté par le Parti d’Ukraine, se défendra des reproches de Trotskien rappelant que c’est Staline et lui qui avaient percé à jour le jeu de Nossovitch, et que Moscou était contre son arrestation. « Quand Staline fusillait les gens à Tsaritsyne, je pensais que c’était une faute, qu’il ne fallait pas fusiller, mais les documents cités ici par le camarade Vorochilovdévoilent notre erreur, avoue Lénineà la tribune. Ces documents démontrent également un héroïsme inouï de la 10e armée et de Vorochilov. Mon erreur est manifeste : je télégraphiais “soyez prudent”. Et ainsi je commettais une faute. Mais nous sommes tous des êtres humains. […] Le grand mérite de ceux de Tsaritsyne, c’est d’avoir dévoilé le complot […]. J’ai eu des désaccords avec Staline. Staline a prouvé [qu’il avait raison], mais personne ne conclura de cela que la politique du Comité central n’était pas mise en œuvre par le commissariat militaire12. »
Vorochilovne se contente pas de rappeler leur clairvoyance politique, à Staline et à lui. Il conteste aussi l’autorité de Trotskiet attaque sa politique de confiance aux voenspetsy, répétant que l’Armée rouge s’est créée sans leur aide. « Nos états-majors sont dirigés non pas par des espions, mais par les dirigeants des armées de nos ennemis. Non seulement ils les informent, non seulement ils leur communiquent nos opérations à venir, mais encore ils dirigent directement nos armées dans leurs pièges. […] Notre hiérarchie, malgré nos conversations répétées avec Trotski, a décidé que c’est une affaire [l’art militaire] très subtile et très spécifique, et que nous devons nous borner à surveiller les spécialistes. Mais je ne comprends pas comment faire. Si on nous affirme que nous ne comprenons rien aux affaires militaires, comment pouvons-nous les surveiller13 ?! » Dans sa défense des méthodes employées à Tsaritsyne, il se montre maladroit en déclarant sur un ton satisfait : « Dans l’armée [de Tsaritsyne], où nous nous passions de ces voenspetsy, nous avons eu 60 000 pertes – blessés et morts – pendant les derniers cinq mois14. » Il s’attire une réponse cinglante de Lénine: « Ce retour vers la lutte des partisans, c’est une aberration totale ! Quelle est la raison de tout cela ? La raison est que ce petit esprit de maquis est dans nos gènes, et cela on l’entend dans chaque discours de Vorochilov. […] Le camarade Vorochilovdéclare qu’il n’avait aucun spécialiste militaire avec lui et que les pertes étaient de 60 000 ! Mais c’est horrible ! […] Se passer des spécialistes militaires – est-ce que cela représente la défense de la ligne du Parti ? […] Le camarade Vorochilovest coupable de ne pas vouloir se débarrasser de cette partisanerie15. »
Vorochilovrevient au commandement de la 14e armée. Cinq mois plus tard, il perd la ville de Kharkov dont s’emparent les troupes de Denikine, après avoir, la veille du départ, couvert le massacre de quatre-vingts prisonniers politiques par la Tcheka. Le tribunal révolutionnaire chargé d’enquêter sur cette défaite conclut que la compétence militaire de Vorochilovne permet pas de lui confier même un bataillon16. Dans ses Mémoires, Denikineévoque la « décomposition honteuse » des 13e et 14e armées17. Vorochilovne recevra plus de commandement d’armée pendant le reste de la guerre civile. Staline, membre du Conseil militaire du Front du Sud, lui trouve un emploi de commissaire politique à la Konarmia, la 1re armée de cavalerie commandée par Boudienny, en novembre 1919. Ses relations avec le cavalier moustachu sont excellentes. En tant que commissaire, Vorochilovse montre des plus efficaces, multipliant par seize le nombre d’adhérents au Parti, créant des journaux d’unité, s’efforçant de maintenir la discipline par tous les moyens. En une occasion, il commandera un des corps de cavalerie de Boudienny, à Korosten, en juin 1920, mais pour un piètre résultat : il se montre en effet incapable de couper la retraite à la 3e armée polonaise. Son équipée avec la Konarmia lui permet néanmoins d’associer son nom aux victoires éclatantes obtenues par cette unité hors normes. En 1920, la défaite finale face aux Polonais puis la polémique allumée par Toukhatchevskisur les responsables de ce désastre auront pour effet de le souder étroitement à Staline et à Boudienny.
La guerre civile terminée, Vorochilovest nommé, jusqu’au début de 1924, à la tête du district militaire du Caucase du Nord, où il se lie à Mikoïan, chef du Parti de cette région. Il garde un pied et un œil à Moscou et entre, en mars 1921, lors du Xe congrès du parti bolchevique, au Comité central, en même temps que d’autres amis de Staline, Frounzé, Ordjonikidzéet Molotov. En 1922, on le retrouve aux côtés de Frounzé, et contre Trotski, dans le grand débat sur la nature (milice ou armée permanente) et la doctrine de l’Armée rouge (offensive ou défensive). Si la discussion soulève de vrais problèmes, elle cache aussi un combat entre Staline et Trotskipour le contrôle de l’armée. Quand Léninemeurt, en janvier 1924, Vorochilovest rappelé à Moscou. Il reçoit du Comité central l’honneur d’entrer dans la commission d’organisation des funérailles puis prend – sans doute à la demande de Staline, qui organise le culte avec soin – la présidence d’une seconde commission, celle-là chargée de perpétuer la mémoire du père sanctifié de la révolution.
Léninedisparu, Staline intensifie sa lutte contre Trotski. À cet effet, Vorochilovest un outil plus aisément maniable que Frounzé. Emmené par ces deux derniers, et avec le soutien de Staline, le clan des « commandants rouges », ces chefs bolcheviques nés de la guerre civile, fait mordre la poussière à Trotskilors du XIe congrès, en janvier 1924. Dans l’année qui suit, celui-ci perd tous ses appuis et fonctions dans l’appareil militaire. Son meilleur allié, Mouralov, est évincé du poste crucial de commandant en chef du district militaire de Moscou. Vorochilovest promu à sa place, tandis que Frounzéprend le commandement de l’État-Major général. Parallèlement, le 21 mars, Trotskivoit entrer au Conseil militaire révolutionnaire, qu’il préside encore, tous les amis de Staline, dont le clan de Tsaritsyne au grand complet : Frounzé, Ordjonikidzé, Boudienny, Vorochilov; Egorovles rejoindra en mai. Finalement, en janvier 1925, Trotski, isolé, critiqué de toutes parts, est contraint d’abandonner à Frounzéles deux postes clés : le commissariat du peuple aux Affaires militaires et navales et la présidence du Conseil militaire révolutionnaire. Une erreur médicale – l’assassinat n’a pu être établi, malgré les accusations de Trotski– propulse Vorochilovau sommet : le 31 octobre 1925, Mikhaïl Frounzémeurt en effet durant une opération de l’estomac. Zinoviev, maintenant en froid avec Staline, avance son candidat au commissariat à la Défense, Lachevitch. Staline aurait voulu Ordjonikidzé, puis se rabat sur Vorochilov, qui l’emporte le 6 novembre. Le 25, le serrurier de Lougansk prend également la présidence du Conseil militaire révolutionnaire, contrôlant ainsi l’ensemble de l’appareil militaire. Dans une lettre adressée à Rykov, chef du gouvernement soviétique, il fait part de sa crainte de ne pas être à la hauteur de son prédécesseur18.
Comment l’armée a-t-elle perçu cette nomination ? Dans ses Mémoires, Konstantin Simonovrapporte la réaction de son beau-père, Alexandre Ivanichev: « J’ai ce souvenir que mon beau-père [un voenspets] avait bien accueilli l’arrivée de Frounzéà la place de Trotskiet à quel point il avait été fâché par sa mort. Son remplacement par Vorochilova causé un peu de surprise et de mécontentement. Dans les cercles auxquels appartenait mon beau-père, l’idée était répandue qu’un homme plus important, et de plus un militaire, aurait dû obtenir la place de Frounzé19. » L’élite de l’Armée rouge est hostile à cette nomination, que ce soit Boudienny, Egorov, Toukhatchevski, Kamenevou Ouborevitch20. Une lettre de Tiutkine, secrétaire de Boudienny, adressée au procureur du district militaire de Moscou le 2 février 1926, décrit la réaction de l’ancien chef de la Konarmia à l’annonce de la promotion de Vorochilov: « À l’époque où j’étais secrétaire de Boudienny, j’ai été maintes fois témoin de ses remarques brutales et cyniques vis-à-vis du camarade Vorochilov. Au moment de la nomination de Vorochilovau poste de commissaire du peuple à la Défense, la haine de Boudiennys’est exprimée. Ainsi, le 9 novembre, dans son appartement, […] il a eu ce commentaire : “On a nommé un salaud, avec une longue langue, un personnage grossier qui ne comprend rien aux affaires militaires, qui va faire périr l’armée et le pays.” Puis en me regardant, il a ajouté : “Tuer un carriériste comme lui, c’est faire peu de mal.” Il n’a plus cessé d’injurier Vorochilovjusqu’au moment de sortir. Deux ou trois jours plus tard, durant un dîner avec Egorov, commandant du district militaire d’Ukraine, il s’indignait encore, et sur le même ton. Boudiennyrépétait que le Parti avait commis une faute impardonnable en nommant Vorochilov. Egorovessayait de le calmer, expliquait que ni lui ni Boudiennyne pouvaient être nommés à ce poste car, lui, Egorov, avait été membre d’un autre parti, et lui, Boudienny, n’était pas membre du Parti depuis assez longtemps21. » Staline n’a cure de ces états d’âme et, pour bien faire comprendre que Vorochilova sa confiance, il le fait entrer en janvier 1926 dans le saint des saints, le Politburo. Sur les vingt-cinq membres et quinze candidats, le fidèle Klim sera le seul « militaire ».
Les affaires militaires ont-elles jamais intéressé Vorochilov? N’a-t-il pas, en effet, demandé plusieurs fois à être relevé de son poste ? Le 2 novembre 1921, il écrit à Staline : « Cher Iossif Vissarionovitch, je t’ai parlé à Moscou de mon intention de changer d’emploi. À présent, j’ai pris une décision ferme. Le travail militaire me dégoûte profondément. En plus, ce domaine ne représente plus le centre de gravité de la société. Je considère que je serais plus utile dans le domaine civil. J’attends de ta part une approbation et l’appui devant le Comité central. J’aimerais bien travailler dans le Donbass, où je demande que le Comité central m’envoie. Je suis prêt à prendre n’importe quel travail. J’espère ainsi me secouer, car ici, je commence à devenir mou (idéologiquement)22. » Staline n’a aucune intention d’obtempérer, comme en témoigne le protocole du plénum du Comité central du 24 février 1923 : « Il est refusé au camarade Vorochilovde le libérer de ses tâches militaires23. »
Par ailleurs, Staline ne pensait pas du tout que Klim devenait idéologiquement mou. N’était-il pas toujours prêt à dénoncer ses meilleurs camarades d’armes ? Ainsi, le 1er février 1923, à propos de la nomination de Boudiennyà la commission qui doit superviser le fonctionnement du ministère de l’Agriculture et des Produits alimentaires, Vorochilovlui écrit cette lettre venimeuse : « Boudienny, sans parler de ses qualités personnelles et de son aptitude à ce rôle, est trop paysan, trop populaire et très rusé. […] Dans le futur, selon nos ennemis, Boudiennydoit jouer le rôle d’un sauveur, d’un dirigeant paysan d’un mouvement “populaire”. Dans ces conditions, jeter Boudiennydans l’abîme paysan serait une folie. S’il s’avérait qu’il ne convienne pas à ce poste pour une raison ou pour une autre, le Parti se trouverait dans une position difficile lorsqu’il le démettra de ses fonctions – Boudiennylui-même et tous les reptiles qui le collent (il en existe maintenant beaucoup, et il y en aura encore plus) interpréteront cette décision à leur manière. […] Si un affrontement sérieux entre le prolétariat et la paysannerie avait réellement lieu, Boudiennyserait avec cette dernière. Je connais Boudiennymieux que quiconque dans le Parti, et je pense, comme toi, qu’il doit être utilisé à fond pour la révolution. J’ai tout fait à cet égard, tout ce qui dépendait de moi, et je pense que les résultats ont été alors positifs. Je l’ai dit plus d’une fois et je dois le répéter : nos chers camarades (au centre), sans se rendre compte de ce qu’ils font, donnent trop de publicité à Boudienny, à “l’armée de Boudienny”, aux “Boudiennovtsy” et ainsi de suite, ce qui ne répond ni aux tâches du Parti ni à celles de la révolution en général. Aujourd’hui, le commissaire de la 1re armée de cavalerie, le camarade Ter, m’a informé du cas d’un soldat de cette formation. Aux questions “Pour qui donneras-tu ta vie ? Pour qui te battras-tu ?”, il a répondu : “Pour Boudienny.” Je crains de t’ennuyer, aussi je termine. Si, par folie, quelqu’un soutient sérieusement la candidature de Boudiennyau commissariat du peuple à la Défense, je veux que tu saches que je protesterai avec force au Politburo, au plénum et même au congrès24. »
Désormais l’un des hommes les plus puissants du régime, Vorochilovlaisse paraître une facette inattendue de sa personnalité : il se fait « mécène » des peintres et des poètes de la cour rouge. Molotovse souviendra qu’il y avait un risque à se parer de la toge des arts. « Vorochilovaimait passer du temps avec les peintres. Mais les peintres n’étaient pas, à cette époque, membres du Parti. Staline était très prudent à ce sujet et avait parfaitement raison. […] Mais Vorochilovétait un libéral. Et il buvait. En buvant, sa langue se libérait. Nous qui vivions dans des conditions difficiles, nous devions faire très attention à notre langue25. » Dans ses souvenirs, Nikita Khrouchtchevconfirme la passion artistique de Klim : « Il passait plus de temps à poser devant les objectifs des photographes, les caméras de cinéma et dans le studio de l’artiste Guerassimovqu’à se pencher sur les questions militaires. Il était très engagé dans le monde de l’opéra, il avait acquis la réputation d’un connaisseur et donnait des avis péremptoires sur telle ou telle chanteuse26. » Ses avis n’étaient peut-être pas si péremptoires, Klim, comme son épouse, étant doté d’une très belle voix, qu’il utilisait volontiers pour chanter des airs traditionnels russes mais aussi du répertoire classique. En 1927, il pousse Boulgakovà mettre en scène Les Jours des Tourbine au théâtre MKhAT. Il aide par ailleurs à plusieurs reprises son ami Demian Bednyi, intervenant pour que ses pièces soient jouées27. Staline lui confiera la mission de faire revenir en URSS le grand peintre Repine. Sans succès. S’il se pique de culture, Vorochilovn’améliore pas pour autant son écriture. Un jour que Gorki, qu’il visite souvent avec Staline, lit son conte de fées La Jeune Fille et la Mort, Staline écrit sur la dernière page de l’exemplaire offert par l’écrivain : « Ce truc est plus fort que le Faust de Goethe(l’amour vainc la mort). 11/10/31. » Sur la page suivante, on lit l’avis obscur du commissaire à la Défense : « Je dirais pour ma part que j’aime M. Gorkicomme mon et mon [sic] écrivain de classe, qui a spirituellement défini notre mouvement progressiste28. » En 1934, en dehors de Staline, Vorochilovest le seul Soviétique à bénéficier des salutations personnelles des délégués du Ier congrès des écrivains, parmi lesquels André Malraux, George Bernard Shaw, Romain Rolland, Heinrich Mann, Louis Aragon… Que les Muses s’inclinent devant Mars confirme que Vorochilovavait la réputation d’être un ami des arts même à l’extérieur de l’Union soviétique.
De 1925 à 1940, Vorochilovpréside au développement de l’Armée rouge en sa qualité de commissaire à la Défense et de membre de plusieurs organismes interministériels. Sous sa responsabilité nominale, celle-ci devient un instrument moderne. Elle acquiert une quantité massive d’armements et définit une doctrine d’avant-garde, l’art opératif. Vorochilov, toutefois, n’est assurément pas l’élément moteur de cette montée en puissance. Cet élément, il faut le rechercher chez les Toukhatchevski, Egorov, Triandafillov, Kamenev, Ouborevitchet autres Yakir. Vorochilovsuit néanmoins ses chefs militaires, satisfait de voir son pouvoir augmenter avec les points de PIB captés par l’équipement de son armée. S’il laisse aux spécialistes les questions techniques et doctrinales, il accorde ses soins à l’encadrement politique de l’armée et à sa composition sociale. Nombre de ses discours29 se font ainsi l’écho de sa volonté de prolétariser l’Armée rouge et d’ôter la majorité à cette paysannerie sous l’uniforme dans laquelle le bolchevisme voit son ennemi principal. Sur le plan de l’organisation, il combat le renouveau de l’« opposition militaire » lorsque celle-ci, entre 1927 et 1929, bataille contre la réduction du pouvoir du commissaire face au commandant. De même se montre-t-il favorable à la revalorisation de la condition des chefs (soldes, grades, décorations) pour attirer dans l’armée les ouvriers, qui se détournent de fonctions mal rémunérées et peu considérées. Quand commencent la collectivisation des campagnes et la dékoulakisation, il essaye de maintenir l’armée en dehors de l’affaire, de préserver les familles des vétérans de la guerre civile et des cadres militaires d’origine paysanne. Mais il ne peut empêcher le Conseil militaire révolutionnaire de l’URSS d’impliquer l’armée dans le remodelage des campagnes en lui demandant de « préparer la masse des soldats et des commandants subalternes de l’Armée rouge d’origine paysanne à participer activement à la construction d’un village socialiste, à la construction de kolkhozes et à l’élimination du koulak en tant que classe30 ». Il a tenté, sans y parvenir, de préserver la priorité à l’entraînement sur les tâches de « construction du socialisme ».
Faut-il souscrire à l’image du passéiste qui préférera toujours le crottin au gazole, image complaisamment affichée lors de la déstalinisation ? On cite souvent à cet effet des extraits de discours dans lesquels Vorochilovfait l’éloge de la cavalerie. En allant y voir de plus près, l’on découvre une position plus nuancée. Ainsi déclare-t-il, le 19 octobre 1936, pour clore une réunion du Conseil militaire : « Je ne sais pas si Semion Mikhaïlovitch [Boudienny] est d’accord avec moi. En tant que vieux cavalier, il aime la cavalerie, pour ainsi dire, dans sa forme pure, et il est probablement désolé de perdre la cavalerie sous la forme qu’elle avait depuis des siècles. Je dois le dire sans détour : j’ai l’impression que la cavalerie dans les conditions actuelles de la guerre, avec la technique moderne de l’ennemi, lorsque vous êtes pris sous un feu qui vient à la fois du sol et de l’air, avec la chimie par-dessus – dans ces conditions-là, il sera très dur pour la cavalerie de mener des combats. […] Certaines mesures organisationnelles sont nécessaires pour éliminer cette vulnérabilité. Nous ne pouvons pas passer à côté de cela. J’ai demandé à Semion Mikhaïlovitch, à certains commandants des corps de cavalerie, s’il ne serait pas opportun, ne serait-ce qu’à titre expérimental, de remplacer un régiment de la division de cavalerie par un régiment de mitrailleuses. Dans ce cas, la division de cavalerie aurait deux régiments de cavalerie, un régiment d’artillerie, un de chars et un de mitrailleuses. Une telle division de cavalerie serait plus adaptée aux exigences modernes de la bataille31. »
Et de s’écrier, en 1938, pour le 20e anniversaire de la fondation de l’Armée rouge : « Dans de nombreuses armées, la cavalerie est déjà réduite à néant ! L’expérience de la Première Guerre mondiale, de la guerre de positions et, en particulier, le développement d’après guerre de l’aviation, des chars et la saturation du champ de bataille moderne par l’artillerie ont amené l’ensemble des états-majors des pays capitalistes à la conviction que la cavalerie ne trouverait plus sa place dans la guerre de demain. Nous avons une autre position. S’il est évident que, dans les conflits futurs, la cavalerie ne tiendra plus la place qu’elle occupait jusqu’alors […], nous sommes convaincus que la nôtre fera plus d’une fois parler d’elle […]. Notre cavalerie est équipée pour se défendre contre l’aviation et les chars et elle est organisée de telle façon qu’avec l’interaction d’autres types de troupes, elle est capable de résoudre des tâches indépendantes32. » Si, en 1939, durant le XVIIIe congrès, Vorochilovannonce que le nombre des unités de cavalerie a augmenté de 66 % entre 1934 et 1939, il indique quelques paragraphes plus loin avec fierté que les troupes motorisées et blindées ont crû de 154 %, le personnel de l’artillerie de 124,5 %, le génie de 148 %, les aviateurs de 184 % et le génie aérien de 801 %33. Avait-il tort quant à l’avenir de la cavalerie ? Certes non : toutes les grandes opérations soviétiques menées entre 1941 et 1945 ont inclus des corps de cavalerie puis des groupes mobiles mêlant unités montées, blindées et motorisées. Ce type de formation convenait bien aux conditions logistiques et climatiques de l’URSS et palliait en partie son manque d’infanterie mécanisée.
Vorochilovn’est donc certes pas la ganache bloquée sur la légende dorée de la Konarmia, mais sa paresse est avérée, de même que son peu d’intérêt pour sa fonction. Vladimir Konstantinov, attaché à l’ambassade soviétique à Tokyo qu’il reçoit après un séjour de sept années dans un pays qui est alors l’ennemi numéro un de l’URSS, témoigne : « Tandis que je me tenais devant le commissaire du peuple pendant vingt minutes pour rendre compte du travail effectué au Japon, lui restait assis en silence, sans me regarder, sans m’interrompre. À la fin du rapport, il me posa cette seule question : “Dis-moi honnêtement, as-tu au moins une fois couché avec une Japonaise ?”, ce à quoi j’ai répondu vigoureusement : “Non, camarade commissaire du peuple à la Défense !” “Eh bien, tu es un imbécile !”, a résumé Kliment Iefremovich avec douceur. Puis il a ajouté : “Tu peux t’en aller.”34 » Dans plusieurs de ses interviews, Joukov, qui n’a pas eu à se plaindre de lui, a souligné à quel point il n’était pas à sa place. « En dehors de sa participation à la guerre civile, il n’avait aucune base pratique ni théorique dans le domaine de la science et de l’art militaires. Par conséquent, dans la direction du commissariat du peuple à la Défense, […] il devait avant tout et en toute chose s’appuyer sur ses plus proches assistants […]. » Nikolaï Kouznetsov, le patron de la marine, est du même avis. « Vorochilovne s’occupait pas des grandes questions – ça, c’était pour Staline. En ce qui concerne les petites questions, elles se décidaient entre l’État-Major général, dont le chef était B. M. Chapochnikov, et l’État-Major général de la marine, dirigé par L. M. Galler. » Parmi les nombreux exemples de cette passivité, il en est un particulièrement édifiant : lorsqu’en janvier 1930 Toukhatchevskilui envoie un mémo sur l’équipement dont aura besoin une Armée rouge massivement mécanisée, il ne répond pas, comme c’était son devoir et sa responsabilité, se contentant de transmettre à Staline. Sa réponse attendra deux mois, après que le patron lui aura fait connaître la sienne.
Staline lui accorde beaucoup d’honneurs, voire toute confiance. Il le laisse accéder au groupe restreint de ses féaux formé par Molotov, Kaganovitchet bientôt Beria, groupe qui, à partir de 1937, supplantera le bureau politique. Ces cinq-là voient le Vojd plus souvent que n’importe qui. En retour, Vorochilovdéveloppe le culte de Staline dans l’armée. En 1929, à l’occasion du cinquantième anniversaire du patron, il publie un article intitulé « Staline et l’Armée rouge ». « Depuis cinq ou six ans, le camarade Staline est au centre de la lutte pour le Parti, pour le socialisme. Ce n’est qu’à la lumière de ces circonstances que l’on peut expliquer que l’importance du camarade Staline, en tant qu’un des organisateurs les plus remarquables des victoires de la guerre civile, a été quelque peu obscurcie. Aujourd’hui, le jour du cinquantième anniversaire de notre ami, je veux au moins partiellement combler ce vide. […] Dans la période 1918-1920, le camarade Staline a probablement été la seule personne que le Comité central a jetée d’un front militaire à l’autre, choisissant les lieux les plus dangereux et les plus terribles pour la révolution. Là où c’était relativement calme et sûr, où nous avions du succès, Staline n’y était pas. Mais là où, pour diverses raisons, les armées rouges se fissuraient, où les forces contre-révolutionnaires développaient leurs succès, menaçaient l’existence même du pouvoir soviétique, où, à tout moment, la confusion et la panique pouvaient se transformer en impuissance et en catastrophe, là le camarade Staline apparaissait35. » De même, dans l’Histoire de la guerre civile dont il codirige le premier volume paru en 1935, il présente le conflit comme le combat de David (Staline seul) contre Goliath (les Blancs, les Alliés, le monde entier).
Les distinctions pleuvent naturellement sur l’hagiographe. En novembre 1935, il devient le premier maréchal de l’histoire soviétique ; Lougansk est rebaptisée « Vorochilovgrad », Stavropol devient « Vorochilovsk », Oussourisk « Vorochilov », sans parler des dizaines de villages qui portent le nom de « Vorochilovka », « Vorochilovo » ou toute autre déclinaison possible… Il bénéficie d’une datcha somptueuse près de Sotchi, qui sera plus tard celle de Khrouchtchev, Brejnev, Poutine. On écrit des chansons à sa gloire. Son culte grandit à proportion de celui du Vojd. La Pravda dresse ce portrait le 20 novembre 1935 : « [Il est] un prolétaire jusqu’au cœur, bolchevique dans tous ses mouvements, théoricien et praticien militaire, cavalier, tireur, l’un des meilleurs orateurs du Parti, organisateur réfléchi et travailleur au service d’un énorme appareil de défense, auteur d’ordres vifs et puissants, autoritaire et accessible, menaçant et joyeux36. » Il occupe une place importante dans la cour du tsar rouge. En 1934, relatant dans son journal les funérailles de Kirov, membre du bureau politique, Svanidzémentionne en troisième place la femme de Vorochilov, ce qui, dans un univers néobyzantin, n’est pas sans signification : « Étaient assises Maria Ilinitchna, la sœur de Lénine, Nadejda Konstantinovna [Kroupskaïa, l’épouse de Lénine], Ekaterina Davidovna Vorochilova37… » La même année, évoquant l’anniversaire de Staline, Svanidzénomme Vorochilovau deuxième rang des invités, juste après Molotov38. Son rôle et sa place sont bien exprimés par le maréchal Egorov, durant le Haut Conseil militaire* (Glavnyi Voensovet) de novembre 1937 : « L’ensemble du personnel de l’armée est comme toujours groupé autour du Comité central de notre Parti, est dévoué à notre patrie soviétique et à son devoir militaire, aime le travail militaire et se trouve rassemblé autour de notre chef suprême de l’Armée rouge, le premier maréchal de l’Union soviétique, Kliment Iefremovitch Vorochilov, qui est dévoué au Parti et qui est relié par sa vertèbre principale à son chef, le camarade Staline39. »
L’attitude de Vorochilovdurant la Grande Terreur de 1937-1938 est l’objet d’un débat parmi les historiens du stalinisme. A-t-il voulu protéger l’Armée rouge de la purge qui frappait déjà le Parti et toute la société ? Sans doute, au début, et seulement dans une certaine mesure. En défendant ses hommes et ses clients, il défendait son autorité, son nom face aux empiétements du NKVD. À la fin avril 1937, son ministère est encore celui qui a le moins souffert. Plusieurs cas bien documentés montrent qu’il s’est opposé à une arrestation ou a refusé de la sanctionner. Khrouliov, un certain major Ossipov, le grand théoricien Sviétchine, notamment, ont bénéficié de son aide. En revanche, s’il a tenté d’étendre son parapluie jusqu’au printemps 1937, il le referme ensuite et devient un des grands purgeurs de l’armée. Trois de ses discours permettent de jalonner cette évolution. Le premier le 2 mars, pendant le plénum de février-mars 1937 : « Je représente l’armée, cela a une certaine signification. […] Dans l’Armée rouge des ouvriers et des paysans jusqu’à ce moment, […] je pense que c’est notre bonne fortune, on n’a pas révélé l’existence de beaucoup d’ennemis. […] J’ai souvent des conversations avec des gens du camarade Iejov[le chef du NKVD] à propos des individus faisant l’objet d’une expulsion de l’Armée rouge. Parfois, il est nécessaire de défendre des individus. Certes, aujourd’hui, on peut se retrouver dans une histoire très désagréable : vous défendez un homme, en étant sûr qu’il est honnête, et voilà qu’il s’avère qu’il est l’ennemi le plus authentique, un fasciste. En dépit de ce risque, je continuerai à suivre cette ligne, qui est la ligne stalinienne. Et Staline aime à nous rappeler que les cadres décident de tout40 ! »
Un discours qui vaut à Vorochilovd’être immédiatement rappelé à l’ordre par Molotov, qui prend la parole juste après lui. « Je n’ai pas abordé le département militaire, mais maintenant je vais le faire. Le département militaire est un gros problème, son travail ne sera pas vérifié maintenant, mais un peu plus tard, il sera contrôlé de très près. […] Un ennemi à l’état-major de l’armée peut faire plus de mal que des centaines d’ennemis à l’extérieur de l’état-major de l’armée41. » Cette dernière phrase sera reprise par Staline, d’abord dans son discours du 3 mars, puis durant le Haut Conseil militaire de juin 1937. « Gagner une bataille peut nécessiter plusieurs corps de l’Armée rouge. Mais, pour la perdre, quelques personnes suffisent, quelques espions quelque part à l’état-major de l’armée ou même à l’état-major de la division peuvent voler le plan opérationnel et le transférer à l’ennemi42. » Vorochilovcomprend d’où souffle le vent et capitule peu après : « Mon flair s’est émoussé, ma capacité à reconnaître les ennemis s’est dégradée. Récemment Staline m’a dit : “Autrefois tu étais un homme assez sensible, avec un instinct politique aiguisé, tu pouvais facilement reconnaître les ennemis.” C’est vrai, c’était il y a longtemps, à l’époque où nous travaillions ensemble à Tsaritsyne43. » Ce deuxième discours clé vaut soumission totale au NKVD, notamment pour toutes les nominations de cadres, ce qui vaut acceptation inconditionnelle de la purge. Ainsi, le 2 septembre 1937, il adresse cette lettre à Staline : « Hier Iejova reçu Gribov.Ensuite, j’ai eu une conversation téléphonique avec Iejov. Il m’a dit qu’il n’avait rien sur Gribov. Je considère donc possible de nommer Gribovcommandant du district militaire du Caucase du Nord44. » Cette soumission le tourmentait. Un mois après l’exécution de Toukhatchevskiet des autres chefs militaires, Alexandra Kollontaï, ambassadrice de l’URSS en Suède, croise Vorochilovau Kremlin. Elle confie ses sentiments à son journal :
« Le visage de Vorochilovs’assombrit de souffrance et il est incroyablement voûté. Je lui dis :
« — Kliment Iefremovitch, je pense beaucoup, beaucoup à vous en cette période difficile pour nous. Il n’y a rien de pire dans la vie que de perdre confiance dans le caractère moral des amis proches. Ça fait mal, ça fait mal. C’est une douleur terrible…
« Vorochilovse tourna dans ma direction et me regarda attentivement dans les yeux.
« — Vous comprenez cela ? Vous le ressentez ? Un terrible chagrin, oui, oui.
« Il me sembla voir des larmes dans ses yeux – impatient, il passa rapidement une main sur son visage45. »
À la différence du « patron », Vorochilovcomprend néanmoins que l’armée est un outil fragile. Le 21 novembre 1937, troisième des discours annoncés, en ouverture d’une session du Conseil militaire, il prononce ces mots, indirectement destinés à Staline : « Nous ne pouvons pas secouer l’armée sans cesse. Il est nécessaire de nous débarrasser rapidement et radicalement de tout ce qui est vil, criminel, traître, afin que l’armée retourne à ses affaires – la formation au combat et l’éducation politique, bref ce à quoi elle se doit. Je déclare le Conseil militaire ouvert46. »
Dire que Vorochilovn’a pas levé le petit doigt pour défendre Toukhatchevskiest un euphémisme : leur inimitié était connue de tous, le brillant maréchal n’ayant jamais manqué d’humilier son commissaire à la Défense. Toute sa vie, néanmoins, Vorochilovse montrera gêné par l’évocation de la Grande Terreur, à la différence d’un Molotovqui n’a jamais rien regretté. C’est l’avis de l’amiral Nikolaï Kouznetsov: « Je suis convaincu que Vorochilovn’avait pas moins peur de Staline que n’importe quel autre commissaire et qu’il a beaucoup agi contre ses convictions. […] Quel choc le jour (c’était en 1939) où il m’a franchement avoué que Kojanovn’était pas un ennemi du peuple alors qu’il avait été fusillé ! Sur la conscience de Vorochilovpèsent non pas un seul Kojanov, mais des centaines47. » Ivan Kojanov, commandant de la marine de la mer Noire, est arrêté en octobre 1937. Malgré la torture, il ne signe aucun document, ne reconnaît aucune culpabilité. Néanmoins, il est condamné à mort le 22 août 1938 pour participation à un complot fasciste et fusillé le jour même, sans que Vorochilovobjecte.
Le général Pavlenko, rédacteur en chef du journal d’histoire militaire VIJ, rapporte un témoignage particulièrement intéressant à ce sujet : « Au début des années 1960, j’ai eu l’occasion à plusieurs reprises de rencontrer Vorochilov. Il racontait volontiers le chemin qu’il avait parcouru […]. Mais lorsque j’abordais la question des répressions de 1937-1938, il se troublait et répondait avec beaucoup de réticence. En une occasion, je lui ai demandé : “Staline a-t-il jamais regretté la mort d’éminents chefs militaires ?” Voici ce qu’il a répondu : “Staline a non seulement regretté leur mort, mais il a aussi cherché à rejeter la responsabilité de ce grave péché sur moi. Bien sûr, je ne pouvais pas accepter cela et je me suis toujours battu.” Vorochilovne voulait pas admettre sa culpabilité dans la répression. Il a essayé de la transférer sur d’autres. “La décision de tuer Toukhatchevskiet d’autres nous a été imposée par Staline, Molotovet Iejov”, dit-il avec force48. » Les Mémoires de Khrouchtchevdonnent un aperçu de l’état d’âme de Vorochilovà ce propos. « Après l’hiver 1939-1940, il y avait relativement peu de personnes dans le pays qui savaient vraiment comment s’étaient déroulées les opérations militaires contre la Finlande. […] Staline critiquait les départements militaires, le commissariat du peuple à la Défense, et Vorochiloven particulier. Sa critique s’est parfois concentrée sur l’individu Vorochilov. Moi, avec d’autres, j’étais d’accord avec Staline, car pendant de nombreuses années il avait été commissaire à la Défense. […] Lors d’un de nos séjours à sa datcha, Staline a eu la dent très dure. Vorochilovs’est énervé et, sous le feu de la colère, il s’est levé et a jeté cette accusation contre Staline : “C’est toi qui es responsable de cela. C’est toi qui as détruit le personnel militaire.” Staline a répondu en conséquence. Vorochilova alors saisi une assiette dans laquelle se trouvait du cochon bouilli et l’a frappée violemment sur la table. C’est le seul cas de ce genre auquel j’ai assisté49. »
Le témoignage de Khrouchtchevcomporte un fait certain : l’étoile de Vorochilova commencé à pâlir avec la guerre de Finlande, avant de s’éteindre en 1941. La campagne d’hiver de Finlande, déclenchée en dépit du bon sens, a tourné au désastre en décembre 1939. L’Armée rouge a été humiliée, apparaissant à tous les observateurs étrangers comme un exemple supplémentaire de l’incompétence prétentieuse du système soviétique. Staline n’a jamais pardonné à Vorochilovcet étalage de faiblesse alors qu’une nouvelle guerre mondiale commençait. C’est lui qui reprend la situation en main en traitant directement avec Chapochnikov, son plus proche conseiller, et Timochenko, qui endosse la direction des opérations. Il se répand alors en reproches contre Vorochilovet le rend responsable de l’« état insatisfaisant de l’armée », pour reprendre les termes pesés de Joukov. Devant le futur vainqueur de Berlin, « Staline a parlé très durement de Vorochilov: “Il s’est vanté, il a assuré, il a affirmé que nous répondrions par un triple coup, que tout allait bien, que tout était en ordre, que tout était prêt, camarade Staline, mais il s’est avéré que tout ça a fait pschitt…”50 ». Durant la réunion tenue durant quatre jours, en avril 1940, en présence de Staline, coprésidée par lui-même et par Koulik, le commissaire a dû être mortifié par l’avalanche de critiques exprimées par les quarante-six commandants d’unité conviés à l’exercice, même s’il n’a jamais été attaqué nommément.
Le 17 avril 1940, la sanction tombe : Vorochilovest démis de son poste de commissaire du peuple à la Défense. L’état des lieux accompagnant le transfert du poste à Timochenkoressemble à un acte d’accusation. Il est repris des conclusions d’une commission d’enquête d’autant plus humiliante qu’elle est menée par Jdanov, Malenkovet Voznessenski, les trois petits nouveaux qui montent dans l’entourage du patron. « La gestion de la formation opérationnelle des commandants supérieurs ne s’exprimait que lors de la planification et de la formulation de directives. Le commissaire du peuple à la Défense et l’État-Major général n’ont organisé aucun entraînement ni avec le haut commandement, ni avec les états-majors. […] Il n’existait pas de plan clair et précis pour la préparation du théâtre d’opérations en termes de génie. […] Le commissariat du peuple ne connaissait pas l’état exact des effectifs de l’Armée rouge, […] il n’existait aucune disposition sur la gestion des unités (régiments) et des formations (divisions et brigades). […] Le plan de mobilisation a avorté. Le commissariat du peuple à la Défense n’avait pas de nouveau plan de mobilisation. […] L’entraînement au combat des troupes présentait les plus graves lacunes. Les ordres émis par le commissaire du peuple sur les tâches d’entraînement au combat se répétaient chaque année, identiques, sans jamais avoir été complètement exécutés, et ceux qui ne les remplissaient pas restaient impunis […]. » Néanmoins, Staline respecte les formes légales et fait un geste qui, pour l’extérieur, ressemble à une promotion : Vorochilovest nommé adjoint du président du Conseil des commissaires du peuple et président du Comité de défense auprès dudit Conseil, un organe qui ne fonctionnera jamais.
La guerre contre l’Allemagne achève de ruiner sa réputation. Le 10 juillet 1941, Staline le fait commandant de la direction du Nord-Ouest, avec deux Fronts et deux flottes sous ses ordres. Il doit barrer la route de Leningrad au groupe d’armées Nord de von Leeb. Il est flanqué de Jdanovet, à la tête de son état-major, du très capable Matveï Zakharov. Il s’agite beaucoup, fait preuve d’énergie en mobilisant la population, mais se montre incapable, malgré les renforts qui affluent, de bloquer l’ennemi. Staline contremande un des premiers ordres de Klim – faire produire sur place pics, poignards et sabres du fait du manque de fusils –, parce que cela provoquerait, explique-t-il, une panique dans la population. Le 30 juillet, il le convoque au Kremlin avec Jdanovet le critique pour son « manque de fermeté ». Il fera une colère en apprenant que l’ancien ténor de l’opposition militaire a réintroduit l’élection des officiers dans certaines unités de volontaires pour ressusciter l’esprit révolutionnaire des années de guerre civile. Le 9 août, Staline et Chapochnikovrejettent le plan de contre-attaque avalisé par Vorochilovet lui imposent le leur. L’échec de cette affaire lui vaut une nouvelle réprimande de Chapochnikov: « Comme l’expérience l’a montré, vous avez pauvrement organisé le commandement et le contrôle des forces. Durant deux jours, votre quartier général s’est montré incapable d’indiquer la situation réelle des forces. Le contrôle des troupes a été perdu du fait de la destruction des communications par fil et, apparemment, vous n’utilisez pas la radio51. » Le 24 août, affolé par l’approche des Allemands, Vorochilovcrée un Conseil militaire spécial pour défendre la ville de la révolution, mais il omet de s’inclure dans son organe directeur. Staline lui en fait le reproche, lui associant Jdanov: « Nous n’avons jamais la moindre idée de vos projets et de vos initiatives. […] Vous n’êtes pas des gens organisés, vous n’endossez pas la responsabilité de vos actes. » Il l’oblige à regrouper, au sein d’un Conseil militaire pour la défense de Leningrad, tous les responsables civils et militaires. Trois jours plus tard, Staline se ravise et abolit la direction du Nord-Ouest. Pour la seule et unique fois de la guerre, le GKO* prend le contrôle direct des Fronts du Nord, de Carélie et du Nord-Ouest. Le désaveu de Vorochilovest public et total. Staline ne lui laisse que le commandement du Front de Leningrad, et pour peu de temps. Une conversation avec Staline du 4 septembre 1941 donne une idée du chaos qui règne sous Vorochilov. Staline : « À Tikhvine se trouvent deux divisions d’aviation – la 39e et la 2e –, mais elles ne reçoivent pas d’ordres. Pourquoi ? Vous n’avez pas besoin de l’aviation ? » Vorochilovet Jdanov: « […] Personne ne nous a informés de l’arrivée de ces divisions à Tikhvine […]. » Staline : « Vous avez mal compris. Il s’agit de vos anciennes divisions. Soit votre Front n’était pas au courant de leur existence, soit il les a tout simplement oubliées52. »
La chute de la forteresse de Chlisselbourg, le 8 septembre, scelle le siège terrestre de Leningrad et fait monter de deux crans la colère de Staline contre l’ex-commissaire à la Défense, qui n’ose pas lui annoncer la perte du verrou de la Neva. Le 11 septembre, Joukovvient le relever sur place. Le crédit militaire du premier maréchal de Staline est épuisé : il n’exercera plus jamais de commandement opérationnel. L’amiral Kouznetsov, qui le voit souvent pour parler de la flotte de la Baltique, garde le souvenir de Vorochilovdurant les jours sombres de Leningrad : « C’était un homme écrasé par les événements et sans aucune volonté. Plus le temps passait, plus il perdait la face. Tout le monde savait que s’il était confronté à une question, il lui fallait préparer sa réponse durant des semaines. […] Il n’était plus un travailleur opérationnel, mais une autorité d’antan, nuisible à la cause53. »
Après ce fiasco, Vorochilovjoue les seconds rôles. En février 1942, il représente la Stavka sur le Front du Volkhov, chargé de libérer Leningrad assiégée. Nous ignorons le détail de son action à ce poste, mais, le 1er avril suivant, le bureau politique adopte une résolution dévastatrice intitulée : « À propos du travail du camarade Vorochilov. » Ses fautes sont énumérées, au premier rang desquelles son fiasco en Finlande – décidément son boulet –, puis son incompétence sur le front en 1941. La résolution nous apprend qu’il a refusé de prendre le commandement du Front du Volkhov, arguant du fait que « ce Front était difficile et qu’il ne voulait pas échouer ». Le bureau politique établit alors que « le camarade Vorochilovne s’est pas acquitté du travail qu’on lui a assigné au front » et se résout à l’employer à l’avenir « à un poste militaire à l’arrière ». On envoie la résolution à tous les membres du Comité central et à la commission de contrôle du Parti. L’humiliation est totale pour un homme qui fut naguère l’un des cinq plus importants personnages du régime. La résolution n’est pourtant pas appliquée (en janvier 1943, Vorochilovassistera Joukovlorsque celui-ci débloquera Leningrad, puis il recevra une mission de coordination en Crimée en janvier 1944), ce qui peut laisser penser que Staline a surtout voulu châtier l’impudence de son vieil ami : Vorochilova été le seul à oser refuser un commandement en temps de guerre, un comble pour l’ancien patron de l’Armée rouge. En novembre 1944, il sera débarqué du GKO sans justification – cas unique dans l’histoire de cet organe –, au profit de Boulganine, l’étoile montante dans le cercle de Staline.
En mai 1942, après l’affaire du Front du Volkhov, Staline l’envoie faire pénitence à la commission des trophées de guerre. Le 6 septembre, il prend la tête du mouvement des partisans, décision annulée par Staline le 19 novembre et nouvelle humiliation54. En septembre 1943, Staline lui laisse la présidence de la commission d’armistice, qui portera son nom et qui prépare les sorties de guerre de la Roumanie, de la Finlande et de la Hongrie. Il retrouve un second rôle diplomatique le 1er février 1945 à la tête de la commission de contrôle de la Hongrie, prolongement de sa fonction précédente. Par la suite, la guerre finie, il n’existe plus politiquement mais garde ses privilèges et le poste, dérisoire et vide, de président du Conseil des ministres pour la Culture. Même là, Staline le pourchasse encore de sa vindicte, cassant plusieurs de ses décisions, en particulier sur la réouverture de certaines églises. Vorochilovavale tout.
Molotovle dépeint comme un radoteur et un flagorneur qui tente de retrouver les bonnes grâces du patron : « Après la guerre surtout, Vorochilovse référait au passé. “Nous nous sommes rencontrés à Bakou en 1907”, à quoi Staline répondait : “Je ne m’en souviens pas.”55 » A-t-il regretté la mort de Staline, ou la crainte qu’on lui demande des comptes a-t-elle tout emporté ? Joukovlui-même, qui le voit une heure avant la mort du patron, ne parvient pas à trancher. « Vorochilovavait l’air clairement désorienté. Par son apparence, il était difficile de comprendre s’il était anxieux, attristé ou n’avait aucune opinion. Il était déjà comme ça avant, sous Staline ; peut-être ne croyait-il toujours pas à la mort pourtant inévitable de Staline, et dans ce cas, il attendait de voir ; à toutes fins utiles, il guettait l’issue56. » Le 15 mars 1953, après la mort du guide, il reparaît pour prendre la présidence du Soviet suprême, qu’il conserve jusqu’en 1960. Khrouchtchev, contre qui il a adhéré au complot de 1957 noué par la vieille garde stalinienne Molotov-Malenkov-Kaganovitch, le chasse du poste en mai 1960 puis, en juillet, du Comité central du Parti. Brejnevle réinstalle dans ce dernier poste en 1966 et, deux ans plus tard, lui décerne sa seconde médaille de Héros de l’Union soviétique, toutes deux épinglées après 1956. Jusqu’au bout, il commet des bourdes. Quand la reine mère Élisabeth de Belgique lui écrit pour lui demander de faire cesser le bain de sang en Hongrie, il adresse sa réponse à… Élisabeth II d’Angleterre. Il meurt d’une hémorragie cérébrale le 2 décembre 1969, à l’âge de quatre-vingt-huit ans. Ses cendres sont scellées dans le mur du Kremlin.
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Boudienny
Le Murat rouge
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Boudiennya eu mauvaise presse parmi les Soviétiques de l’époque khrouchtchevienne et d’après, comme parmi les historiens occidentaux. Soudard analphabète, créature de Staline, maréchal d’opérette, chef inepte en 1941 : les jugements portés sur lui ont presque toujours été négatifs. C’est sans doute la rançon de la protection que Staline lui a accordée et celle des honneurs excessifs dont la propagande l’a gratifié. Comment ne pas sourire, en effet, en découvrant le répertoire littéraire et musical qui lui a été dédié, ou l’imagerie quasi religieuse le montrant aux côtés de Staline sur les champs de bataille, ou encore les quatre villes et les 3 215 kolkhozes qui ont porté son nom ?
L’homme, pourtant, mérite mieux qu’une caricature. Aucun chef militaire soviétique n’a été aussi populaire que lui. Pour toute une génération, il a incarné à la fois le grand héros de la guerre civile, quasiment légendaire, et la jeune Armée rouge. À tel point que Staline a cru bon de devenir boudiennovtsy d’honneur en signant un enrôlement symbolique dans la 4e division de cavalerie – la sienne –, en décembre 1919. Les soldats de Boudienny, tous volontaires, possédaient un statut à part et un esprit de corps unique. On les désignait comme les boudiennovtsy, on les repérait à leur curieux bonnet pointu, la boudiennovka. Ils venaient de la petite paysannerie, des inogorodnyé – les prolétaires du monde cosaque – ou des mines du Donbass, un peuple de crève-la-faim attachés à leur chef et à leur région, qui, pour le suivre au diable, se passaient des anciens officiers tsaristes. Leur encadrement consistait en effet presque exclusivement en anciens sous-officiers. La popularité de Boudiennyétait telle que, même après ses revers de 1941, plusieurs généraux soviétiques prisonniers des Allemands l’ont désigné comme le seul homme capable de prendre en main une Russie antibolchevique et progermanique1.
Son allure pittoresque l’a desservi. Petit, les jambes arquées, brun de poil, le front bas, des yeux noirs, il arborait une moustache démesurée – aussi célèbre que celle de Hitleren Allemagne – qui dissimulait sa bouche, sauf lorsqu’il souriait et découvrait une dentition étincelante de blancheur. À propos de son extravagante pilosité, une histoire courait dans l’URSS des années 1930. Boudiennydemande à Staline s’il peut tout raser. Le patron répond : « Non, Semion, ta moustache appartient au peuple soviétique. » Arborant souvent des pantalons rouges passementés d’argent et un plastron caucasien à cartouchières, il parlait fort, jurait et buvait sec. Isaac Babel, l’auteur de Cavalerie rouge, le montre en revanche comme un homme réfléchi, capable de rester longtemps silencieux. Quant à la science du combat de cavalerie, seul Murat pourrait se comparer à lui, compte tenu, bien entendu, des changements apportés dans l’emploi de l’arme.
Boudiennys’est battu plus que tous les autres maréchaux de Staline. Il a survécu à quatre guerres de haute intensité : celle de 1905 contre les Japonais, la Première Guerre mondiale, la guerre civile, la Grande Guerre patriotique enfin. Si l’on se borne à la période de la guerre civile, au-delà de l’hagiographie stalinienne, il possède une stature incontestable et son action a, sans le moindre doute, pesé dans l’issue finale. On lui doit, à lui et non aux états-majors, la création d’une formation militaire nouvelle et originale, la 1re armée de cavalerie, ou Konarmia, arme principale de la victoire sur les généraux blancs Denikineet Wrangel. Ce qui ne doit pas dissimuler chez lui un art consommé de la mise en scène, une tendance à récupérer les victoires des autres et une totale absence de scrupules dans l’élimination de la concurrence. Durant des décennies, il a ainsi réussi à escamoter le souvenir de quatre grands cavaliers rouges, et de leurs formations avec eux : le 3e corps de Gaia Gaï– de son vrai nom Haïk Bjichkian –, la 8e division de Vitaly Primakov, le 2e corps de Boris Doumenkoet la 2e armée de cavalerie de Filip Mironov.
Semion Boudiennynaît le 25 avril 1883 (le 13 avril dans l’ancien calendrier russe) dans une famille paysanne très pauvre venue, depuis la région de Voronej, s’installer sur les terres fertiles du Don. L’espoir d’une vie meilleure est vite déçu. La famille survit à peine, travaillant pour les Cosaques, maîtres et seigneurs de la steppe du Don et des berges de la rivière Manytch, au sud-est de Rostov, qui forment l’horizon de la jeunesse de Semion. Il a quatre frères et trois sœurs. À sept ans, il travaille comme grouillot chez un commerçant ; à dix, il fait l’apprenti forgeron. C’est dire qu’il n’a jamais vu les bancs de l’école. Avec une faute à chaque mot, ses lettres des années 1920 témoigneront d’une maîtrise du russe écrit égale à celle d’un enfant de huit ans – le général Broussilovle soulignera : « Le maréchal des logis-chef Boudiennya toujours été très respectueux envers moi. Dommage qu’il peinait à signer son nom et qu’il faisait écrire par d’autres les ordres et les articles qu’il signait2. »
Sa passion première et exclusive est le cheval, dont sa région est le centre de reproduction pour toute la Russie. Dès son plus jeune âge, il se montre un cavalier exceptionnel, égayant les fêtes de village par ses acrobaties au grand galop. En 1903, il épouse une femme cosaque, Nadejda, aussi pauvre que lui. Le 15 septembre de la même année, l’armée l’appelle pour le service militaire au 46e régiment de dragons. En 1904, au début de la guerre russo-japonaise, il part avec son unité dans la région de Vladivostok défendre les arrières de l’armée de Kouropatkine. Il est blessé au cours d’une escarmouche avec des bandits chinois. La guerre perdue, il reste dans l’armée, servant dans les dragons de la Province maritime d’Extrême-Orient.
En janvier 1907, son régiment l’envoie à l’école de cavalerie de Saint-Pétersbourg, où l’on forme les instructeurs de l’arme. En mai 1908, il est promu maréchal des logis et termine premier de sa promotion. Son classement lui donne droit à une seconde année et lui ouvre la perspective de devenir instructeur titulaire à l’école. Sans que l’on sache pourquoi, il refuse et retourne dans son régiment, avec un galon supplémentaire. Au début de l’été 1914, après onze ans de service, il obtient sa première permission longue. Il n’en profite pas : c’est sur les berges de la Manytch que la guerre le saisit une fois de plus. Envoyé à Armavir commander un peloton du 5e escadron de la division de cavalerie de réserve du Caucase, il se bat contre les Turcs, dans le Caucase et en Perse, puis sert quelque temps sur le front occidental. Son courage physique lui vaut, selon ses souvenirs, quatre croix de Saint-Georges – ce qui serait exceptionnel –, deux d’après les historiens russes qui ont fouillé les archives. La chute du tsar le trouve près de Tiflis (Tbilissi), alors qu’il sert au régiment de dragons Seversk. La révolution d’Octobre n’éveille pas plus d’échos en lui que celle de Février. Rien d’étonnant : il est un bon soldat du tsar, appartient à une arme réactionnaire et semble dénué de toute culture politique. Aussi rentre-t-il dans son village le 19 novembre 1917.
La situation sociale particulière de sa région le précipite dans la révolution. Un grand fossé sépare en effet les Cosaques, au service du tsar depuis cent cinquante ans, propriétaires des terres et des élevages, des inogorodnyé, les non-Cosaques, ainsi que d’une frange de la cosaquerie tombée dans la pauvreté, à laquelle appartient Nadejda, son épouse.
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