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À ma première lectrice favorite.
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Avant-propos
Qu’est-ce qu’une favorite ? Le mot, sans doute d’origine italienne, signifie qu’une femme « a les faveurs » d’une personne de très haut rang. À la différence d’une maîtresse, la favorite ne se contente pas d’être l’objet d’une passion amoureuse, éphémère ou durable. Elle dispose de moyens, exerce une influence politique, économique ou artistique. Elle obtient des résultats, heureux ou calamiteux, parfois les deux. Qu’elle soit aimée des peuples, tolérée ou détestée, rien ne se fait ni ne se défait sans elle.
 
Elle joue un rôle – qu’elle ne devrait pas jouer – en raison de son emprise sur le monarque, prince, roi, empereur ou président de la République, qu’il soit marié, divorcé, veuf ou célibataire. Il y en eut qui furent épousées, parfois mères d’enfants reconnus ; il y en eut qui n’eurent aucune descendance de celui auprès de qui elles vivaient. Certaines d’entre elles sont célèbres, d’autres méconnues, voire oubliées, mais le contexte historique de leur existence doit être rappelé pour faire comprendre leur ascension et expliquer leur disgrâce, éventuellement leur chute. Certaines furent fidèles, sincères et désintéressées ; d’autres se mêlèrent d’intrigues imprégnées de scandales, ne se souciant que des avantages d’une situation plus ou moins officielle, n’hésitant pas à ridiculiser leur protecteur. Ces femmes de l’ombre, éclairées par la lumière de la puissance, ont toutes compté à travers cinq siècles de notre histoire.
Après La Saga des reines, voici les portraits d’égéries de souverains qui n’ont jamais été couronnées et de chefs d’État qu’elles ont accompagnés dans leur destin. Proches du pouvoir et l’exerçant souvent d’une manière clandestine, discrètes ou tapageuses, elles composent un galant cortège de femmes à qui de grands hommes doivent beaucoup – leur bonheur, mais parfois aussi leur malheur.
Jean DES CARS
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Agnès Sorel
La première favorite
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La Vierge et l’Enfant entourés d’anges. Cette peinture de Jean Fouquet, au XVe siècle, a pour modèle Agnès Sorel. Dans l’intimité de Charles VII, elle est la première favorite officielle. Découvrant son sein gauche, l’œuvre mélange audacieusement le sacré et le profane. Les contemporains sont choqués. C’était le volet droit d’un diptyque du retable de Notre-Dame de Melun.
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Loches (Indre-et-Loire), 2 avril 2005. Dans la collégiale Saint-Ours, une cérémonie religieuse marque la fin d’un étrange parcours pour les restes d’une femme disparue le 9 février 1450. Après bien des errements, le tombeau, surmonté d’un gisant magnifique, retrouve presque sa place, pas tout à fait au même endroit que lors du premier service funèbre. Celle qu’on avait surnommée la « Dame de Beauté » ne repose plus dans le chœur de l’église paroissiale, mais dans la nef de gauche. Sa sépulture, profanée pendant la Révolution, avait déjà été déplacée sous le règne de Louis XVI, puis sous l’Empire. Cinq cent cinquante-cinq ans après sa mort, cette femme suscite toujours la curiosité, voire la fascination. L’exceptionnelle finesse de ses traits, son corps long et mince, tels que nous les rendent ses portraits dus au pinceau des plus grands peintres de cette période pré-Renaissance, de François Clouet à Jean Fouquet, ne cessent de nous émerveiller. Fouquet l’a même représentée en Vierge à l’Enfant dans un admirable tableau sans doute posthume, osant, comme l’avait fait Clouet auparavant, la montrer le sein gauche dénudé. La Vierge n’est autre qu’Agnès Sorel ! « Regard baissé, front haut, sourcils soigneusement épilés, petit nez pointu, lèvres rouges et fines, petit menton, son visage est gracieux et fragile, d’une grande finesse. La taille est très fine, le ventre plat, et le haut de la robe, délacé, laisse voir un sein splendide, ferme, provocant, qui est en fait le centre du tableau, attirant tous les regards1. » Une œuvre qui mélange le sacré et le profane d’une manière audacieuse, troublante et révélatrice, car le véritable titre de gloire de celle qui a servi de modèle à cette Vierge était d’être la maîtresse reconnue et follement aimée du roi Charles VII ! Plus que cela, puisque Agnès a été, sans aucun doute, la première femme installée, officiellement, dans le statut de favorite d’un souverain, qui avait d’abord une épouse. Un roi, une reine, une favorite : le début d’une tradition française !
[image: images]
Le gisant d’Agnès Sorel dans la nef de la collégiale Saint-Ours, à Loches (Indre-et-Loire). Cette sépulture, profanée à la Révolution puis déplacée à plusieurs reprises, est, depuis avril 2005, dans la nef gauche de l’église paroissiale. Représentée en albâtre, la favorite est veillée par deux angelots. À ses pieds, deux agneaux symbolisent sa douceur.
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Charles VII n’a pas beaucoup de chance dans notre mémoire collective. De lui, dont le règne fut très long pour son temps (près de quarante ans), on ne retient trop souvent que cette ineffaçable dénomination étriquée de « petit roi de Bourges » et les trois femmes qui ont pesé sur sa vie : sa mère, la redoutable Isabeau de Bavière soupçonnée d’adultère ; Jeanne d’Arc, qui fait de lui un roi de France légitime, enfin sacré à Reims ; et Agnès Sorel, dont on dit, exagérément, qu’elle l’a poussé à reprendre la guerre pour « bouter les Anglais hors de France » et clore victorieusement la guerre de Cent Ans. Son fils et successeur, le rusé Louis XI, lui vole injustement la vedette en tant que premier roi de la France moderne par son esprit centralisateur et unificateur. Charles VII avait déjà largement entamé cette transformation du royaume, mais on omet souvent de l’en créditer. Or, pour lui, rien ne fut simple ni définitivement acquis.
L’enfance de Charles VII : un père fou, une mère déloyale, un pays en guerre
Né en 1403, il est le cinquième fils de Charles VI et d’Isabeau de Bavière ; il a donc, a priori, peu de chances de ceindre la couronne des Valois. Dès sa naissance, on a des doutes sur sa légitimité ; son père, Charles VI, qui règne depuis 1380, a manifesté des premiers signes de démence à l’âge de 25 ans. On a recensé quarante-trois crises de folie en vingt-neuf ans. La date de conception supposée du futur Charles VII coïncide avec un de ces accès de délire au cours desquels le roi ne touchait pas la reine. Isabeau avait, par ailleurs, la fâcheuse réputation d’être infidèle à son mari. Rien n’est sûr, mais le doute persiste et va miner celui qui deviendra le dauphin en 1417, après la mort de tous ses frères aînés. Autre épreuve. De plus, l’enfance du prince se déroule dans une France profondément divisée. L’assassinat du duc d’Orléans, frère du roi, sur les ordres du duc de Bourgogne, Jean sans Peur, divise le pays entre Armagnacs (partisans du duc d’Orléans) et Bourguignons. Henri V d’Angleterre profitera de cette lutte fratricide et de ce chaos français pour reprendre la guerre (dite de Cent Ans) et conquérir la Normandie après l’écrasante victoire anglaise d’Azincourt en 1415. Charles a alors 12 ans ; il n’oubliera jamais cette cuisante défaite et, tout au long de sa vie, il préférera refuser l’engagement plutôt que se lancer aveuglément dans un combat qui pourrait répéter le désastre d’Azincourt. Depuis 1414, Charles est fiancé à Marie d’Anjou, fille du duc Louis II d’Anjou (également comte de Provence et souverain contesté de Naples et de la Sicile) et de Yolande d’Aragon, femme d’une remarquable intelligence politique. Après les fiançailles, Isabeau autorise son fils à séjourner à la cour de sa future belle-mère, à laquelle il sera très attaché. Il y passe deux années, au cours desquelles il s’initie à l’histoire et à la littérature auprès d’excellents maîtres choisis par Yolande d’Aragon. C’est dans l’atmosphère apaisante du château d’Angers que naît sa passion pour la vallée de la Loire.
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Louis II d’Anjou et Yolande d’Aragon saluent celui qui deviendra leur gendre, le futur Charles VII dont l’épouse, Marie d’Anjou, effacée et sans charme, sera la mère de Louis XI. Miniature extraite des Chroniques de Jean Froissart au XVe siècle.
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Il regagne Paris en 1416. Deux ans plus tard, devenu dauphin, Charles doit s’enfuir précipitamment de la ville le 29 mai 1418, par bateau sur la Seine, pour échapper aux Bourguignons maîtres de la cité. Ce traumatisme d’une enfance humiliée lui fera détester Paris et même, bien plus tard, lorsque la ville sera reconquise, il ne fera qu’y passer. Cette peur et cette honte sont à rapprocher de ce que ressentira le tout jeune Louis XIV obligé, lui aussi en pleine nuit, de s’enfuir de Paris aux mains de la Fronde. Ce sont là des chocs qui laissent une empreinte définitive sur le caractère.
Réfugié à Bourges, il tente un rapprochement avec le duc de Bourgogne. L’entrevue est fixée à Montereau, mais Jean sans Peur y est assassiné le 10 septembre 1419. Le dauphin Charles est jugé responsable de ce forfait vengeur, banni du royaume de France et déchu de ses droits d’héritier. En mai 1420, Isabeau de Bavière conclut le traité de Troyes avec le roi d’Angleterre Henri, époux d’une sœur de Charles, qui prend le titre d’héritier de France. Le dauphin, qui n’est plus reconnu comme tel, ne cesse de se demander s’il est un bâtard et s’apprête à voir son beau-frère, déjà roi d’Angleterre, ceindre la couronne de France à la mort de Charles VI. Renié par sa propre mère, contraint à l’exil au sud de la Loire, Charles semble dans une situation désespérée, car même ses partisans Armagnacs doutent de lui.

Il y a deux rois en France, dont l’un est aussi roi d’Angleterre !
Il est temps pour le prince de se marier et d’assurer sa descendance, puisque son rival anglais Henri V, qui triomphe à Paris, a déjà un tout jeune fils. Charles épouse donc, en avril 1422, à Bourges, Marie d’Anjou, sa fiancée depuis près de dix années. Il a presque 20 ans, elle 18. Malheureusement, la mariée est laide… « à faire peur aux Anglais » ! Elle lui donnera néanmoins, le 3 juillet 1423, un premier fils, le futur Louis XI.
Entre-temps, le 31 août 1422, Henri V rend le dernier soupir à Vincennes ; il ne sera pas roi de France. Deux mois plus tard, c’est au tour de Charles VI de s’éteindre, à Paris, en l’hôtel Saint-Pol, après un ultime accès de démence. Lors de ses funérailles à Saint-Denis, c’est un bébé de onze mois qui est proclamé roi de France et d’Angleterre sous le nom d’Henri VI, fils d’Henri V et de Catherine de Valois, fille de Charles VI. La régence est assurée par le duc de Bedford. En réplique à la provocation anglaise, l’ancien dauphin se fait proclamer roi de France à Bourges le 30 octobre 1422, « par la grâce de Dieu », sous le nom de Charles VII. La situation est complexe puisque la France a deux rois. Celui de Bourges subit des revers militaires tels qu’il songe à s’exiler en Écosse. Un premier espoir va naître d’un début de résistance à l’assiégeant anglais devant Orléans, à partir d’octobre 1428. Comme on le sait, Jeanne d’Arc entre en scène à Chinon en février 1429 ; elle gagne la confiance du roi, libère Orléans et fait sacrer Charles VII à Reims en juillet. Si on reste étonné, voire choqué, qu’il n’ait rien tenté pour la faire libérer ni manifesté aucune compassion apparente après qu’elle a été condamnée et brûlée sur le bûcher de Rouen (événement sans doute ignoré de la plupart des Français), c’est sans doute parce qu’il ne se sentait pas assez puissant pour affronter l’adversaire. Une prudence ressentie comme de l’ingratitude envers celle qui avait permis la restauration de l’autorité royale.
Plusieurs provinces sont repassées sous le pouvoir de Charles VII dont la légitimité n’est plus contestable. Toutefois, il n’en profite pas pour pousser l’avantage contre les Anglais. Il est apathique, complètement sous la coupe de La Trémoille, son chambellan, jusqu’à ce que le connétable Richemont et les princes d’Anjou réussissent à l’éliminer. Le roi se ressaisit alors, s’engage dans une politique diplomatique antianglaise qui va porter ses fruits : il s’allie avec le souverain du Saint-Empire romain germanique, l’empereur Sigismond, en 1434. Ensuite, Charles VII négocie le traité d’Arras avec le duc de Bourgogne, Philippe le Bon, le fils de Jean sans Peur qui avait été assassiné à Montereau. Ce traité, qui est signé le 21 septembre 1435, reconnaît à Charles VII son titre de roi de France et détache la Bourgogne de l’alliance anglaise. Paris est enfin libéré en 1436. Charles VII y fait une entrée triomphale le 12 novembre 1437, entouré d’un splendide cortège de chevaliers, mais ne s’y attarde pas : le souvenir de sa jeunesse humiliée par sa fuite dix-huit ans plus tôt ne l’incite pas à aimer Paris. À l’enthousiasme des Parisiens, il répond sans joie et quitte la ville au bout de trois semaines. Il préfère rejoindre ses chers bords de Loire, tandis que les Anglais sont toujours à Pontoise.
Le vent a déjà tourné en faveur de la monarchie française. Le souverain, peut-être contrarié par les manigances de son comploteur de fils, fait désormais preuve d’une surprenante énergie. Il se débarrasse de coalitions féodales, chasse complètement les Anglais des environs de Paris et d’une partie de la Guyenne ; la position d’Henri VI d’Angleterre est affaiblie. Pour cette raison, les Anglais sollicitent une trêve connue sous le nom de « trêve de Tours », prévue pour vingt-deux mois. En réalité, elle durera cinq ans. Elle permet au roi de France d’organiser son royaume. Si Charles VII est si entreprenant, c’est que depuis un an, depuis février 1443, sa vie a changé. Une femme l’a métamorphosé. Elle s’appelle Agnès Sorel et il en est amoureux fou. Physiquement peu séduisant avec son long nez, ses petits yeux, ses épaules étroites, ses jambes cagneuses, d’aspect méfiant, triste, effacé et maladif, l’époux de Marie d’Anjou n’en a pas moins eu plusieurs maîtresses. « Les demoiselles de la suite de la reine offrent un réservoir varié de jeunes beautés et le roi ne se prive pas d’y puiser2. » En remerciement de leurs « services », le roi, très généreux, les comble de cadeaux et de pensions qui apparaissent sur les livres de comptes privés du monarque.

Le roi a eu des maîtresses ; il a désormais une favorite : Agnès Sorel
Ces aventures ne sont donc pas cachées. Elles ne sont pas davantage affichées. De simples mais indispensables distractions sexuelles, une façon de dissiper les crises de mélancolie du monarque. Après son mariage, la première femme à avoir « échauffé les sentiments du roi » fut la bien nommée Mme de Joyeuse, jolie, gracieuse et qui regardait les hommes avec insistance. Somptueusement parée de fourrures rares, osant porter des bijoux aussi beaux que ceux de la reine, elle était la fille d’un conseiller du roi « chargé du maniement des monnaies » à qui il était arrivé, sans doute par distraction, de confondre le Trésor royal avec sa bourse. Et c’était son père qui choyait la jeune femme avec autant d’éclat – et non son mari. De bonnes âmes avaient averti celui-ci de son infortune en expliquant que les coiffures de son épouse étaient si hautes et si larges qu’elles l’obligeaient à se pencher pour passer sous les portes, souvent très basses à l’époque. On les appelait des « cornes merveilleuses », sans doute pour éviter à M. de Joyeuse de les porter3.
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Portrait de Charles VII par Jean Fouquet (1444). D’abord contesté et menacé à la fois par les Anglais et la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons, reconnu par Jeanne d’Arc, le « petit roi de Bourges » reprend Paris en 1436 puis reconquiert son royaume. L’influence d’Agnès Sorel, intelligente et cultivée, est bénéfique sur lui. La guerre de Cent Ans terminée, devenu « le roi victorieux », Charles VII organise l’administration efficace de la France.
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Ces incartades n’ont pas empêché Charles VII d’avoir eu douze enfants avec sa terne épouse, dont cinq sont morts. Après l’avoir délaissée pendant plusieurs mois, il eut avec elle une dernière fille, née en 1446.
C’est à Toulouse que se situe la rencontre avec Agnès Sorel. Après une campagne militaire qui l’a conduit aux portes de Bordeaux, le roi prend ses quartiers d’hiver en compagnie de la reine. Ils reçoivent la visite du roi René d’Anjou, frère de Marie, et de son épouse Isabelle de Lorraine. Dans la suite de cette dernière, on ne peut que remarquer la jeune Agnès Sorel. On a longtemps glosé sur l’âge de cette jeune fille. Il semblait impossible de déterminer l’année de sa naissance. Or, les passionnants travaux effectués par le docteur Philippe Charlier sur les restes d’Agnès Sorel en 2005, avant sa dernière inhumation, ont permis de préciser son âge au moment de sa mort, entre 23 et 27 ans. Elle est probablement née en 1423. Lorsqu’elle entre dans la vie Charles VII, elle a donc environ 20 ans, une information rendant caduques beaucoup d’ouvrages anciens qui l’avaient introduite dans la vie du roi dix ans plus tôt. Selon ces études, aujourd’hui dépassées, on la présenterait comme à l’origine du changement de comportement du roi, devenu plus dynamique à partir de 1433 ; leur liaison aurait donc été beaucoup plus longue. C’est une erreur. En revanche, il n’y a jamais eu aucun doute sur sa beauté. Les chroniqueurs sont unanimes, Agnès Sorel est éblouissante. « Entre les belles, c’était la plus jeune et la plus belle du monde », clame Jean Chartier. « C’était une des plus belles femmes du royaume », renchérit Jacques Leclerc. Le pape Pie II, qui n’était pas favorable à Charles VII en raison de la pragmatique sanction de Bourges dégageant l’Église de France de l’autorité pontificale, ne peut s’empêcher de dire :
– Elle avait le plus beau visage qu’on pût voir…
[image: images]
La Belle Agnès. Portrait d’Agnès Sorel (dessin, XVIe siècle). Éblouissante mais avisée, elle ne cède au roi qu’après une longue résistance. Il est le premier osant s’afficher avec sa maîtresse, qui assiste même au Conseil. Elle réveille son patriotisme. Il ne vit que pour elle. La favorite donne quatre filles à Charles VII.
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« Et, dans la bouche d’un pape, ce n’est certes pas un compliment banal4. » Elle est ravissante et blonde, son visage d’un ovale parfait, son corps souple et mince. Visiblement épris, peut-être pour la première fois à l’âge de 40 ans, le monarque devient coquet et mondain. À la surprise générale, on le voit joyeux et il se risque même à danser. Il se produit un événement encore plus important, sans précédent : Agnès Sorel est la première favorite d’un roi de France, une tradition que l’on connaîtra jusqu’au règne de Louis XV inclus. Un contemporain, plutôt acide, observe : « Au temps des trêves entre le roi et les Anglais, il se prit à aimer une assez jolie garce qu’on appelait vulgairement la belle Agnès. » On peut penser que si la victoire politique avait apporté à Charles VII l’orgueil de la revanche, jusque-là l’amour en était absent ; pour la reine, le roi avait respect, confiance et considération, rien d’autre.
Agnès a l’esprit pétillant, est intelligente et cultivée. Issue d’une famille de petite noblesse picarde, elle a pour père un conseiller du duc de Clermont, pour frères des écuyers de l’hôtel royal et hommes d’armes de la Garde. Très vite, le roi ne peut se passer d’Agnès un seul instant. Pie II, qui a décidément des informateurs exceptionnels, rapporte que Charles VII « ne pouvait plus demeurer même une heure sans elle, soit à table, soit au Conseil, soit dans son lit ». Agnès entre au service des dames d’honneur de la reine, ce qui facilite les choses ! À Chinon, elle loge dans un hôtel particulier, le Roberdeau, sis près du mur nord du château et de la route de Tours. De la forteresse, Charles VII peut facilement rejoindre sa favorite par un souterrain. Au roi, elle donnera quatre enfants, dont trois filles vivront, reconnues et portant le nom de Valois. S’il est difficile de mesurer l’influence politique d’Agnès, « son influence psychologique est indéniable », note justement Georges Minois. Elle le transforme, lui insufflant un appétit de vivre qu’on ne lui avait jamais connu. Et si elle passe de l’état de maîtresse éphémère au statut de favorite permanente, c’est largement grâce à sa discrétion et à sa réserve, deux qualités essentielles pour faire face aux ragots. Son ascendant sur le monarque est incontestable. La reine Marie d’Anjou, indulgente et bonne, comprend surtout que si elle obligeait son mari à se séparer de sa favorite, il irait chercher des partenaires ailleurs, peut-être en dehors de la Cour, chez les ribaudes, et ce serait pire.
Si l’on ne peut attribuer à Agnès Sorel d’être à l’origine d’un renouveau artistique annonciateur des fastes de la Renaissance, elle ose une révolution des habitudes féminines avec ses chemises en toile fine, ses colliers de perles, ses cheveux maintenus sur le haut du front, ainsi qu’avec ses sourcils épilés. Pour certains, il s’agirait d’une coquetterie venue de Florence, un souci esthétique. En effet, ses yeux, très grands et globuleux d’après la forme de ses orbites, sont disproportionnés par rapport à son visage. En s’épilant, elle équilibre et harmonise ses traits.
L’ancêtre d’une chirurgie esthétique ?

Agnès Sorel scandalise la Cour par ses tenues décolletées…
D’autres innovations sont encore plus audacieuses. Elle adore ce que l’on n’appelle pas encore la mode. La jeune femme veille à mettre son joli corps en valeur – elle n’est pas la seule ! –, appréciant les décolletés provocants qui attirent les regards sur ses beaux seins. De même, elle arbore de très longues traînes qui allongent encore sa silhouette. Cette débauche d’atours sera vivement critiquée par les chroniqueurs bien-pensants, tel l’évêque Jouvenel des Ursins, dont on peut adapter le commentaire scandalisé en termes actuels : « Quand les femmes qui ont ces horribles vêtements et des traînes si pesantes qu’il faut les porter, c’est une abomination et un déplaisir pour le peuple. Il semble que ces femmes soient de vieilles mules ou de méchants chevaux que l’on est obligé de couvrir de parures pour mieux les vendre. Et puis, elles montrent leurs seins ou tétins : il est grand besoin de donner appétit aux compagnons… Jour et nuit, elles ne sont que vanité pour dévoyer les gens et donner exemple aux prudes femmes de perdition d’honneur. » Le plus incroyable des défis de la garde-robe d’Agnès est sans doute son curieux décolleté qui, cachant pudiquement un sein, découvre l’autre. Une fantaisie que ne pourraient se permettre certaines dames de la Cour aux appas plus modestes que ceux de la favorite. Peu à peu, celle-ci est accusée d’avoir des mœurs scandaleuses, de favoriser la licence, d’encourager les femmes à se vêtir comme des prostituées. On murmure contre Agnès, donc bientôt contre le roi, et on plaint la reine d’avoir à supporter cette atmosphère de lupanar. Jouvenel des Ursins, qui est également chancelier, est de plus en plus indigné. Il demande que dans l’hôtel du roi comme dans celui de la reine et de ses enfants, on ne voie personne coupable « de puterie et de ribaudie et de tous les autres péchés ». Et le Bourguignon Georges Chastellain accuse formellement Agnès d’inventer et de favoriser ces tenues ouvertes sur le devant et dont les traînes, de plus en plus étirées, sont appelées « queues fourrées ». Il reconnaît aussi le goût raffiné de celle qui « avait les plus beaux parements de lit, meilleure tapisserie, meilleurs linge et couvertures, meilleurs bagues et joyaux, meilleure cuisine et meilleur tout5 ». Rien n’est trop beau pour la belle Agnès.
La favorite n’est pas critiquée à cause de sa présence permanente auprès du roi ; au-delà de son train de vie – une véritable maison d’important personnage du royaume –, ce sont ses toilettes, extravagantes et surtout indécentes, qui choquent l’entourage de Charles VII. Ne pouvant être reine de France, Agnès Sorel règne sur le cœur du roi, mais sa place de favorite ne l’empêche pas d’être une fervente chrétienne. Elle se montre, en effet, bien disposée envers l’Église et sa bienfaisance corrige son goût du faste. Pourquoi ? Il y a sans doute chez elle un sentiment de culpabilité lié à son statut de pécheresse, une réaction classique qui se perpétuera au long de l’Histoire. Ainsi, en 1444, à l’église du château de Loches (future collégiale Saint-Ours où elle sera inhumée), elle fait offrande d’une statuette d’argent doré représentant sainte Madeleine et contenant des reliques – une côte et des cheveux – de ladite sainte. Ce don est le premier qu’elle consentira ; elle en offrira à d’autres édifices religieux. Elle en a les moyens, car plus encore qu’avec les femmes qui l’avaient précédée dans sa vie, Charles VII se montre particulièrement prodigue envers sa favorite. L’inscription qui accompagne la statuette porte le nom de « Mademoiselle de Beauté ». En effet, l’un des premiers présents du roi fut le château de Beauté-sur-Marne situé à l’extrémité du bois de Vincennes, dominant une boucle de la Marne, à l’emplacement de l’actuelle ville de Nogent-sur-Marne. Il s’agit d’un château royal, construit par Charles V qui y mourut en 1380. Il était réputé être l’un des plus plaisants de l’Île-de-France. On associera désormais le nom d’Agnès Sorel à la « Beauté » par un évident jeu de mots qu’elle aurait elle-même forgé, méritant doublement son titre6. Elle reçoit d’autres terres et châteaux dont elle perçoit les revenus : la seigneurie d’Issoudun, la châtellenie de Roquecézière dans le Rouergue, et surtout le domaine de Bois-Trousseau, proche de Bourges, le château de Bois-Sir-Amé, voisin, restauré somptueusement. Le roi et Agnès y font de nombreux séjours. Il est alors fréquent que Charles VII délaisse les demeures royales pour résider dans des lieux plus secrets qui ne lui appartiennent pas toujours. Ils vont beaucoup aimer Razilly, à côté de Chinon, loué à un chambellan. Ce ne sont pas seulement des retraites amoureuses puisque le roi y exerce son pouvoir, reçoit ses ministres et les ambassadeurs en présence de sa favorite. C’est une Cour en miniature. Par ailleurs, Agnès est comblée de bijoux. Elle est la première femme à posséder des diamants taillés, ce dont bruit toute la Cour, étonnée. Certaines femmes y voient de l’arrogance, mais Jean Chartier, chroniqueur de Saint-Denis, parle de la « tenue jolie des robes, fourrures, colliers d’or et de pierreries » d’Agnès. La plupart de ces splendeurs viennent de la demeure de Jacques Cœur, dont la favorite est une très bonne cliente. Celui-ci « possédait dans sa maison de Bourges une collection de soies d’Orient de toutes les couleurs, des fourrures rares, des draps d’or surprenants importés de ses comptoirs d’Égypte7 ». Jacques Cœur fait partie des « hommes nouveaux » qui arrivent au pouvoir presque en même temps qu’Agnès Sorel est installée comme favorite. Un entourage renouvelé, compétent et efficace, pour assister Charles VII. Tous ces hommes sont proches d’Agnès et, pour la plupart, seront écartés après sa mort. Leur savoir-faire et leur zèle permettront au roi d’être surnommé « le bien servi ».
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Portrait d’Agnès Sorel par François Clouet (XVIe siècle). Son sein dénudé et son emprise sur Charles VII la font détester de tout le royaume. Après sa mort, en 1450, on reconnaîtra qu’en moins de dix ans son rôle a été essentiel et positif dans l’évolution de la France passant du Moyen Âge vers la Renaissance.
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Agnès Sorel est cliente et protectrice de l’habile Jacques Cœur
La vie de Jacques Cœur et son génie de commerçant en font un personnage romanesque. Fils d’une famille aisée de pelletiers de Bourges, il commence mal en se compromettant dans une fâcheuse affaire de fausse monnaie, dont il réussit à sortir blanchi. Il se lance alors dans le négoce avec le Levant. Il établit ses bases à Montpellier, se rend en Syrie et en Égypte, recrute des agents à Gênes, Florence, Avignon, Lyon, Limoges, Paris et Bruges. Ses activités sont multiples : banque, change, mines, épices, tissus et métaux précieux. Il entre au service du roi en 1436 comme « maître des monnaies », puis est nommé argentier de Charles VII en 1439, entre au Conseil du roi en 1442 et est anobli. En fait, il devient le ministre des Finances du monarque, l’aidant à accomplir l’assainissement monétaire à travers les importantes ordonnances de 1435 et 1451. Agnès Sorel n’est pas seulement sa cliente – et quelle cliente ! –, mais aussi son amie et sa protectrice. Il a besoin de son soutien, car il atteint un tel degré de puissance financière et politique que cela ne peut que lui valoir des inimitiés. Sa position ambiguë de ministre, mais aussi de fournisseur de la Cour et donc de créancier du roi – et de bien d’autres grands seigneurs –, suscite des rancœurs et des jalousies.
L’autre homme essentiel du clan Sorel est Pierre de Brézé. De petite naissance, il a de nombreuses qualités, aussi bien au combat que dans les arcanes de la politique. Il a toujours été fidèle au roi, particulièrement lors de la Praguerie en 1440, l’une des dernières révoltes féodales contre les ordonnances d’Orléans sur la réorganisation des « gens de guerre »8. Les conjurés avaient voulu démettre le roi et le remplacer par le dauphin, Louis, alors âgé de 17 ans. Le complot fut déjoué et Louis exilé dans la province qui lui était dévolue, le Dauphiné.
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Jacques Cœur (1395-1456). Créancier et banquier de Charles VII, il remplit diverses charges officielles, y compris diplomatiques, assainit les monnaies et fait entrer la France dans le commerce international. Très jalousé pour son immense fortune, soutenu par Agnès Sorel, il est accusé d’avoir empoisonné la favorite. Condamné pour malversations, il s’évade de prison.
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Les rapports entre Charles VII et son fils, le futur Louis XI, n’avaient jamais été franchement chaleureux ; ils étaient surtout fondés sur une profonde méfiance réciproque. L’arrivée d’Agnès Sorel dans la vie de son père a certainement troublé le dauphin. Dans un premier temps, il feint de se montrer aimable à son égard. Le jour de l’an 1446 est célébré dans le grand logis du château de Chinon9. Agnès Sorel entoure la reine de prévenances, et le dauphin Louis se révèle généreux : à Pierre de Brézé, il offre plusieurs barriques de vin du Rhin semblant sceller une bonne entente. Au mois de mai suivant, Louis offre à Agnès six tapisseries qui sont, en réalité, une partie d’un butin de guerre pris aux Armagnacs. A-t-il une intention perfide ? On peut le penser, puisque les tapisseries racontent l’histoire de « la chaste Suzanne » évoquant une jeune beauté surprise au bain par deux vieillards, qu’elle repousse et qui se vengeront en l’accusant d’adultère. L’allusion est assez claire ! Mais par ce présent, le dauphin se montre magnanime. En fait, ces cadeaux donnés à Brézé et à la favorite n’ont aucune signification apaisante. Louis veut se débarrasser de Brézé, le roi refuse. Comme toujours, le dauphin fomente un complot ; en 1446, il envisage de faire enlever son père et d’éliminer Brézé lors de leur séjour au château de Razilly et de prendre le pouvoir. Certains conspirateurs étant trop bavards, la manœuvre est éventée. De nouveau, Charles VII condamne son fils à un exil en Dauphiné. Louis refuse de s’exécuter, dénigre la soumission apparente de son père à Agnès Sorel, s’en prend finalement avec violence à la favorite, l’épée à la main, dit-on, et l’aurait peut-être giflée. Il déteste tout ce qu’elle incarne et se dit révolté par l’humiliation que subit la reine. Furieux, il s’en va regagner le Dauphiné, tête nue, en menaçant : « Par cette tête qui n’a pas de chaperon, je me vengerai de ceux qui m’ont jeté hors de ma maison. » D’après un espion du pape Pie II, le dauphin aurait ajouté : « Cette femme est la cause, à nous tous, de notre malheur. » Jugement excessif, dans la mesure où Agnès Sorel avait guéri le roi de sa dépression et, sans doute, réveillé son esprit combatif. Bien malgré elle, Agnès Sorel est devenue la cause principale de la rupture entre le roi et son fils, qui ne se reverront jamais. Dans ses Chroniques de Charles VII, Enguerrand de Monstrelet estime que « [la] haine de Charles VII contre Louis venait de ce que le prince avait plusieurs fois blâmé et murmuré contre son père pour la belle Agnès, qui était dans la grâce du roi beaucoup plus que n’était la reine ».
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Fils et successeur de Charles VII, Louis XI (1423-1483) n’a cessé de conspirer contre son père. Ne supportant pas sa favorite, il aurait même giflé Agnès Sorel et sera soupçonné, lui aussi, de l’avoir empoisonnée parce qu’elle avait pris la place de sa mère, Marie d’Anjou. Il comprend l’importance de l’économie.
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Nouvelles révélations : Agnès Sorel souffrait de paludisme et se rasait… le pubis !
En mars 1449, l’inattendue prise de Fougères par les Anglais est considérée comme un casus belli par Charles VII, qui rompt la trêve. Les hostilités reprennent le 31 juillet. Le roi s’est bien préparé et laisse Agnès, enceinte de ses œuvres pour la quatrième fois, au château de Loches. La campagne est victorieuse et foudroyante. Charles VII reconquiert la Normandie, entre en vainqueur dans Rouen le 10 novembre, puis s’installe à l’abbaye de Jumièges début janvier. Et c’est là, peu après, que des moines lui révèlent que sa favorite vient d’arriver dans un chariot et en bien triste état, après un périple exténuant. La « Dame de Beauté » est méconnaissable, les traits déformés, le ventre énorme. Pourquoi, au péril de sa vie et de sa grossesse, a-t-elle voulu rejoindre le roi en entreprenant ce pénible voyage ? Deux explications peuvent être avancées. La première est celle d’un complot – encore un ! – dont Agnès aurait eu connaissance. Des proches du roi auraient projeté de le trahir et de le livrer aux Anglais. Agnès, selon cette hypothèse, donne des détails accablants, mais rien n’atteste une conspiration. L’autre explication serait l’hostilité dont la favorite, se sentant seule et sans défense, aurait été la cible au château de Loches. Amoureuse du roi, elle aurait voulu être à son côté dans les succès français, ceux de l’homme qui l’aimait.
Le lendemain, prise des premières douleurs, Agnès Sorel est transportée, sur ordre de Charles VII, au manoir de Mesnil-sous-Jumièges, appelé plus tard Mesnil-la-Belle, en souvenir de son passage. Dans cette dépendance de l’abbaye, elle accouche avant terme d’une fille (qui mourra six mois plus tard). Peu après, la favorite, souffrant atrocement, est emportée par un « flux de ventre » le 9 février 1450, à 6 heures du soir. Avant d’entrer en agonie, elle murmure :
– C’est peu de chose et orde [sale] et puante que notre fragilité…
Elle a le temps de se confesser, de prier sainte Marie-Madeleine, « grande pécheresse au péché de la chair », et de faire son testament, laissant 60 000 écus d’aumône aux pauvres et pour payer ses serviteurs. Parmi ses trois exécuteurs testamentaires, elle avait désigné Jacques Cœur.
La soudaineté de son trépas – elle n’avait pas 28 ans – nourrit immédiatement l’hypothèse d’un empoisonnement auquel le futur Louis XI ne serait peut-être pas étranger. Le chroniqueur Monstrelet s’en fait l’écho en écrivant que, dans sa haine d’Agnès Sorel, « le dauphin avait grand dépit et, par dépit, il lui fit la mort avancer ».
Ce mystère a été, en partie, éclairci au début de l’année 2006. Une vingtaine de chercheurs, provenant de dix-huit laboratoires différents, ont mis à profit le déplacement du gisant d’Agnès Sorel depuis le logis royal de Loches, où reposait une partie de ses restes, jusqu’à la cathédrale Saint-Ours10. L’équipe scientifique a disposé de six mois pour son enquête. Ses résultats, remarquables, nous apportent la preuve que la belle Agnès est bien décédée d’un empoisonnement11. En résumé, la favorite de Charles VII a été victime d’une intoxication au mercure, joliment appelé « poudre de succession » ou, d’une façon plus énigmatique, « vif-argent ». Le mercure lui aurait été conseillé en raison d’une maladie nommée ascaridiose, une affection due à la présence de vers blanchâtres dans le tube digestif. Ces parasites sont très répandus au XVe siècle et atteignent toutes les couches de la population. Agnès aurait contracté le mal lors de ses rapports sexuels avec le roi. Ce mal provoque des douleurs abdominales, des saignements digestifs et des diarrhées, d’où la terminologie de « flux de ventre » expliquant son décès à l’époque. Selon cette analyse, l’intoxication a précédé sa mort de quarante-huit à soixante-douze heures. Mais si l’empoisonnement ne fait plus de doute, est-il accidentel en raison d’un traitement, ou volontaire, autrement dit criminel ? Philippe Charlier précise : « Dans les mois qui suivirent sa mort, un nombre impressionnant de suspects, à la hauteur du romantisme de la victime, comparurent devant les juges. Parmi eux, Jacques Cœur fut disculpé à l’issue de la procédure12. » D’ailleurs, à l’ouverture du procès, l’habile et richissime argentier, jalousé comme l’avait été la favorite, avait déclaré : « Sous la torture, j’avouerai ce qu’on voudra, sauf les poisons d’Agnès Sorel. » Philippe Charlier ajoute : « Aujourd’hui, l’équipe scientifique soupçonne Robert Poitevin, médecin du roi : il soignait Agnès et était l’un de ses trois exécuteurs testamentaires. De par sa profession, il allait régulièrement aux “Simples”, les jardins d’apothicaire où se trouvaient toutes plantes médicinales. Il détenait le pouvoir de transformer une drogue en poison. » Ainsi, Agnès Sorel a pu être victime d’un surdosage, mais on ne peut établir s’il y avait là une intention homicide. La question reste, à ce jour, sans réponse. En complément, depuis ses premières analyses, le docteur Charlier, examinant de nouveau les coupes histologiques, a pu établir que la favorite était atteinte de paludisme (comme Charlotte de Savoie, seconde épouse de Louis XI) et qu’elle se rasait le pubis.

Avec Agnès Sorel, Charles VII découvrit l’amour ; l’influence de sa favorite fut bénéfique
Charles VII, toujours d’un « naturel passionné et galant » à 48 ans passés, se console avec une autre jolie jeune femme, Antoinette de Maignelay, une cousine de la « Dame de Beauté ». Pour entretenir son souvenir ? Mais, simple maîtresse, cette nouvelle conquête n’aura jamais l’importance qu’eut Agnès Sorel pendant sept ans. Et le roi mourra le 22 juillet 1461, refusant de s’alimenter car il avait peur, lui aussi, d’être empoisonné ! Avec Agnès Sorel, le roi avait découvert un monde qu’il ignorait, celui de l’amour. Cet exemple allait être suivi, pour le meilleur et pour le pire. Agnès Sorel a su parachever et soutenir l’influence heureuse de deux hommes exceptionnels, Pierre de Brézé et Jacques Cœur, ce dernier ayant travaillé à l’entrée du royaume de France dans le grand commerce international à l’issue de la guerre de Cent Ans à laquelle le roi mit fin par la victoire de Castillon le 17 juillet 1453. Un trio qui marque le redressement du pays et l’apogée du règne de Charles VII. Le Bourguignon Olivier de La Marche, que l’on peut supposer peu favorable à la favorite, en était certain : « Agnès fit, en sa qualité, beaucoup de bien au royaume. » Dans l’église Saint-Ours de Loches, son gisant la représente les mains jointes, veillée par deux anges. À ses pieds, deux agneaux, symboles de douceur…



1. Georges Minois, Charles VII, un roi shakespearien, Perrin, 2005, rééd. 2008.

2. Georges Minois, op. cit.

3. Anonyme, Mémoires secrets de la Cour de Charles VII, Paris, 1735.

4. Guy Breton, Histoires d’amour de l’histoire de France, Éditions Noir et Blanc, 1965. Réédition France-Empire, 2013.

5. Chronique des ducs de Bourgogne, 1469.

6. Le château de Beauté fut détruit, sur ordre de Louis XIII, à partir de 1622. Ses derniers vestiges disparurent en 1626, comme le rappelle une plaque apposée dans la commune de Nogent-sur-Marne.

7. Pierre Champion, Agnès Sorel, la Dame de Beauté, Éditions Honoré Champion, 1931.

8. Le nom de Praguerie donné à cette révolte se réfère au soulèvement des protestants hussites, à Prague, au début du XVe siècle. Le dauphin, futur Louis XI, était impliqué dans la Praguerie fomentée contre son père.

9. C’est un édit du roi Charles IX, en 1564, qui fixera le début de l’année au 1er janvier.

10. Sa sépulture fut violée à la Révolution, les profanateurs croyant qu’il s’agissait de celle d’une sainte !

11. Article du docteur Philippe Charlier, du service de médecine légale de l’hôpital Raymond-Poincaré à Garches et paléopathologiste à l’École pratique des hautes études à la Sorbonne, dans la revue Pour la science de janvier-mars 2006. En février 2013, le docteur Charlier et Stéphane Gabet ont publié leurs spectaculaires travaux sous le titre Henri IV : l’énigme du roi sans tête, Librairie Vuibert. Les résultats sont contestés par l’historien Philippe Delorme, La Mauvaise Tête de Henri IV, Frédéric Aimard et Yves Briend éditeurs. Le « bon roi Henri » passionne toujours les Français.

12. Bien que mis hors de cause dans la mort d’Agnès Sorel, Jacques Cœur fut condamné pour malversations le 29 mai 1453 et ses biens, confisqués, répartis entre tous ses ennemis. Évadé un an plus tard, ayant commandé la croisade vers Rhodes sous la protection de la papauté, il meurt dans l’île de Chio le 25 novembre 1456. Sa mémoire sera réhabilitée par Louis XI.




Diane de Poitiers
L’amazone d’Henri II
[image: images]
Diane de Poitiers (1499-1566) en « déesse Lune ». Veuve à 32 ans, elle deviendra la maîtresse du futur Henri II qui a dix-neuf ans de moins qu’elle. Promue favorite royale, elle a l’intelligence d’être, en fait, plus une alliée de la reine Catherine de Médicis que sa rivale. L’extraordinaire longévité de sa beauté est, aujourd’hui, expliquée par un traitement à l’or.
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Bien que disparues depuis longtemps, certaines favorites royales, déjà fascinantes pour leurs contemporains, n’en finissent pas de nous donner de leurs nouvelles. Elles quittent le tombeau de l’histoire pour revenir, un moment, dans l’actualité. Grâce à la science, le mystère de leur mort est éclairci, ce qui nous aide à mieux connaître leur vie. Après Agnès Sorel (voir chapitre premier), le secret le plus symbolique de Diane de Poitiers, celui de son éternelle beauté à un âgé avancé pour son époque, nous a été expliqué en 2009, puis mis en scène en 20101. Cette grande femme aux longues jambes incarne la perfection d’une Diane chasseresse de la Renaissance. On sait maintenant que son décès, le 22 septembre 1566 à l’âge de 67 ans, est dû à une intoxication à l’or qu’elle ingérait en potion buvable, une pratique très connue depuis l’Antiquité. Un « bouillon » qu’elle prenait chaque matin. Diane de Poitiers est morte d’avoir voulu rester jeune. Si elle n’est pas la seule à avoir défié le temps qui semblait n’avoir aucune prise sur elle, on comprend pourquoi l’un des témoins de ses dernières années, le chroniqueur Brantôme, réputé pour ses allusions gaillardes bien qu’historiquement approximatives, jurait qu’il l’avait « vue aussi belle de face, aussi fraîche et aussi aimable comme en l’âge de 30 ans. Et surtout, elle avait une très grande blancheur et sans se farder aucunement ». Quatre siècles et demi plus tard, les révélations de Philippe Charlier sont plus réalistes : « Ses cheveux étaient fins et cassants, ses os fragiles et elle était quasiment édentée. »
[image: images]
Peinte en « Diane chasseresse » par l’école de Fontainebleau vers 1550, Diane de Poitiers est le grand amour d’Henri II. Sous l’influence de sa favorite, qui soutient le clan catholique des Guise, le roi montre une sévérité accrue à l’égard des protestants.
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Pour ses contemporains, si sa beauté glacée, immuable, demeure légendaire, attestée par de grands peintres, ce ne fut pas la seule arme de Diane. Elle a fait preuve de détermination et d’intelligence dans sa vie intime, mais de violence en politique contre les protestants. Son rôle à la cour des Valois a marqué l’histoire de France. Au-delà de l’icône esthétique, trop réductrice, le roman vrai de Diane est celui d’une enfant née le 3 septembre 1499, sous le règne de Louis XII, et qui portera toujours le nom de son père, Jean de Poitiers, seigneur de Saint-Vallier. Outre son élégance et son charme, on vante ses « bons conseils » au côté de son époux Louis de Brézé, grand sénéchal de Normandie2. Il a quarante ans de plus qu’elle et meurt, âgé de 72 ans, à l’été 1531. Veuve éplorée à 32 ans, Diane fait graver en lettres d’or sur le tombeau de son mari un serment ; elle certifie qu’elle est :
[…] désolée de la mort de son époux.
Elle te fut inséparable et très fidèle épouse.
Autant elle le fut dans le lit conjugal,
Autant elle le sera dans le tombeau.

Diane met en scène son veuvage. Très experte dans l’art de flatter ses apparitions, elle est d’abord enveloppée de voiles noirs, puis gris et blancs, en belles étoffes de soie, parsemées de discrètes pierreries. Les mois passant, son corsage, brodé de grosses perles, est maintenant largement décolleté, découvrant la naissance d’une belle gorge. Ses manches, serrées à la hauteur du coude, montrent la délicatesse de ses mains et de ses avant-bras. Quant à sa chevelure blonde, elle est d’un désordre savant et calculé. Jouant habilement sur les contrastes du noir et blanc, Diane établira divers canons de la séduction vestimentaire féminine. La grande sénéchale ne passe pas inaperçue, mais sa nouvelle vie est irréprochable. « S’identifiant peut-être déjà à la farouche déesse dont elle portait le nom, elle exhibait une beauté altière, propre à glacer les admirateurs trop entreprenants3. » Un demi-deuil pour une entière fidélité au souvenir.
Diane de Poitiers est émue par le désarroi du fils cadet de François Ier
Mère de deux filles, elle avait été au service de Louise de Savoie, la mère de François Ier, à qui son fils, vaincu à Pavie en 1525, avait confié la régence. On sait que ce désastre, qui effaçait le triomphe de Marignan, exigeait, selon le traité de Madrid imposé par le vainqueur Charles Quint, que François Ier livrât à l’Espagne ses deux fils aînés, âgés seulement de 8 et 7 ans. C’est à cette condition que le roi de France, prisonnier, serait libéré. La reine mère Louise accompagna les jeunes princes, le dauphin François et son frère Henri, jusqu’à Bayonne. La grande sénéchale faisait partie de la suite. Elle avait remarqué combien Henri était timide – nous dirions introverti – et manquait d’affection, sans doute complexé car on accordait une attention ostensible à son aîné, le dauphin, donc l’otage le plus précieux. Émue, maternelle, Diane avait déposé un baiser sur le front d’Henri au moment de l’adieu devant les Pyrénées. Un geste de tendresse qu’il n’oublierait jamais, celui d’une femme qui avait posé son regard sur sa détresse. Une dame. Une dame de la Cour, qui avait vingt ans de plus que lui. Il avait 11 ans lorsqu’il la revit à son retour de France, enfin libéré de la honte qui les avait obligés, son frère et lui, à prendre la place de leur père pendant quatre ans. La grande sénéchale était maintenant au service de la nouvelle reine de France, née Éléonore de Habsbourg, sœur de Charles Quint. Les deux éternels rivaux étaient donc devenus beaux-frères, mais cela n’apaisait pas leur inimitié, au contraire, et ils continueraient de se faire la guerre4.
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