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    Dédicace

    
      A mes amis.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avant-propos

    Les mots qui tuent

    
      Cela fait cinquante ans que ça dure. A Paris, quelques dizaines d'hommes donnent le ton. Ils discourent à l'antenne. Ils publient des articles. Ils écrivent des livres. Ils enseignent en chaire. Ils interviennent dans les colloques. Ils signent des pétitions. Ils déjeunent ensemble. Ce n'est pas comme dans la chanson de Brel : chez ces gens-là, monsieur, on pense. On pense pour les autres.

      Ils auront épousé toutes les idéologies. En 1945, ils professaient que l'URSS était un paradis, et rédigaient des poèmes à la gloire de Staline. En 1960, ils prétendaient que la décolonisation résoudrait miraculeusement les problèmes des peuples d'outre-mer. En 1965, ils saluaient la juste lutte de Fidel Castro, Hô Chi Minh et Mao. En 1968, ils proclamaient que le bonheur naîtrait de la suppression de toute contrainte. En 1975, ils se réjouissaient de la prise du pouvoir par Pol Pot, au Cambodge. En 1981, ils croyaient quitter la nuit pour entrer dans la lumière. En 1985, ils soutenaient que la France se devait d'abaisser ses frontières afin d'accueillir les malheureux de la terre entière. En 1992, ils assuraient que l'Etat-nation était fini, et que l'Europe du traité de Maastricht ouvrait une ère nouvelle dans l'histoire de l'humanité. En 1999, ils affirmaient que la famille et la morale étaient des concepts dépassés.

      D'autres esprits, au même moment, savaient que Staline, Mao ou Pol Pot dirigeaient un régime criminel. Ces esprits soulignaient que le mythe de la rupture révolutionnaire n'avait jamais engendré que des catastrophes. Ils rappelaient que les nations, les traditions, les cultures et les religions ne peuvent s'effacer d'un trait de plume. Mais contre les réfractaires, cinquante années durant, le microcosme parisien a mis en branle un mécanisme. Ce mécanisme, c'est le terrorisme intellectuel.

      C'est un système totalitaire. Mais d'un totalitarisme patelin, hypocrite, insidieux. Il vise à ôter la parole au contradicteur, devenu une bête à abattre. A abattre sans que coule le sang : uniquement en laissant fuser des mots. Les mots de la bonne conscience. Les mots des grandes consciences. Les mots qui tuent.

      Les circonstances varient, mais le procédé reste le même. Il consiste d'abord à imprimer dans l'imaginaire du pays un archétype du mal. Depuis la guerre, cette funeste figure a été incarnée par le fasciste, le capitaliste, l'impérialiste, le colonialiste, le xénophobe, le raciste, le partisan de l'ordre moral. Ces étiquettes, au minimum, déforment la réalité ; au pire, elles mentent. Collées par des mains expertes, elles revêtent un sens indéfini, dont l'élasticité permet d'englober tout ce que les idéologues vouent aux gémonies. Ensuite, la technique habituelle conduit à assimiler l'adversaire à l'archétype du mal. L'effet de cet amalgame est radicalement dissuasif : qui prendrait le risque, par exemple, d'être traité de fasciste ou de raciste ? L'accusation peut être explicite, ou s'effectuer par insinuation, ouvrant la porte au procès d'intention : tout opposant peut être attaqué non sur ce qu'il pense, mais sur les pensées qu'on lui prête. Manichéisme oblige, une autre logique s'enclenche en dernier lieu : la diabolisation. Pas question de discuter pour convaincre : il s'agit d'intimider, de culpabiliser, de disqualifier.

      Le terrorisme intellectuel, on l'a dit, constitue un système. Mais un système diffus, multiforme, insaisissable. Il n'y a pas à chercher un complot derrière lui, ni un chef d'orchestre clandestin. D'ailleurs, il ne défend pas un thème unique, et ne représente pas des intérêts nécessairement concordants. C'est une machine appuyée sur des connivences doctrinaires et des réseaux de génération, mais une machine aveugle.

    

    
      Aujourd'hui, vitupérer la pensée unique ou le politiquement correct tend à devenir un lieu commun : chacun met ce qu'il veut sous ces expressions. Pour y voir clair, il fallait recourir à l'examen des faits, aux réactions qu'ils ont provoquées. Cette chronique, la voici. Entre histoire événementielle et histoire des idées, ce livre veut retracer l'itinéraire du terrorisme intellectuel depuis 1945, en le replaçant dans son contexte. Priorité a été donnée à la politique — au sens classique — c'est-à-dire aux enjeux et débats concernant l'homme en tant qu'animal social. Cela ne signifie pas que l'histoire politique de la France, depuis cinquante ans, s'explique dans sa totalité par le terrorisme intellectuel : l'objectif est de montrer quelles questions vitales pour la société ont été ou sont encore bloquées par ce phénomène.

      Etre exhaustif était impossible. Période par période ont été retenus les moments essentiels, les phases aiguës où se sont entrechoquées les passions françaises. L'histoire, l'art, la littérature, la science ou l'écologie forment des terrains de chasse pour le terrorisme intellectuel, mais ils constitueraient des sujets d'étude à eux seuls.

      Ce travail s'appuie sur des citations référencées : un élu, un écrivain ou un journaliste doivent assumer la responsabilité de leurs propos publics. Mais les personnes importent peu. Ce qui compte, ce sont les idées, car ce sont elles qui mènent le monde. Au demeurant, dans ce domaine, la chronologie est capitale : bien des figures rencontrées au fil de cette histoire ont changé d'opinion dix ou vingt ans plus tard. Dans la mesure où ce mouvement est continu, il est probable que d'aucuns, vers 2010 ou 2020, regretteront certaines de leurs déclarations des années 1990.

      Parce qu'elle domine le pouvoir intellectuel, la gauche se trouve le plus souvent sur la sellette. Mais en l'affaire, on le verra, la droite n'est pas innocente.

    

  
    
       
       
       
       
    

    1

    Staline a toujours raison

    
      Saint-Germain-des-Prés, 1947. Juliette Gréco fredonne Si tu t'imagines, Mouloudji chante les Petits Pavés, Prévert dresse ses inventaires. Au cinéma du carrefour de l'Odéon se joue le Diable au corps, le dernier film d'Autant-Lara. Rue Saint-André-des-Arts, Eisa Triolet marche au bras d'Aragon. Sartre et Camus philosophent sur une banquette des Deux-Magots. Rue de Buci, le rhum noue des connivences. Fureur de vivre et goût de la provocation : oubliant la grisaille de l'Occupation, une jeunesse goûte les plaisirs de la nuit. Dans les caves, le jazz rythme le pouls des noctambules. Boris Vian relève que Maurice Merleau-Ponty est le seul philosophe qui invite les dames à danser. Un reportage, mi-fasciné, mi-réprobateur, est consacré par Samedi-Soir, le 3 mai 1947, aux « troglodytes de Saint-Germain-des-Prés ».

      Jean-Paul Sartre et la Grande Sartreuse, Simone de Beauvoir, sont amis avec la bande du Tabou — une boîte de nuit enfumée de la rue Dauphine. Mais ils ne dansent pas. Avec eux, l'esprit de sérieux s'annonce.

      Dès le numéro 1 des Temps modernes, en octobre 1945, Sartre a appelé les intellectuels à rengagement : « Pour nous, l'écrivain est “ dans le coup ”, quoi qu'il fasse, marqué, compromis, jusque dans sa plus lointaine retraite. » Il faut que l'intellectuel « embrasse étroitement son époque », car il y est « en situation ».  Une menace plane dans cet éditorial : « Chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi. » En 1947, l'épuration n'est pas terminée. « La haine est un devoir national », proclame l'Humanité.

      Avant-guerre, professeur de philosophie au Havre, Sartre ne se souciait guère de politique. Mobilisé en 1939, prisonnier en 1940, libéré en 1941, il a repris l'enseignement : lycée Pasteur à Neuilly, lycée Condorcet à Paris. Amant-ami de Simone de Beauvoir, il s'est consacré à l'écriture. Sa pièce, les Mouches, a été représentée en 1943 ; l’Etre et le Néant a paru la même année. La première de Huis clos a eu lieu quelques jours avant le débarquement de Normandie. Les Allemands chassés, Sartre a fait état d'activités de résistance. Il est admis que, dès 1943, il a pris part aux réunions du Conseil national des écrivains, instance signalée par son zèle à établir l'index des écrivains décrétés collaborateurs.

      En 1946, Sartre publie L'existentialisme est un humanisme. Selon sa théorie, l'existence précède l'essence. Il n'y a pas de nature humaine : l'homme se fait lui-même, et se définit par un projet. S'il précise les divergences de l'existentialisme et du marxisme, le philosophe insiste sur leurs convergences : ennemi commun (la morale bourgeoise), langage commun (le vocabulaire de la libération permanente), psychologie commune (le refus du présent au profit de l'avenir). Sa première passion, c'est la haine des « salauds ». Dans la Nausée, ils sont partout : hommes d'affaires, notables, industriels, médecins. Sartre n'en finira jamais avec la haine de soi : issu de la bourgeoisie, il sera toujours le salaud de quelqu'un. Pour le faire oublier, il lui reste à travailler avec les communistes. Parce qu'ils représentent les ouvriers : les purs.

    

    
      *

    

    
      Le Parti communiste est auréolé de sa participation à la Résistance. N'est-il pas le « parti des 75 000 fusillés » ?  Le chiffre est gonflé, mais qu'importe. Un trou de mémoire collectif engloutit le passé le plus récent. En août 1939, les communistes avaient approuvé le pacte germano-soviétique ; dans les arsenaux français, ils sabotaient le matériel militaire ; pendant la "drôle de guerre", le Parti et l'Humanité avaient été interdits par le gouvernement Daladier, et Maurice Thorez avait déserté son régiment pour rejoindre l'URSS ; le 20 juin 1940, six jours après l'entrée des Allemands dans Paris, les communistes avaient sollicité de la Propagandastaffel l'autorisation de faire reparaître l'Humanité ; ils étaient entrés dans la Résistance en 1941 seulement, parce que Hitler avait attaqué l'URSS.

      Ces faits, personne n'ose les rappeler à la Libération. Thorez amnistié, le Parti campe au cœur de la scène politique. Aux élections d'octobre 1945, il remporte 26 % des suffrages, devançant les démocrates-chrétiens du MRP et les socialistes de la SFIO. En 1946, ce score monte à 28 % des voix. De 1945 à 1947, les communistes siègent au gouvernement.

      En ces années-là, le prestige de l'URSS atteint son apogée. Occultée, l'entente Hitler-Staline. Oubliés, les 4 500 officiers polonais assassinés par les Russes à Katyn : officiellement, ce sont les nazis qui les ont tués. En septembre 1944, un sondage Ifop révèle que pour 61 % des Français, l'URSS est la puissance qui a le plus contribué à la défaite allemande, 29 % attribuant ce mérite aux Etats-Unis. L'URSS est un pays ami. Les Russes sont ce peuple frère qui a vaincu l'ennemi à Stalingrad.

    

    
      En entrant au Parti, les intellectuels manifestent plus qu'une adhésion politique. Ils découvrent une fraternité d'armes, une famille d'esprit, une communauté soudée par sa foi et ses rites. Le communisme, vérité révélée par Marx, Lénine et Staline, professe une religion séculière : le prolétariat, authentique messie, donne son sens à l'Histoire. Les militants sont des apôtres, chargés d'œuvrer au salut de tous. La charité est totale pour ceux qui souffrent du joug bourgeois. Mais elle est refusée à ceux que la dialectique a condamnés : la foi communiste justifie tous les moyens. « Psychologie de secte, plutôt que d'Eglise universelle », diagnostique Raymond Aron1. Plus tard, beaucoup plus tard, quand les yeux se seront ouverts, les anciens communistes mesureront l'embrigadement qui fut le leur. Dominique Desanti : « Seuls nos faits et notre vérité avaient droit de cité parmi les humains2. » Annie Kriegel : « Je tenais que le communisme était une étape historique qui marquerait dans l'évolution des civilisations humaines un tournant aussi important que l'avait été le christianisme3. »

      L'éducation communiste est là pour éliminer toute trace d'individualité. Le culte rendu aux chefs montre des cerveaux ayant abdiqué toute faculté critique. Eluard écrit des poèmes à la gloire de Staline, dictateur en qui le philosophe Jean Desanti voit « le modèle même du savant nouveau4 ». Un militant ne pense pas par lui-même, c'est le Parti qui s'exprime à travers lui. Evoquant sa jeunesse communiste, Alain Besançon sourit du commentaire de l'actualité auquel, à chaque réunion de cellule, devait se livrer un volontaire : « Il n'y avait, de la part de celui qui était chargé du rapport, aucune réflexion personnelle5. »

      En 1947, au XIe congrès du Parti, Laurent Casanova lance un appel à la mobilisation des intellectuels. Louis Aragon, Elsa Triolet, Paul Eluard, Julien Benda, Vercors, Francis Carco, Raymond Queneau, André Chamson, Armand Salacrou et Emmanuel Roblès collaborent à la presse communiste. En 1949, Casanova leur fixe la ligne : « Rallier toutes les positions idéologiques et politiques de la classe ouvrière, défendre en toutes circonstances, et avec la plus extrême résolution, toutes les positions du Parti ». Les écrivains ne sont pas là pour concevoir ou discuter la politique du Parti, mais pour rappliquer. Cette sujétion conduit André Stil à l'extase : « Lorsque nous parvenons à écrire de bonnes choses, c'est à notre parti que nous le devons6. »

      En Union soviétique, Andrei Jdanov vient de déclencher une offensive contre les artistes et écrivains coupables de « cosmopolitisme » : ceux-ci doivent servir le socialisme et sa patrie, l'URSS, et non l'art pour l'art. Les communistes français, de même, sont incités à admirer André Fougeron, peintre dont les tableaux, exaltant la noblesse du prolétariat, glorifient les hauts-fourneaux et les sorties d'usine. A la mort de Staline, en 1953, Aragon commandera à Picasso un portrait du grand homme pour la une des Lettres françaises. Par malheur, la physionomie du petit père des peuples, revue et corrigée par Picasso, déplaira aux ouvriers communistes : crime de lèse-majesté. L'imprudent Aragon, qui fera son autocritique, avait oublié ce qu'il avait enseigné dans son propre journal : « Le Parti communiste a une esthétique, le réalisme » (les Lettres françaises, 22 novembre 1946).

      Ecrivains, peintres, comédiens, metteurs en scène, cinéastes, chanteurs, musiciens : vingt ans durant, ceux qui donnent le ton dans le monde de la culture votent communiste. Associations, maisons de la culture et ciné-clubs relaient un marxisme diffus. Contre la culture classique, « bourgeoise », ce réseau pratique un jdanovisme à la française. Tout film, toute pièce de théâtre, toute œuvre d'art, tout livre doit faire passer un message social à base de lutte des classes.

      Dans l'enseignement, les communistes sont puissamment implantés. Au ministère de l'Education nationale, ils se transmettent certains postes clés. A l'Ena, à l'Ecole de la France d'outre-mer (qui forme les administrateurs des colonies), leur influence est sensible. Elle est très forte à l'Ecole normale, chez les professeurs comme chez les élèves. Le CNRS est un fief communiste, tout comme l'Ecole des hautes études ou le département de géographie de la Sorbonne. A Sciences-Po, Jean Baby enseigne le marxisme, Pierre Georges la géographie de l'URSS et Jean Bruhat l'histoire de l'URSS : tous trois sont communistes. Bruhat, cependant, ne parle pas russe et n'est jamais allé en Union soviétique. En 1945, cela ne l'empêche pas d'écrire un « Que Sais-je ? » sur l'Histoire de l’URSS, manuel constamment réédité jusqu'aux années 1970.

      En réalité, les intellectuels de premier plan ne sont pas si nombreux à adhérer au Parti. Certains deviendront célèbres quand ils ne seront plus communistes (Maurice Agulhon, François Furet, Emmanuel Le Roy Ladurie). Mais le marxisme dispose d'un quasi-monopole idéologique. Toute légitimité est contestée à la droite, accusée d'avoir fourni les rangs de la Collaboration. Vision simplificatrice : les premiers résistants n'étaient-ils pas de droite ? Laval, Doriot ou Déat n'étaient-ils pas de gauche ? Cependant, cette vérité n'est pas bonne à dire. L'époque est au manichéisme : il est admis que seule la gauche est pure. Et devant le communisme, la gauche intellectuelle est courbée de respect, paralysée par la soumission.

    

    
      *

    

    
      Rebelles, intrépides et minoritaires, des esprits libres font entendre une autre musique. Ils subissent cependant un ostracisme impitoyable, orchestré par la machine du Parti.

      Fondateur des Lettres françaises, Jean Paulhan était, à la Libération, membre du Conseil national des écrivains. Très vite il en démissionna, effrayé par la tournure prise par l'épuration, rappelant qu'il appartenait aux magistrats de rendre la justice, non aux hommes de lettres. Dès février 1945, le journal communiste le Patriote avait tranché : « Monsieur Jean Paulhan, trahissant les Lettres françaises qu'il avait servies durant l'occupation nazie, se met au service de la pensée fascisante. »

      En 1946, Paulhan fonde les Cahiers de la Pléiade, une revue littéraire où il publie Gide et Malraux, mais aussi Céline et Giono. L'Humanité rebaptise cette publication « les cahiers du fascisme ». Refusant la doctrine sartrienne de l'engagement, Paulhan quitte les Temps modernes. En 1952, dans une Lettre aux directeurs de la Résistance, il accuse ces derniers de s'être « crus résistants une fois pour toutes, purs, sauvés ». Verdict de la presse communiste : Paulhan est un transfuge, un renégat.

      Au Rassemblement du peuple français, fondé par de Gaulle en 1947, Malraux croise Claudel, Soustelle et Raymond Aron. Normalien, ancien condisciple de Sartre, Aron abandonne vite les Temps modernes. Chez Calmann-Lévy, il dirige « Liberté de l'Esprit », une collection où sont publiés les penseurs libéraux. Dans l'Opium des intellectuels, en 1955, il dénonce l'hypnose exercée par le mythe révolutionnaire sur l'intelligentsia occidentale. Mais Saint-Germain-des-Prés préfère avoir tort avec Sartre que raison avec Aron.

      D'autres livres, au même moment, dissèquent l'idéologie communiste : en 1949, la somme de Jules Monnerot, Sociologie du communisme ; en 1951, l'essai de Thierry Maulnier, la Face de méduse du communisme. Mais à l'Université, qui lit Monnerot ou Maulnier ? Le RPF s'est doté d'une publication, Liberté de l'esprit, dont le rédacteur en chef est Claude Mauriac. En 1951 est lancé Preuves, mensuel où se côtoient libéraux et antistaliniens de gauche. Mais au Quartier latin, qui consulte ces revues ?

      A l'existentialisme, les écrivains les plus brillants ne doivent rien : Montherlant, Morand, Malraux — Camus lui-même, dont les rapports avec Sartre sont conflictuels. Des talents littéraires s'affirment à droite : Jean Anouilh, Marcel Aymé, Jacques Perret, le groupe des Hussards — Michel Déon, Jacques Laurent, Roger Nimier, Antoine Blondin — ou encore Pierre Boutang. Mais les intellectuels réfractaires au communisme sont discrédités, leurs idées entachées d'illégitimité. Libéraux, gaullistes, monarchistes ou tout simplement esprits indépendants, ils sont catalogués : ils sont « fascistes ».

      Avant-guerre, sous le mot fascisme, la propagande communiste englobait le nazisme, le régime mussolinien, les Etats nationaux-catholiques (Dollfuss, Salazar, Franco) ou la droite nationaliste des pays libéraux. Cette dialectique amalgamait en réalité des courants politiques, des philosophies et des situations historiques radicalement différentes. Elle enjambait les frontières, source d'antagonismes que les communistes ne veulent pas connaître, puisque « les prolétaires n'ont pas de patrie ». Quel rapport entre un hitlérien et un patriote français de droite ? Aucun. Pour un marxiste, il y en a un : tous deux sont anticommunistes. Cet argument est mensonger, mais ce n'est pas cela qui gêne les bonzes du Parti.

      Après-guerre, les communistes resservent à l'envi cette thématique antifasciste. Le communisme incarne le bien absolu, et le nazisme le mal absolu. Cette nomenclature n'est pas innocente. Son manichéisme vise à enclencher un double effet de chaîne, l'un jouant sur l'attirance, l'autre sur la répulsion. Premier mouvement, marqué du signe positif : à gauche, ceux qui veulent servir la « classe ouvrière » doivent suivre les communistes (le Bien). Second enchaînement, marqué du signe négatif : à droite, l'hostilité à l'encontre du Bien (le communisme) trahit une connivence implicite avec le Mal (le nazisme). La droite libérale et la droite nationale sont complices dans l'anticommunisme ; la droite nationale est en réalité fasciste ; or le paradigme du fascisme est le nazisme. Donc, un libéral peut glisser vers le fascisme, car l'anticommunisme conduit au nazisme. CQFD.

      Immense sophisme, mais d'une puissance d'attraction considérable : qui ne serait pas révulsé par Hitler ?  Cette haine rétrospective jette abusivement des milliers de braves gens dans les bras du Parti communiste. « L'antifascisme : avec ce mot, constate François Furet, tout est dit de ce qui va faire le rayonnement du communisme dans l'après-guerre7. »

      Le nazisme, toutefois, a été enterré sous les bombes, et plus personne ne se réclame du fascisme. Afin de donner consistance à l'indispensable danger fasciste, il faut inventer des fascistes. Est ainsi présumé ou déclaré fasciste celui qui se met en travers de la route du communisme. De Gaulle fonde le Rassemblement du peuple français ? C'est un fasciste. Certains prétendent que l'URSS abrite des camps de concentration ? Ce sont des fascistes. Le terme « fascisme » ne correspond plus à un contenu objectif. Il n'est plus qu'une insulte, une arme pour disqualifier l'adversaire.

    

    
      *

    

    
      « L'anticommunisme est la force de cristallisation nécessaire et suffisante d'une reprise du fascisme », soutient Emmanuel Mounier dans Esprit (février 1946). Cette revue, lieu de rencontre de la gauche personnaliste et chrétienne, a repris l'utopie de Lamennais : réconcilier christianisme et révolution. Elle est une des tribunes où s'expriment ceux qu'on appelle les compagnons de route. Ces hommes se sont rangés à un postulat : le Parti communiste est le parti du peuple. Se rapprocher du Parti, c'est se rapprocher du peuple. Aux yeux des compagnons de route, défendre la paix implique une solidarité totale avec l'URSS. Non que Mounier soit un inconditionnel de Staline. Avec prudence, il lui arrive même de déplorer « les excès de sa police et les durcissements de son socialisme » (Esprit, novembre 1948). Mais le directeur d'Esprit est hanté par la crainte d'une troisième guerre mondiale : toute sévérité à l'égard de l'Union soviétique lui paraît une folle provocation. Pour ce chrétien, le péché des péchés reste l'anticommunisme. A Esprit, on n'est certes pas communiste. Nuance : on est anti-anticommuniste.

      Anciens résistants et socialistes, des esprits de sensibilité laïque sont également engagés aux côtés des communistes. En 1947, dans l'Heure du choix, Vercors, André Chamson, Jean Cassou, Louis Martin-Chauffier et Claude Aveline soulignent que l'URSS est un modèle imparfait, mais qui exige d'être défendu contre « l'agression impérialiste ».

      De quelle agression s'agit-il ? A Yalta, en 1945, les accords conclus entre Churchill, Roosevelt et Staline prévoyaient l'organisation d'élections libres en Europe de l'Est. Objectif resté lettre morte. Dans la zone occupée par l'Armée rouge, les communistes se sont arrogé un pouvoir sans partage. « De Stettin, sur la Baltique, à Trieste, sur l'Adriatique, un rideau de fer est descendu sur le continent », constate Churchill, le 5 mars 1946. Rideau de fer : la formule est consacrée. Afin de permettre à Staline de digérer ses conquêtes, l'URSS monte une vaste opération de propagande. Son but : détourner l'attention sur un péril fictif. En septembre 1947, Jdanov assigne une ligne « anti-impérialiste » au mouvement communiste. Derrière les Etats-Unis se terre le parti belliciste ; derrière l'URSS se range le camp de la paix. Un bureau d'information, le Kominform, est chargé de relayer ces mots d'ordre. Le physicien Frédéric Joliot-Curie, prix Nobel et membre de l'Académie des sciences, actif militant communiste, explique que la bombe A soviétique constitue un facteur de paix. L'arme nucléaire américaine, elle, incite à la guerre. 1948 — année du coup de Prague, du blocus de Berlin, de l'affrontement Tito-Staline — inaugure un état de « paix belliqueuse » (Raymond Aron). L'épaisse nuit du stalinisme tombe sur les « démocraties populaires », glacis de l'Empire soviétique.

      En France, les communistes viennent d'être chassés du gouvernement. Fin 1947, ils provoquent une série de grèves extrêmement dures, qui reviennent par vagues en 1948. Une véritable agitation de caractère insurrectionnel. Dans la logique des blocs, le Parti et ses alliés sont enrôlés dans la défense inconditionnelle des pays de l'Est. En 1948 sont fondés les Combattants de la paix. Ils constituent une courroie de transmission du Parti, mêlant communistes endurcis (Charles Tillon), militants affiliés (Yves Farge, prix Staline de la Paix) et compagnons de route (Vercors, Emmanuel d'Astier de la Vigerie, Jean Cassou, Louis Martin-Chauffier). En août, l'association est absorbée par le Mouvement de la paix, lancé lors du congrès mondial des intellectuels pour la paix, à Wroclaw, en Pologne. Là se retrouve la fine fleur du progressisme international, venue applaudir le pacifisme soviétique et vouer aux gémonies le bellicisme américain. Parmi les Français, Irène Joliot-Curie, Vercors, Picasso, Eluard, Fernand Léger, Aimé Césaire, Dominique Desanti, André Mandouze. Et l'abbé Boulier. Professeur à l'institut catholique de Paris, celui-ci explique la raison de sa présence à l'envoyé spécial du Monde: « Les chrétiens doivent combattre l'ordre social brutal, où l'argent est roi » (28 août 1948).

      Si l'appel de Stockholm, en 1950, ne recueille sûrement pas les quatorze millions de signatures claironnés par ses initiateurs, le pacifisme n'est pas sans rencontrer d'écho. Qui pourrait ne pas redouter une conflagration nucléaire ? Ce neutralisme constitue néanmoins une fausse fenêtre. C'est Staline, à cette époque, qui rêve de faire rouler ses blindés jusqu'à Brest. Mais le pacifisme des compagnons de route est aveugle.

    

    
      En août 1948, au congrès de Wroclaw, Alexandre Fadeiev, un romancier russe protégé de Jdanov, s'est livré à une violente attaque contre Sartre, « cette hyène dactylographe, ce chacal muni d'un stylo ». Pourquoi cette diatribe ? C'est que Sartre hésite à franchir le pas. Entre capitalisme et communisme, les Temps modernes, comme Esprit, sont à la recherche d'une troisième voie. En 1948, Sartre adhère au Rassemblement démocratique révolutionnaire. Fondée par David Rousset, cette formation réunit trotskistes, anciens communistes, socialistes et chrétiens de gauche. Assemblage hétéroclite : dès 1949, l'échec est au rendez-vous. Sartre ne veut cependant pas « désespérer Billancourt ». Dès lors, il se résout à soutenir le « parti des ouvriers ». Car, pour lui, l'anticommuniste est « un rat visqueux8 », et « le révolutionnaire doit associer indissolublement la cause de l'URSS et celle du prolétariat9 ». Même persévérance chez Simone de Beauvoir : « Dieu sait que personnellement j'ai reçu des rebuffades de la part du Parti communiste ; je ne me laisserai pas décourager. Ils peuvent m'insulter, me calomnier ; ils ne réussiront pas à me faire sombrer dans l'anticommunisme10. » Etranges victimes, heureuses de se faire insulter.

    

    
      *

    

    
      Le 24 janvier 1949, devant la 17e chambre du tribunal correctionnel de la Seine, s'ouvre un procès qui durera deux mois. Deux mois qui, de la façon la plus éclatante, illustrent le terrorisme intellectuel exercé par un Parti communiste au faîte de sa puissance. L'affaire oppose les Lettres françaises à Victor Kravchenko.

      Pendant la guerre, ce dernier était citoyen soviétique. Membre de la commission d'achat aux Etats-Unis, il y a demandé l'asile politique, le 4 avril 1944. En 1946, en Amérique, le réfugié a publié I Choose Freedom. Traduire l'ouvrage en français n'a pas été facile : les grands éditeurs se sont dérobés. L'agent de Kravchenko n'a trouvé qu'une petite maison, Self, qui essuiera de nombreuses menaces. Le volume est sorti en 1947. Titre, J’ai choisi la liberté ; sous-titre, la Vie publique et privée d’un haut fonctionnaire soviétique. En dix ans, il s'en vendra 500 000 exemplaires. C'est un brûlot : ce gros volume dresse un réquisitoire contre la réalité communiste. La terreur, les purges, la famine, la misère généralisée, les camps, tout est là. « Voilà enfin une description exacte du régime soviétique, écrit Kravchenko. Il suffit d'y changer quelques mots. Que l'on écrive “ soviets ” au lieu de “ nazis ”, et l’on aura un tableau véridique de ce que le Kremlin a fait de la Russie. »

      Dès la mise en librairie de J’ai choisi la liberté, la critique de gauche s'est déchaînée. Le Monde, sous la signature d'André Pierre, a ouvert le feu (25 juillet 1947): « J'avoue que je n'aime pas la race des apostats et des renégats. » Le 13 novembre 1947, les Lettres françaises ont titré sur toute leur une : « Comment fut fabriqué Kravchenko ». Jusqu'au printemps 1948, dans l'hebdomadaire communiste, une série d'articles virulents ont allégué que Kravchenko était un faussaire : « Un pantin dont les grosses ficelles sont made in USA », éructait André Wurmser (les Lettres françaises, 15 avril 1948). Kravchenko a riposté en poursuivant pour diffamation les Lettres françaises.

      Au tribunal, les communistes ont mobilisé anciens ministres (d'Astier, Cot), savants (Joliot-Curie), universitaires (Bruhat, Bayet, Baby, Garaudy), écrivains-résistants (Cassou, Vercors). Face à cette pléiade de personnalités, pour cautionner Kravchenko, des inconnus : russes, ukrainiens, humbles rescapés du goulag.

      « Les lettres françaises, assène leur directeur, Claude Morgan, défendent la pensée française contre l'invasion massive de ces publications américaines qui répandent une propagande beaucoup plus habile que ne l'était la grossière propagande d'Hitler. » Tactique de la défense : esquiver le débat sur le fond, en déconsidérant le plaignant et ses témoins. Aborder la réalité soviétique ? A aucun prix. Le but des communistes est de prouver que Kravchenko a trahi la cause antifas ciste, et qu'il n’a pas écrit lui-même son livre. Ce dernier point est avéré, mais banal : un journaliste américain a rédigé l'ouvrage sur les indications du signataire. Cela ne prouve rien quant à la véracité des faits qu'il contient.

      En avril 1944, dans une interview au New York Times, Kravchenko avait déjà certifié qu'en URSS, les libertés fondamentales étaient bafouées. Or l'URSS, à cette date, était en guerre contre l'Allemagne nazie. Louis Martin-Chauffier accuse en conséquence le Russe d'avoir trahi « non seulement son pays, mais tous les alliés ensemble ». Emmanuel d'Astier de la Vigerie use du même argument : si Kravchenko avait été à Alger au moment où lui, d'Astier, était commissaire à l'intérieur, il l'aurait fait arrêter, « pour propagande à l'avantage de l'ennemi ». Là est le grand tabou. Reconnaître la nature totalitaire de l'Union soviétique, ce serait remettre en cause la légitimité acquise par le communisme à l'occasion de la victoire sur Hitler. Il faut donc écarter tout soupçon. « Il n'y a jamais eu de persécutions en URSS », proteste Jean Baby — l'homme qui enseigne le marxisme à Sciences-Po.

      Réfugiés de l'Est, les témoins de Kravchenko parlent. Ils évoquent leur arrestation au petit matin, la sentence arbitraire, l'envoi dans un camp, l'inhumanité des geôliers, la souffrance, le froid, la faim. « La propagande nazie continue », rétorque Me Nordmann, avocat des Lettres françaises. Roger Garaudy invite Kravchenko à chercher des adeptes « dans l'arrière-garde du nazisme ». Mais le pire est à venir. Une Allemande, Margarete Buber-Neumann — belle-fille du philosophe Martin Buber, et veuve de Heinz Neumann, un dirigeant communiste — est citée à comparaître. Avec pudeur, elle expose comment son mari fut arrêté en URSS (où ils vivaient depuis 1933, ayant fui le nazisme), et dans quelles conditions elle fut envoyée en Sibérie, puis, à l'occasion du pacte germano-soviétique, livrée aux Allemands. Déportée à Ravensbrück, elle put s'échapper avant l'arrivée de l'Armée rouge. Elle décrit l'atroce condition des camps soviétiques, sur lesquels elle s'apprête à publier un livre11. Là où elle était détenue, réplique un avocat communiste, il ne s'agissait pas d'un camp : ni murailles ni clôture ne se dressaient autour des baraques où dormaient les détenus. Certes : qui pourrait s'enfuir à pied de la steppe sibérienne ?

      La justice finira par donner raison à Victor Kravchenko, en condamnant les Lettres françaises. Mais moralement, l'URSS sort victorieuse de l'affaire.

    

    
      Quelques mois plus tard, la même mécanique se met en branle avec l'affaire David Rousset. Celui-ci, ancien trotskiste et ancien déporté, s'adresse aux rescapés des camps nazis. Il leur propose de former une commission d'enquête sur le système concentrationnaire soviétique : « Les camps ne se présentent plus comme une excroissance pathologique, mais comme le développement naturel d'une société nouvelle. » Le texte est accompagné d'une carte des régions de déportation en URSS (le mot « goulag » y figure), et d'un extrait du code du travail correctif de la Russie. Circonstance aggravante, l'appel est publié dans le Figaro littéraire (12 novembre 1949): aux yeux des communistes, le choix d'une telle tribune dénote une trahison de classe. Un journaliste du Monde, Rémy Roure, qui a été déporté à Buchenwald et dont la femme est morte à Ravensbrück, soutient Rousset. Le 15 novembre, il préside une conférence de presse au cours de laquelle l'initiative est présentée.

      Dès le 16 novembre, sous la plume de Pierre Daix, l'Humanité contre-attaque. L'article, titré « Les travaux forcés de l'antisoviétisme », accuse Rousset et ses partenaires de préparer les esprits à un conflit contre l'Union soviétique : « C'est en 1936 que cette campagne sur les camps en URSS a commencé, exactement au congrès du parti nazi à Nuremberg ». Le 17 novembre, dans les Lettres françaises, le journaliste va plus loin : « Pierre Daix, matricule 59807 à Mauthausen, répond à David Rousset ». Il existerait des camps de concentration en URSS ? C'est un mensonge : « Les camps de rééducation en Union soviétique sont le parachèvement de la suppression complète de l'exploitation de l'homme par l'homme. » Ces camps, conclut Daix, sont une « magnifique entreprise ».

      La propagande du Parti est mobilisée. Une brochure, rédigée par Pierre Daix, est diffusée à 200 000 exemplaires : Pourquoi David Rousset a-t-il inventé les camps soviétiques ? En URSS, prétend ce libelle, il n'est nullement question de camps : il s'agit de « centres de rééducation », qui forment « un des plus beaux titres de gloire de l'Union soviétique ». En 1949, l'univers concentrationnaire ne règne donc nulle part ? Si, rétorque l'Humanité : dans les banlieues ouvrières, « à Aubervilliers ».

      Devant cette charge, David Rousset assigne Claude Morgan et Pierre Daix en diffamation. Le procès s'ouvre un an plus tard, le 27 novembre 1950. Devant le tribunal de la Seine, Jules Margoline et Joseph Czapski, dont les livres ont relaté l'expérience du goulag12, viennent attester de ce qu'ils ont vu. Margarete Buber-Neumann également. L'Espagnol El Campesino — ancien des Brigades internationales, réfugié en URSS après la victoire de Franco, et interné par Staline — livre cet aveu : « Le contact avec la Russie soviétique devait être pour moi la plus grande désillusion de mon existence. » Jerzy Glicksman, un juif polonais déporté par les Soviétiques, est pris à partie par Me Nordmann, qui plaide de nouveau pour les Lettres françaises : le témoin, rugit l'avocat, répète « la propagande de Goebbels ».

      Au fil des dépositions, c'est un univers de cauchemar qui est dépeint. Il en faut plus pour impressionner la députée communiste Marie-Claude Vaillant-Couturier : « Je considère le système pénitentiaire soviétique comme indiscutablement le plus souhaitable dans le monde entier. »

      Claude Morgan et Pierre Daix seront condamnés pour diffamation — sentence confirmée en appel.

      Au début de l'année, Sartre et Merleau-Ponty avaient cosigné un article où ils expliquaient pourquoi l'entreprise de David Rousset était répréhensible : « L'URSS se trouve grosso modo située, dans l'équilibre des forces, du côté de celles qui luttent contre les formes d'exploitation de nous connues » (les Temps modernes, janvier 1950). En Sibérie, les déportés ont de la chance : ils meurent du bon côté.

    

    
      Dans leur quête désespérée d'un communisme à visage humain, les compagnons de route élisent un nouveau porte-drapeau : Tito. En juin 1948, celui-ci rompt avec Staline, et la Yougoslavie est exclue du Kominform. Marquant sa différence, le maréchal yougoslave inaugure sa propre voie : le « socialisme autogestionnaire ». Il prendra ensuite la tête des pays non alignés. Jusque dans les années 1970, du PSU au Nouvel Observateur, le modèle yougoslave constituera un mythe pour la gauche française, décidée à ignorer que Tito restait un dictateur communiste.

      En 1949, Esprit envoie une délégation en Yougoslavie. Dans le numéro de décembre, Cassou et Vercors prennent le parti de Tito contre Staline. Les communistes répliquent aussitôt. Dans un pamphlet, l'Internationale des traîtres (1949), Renaud de Jouvenel, un collaborateur des Lettres françaises, dénonce comme fascistes, pêle-mêle, Tito, de Gaulle, le cardinal Mindszenty (symbole de la résistance des catholiques hongrois au communisme) et les Américains. Dès janvier 1950, Esprit lui répond en défendant la voie yougoslave. Toutefois, Mounier insiste : l'anticommunisme est une faute mortelle à laquelle il ne succombera pas. Quelques semaines plus tard, pour complicités titistes, Jean-Marie Domenach et Jean Cassou sont néanmoins chassés des Combattants de la paix.

      Comment concilier l'inconciliable : c'est le drame intime des compagnons de route. Exclu des Combattants de la paix, Domenach s'engage quatre années encore aux côtés des communistes, contre la guerre d'Indochine. Pourquoi ? Il analysera un jour cet attachement : « Comme beaucoup, je ne pouvais oublier mes amis fusillés à côté des communistes. Nous avons cru pouvoir prolonger l'union des morts dans une fraternité de vivants : c'était un rêve13. » A son instar, pour des motifs sentimentaux, une génération entière se sera volontairement aveuglée sur le communisme.

      L'affaire Tito entraîne cependant un premier reflux. En proie au doute, certains intellectuels prennent leurs distances. Ainsi le groupe de la rue Saint-Benoît : Marguerite Duras, Robert Antelme, Dionys Mascolo, Claude Roy, Edgar Morin. Ce dernier, en 1951, est définitivement radié de sa cellule de Saint-Germain-des-Prés : « J'avais perdu la communion, la fraternité. Exclu de tout, de tous, de la vie, de la chaleur, du parti. Je me mis à sangloter14. »

    

    
      Sartre effectue le chemin inverse : à l'époque, il se rapproche du Parti. C'est lui qui, en 1952, dirige la campagne menée afin d'obtenir la libération d'Henri Martin, un marin communiste condamné à cinq ans de prison, en Indochine, pour atteinte au moral de l'armée.

      Le 28 mai 1952, à Paris, le Parti convoque une manifestation contre la venue en France du général Ridgway, successeur d'Eisenhower à la tête des troupes de l'OTAN. L’Humanité surnomme l'Américain « Ridgway la peste » : il serait responsable de l'emploi d'armes bactériologiques en Corée — imputation fausse. Le rassemblement est interdit. Entre les forces de l'ordre et les militants armés de barres de fer, l'affrontement est d'une rare violence. Bilan : un manifestant tué par balle, et 718 arrestations. Jacques Duclos, secrétaire général du Parti, est inculpé d'atteinte à la sûreté de l'Etat.

      Sartre est à Rome. C'est par les journaux qu'il apprend les événements de Paris. Il le rapportera en 1961, à l'occasion d'un hommage funèbre à Merleau-Ponty : « Les derniers liens furent brisés, ma vision fut transformée : un anticommuniste est un chien, je ne sors pas de là, je n'en sortirai plus jamais15. »

      De 1952 à 1956, les Temps modernes n'émettent plus que des réserves mineures à l'encontre des communistes. Sartre se multiplie dans leurs meetings. En 1953, après l'exécution des époux Rosenberg (condamnés à mort, aux Etats-Unis, pour espionnage en faveur de l'URSS), Moscou téléguide une campagne d'opinion mondiale. Compagnon de route discipliné, Sartre hurle avec les loups : « Attention, l'Amérique a la rage » (Libération, 22 juin 1953). Au retour d'un voyage en URSS, il accorde une interview à Libération, publiée sur plusieurs numéros (15 au 20 juillet 1954): « Le citoyen soviétique possède à mon avis une entière liberté de critique. […] Vers 1960, avant 1965, si la France continue à stagner, le niveau de vie moyen en URSS sera de 30 à 40 % supérieur au nôtre. » Même à gauche, certains sont choqués par le prosélytisme acharné de ce nouveau converti.

    

    
      *

    

    
      En juin 1956, onze numéros du Monde publient le rapport secret prononcé par Nikita Khrouchtchev, au mois de février précédent, à l'occasion du XXe congrès du Parti communiste de l'URSS. A Moscou, dans un discours de sept heures, le premier secrétaire a exposé les méthodes de Staline : purges, terreur, culte de la personnalité. Lui-même avoue avoir eu peur pour sa vie, chaque fois qu'il lui rendait visite.

      A Paris, Maurice Thorez et Jacques Duclos crient au faux grossier. Chez les intellectuels, ces dénégations n'abusent plus grand monde. La révélation des crimes staliniens est un choc : les accusations des pires anticommunistes étaient donc fondées ? Mais l'espoir subsiste. Puisque Khrouchtchev, au nom du régime, a pris l'initiative d'une autocritique, les défauts du système peuvent être amendés : l'idéal soviétique doit survivre à Staline.

      En Hongrie, cependant, la déstalinisation révèle une profonde aspiration à l'indépendance. L'opinion exige le départ des troupes soviétiques, la suppression de la censure, l'élargissement des prisonniers politiques, la tenue d'élections libres. Le 23 octobre 1956, à Budapest, 100 000 personnes sont rassemblées place Bem. L'atmosphère est électrique. Subitement, les manifestants abattent une statue géante de Staline, installée par les Russes en 1945. Puis ils tentent de prendre d'assaut le bâtiment de la radio. La milice tire. Mais l'armée se solidarise avec la foule. Face à la révolte qui éclate, les chars soviétiques entrent en ville. L'insurrection s'étend : 15 000 blessés s'entassent dans les hôpitaux. Le 28 octobre, en échange d'un cessez-le-feu, Imre Nagy, le nouveau chef de gouvernement, négocie le retrait des troupes soviétiques. Celui-ci se faisant attendre, Nagy dénonce l'adhésion de la Hongrie au pacte de Varsovie, le 1er novembre, et proclame la neutralité du pays. Le 4 novembre, 1 000 chars soviétiques, soutenus par l'aviation, investissent à nouveau Budapest. Nagy arrêté par les Russes, la révolution hongroise est noyée dans le sang.

      Dans le monde entier, c'est l'indignation. A Paris, le 7 novembre, des manifestants mettent le feu au siège du Parti communiste. La répression de l'insurrection de Budapest est condamnée par Jean-Paul Sartre, Vercors, Simone de Beauvoir, Claude Roy, Roger Vailland, Claude Lanzmann, Claude Morgan, Albert Béguin, Jean-Marie Domenach, Pierre Emmanuel (France-Observateur, 8 novembre 1956). Le 9 novembre 1956, dans l’Express, Sartre annonce sa rupture avec le Parti communiste : « On ne peut plus avoir d'amitié pour la fraction dirigeante de la bureaucratie soviétique : c'est l'horreur qui domine. » Pour découvrir l'évidence, dix ans lui auront été nécessaires.

    

    
      De cette période sombre pour l'intelligence française, demeure la mélancolique interrogation de Pierre Emmanuel (Esprit, décembre 1956): « Par quel aveuglement avons-nous fait comme si le communisme n'était pas une névrose ? »
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Les coloniaux, ces criminels


1945. Le drapeau tricolore flotte sur Alger, Brazzaville et Saigon. Les méharistes patrouillent dans le Sahara, les marsouins dans les rizières. Dans les bureaux des administrateurs coloniaux, les ventilateurs brassent de l'air chaud. A l'école, les petits Noirs récitent leur leçon : « Nos ancêtres les Gaulois ». Le dimanche, au kiosque à musique, il y a concert. De métropole, les quotidiens parviennent avec plusieurs jours de décalage.

Dans les atlas, des taches roses symbolisent la souveraineté française. Huit années suffiront à les effacer. Naguère titre de gloire, l'idée coloniale va devenir, entre 1954 et 1962, une infamie.

Quel mécanisme a broyé le rêve impérial ?

Aux colonies, la IIIe République avait bonne conscience. A relire les textes du xixe siècle, on est surpris. Ernest Renan, révéré par les libres penseurs, s'exprimait en termes aujourd'hui interdits : « La conquête d'un pays de race inférieure par une race supérieure qui s'y établit pour le gouverner n'a rien de choquant1. » Jules Ferry, père fondateur de la gauche laïque et républicaine, pensait de même : « Il faut dire ouvertement que les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures. Je répète qu'il y a pour les races supérieures un droit, parce qu'il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures2. »

Race inférieure, race supérieure : ces notions scandalisent rétrospectivement, en raison de l'usage qu'en ont fait les nazis. Mais chez Renan et Ferry, le mot race — loin d'un concept prétendument scientifique — désignait simplement les communautés humaines conçues dans la continuité des générations. Pour les chantres de la colonisation, un progrès avait été apporté aux peuples d'au-delà des mers par les soldats, fonctionnaires, médecins, commerçants ou missionnaires français. En rougir ne venait à l'esprit de quiconque. Lors de l'Exposition coloniale de 1931, cette fierté triompha.

En 1945, cinq années de conflit ont anéanti la suprématie planétaire des vieilles nations d'Europe. Les Etats-Unis sont une puissance mondiale. Or les Américains, non sans arrière-pensées pour leurs propres intérêts, sont hostiles à la colonisation européenne. Adoptée à la conférence de San Francisco, la charte des Nations unies, en évoquant les « populations qui ne s'administrent pas encore elles-mêmes », incite les puissances dominantes à « tenir compte des aspirations politiques de ces populations ».

L'Union soviétique est, elle aussi, une puissance mondiale. Le nationalisme en gestation des peuples pauvres, Moscou en mesure le potentiel explosif. Au nom de la révolution internationale, l'URSS soutient les mouvements d'indépendance.

Le temps des colonies est terminé.




*




La Constitution de 1946 définit les principes de l'Union française : « La France forme avec les peuples d'outre-mer une union fondée sur l'égalité des droits et des devoirs, sans distinction de race ni de religion. » Dans la classe politique, des socialistes aux gaullistes, tous approuvent cette ambition : « Perdre l'Union française, déclare de Gaulle en 1947, ce serait un abaissement qui pourrait nous coûter jusqu'à notre indépendance ». Au même moment, le statut de l'Algérie élargit les droits politiques des musulmans : les départements d'Afrique du Nord s'orientent vers un modèle attribuant la citoyenneté française à tous ses habitants.

Un an plus tôt, néanmoins, le sultan du Maroc s'est fait le porte-parole des revendications nationalistes. Et l'Indochine est entrée en guerre. Bientôt éclate l'insurrection de Madagascar. Le vent de l'émancipation s'est levé : il ne cessera plus de souffler.




Ce sont des intellectuels qui, les premiers, ont cessé de croire à l'empire. Hérauts de la décolonisation, ils se sentent investis d'une mission : préparer l'opinion à l'abandon des territoires d'outre-mer. Ils se recrutent d'abord dans la gauche marxiste. Communiste, député-maire de Fort-de-France, Aimé Césaire se récrie : « Nul ne colonise impunément : le très humaniste, très chrétien bourgeois du xxe siècle porte en lui un Hitler qui s'ignore3. » Des chrétiens s'engagent aussi, taraudés par la mauvaise conscience. Ainsi François Mauriac, qui se lamente dans son Bloc-Notes : « La responsabilité des fellagha n'atténue en rien celle qui, depuis cent vingt ans, pèse sur nous, d'un poids accru de génération en génération » (2 novembre 1954). Mais l'anticolonialisme a des adeptes à droite. Version noble, c'est la position de Raymond Aron, aux yeux de qui l'héritage colonial pénalise économiquement la France, en retardant l'intégration européenne. Version populiste, c'est le réflexe du journaliste Raymond Cartier : « La Corrèze plutôt que le Zambèze. »




*




Eté 1946. A Fontainebleau, Marius Moutet, ministre socialiste de l'Outre-mer, conduit des entretiens avec Hô Chi Minh. L'année précédente, ce dernier a proclamé l'indépendance de la république du Viêtnam. Leclerc débarqué à Saigon à la tête d'un corps expéditionnaire, un compromis a été trouvé : le Viêtnam du Nord fait partie de l'Union française. Ce statut, Paris aspire à le conforter. « L'Indochine, pour la France, estime le Figaro, n'est pas seulement un débouché et un marché. C'est une des plus belles réussites de ses entreprises d'outre-mer » (8 juillet 1946). « Il n'est pas question pour la France, renchérit le Monde, de renoncer à son influence culturelle, morale, scientifique, économique, d'abandonner ce qui est son œuvre, de renier sa mission civilisatrice » (2 août 1946).

Hô Chi Minh, lui, n'est venu en France que pour aboutir à l'indépendance : depuis dix ans, ce communiste joue habilement la carte du nationalisme annamite et tonkinois. La conférence de Fontainebleau est un échec. Peu après, Hô Chi Minh entre dans la clandestinité. Le 19 décembre 1946, le Viêt-minh déclenche l'offensive contre les troupes françaises.

A Paris, il faut voter des crédits militaires pour l'Indochine : les communistes ne s'y opposent pas. « Les colonies, a écrit l’Humanité en 1945, sont absolument incapables d'exister économiquement, et par conséquent politiquement, comme nations indépendantes. » L'attitude du Parti vire à 180 degrés, en mai 1947, lorsque ses ministres sont expulsés du gouvernement. Les opérations françaises au Viêtnam deviennent, du jour au lendemain, une « guerre de reconquête coloniale au profit de l'impérialisme américain ». Action, le 30 juin 1949, lance un appel : « Ouvrons le dossier des crimes commis au Viêtnam. » Ces crimes, ce ne sont pas ceux des communistes vietnamiens, ce sont ceux des Français.

L'affaire mobilise le Parti : campagnes contre la « sale guerre », transmission d'informations au Viêt-minh, provocations à la désobéissance, sabotage de fabrications militaires (40 % du matériel, au moment le plus intense).

Les compagnons de route ne sont pas en reste. Les Temps modernes, en 1946, publient un article de Tran Duc Tho, arrêté à Paris pour avoir distribué des tracts antifrançais. Dans son éditorial de décembre 1946, la revue de Sartre accuse : « Il est inimaginable qu'après quatre années d'occupation, les Français ne reconnaissent pas le visage qui est aujourd'hui le leur en Indochine, ne voient pas que c'est le visage des Allemands en France. »

Pour l'Asie, les années 1949 et 1950 représentent un tournant. Entrés à Pékin en janvier 1949, les communistes sont maîtres de la Chine. En mars 1949, après l'accord conclu avec l'empereur Bao Dai, le Viêtnam devient indépendant — tout en restant associé à l'Union française, comme le sont le Cambodge et le Laos. Le 30 décembre 1949, la France transmet ses pouvoirs au nouvel Etat vietnamien, mais conserve ses bases militaires dans le pays. Dans la réalité, toutefois, les régions du nord sont contrôlées par le Viêt-minh. En janvier 1950, la Chine populaire et l'URSS reconnaissent Hô Chi Minh ; les Etats-Unis et la Grande-Bretagne en font autant avec les trois Etats associés à la France. En juin 1950, la guerre éclate en Corée.

En Indochine, logique des blocs, la France affronte le communisme. Les Français le savent. Aux yeux de 44 % d'entre eux (sondage d'octobre 1950), ce conflit constitue un « épisode de la lutte générale du capitalisme et du communisme ». 27 % des sondés se prononcent pour la poursuite des opérations militaires : c'est peu.

Les mois passent. L'effort se prolonge. Bataille lointaine, où se débattent des soldats professionnels. Peu à peu, ces légionnaires et ces parachutistes du bout du monde dérangent une société qui, en métropole, réapprend à goûter la paix et la prospérité. L'enjeu n'étant plus compris, l'opinion décroche.

A gauche, les opposants gagnent en nombre et en virulence. Le 29 juillet 1949, Témoignage chrétien annonce un dossier sur la torture en Indochine : en fait de torture, c'est l'armée française qui est clouée au pilori, non l'humaniste Viêt-minh.
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