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Avant-propos
« À quels plaisirs infinis doivent renoncer les rois alors que le vulgaire en jouit ! Et qu’ont les rois que n’ait le vulgaire, hormis la majesté ? Et qu’es-tu donc, idole de la majesté ? Quelle sorte de divinité es-tu pour subir les maux des mortels plus que tes adorateurs ? »
William SHAKESPEARE, Henry V, acte IV, scène 1


25 juillet 1943. Le roi Victor-Emmanuel III se tient, debout, en uniforme, sur le perron de la villa Savoia, sa résidence privée des faubourgs de Rome. Il fait face au parc écrasé de soleil, que traversera, dans quelques instants, la voiture de Mussolini. Le vieux souverain de soixante-quatorze ans, qui règne sur l’Italie depuis quarante-trois ans, attend le dictateur à qui il confia le pouvoir deux décennies auparavant, et qu’il s’apprête à destituer et à faire arrêter. Pourtant, il n’a cessé de le défendre envers et contre tout, et continue d’éprouver pour l’homme et son œuvre une admiration sincère, après s’être s’accommodé de sa dictature. Mais à présent, il faut mettre un terme à l’expérience mussolinienne. Les Alliés ont débarqué en Sicile, Rome a été bombardée et, dans la nuit, les membres du Grand Conseil du fascisme ont voté un ordre du jour hostile au Duce. Il n’est plus possible de tergiverser.
La voiture arrive et s’immobilise en bas des marches. Mussolini en descend, vêtu en civil. Il monte d’un pas lent et fatigué vers Victor-Emmanuel III qui lui serre la main. Le visage du roi ne laisse rien transparaître de ses inquiétudes, de sa tension et de sa répulsion à se débarrasser de lui. Les deux hommes pénètrent dans la villa enveloppée d’un grand et pesant silence et se dirigent vers le salon du rez-de-chaussée dans lequel le souverain accorde ses audiences. Les portes se referment derrière eux.
Ce que s’apprête à faire Victor-Emmanuel III constitue l’un des trois actes majeurs de son long règne, après l’intervention dans la Grande Guerre en 1915 et la nomination de Mussolini en 1922. Monté sur le trône en 1900, après l’assassinat de son père Humbert Ier par un anarchiste, héritier de la maison de Savoie (la Casa Savoia), l’une des plus vieilles dynasties d’Europe, troisième souverain de l’Italie unifiée, il traverse toutes les vicissitudes de l’histoire de son pays : la lente démocratisation de la vie politique conduite avant 1914 par le président du Conseil Giovanni Giolitti, les conquêtes coloniales (Libye et Éthiopie), les deux conflits mondiaux, les crises de l’après-guerre et surtout la période du fascisme pendant laquelle il partage le pouvoir avec Mussolini.
Il demeure pourtant un inconnu. Aucune biographie n’existe à ce jour en langue française ou anglaise. Il suffit de parcourir un index pour s’apercevoir que son nom est quasiment absent des ouvrages d’histoire des relations internationales, y compris ceux traitant du rôle des monarques dans l’Europe d’avant 1914. Victor-Emmanuel III est bel et bien exclu du « trio de cousins » que forment George V, Guillaume II et Nicolas II1. Son nom apparaît uniquement dans les études sur le fascisme et sur Mussolini. Et encore est-il toujours vu à travers le Duce, et non le contraire.
Victor-Emmanuel III porte une part de responsabilité dans cet oubli. Souffrant d’une atrophie des jambes qui limite sa taille à un mètre et demi et le fait ressembler à un nain, il est certes victime d’un physique disgracieux. Son apparence ne correspond pas à l’image du prince charmant ou du roi chevalier à laquelle les foules sont attachées : un nez aquilin et une mâchoire inférieure prognathe, lointain héritage de ses ascendances Habsbourg, enlaidissent son visage. Il souffre d’un tic qui donne l’impression qu’il mordille sans arrêt sa lèvre supérieure. Mais si ses tares physiques pèsent beaucoup dans sa façon de gouverner et dans la réserve qu’il cultive dans ses relations avec les autres, il a délibérément joué le rôle d’un roi invisible. Retranché dans une vie bourgeoise, il laisse ses ministres gouverner et n’entoure ni sa personne ni sa couronne du faste dont les Windsor ont le secret. En plus d’une vie de Cour réduite à son minimum, sa famille échappe aux scandales sexuels dont les lecteurs de journaux raffolent. Son effacement est quasi complet pendant la période fasciste, tout entière dominée par l’imposante, martiale et virile figure de Mussolini. Enfin, son pays n’attire guère l’attention, victime de son rang d’infériorité au sein du concert européen, ce système des grandes puissances autour duquel se structurent les relations internationales avant la Grande Guerre.
Tous les qualificatifs possibles lui ont été accolés, depuis le roi socialiste jusqu’au roi fasciste, en passant par le roi soldat et le roi félon2. Il est, encore aujourd’hui, une figure très controversée. Ayant nommé Mussolini au poste de président du Conseil, approuvé l’installation de la dictature et la lente mais inexorable érosion de son propre pouvoir, avalisé l’alliance avec Hitler, les lois antisémites de 1938 comme l’entrée en guerre en juin 1940, il ne destitue le dictateur qu’en juillet 1943, une fois l’Italie envahie par les Alliés, ce qui est jugé beaucoup trop tardif. Sa fuite de Rome, le 9 septembre 1943, a lieu dans des conditions avilissantes, ce que tout un courant historiographique et une partie de la population italienne lui reprochent encore. Un sentiment d’abandon, de trahison et d’amateurisme flotte sur cet épisode qui a sans doute beaucoup contribué à la chute de la monarchie en 1946. Les rois peuvent fuir, mais à condition d’y mettre les formes… En un mot, le monarque semble porter l’opprobre du fascisme d’une manière que l’on pourrait qualifier de supérieure à Mussolini lui-même. La dépouille du Duce ne repose-t-elle pas en Italie même, dans son village natal, alors que celle de Victor-Emmanuel III demeure encore en Égypte, à Alexandrie, où le vieux souverain s’est éteint en 1947 ? Quant à la famille royale, n’a-t-elle pas reçu l’autorisation de ne retourner en Italie qu’en 2002, quand celle de Mussolini y vit sans encombre depuis 1945 ? La nation italienne n’a toujours pas réglé ses comptes avec l’ancien roi.
Pour un historien, la personnalité de Victor-Emmanuel III ne manque pas d’intérêt, loin de là. Homme d’une grande intelligence et d’une prodigieuse mémoire, très cultivé, fin connaisseur de la nature humaine et de la vie politique, il est un grand travailleur, très conscient des devoirs de sa charge. Réaliste jusqu’au cynisme, froid et détaché, presque insensible, il fait preuve d’une grande lucidité dans les affaires politiques. Ardent patriote, détestant les Allemands autant que les Français, et rancunier jusqu’à la mesquinerie, il peut cultiver de solides inimitiés, notamment à l’encontre de l’Église catholique et de la papauté. Caustique et méprisant, il joue un rôle politique central dans les grandes décisions du règne. Mais dans le même temps, la couronne écrase cet homme aux goûts simples, fuyant les honneurs, le faste, la vie de Cour, les cérémonies officielles, et aspirant constamment à une existence simple et retirée. Un roi bourgeois en quelque sorte. La chasse, la pêche et surtout la numismatique – la grande passion de toute sa vie, à tel point qu’il possède la plus grande collection de monnaies d’Italie – occupent tous ses loisirs.
Les études italiennes sur Victor-Emmanuel III se divisent en trois catégories. La première rassemble des œuvres de propagande ou des hagiographies, déniant au souverain tout défaut, le lavant de toute faute et limitant ses responsabilités dans les cas les plus graves. Elles sont, de nos jours, assez rares. La deuxième catégorie se limite à des charges sans nuances, à des réquisitoires de procureur, chargeant le roi de tous les péchés politiques de l’Italie libérale et fasciste. La troisième, certes critique, n’en reste pas moins attachée au respect des critères scientifiques de l’analyse historique. Mais, souvent écrites par des journalistes, ces biographies manquent de documents d’archives. Cela peut paraître curieux à propos d’un règne de quarante-six ans, jalonné d’événements historiques cruciaux. Force est de reconnaître la pauvreté archivistique. Le caractère secret du roi explique, il est vrai, la rareté de textes écrits de sa main, et dans lesquels il se confierait. De plus, le système de la monarchie parlementaire, aussi imparfait soit-il dans l’Italie d’avant 1922, limite les sources directes, puisque le roi agit très souvent dans l’ombre, par des entretiens qui ne laissent pas de traces. Enfin, la disette dont pâtit l’historien s’explique aussi par des destructions nombreuses, par des pertes irréversibles et par des autodafés volontaires de papiers. C’est le cas des journaux qu’ont tenu les parents de Victor-Emmanuel III, le roi Humbert Ier et la reine Marguerite, détruits volontairement par leur fils à leur mort3. La situation s’est répétée à sa disparition. Son manuscrit de Mémoires, qu’il a commencé à rédiger en 1943 pour donner sa vérité sur les événements du règne, est, hélas ! détruit par sa fille Jolanda, comme le sont son journal intime et d’autres documents familiaux par son fils Humbert II4. Néanmoins, certains historiens, proches de la famille royale, ont pu les consulter avant qu’ils ne disparaissent.
Les archives publiques italiennes contiennent de très nombreux cartons de la Maison royale (la Real Casa), mais abondent surtout en documents purement administratifs. Ces derniers, s’ils nous éclairent sur le fonctionnement des institutions, restent muets ou presque sur la personnalité du roi. Pour la période fasciste, les archives du Parti national fasciste ayant disparu, il nous reste celles de la secrétairerie du Duce et celles de la police secrète qui fiche tous les membres de la famille royale. En revanche, l’historien dispose de très nombreux témoignages laissés par des courtisans, des aides de camp, des hommes politiques, des intimes. Ayant vécu avec le roi, recueilli ses confidences ou assisté à tel événement historique, ils permettent d’entrer dans l’intimité du souverain et parfois de lever le voile dont cet homme secret et taciturne a recouvert sa vie privée.
La carence doit cependant être relativisée. La correspondance entre le roi, le président du Conseil en charge et le ministre de la Maison royale apporte des éclairages fort instructifs, autant que le font les dépêches et rapports diplomatiques, dont une grande partie ont été publiés et sont encore aujourd’hui sous-utilisés. De plus, les fonds archivistiques étrangers fournissent des compléments, ouvrent des pistes de recherches et de réflexions, révèlent des points méconnus, d’où nos fructueuses investigations dans les archives françaises, belges et vaticanes, récemment enrichies des documents du pontificat de Pie XI.
Plus on s’éloigne de l’époque de Victor-Emmanuel III et moins on semble y voir clair sur sa personne et sur son règne. Il est vrai que l’idéologisation de la science historique entrave l’étude apaisée des faits et des hommes controversés. Une biographie de Victor-Emmanuel III a pourtant beaucoup à nous apprendre sur l’histoire de l’Italie, sur le fonctionnement de sa monarchie, sur les limites qu’elle impose au système totalitaire mussolinien et sur cette époque de fureurs idéologiques qu’a été le XXe siècle. La collusion avec le fascisme ayant marqué la dynastie de Savoie au fer rouge, le « petit roi » suscite en Italie des débats passionnés bien loin d’être apaisés. Cet homme impénétrable ne se laisse pas facilement comprendre : personnalité secrète, retranché dans l’ombre jusqu’à en devenir invisible, il multiplie les ambiguïtés et les paradoxes. Ce roi qui ne voulait pas l’être régna pourtant quarante-six ans.
Il existe bien un « mystère Victor-Emmanuel III » que nous allons tenter de percer.




PREMIÈRE PARTIE
LE PRINCE DE NAPLES
1869-1900


1
L’enfance d’un prince d’Italie
L’héritier de la Casa Savoia
Le futur Victor-Emmanuel III naît en 1869. Il porte le nom de son grand-père régnant, Victor-Emmanuel II. Ce dernier est considéré comme l’un des pères de l’unité de l’Italie, réalisée par l’alliance entre la maison de Savoie qui règne sur le royaume du Piémont-Sardaigne, le président du Conseil le comte Camillo Cavour, et le républicain Garibaldi. Cette convergence des intérêts entre le trône, la bourgeoisie anoblie et la République permit l’aboutissement du Risorgimento, ce mouvement révolutionnaire aspirant à unir la péninsule. Victor-Emmanuel II laissa tour à tour agir Cavour sur le plan diplomatico-militaire (guerre de 1859 contre l’Autriche avec le soutien de la France), et Garibaldi sur le plan insurrectionnel (expédition des Mille) pour récolter les fruits lui permettant de devenir roi d’Italie, le 17 mars 1861.
La dynastie de Savoie est l’une des plus anciennes d’Europe. La branche cadette des Savoie-Carignan règne sur le Piémont depuis la mort sans héritier du roi Charles-Félix en 1831. Par les armes et les mariages, ces princes ont agrandi peu à peu leurs domaines, passant d’un modeste comté autour de Chambéry à un royaume qui s’étend des Alpes à la riche plaine du Pô. Cette famille, dont les origines remontent au XIe siècle, peut s’enorgueillir de souverains prestigieux, de militaires remarquables, de filles mariées aux plus grands monarques d’Europe ou à leurs princes. Victor-Emmanuel III reste, sa vie durant, un fin connaisseur des annales et des gloires de sa famille, dont il tire une grande fierté. Placé par la géographie et l’histoire entre la France et l’espace italien, tour à tour dominé par les Français, les Espagnols et les Autrichiens, l’État des princes de Savoie joue constamment un jeu d’équilibre subtil entre les grandes puissances, que résume la formule de Saint-Simon : « Monsieur de Savoie termine rarement une guerre dans le camp où il l’a commencée. » Pragmatisme, équilibre, volonté de survie et ambitions d’agrandissement constituent une constante de la diplomatie des Savoie. Victor-Emmanuel III la suivra à la lettre.
L’unité s’est réalisée au détriment des autres monarchies péninsulaires dont les princes ont été dépossédés. Le royaume d’Italie de 1861 constitue en fait un prolongement de l’État du Piémont-Sardaigne. La Constitution piémontaise, appelée le Statuto et octroyée en 1848 par Charles-Albert*1, devient celle de l’Italie. Le problème de la capitale est un des plus ardus, directement lié au statut de la ville de Rome. L’Urbs est en effet centre de l’Église catholique, mais aussi capitale politique des États pontificaux. L’unité ne peut se faire que par la dépossession du souverain pontife, ce qui à l’époque passe pour un odieux sacrilège. En 1860, les Piémontais annexent les provinces pontificales (Marches, Ombrie), mais ne peuvent entrer dans Rome, protégée par les soldats français de Napoléon III. Le roi et le gouvernement italien quittent Turin, ce qui provoque une émeute, pour s’installer à Florence, plus centrale. Mais leur intention est bel et bien de faire de Rome la capitale du royaume d’Italie.
Le Statuto, considéré à l’origine comme un modèle de libéralisme parlementaire, accorde des pouvoirs très étendus au souverain. Ce dernier peut en effet gouverner sans se contenter de régner. Grâce au droit de dissolution, de veto, de prolongation des sessions, de nomination des ministres, de sanction des lois et de désignation au Sénat, il dispose de prérogatives lui permettant de former des gouvernements en dehors de la majorité parlementaire. Le roi choisit le président du Conseil après une série de consultations et le nomme par décret. Ses pouvoirs s’étendent jusqu’au domaine international. L’article 5 fait de lui le chef de l’État, chef suprême de toutes les forces armées, et lui confère le pouvoir de signer les traités et de déclarer la guerre. Dans les deux cas, il peut ne pas en informer le Parlement, ou le faire après coup. De fait, le souverain, le président du Conseil et le ministre des Affaires étrangères se partagent la responsabilité de la politique extérieure. La proximité immédiate du siège du ministère des Affaires étrangères, le palais de la Consulta, avec le palais royal du Quirinal, a souvent été interprétée comme le symbole de la subordination du premier vis-à-vis du second. À l’ouverture de la session parlementaire, le roi prononce le discours de la couronne qui indique les intentions du gouvernement, et sur lequel les députés ne peuvent discuter.
Néanmoins, la pratique parlementaire du pouvoir inaugurée dès l’origine par Cavour laisse au cabinet et au Parlement une grande marge de manœuvre. Tout dépend en réalité de la personnalité du souverain. Veut-il jouer le jeu parlementaire ou au contraire rogner sur les acquis arrachés par Cavour et ses successeurs ? La monarchie italienne s’est en fait arrêtée à mi-chemin dans son processus de parlementarisation, quelque part entre un système purement constitutionnel et un système parlementaire à l’anglaise. Le roi d’Italie dispose en outre d’une structure administrative connue sous le nom de Real Casa (Maison du roi). Elle est dirigée par un « ministre », homme de confiance du monarque, qui gère les charges de la Cour. Il devient difficile de faire la distinction entre fonctions courtisanes et influence politique sur le gouvernement, puisque le ministre est l’interlocuteur privilégié du président du Conseil, comme l’est le premier aide de camp du souverain1.
Autre caractéristique majeure de la vie parlementaire, la politique dite du transformisme, inaugurée en 1882. Celle-ci consiste à réaliser l’accord entre toutes les forces modérées pour former un gouvernement au centre. L’opposition la moins radicale participe au pouvoir, ce qui marginalise les extrêmes. Le président du Conseil devient ainsi le pivot des majorités parlementaires, ce qui lui assure une certaine autonomie aussi bien par rapport au Parlement que par rapport au roi.

Une naissance napolitaine
Lorsque Victor-Emmanuel voit le jour, la famille royale d’Italie est constituée de son grand-père, le roi Victor-Emmanuel II, de ses parents Humbert et Marguerite, de son oncle le duc Amédée d’Aoste, un temps roi d’Espagne et fondateur de la branche cadette des Savoie-Aoste, et de sa tante Maria Pia, reine du Portugal depuis son mariage avec Louis Ier.
Ses parents forment un couple désuni. C’est sur ordre de son père que le prince de Piémont Humbert épouse en 1868 sa cousine germaine Marguerite de Savoie-Gênes, fille de son oncle paternel, Ferdinand duc de Gênes. Si l’on rajoute à cette union consanguine celle de Victor-Emmanuel II avec sa propre cousine germaine, Marie-Adélaïde d’Habsbourg-Lorraine, on ne peut s’étonner des handicaps physiques dont Victor-Emmanuel III souffrira. Humbert, sans goût ni pour la culture ni pour la religion, mais qui aime la chasse, les chevaux et les femmes, n’éprouve guère de sentiments pour son épouse, d’une grande piété catholique, attirée par les livres et l’art. Le cœur du prince est pris par la duchesse Eugénie Litta Bolognoni, avec laquelle il entretient une liaison durable jusqu’à sa mort2, et dont Marguerite s’accommode. Imprégnée d’orgueil dynastique, la princesse héritière voue une grande passion pour les affaires militaires qui lui fait regretter de ne pas être un homme3. Ce mariage restera une union de convenance.
Après son voyage de noces, le jeune couple s’installe à Naples ; décision éminemment politique, motivée par le souci de favoriser l’intégration de l’ancien royaume des Deux-Siciles à l’Italie et de rendre un cadre royal à l’antique capitale des Bourbons. La ville est conforme à sa légende, surpeuplée, populeuse, mêlant dans un même espace, au pied du Vésuve, une aristocratie raffinée, cultivée et terrienne, une bourgeoisie laborieuse et une masse d’indigents bruyants et passionnés. Les princes de Piémont participent avec assiduité à la vie mondaine. Marguerite y excelle, aussi à l’aise dans les salons que dans les rues de la cité parthénopéenne où une foule jamais à court d’effusions l’acclame avec frénésie.
La présence des princes de Piémont à Naples a aussi un autre but. C’est ici que doit naître l’héritier du trône d’Italie. Sur ce point aussi, Marguerite satisfait son royal beau-père. Malgré les rumeurs qui, déjà, circulent sur la mésentente du couple princier et l’omniprésence d’Eugénie Litta, le mariage est fécond. Le 21 avril 1869, la grossesse de la princesse de Piémont est rendue officielle. La future mère passe les mois suivants entre la villa royale de Monza et la résidence de sa mère, la duchesse de Gênes, à Stresa. Elle ne rejoint Naples qu’en octobre afin d’y donner naissance à son enfant.
Au même moment, une nouvelle stupéfiante arrive de Rome. La reine Marie-Sophie, épouse détrônée du dernier roi de Naples François II, qui y vit en exil sous la protection du pape, annonce sa grossesse. Les ex-souverains forment pourtant un couple encore plus mal uni que celui des princes de Piémont ! Et voici que cette grossesse inopinée lance les deux femmes dans une compétition aux enjeux politiques cruciaux pour l’avenir de l’Italie unie. Car si Marguerite enfante une fille et Marie-Sophie un fils, la dynastie des Savoie en sortira affaiblie, du fait de la loi salique qui y est en usage, tandis que l’héritier des Bourbons consolidera la légitimité dynastique de ses parents4.
Marguerite ressent les premières douleurs dans la soirée du 11 novembre 1869, au cours d’une promenade en compagnie de sa mère. Transportée immédiatement au palais royal, elle y accouche en présence de son mari, mais aussi d’un certain nombre d’officiers de la Cour. Victor-Emmanuel II, gravement malade, ne peut se déplacer et reste au château de San Rossore, près de Pise. L’accouchement est difficile. L’obstétricien doit recourir à une césarienne. L’enfant naît peu après 22 h 30. C’est un garçon. Humbert respire. Mais très vite, les médecins lui confient une nouvelle alarmante. La princesse de Piémont ne pourra plus avoir d’enfants. La dynastie repose désormais sur cet enfant unique.
Le maire de Naples Capitelli et le préfet Di Rudini, convoqués au palais, apprennent l’heureuse naissance de la bouche du vieux prince Eugène-Emmanuel de Carignan : « Informez vos concitoyens que l’Italie a un prince. » Le maire, chargé d’annoncer l’événement au théâtre San Carlo, s’y précipite, mais, ayant perdu les clefs de la porte permettant de passer du palais au théâtre, il est pris de vitesse par un assesseur municipal. Ce dernier fait interrompre l’orchestre et lance au public : « Messieurs ! Je vous annonce que Son Altesse royale, la princesse Marguerite, vient d’accoucher d’un garçon. » L’assemblée se lève, applaudit tandis que l’orchestre joue la Marche royale. La nouvelle se propage ensuite dans toute la ville. Cent un coups de canon officialisent la naissance. Pour la première fois, un prince héritier de la couronne d’Italie naît prince italien. Il est alors confié aux soins d’une nourrice napolitaine et d’une gouvernante pour laquelle le jeune Victor-Emmanuel éprouvera une tendresse sincère, Elizabeth Lee, dite Bessie, une pieuse Irlandaise.
Le baptême se déroule le 14 novembre 1869, dans la salle de bal du palais, transformée en chapelle. Le roi Victor-Emmanuel II est son parrain, mais, du fait de son absence, le prince de Carignan le représente. Le maire de Naples Capitelli porte l’enfant sur les fonts baptismaux, avec sa marraine, la duchesse de Gênes. Il reçoit les prénoms de Victor-Emmanuel (pour marquer son appartenance à la dynastie de Savoie), Ferdinand (une sorte d’égard pour les rois de Naples), Marie (afin de satisfaire l’Église) et enfin Gennaro (nom du saint protecteur de Naples, objet d’une intense dévotion populaire). Le roi le titre prince de Naples. La maison régnante, on le voit, se montre généreuse à l’égard de l’ancienne capitale des Deux-Siciles et attentive à l’intégration dynastique des provinces méridionales. L’Église, néanmoins, ne se laisse pas séduire. Le cardinal Sforza, archevêque de Naples, ferme non seulement les portes de la cathédrale à la famille royale usurpatrice – d’où la cérémonie au palais –, mais il refuse de bénir l’enfant. Un simple chapelain de Cour célèbre le baptême. Le cardinal ne daigne pas non plus se présenter au Te Deum chanté à la basilique de San Lorenzo. Mauvais augure pour les relations entre Victor-Emmanuel et l’Église… Un dernier événement vient toutefois satisfaire la Cour et le gouvernement. L’ex-reine Marie-Sophie accouche d’une fille, le 24 décembre 1869. Bien qu’ayant été baptisée par le cardinal Antonelli, représentant Pie IX, cette enfant ne constitue plus une menace dynastique5. D’ailleurs, elle ne vit que trois mois, emportant dans la tombe les espoirs de restauration monarchique des Bourbons de Naples.
Marguerite ne connaît pas de telles peines. La naissance d’un héritier des Savoie comble son orgueil royal. Elle le présente elle-même à Victor-Emmanuel II, lors de son arrivée à Naples le 20 février 1870. Le roi se montre charmé. Mais de sourdes appréhensions l’étreignent à propos de la constitution physique du nourrisson. Marguerite, bien sûr, le trouve paré de toutes les grâces, « blanc et rose, écrit-elle à une amie, avec beaucoup de cheveux d’un blond qui deviendra brun, je crois, puisque déjà foncé, avec les yeux, eux aussi, d’un bleu foncé6 ». D’autres personnes, plus lucides, regardent l’enfant avec inquiétude. Il est né petit, émacié et gracile. Le roi, déjà père d’un prince invalide mort à vingt ans, ne s’y trompe pas. « Ils sont, confiera-t-il plus tard, les fruits que donnent les mariages entre parents7. » Humbert, lui aussi, comprend vite les ravages de telles unions. Les parents comme les grands-parents du prince de Naples ne sont-ils pas tous cousins germains de premier degré ?
Marguerite elle-même finit par s’apercevoir de la singularité de la croissance de son fils. En effet, il grandit peu, et d’une manière anormale : « Une grosse tête sur un tronc apparemment proportionné, duquel sortaient deux petites jambes atrophiées avec une série de déformations aux pieds8. » Ses malformations aux membres inférieurs lui procureront vite d’intenses douleurs. Quatre mois après sa naissance, Marguerite confie à la même amie : « Naturellement, je le trouve beau parce que je suis sa mère. » Demi-aveu révélateur d’une blessure psychologique et d’un déni qui auront, entre la mère et le fils, des conséquences terribles.

Rome devient la capitale
Quelques mois après la naissance du prince de Naples, les événements politiques s’accélèrent. La guerre franco-prussienne de juillet 1870 oblige Napoléon III à retirer ses troupes qui protégeaient Rome des ambitions italiennes. Le 20 septembre, celles de Victor-Emmanuel II entrent dans la ville par une brèche ouverte dans la muraille, près de la Porta Pia, et s’emparent de l’Urbs.
La prise de Rome et sa transformation en capitale du royaume d’Italie engendrent un conflit durable entre la papauté et la maison de Savoie, connu sous l’expression de « question romaine ». Désormais, deux souverains vivent à Rome, à quatre kilomètres de distance, séparés seulement par le Tibre et se disputant la souveraineté sur la ville. Le pape s’enferme au Vatican dans lequel il se considère comme prisonnier, non sans avoir au préalable excommunié les auteurs du rapt impie. Les souverains catholiques sont bannis de Rome, tandis que le non expedit – qui interdit aux catholiques italiens de participer à la vie politique du royaume, de voter et d’être élus – est promulgué. Toute une partie de la société se trouve, de facto, à l’écart de la communauté nationale. La conciliation semble impossible. Ce conflit engendre un traumatisme sur des millions d’âmes, dont celle de Victor-Emmanuel II, déchiré par une lutte intime entre sa piété, ses superstitions et son anticléricalisme forcené. Sa condition de roi et de père de l’Unité lui commandait de s’emparer de Rome pour y planter le drapeau italien avec, en son centre, l’écusson des Savoie. C’est chose faite. Mais il vit hanté par d’obscures terreurs.
Cette ambivalence est parfaitement illustrée par la question du choix de la résidence royale, puisque c’est sous la contrainte du gouvernement que Victor-Emmanuel II s’installe au palais du Quirinal, une ancienne résidence pontificale d’où l’on aperçoit la coupole de Saint-Pierre. Vivre dans ce palais ravi au pape est une torture mentale pour le roi qui n’y séjourne que fort peu9. Ce retrait profite au couple héritier. Nommé commandant du corps d’armée de la capitale, Humbert entre à Rome sous une pluie battante, le 23 janvier 1870, en compagnie de son épouse et du tout jeune prince de Naples. Marguerite ayant ordonné de découvrir leur carrosse pour mieux être vue de la foule, ils arrivent trempés au Quirinal.
Leur installation donne le coup d’envoi d’une « conquête » des cœurs et des esprits au centre de laquelle la princesse joue le premier rôle. Si Marguerite partage avec son beau-père une piété sincère et un sens aigu de ses devoirs royaux, elle n’en a pas les scrupules. Fidèle catholique certes, mais avant tout princesse de Savoie. Aucun doute ne l’habite quant à la primauté de la couronne sur les droits temporels de l’Église. S’il n’est pas en son pouvoir de réconcilier le roi et le pape, elle peut veiller à l’apaisement du conflit dans la société romaine. Elle entreprend donc de séduire la noblesse romaine fidèle au pape (la fameuse aristocratie noire). Elle use pour cela de plusieurs armes. Tout d’abord, elle restaure une vie de Cour brillante, en faisant du Quirinal un haut lieu mondain dont elle est la perle10. Puis elle multiplie les promenades quotidiennes dans les lieux les plus fréquentés de Rome, le Corso ou le Pincio, en compagnie du prince de Naples, là où on peut la voir, admirer sa grâce, louer ses qualités de princesse et de jeune mère attentive.
Très jeune, Victor-Emmanuel est appelé à jouer un rôle politique auprès de Marguerite. Mais déjà se crée cette distance avec sa mère, prise par ses obligations officielles et mondaines au service de la cause royale. Le prince de Naples vit au Quirinal et ne voit que très peu ses parents. Fort logiquement, il s’attache de plus en plus à Bessie qui lui prodigue l’affection dont il a besoin.
Comme tous les princes, Victor-Emmanuel s’imprègne rapidement de la spécificité de sa situation, de cette différence existant entre lui et les autres enfants, même de rang élevé. L’éducation sévère qu’il reçoit, conforme aux théories en cours à son époque et dans son milieu, veille à faire cohabiter la conscience de ses futurs devoirs avec une nécessaire dose d’humilité. Il est sévèrement puni pour avoir lancé à une camarade de jeu : « Quand je serai roi, je te ferai décapiter11. » De même, lors d’une promenade en carrosse, sa mère, trouvant que l’enfant répond trop sèchement aux salutations des passants, lui arrache son chapeau et le jette sous son siège. Marguerite ne peut en effet supporter cette distance que le prince de Naples met entre lui et la population, alors qu’elle s’efforce d’être une icône, un symbole vivant, l’architecte de l’union des Italiens avec les Savoie.
Son sens de la magnificence royale lui interdit de laisser son fils, le futur roi d’Italie, fréquenter des enfants qui ne seraient pas issus de la plus grande aristocratie. Ainsi ses compagnons de jeu sont-ils ses cousins Aoste, les rejetons des princes Caetani ou des ducs Sforza Cesarini. Avec eux, il tire au fleuret, se cache sous les tables couvertes de longues nappes et parcourt le grand couloir de la Manica Lunga*2 à bicyclette. À six ans, il se rend au bal masqué organisé chez le duc Sforza Cesarini. Toutefois, Victor-Emmanuel crée très tôt une distance avec ses compagnons, signe de la précoce conscience de son rang de prince italien. Déjà patriote, il refuse, alors qu’il n’a que sept ans, de jouer le jour anniversaire de la défaite de Novare*3, ou leur ordonne de s’excuser après une farce imposée à la vénérable professeur de français dont les chenapans ont réussi à s’emparer de la perruque12. Il établit une certaine proximité avec la jeune Daisy Francesetti de Hautecour, issue de l’aristocratie piémontaise, sans que leurs liens ne survivent aux années et à l’accentuation du caractère fermé et misogyne du prince de Naples. Il devient clair, avec les années, que le futur roi sera un homme orgueilleux et rigide, attaché à sa maison et à son histoire, et restera intraitable sur son rang et ses prérogatives, sans fantaisie ni goûts pour certaines voluptés de la vie, « raidi dans la cuirasse de son statut et de sa malformation13 ».
La grande préoccupation, lors de ces jeunes années, concerne l’amélioration de sa constitution physique. Avec l’âge, la difformité de ses jambes, qui ne grandissent pas au même rythme que le reste du corps, ne cesse de le faire souffrir. L’enfant porte des instruments orthopédiques pendant plusieurs années afin d’améliorer sa marche, avec lesquels il s’efforce, par un surcroît d’efforts, de jouer dans les couloirs du Quirinal. Bessie le fait promener dans le parc aéré de la villa Doria Pamphili. L’été, il part en cure, pour faire des bains de mer, à Venise ainsi qu’à Ostende. Ce programme thérapeutique, s’il le fait souffrir et l’humilie, porte tout de même ses fruits. Sa santé paraît plus solide, sa constitution se fortifie, mais rien ne parviendra à faire croître ses jambes rachitiques, qu’il comparera à du verre. Le vieux roi nourrit lui aussi des craintes sur l’avenir de son petit-fils. Alors que le prince n’a que trois ans, il pratique sur lui une expérience prescrite par sa superstition et que Marguerite racontera bien des années plus tard :
Le roi […] fixa le petit prince qui était en train de jouer, et sortant de sa poche un large couteau de chasse, il l’ouvrit et le jeta à terre à l’autre bout de la pièce. Le petit Victor cessa de jouer, fixa le roi et le couteau et marchant à quatre pattes se porta le plus vite possible vers le couteau, étendant la main pour le prendre. Le roi ne lui donna pas le temps de s’en emparer parce qu’il craignait qu’il ne se fît mal, le ferma en le mettant dans sa poche, et avec un visage tout hilare prit l’enfant dans ses bras et le couvrit de baisers. […]. Le roi n’ouvrit pas la bouche mais personne ne m’ôtera de l’esprit qu’avec ces faits il avait voulu tirer l’horoscope, et l’épreuve doit avoir réussi selon ses désirs parce que pendant plusieurs jours je le trouvai satisfait et je dirais presque heureux, et je devais faire attention à ce que mon fils ne mangeât pas trop de bonbons que S.M. à pleines mains lui portait14.

Sa formation de futur souverain n’en continue pas moins. Destiné à être un roi soldat, comme tous ses aïeux, il assiste, dès l’âge de quatre ans, à son premier défilé militaire où, aux côtés de ses parents, il salue les troupes et les drapeaux. Il apprend également à tenir son rang en public et à se montrer courtois avec les personnes auxquelles il est présenté. En 1880, William Henry Waddington, ancien ministre français des Affaires étrangères, et son épouse Mary l’aperçoivent, vêtu d’un costume marin, en promenade en calèche dans les jardins de la villa Borghese, souriant et saluant les promeneurs. Quelques semaines plus tard, ils le revoient lors d’une réception au Quirinal. Sa mère, entre-temps devenue reine, lui demande alors de serrer la main à Waddington, d’embrasser son épouse et de lui demander l’âge de son jeune fils. Mme Waddington trouve que le prince agit « avec simplicité et naturel15 ».

Humbert et Marguerite montent sur le trône
Le 9 janvier 1878, la vie de Victor-Emmanuel connaît son premier grand tournant, avec la mort de son grand-père. Humbert monte sur le trône et décide de régner sous le nom d’Humbert Ier, et non pas Humbert IV, pour mieux rompre la succession piémontaise et affirmer le caractère italien de la dynastie. Âgé de presque neuf ans, le désormais prince héritier participe aux funérailles et au transfert de la dépouille du roi gentilhomme dans l’église romaine du Panthéon, transformée en nécropole royale. Lorsque le Kronprinz allemand, futur Frédéric III, vient prendre congé au Quirinal, il apparaît avec toute la famille royale sur la loggia, devant la foule massée place de Monte Cavallo, et prend alors Victor-Emmanuel dans ses bras pour le présenter au public16.
Le prince de Naples comprend-il ce jour-là à quel point son existence vient de changer ? Il est vrai qu’un autre événement va le marquer quelques mois plus tard, un événement plus grave et qui aurait pu complètement bouleverser sa vie. Le 17 novembre 1878, alors en voyage officiel à Naples, le couple royal s’installe dans un carrosse découvert, dans lequel prennent place, face à eux, le président du Conseil Benedetto Cairoli et le prince de Naples. Le parcours dans la ville se fait sans encombre jusqu’au moment où un jeune homme, faisant mine d’offrir un bouquet, monte sur le marchepied et, sortant un couteau, tente de tuer Humbert Ier. Tout se passe très vite. Le roi parvient à parer le coup de sa main blessée, tandis que Marguerite jette son bouquet au visage de l’assassin en hurlant : « Cairoli, sauvez le roi ! » Le président du Conseil s’interpose et est lui aussi blessé à la jambe. L’assaillant, un jeune révolutionnaire de vingt-neuf ans, Giovanni Passanante, est maîtrisé et arrêté*4.
Victor-Emmanuel a assisté à toute la scène. Son costume de marin est taché du sang de son père et de celui de Cairoli. Lors de l’attentat comme lors du retour précipité au palais de Capodimonte, il a fait preuve d’un courage, d’un sang-froid et d’une maîtrise de lui-même remarquables. Autant de signes de l’efficacité de l’éducation royale et de la dureté naissante de son caractère. Ce n’est que plus tard, auprès de Bessie, que l’enfant pleure, expression du choc et du stress intense ressentis devant la violence de l’acte, l’image entrevue de la mort de son père.
Humbert Ier et Marguerite règnent sur l’Italie. Si le règne de Victor-Emmanuel II était celui de la réalisation de l’Unité, celui de son successeur correspond à l’intensification de la « nationalisation » des Italiens et de leur assimilation à la maison de Savoie. Mais cette œuvre se réalise dans un climat social et politique très tendu, et trouve son tragique épilogue dans l’assassinat du roi en 1900.
Le nouveau monarque voue à l’armée une grande passion. Le monde militaire lui offre cet univers discipliné qui correspond à son éducation, à ses valeurs – obéissance, sacrifice, courage physique – et à son autoritarisme. Il aime donc s’entourer d’officiers, corps dans lequel il choisit, pendant tout son règne, ses ministres de la Guerre, de la Marine, mais aussi des Affaires étrangères. Derrière ce goût pour l’autorité, qui ne cessera de s’approfondir jusqu’à la crise de 1898-1900, le souverain cache mal une grande faiblesse de caractère, une indécision, un scepticisme qui l’empêchent souvent d’aller au bout de ses décisions et de sa logique politique.
Sincèrement attaché à la grandeur de son pays et au bonheur de son peuple, il cherche toujours à bien faire. Son surnom de roi bon (Re buono) n’est pas, loin s’en faut, usurpé. Mais comme le dit Antonio Di Rudini, l’un de ses anciens présidents du Conseil : « C’est un roi bon… à rien. » Il s’avère incapable de jouer le rôle de rassembleur social et politique et de ferment de l’unité nationale dévolu au roi d’une monarchie parlementaire. Assailli de doutes sur lui-même et sur ses capacités, menaçant souvent d’abdiquer, il assume sa fonction de roi sans plaisir, avant tout préoccupé de maintenir intactes les prérogatives royales et l’ordre immuable de la société en faveur des classes privilégiées. Il mène une politique très interventionniste qui s’accentue avec les années. Le choix du président du Conseil relève presque uniquement de lui, qui ne tient pas compte de la majorité parlementaire. Ses critères sont la fidélité, le conservatisme, le respect de l’armée, le maintien des budgets militaires, la répression des mouvements subversifs.
La politique italienne de la fin du XIXe siècle porte donc la marque du roi et de ce que l’on désigne sous l’appellation du parti de la Cour. C’est très net dans le domaine de la politique étrangère. Humbert Ier lui donne une orientation clairement germanophile, en rupture avec l’héritage francophile du Risorgimento. Un premier tournant a été amorcé par Victor-Emmanuel II en 1873 avec son voyage officiel à Vienne auprès de l’empereur François-Joseph, auquel il fit la guerre à deux reprises. Ce dernier lui rendit la visite, non pas à Rome, mais à Venise, pour ne pas heurter le pape. C’est le 20 mai 1882 que le pas est franchi. L’Italie signe une alliance avec l’Allemagne de Bismarck et l’Autriche-Hongrie, la Triplice, qui restera son environnement diplomatique jusqu’en 1915. Elle trouve dans son intégration au système bismarckien une garantie contre la France dont les ambitions méditerranéennes contrecarrent les siennes. Moyenne puissance parmi les grandes, l’Italie entre dans la Triplice, met une chape de plomb sur le vieux contentieux avec les Autrichiens et les revendications irrédentistes*5 et trouve dans la Triplice un soutien et un cadre favorables à la réalisation de ses prétentions en Europe et en Méditerranée. Dès lors, la Cour comme la Consulta éprouvent une passion expressive pour tout ce qui est allemand, malgré le maintien de courants francophiles désormais minoritaires.
Un homme symbolise cette évolution conservatrice, autoritaire et proallemande : c’est le tout-puissant président du Conseil, le Sicilien Francesco Crispi. Cet ancien révolutionnaire, passionnément patriote et républicain convaincu, finit par se rallier à la monarchie dans l’espoir d’en faire l’élément d’unification des Italiens, un facteur d’ordre interne et de prestige externe. « La monarchie nous unit, la république nous diviserait », résume-t-il dans une formule célèbre. Président du Conseil à deux reprises (1887-1891, 1893-1896), en alternance avec son rival Di Rudini, il n’en marque pas moins son temps, à tel point que les historiens parlent de l’« ère crispienne » pour désigner la décennie 1887-1896. De nature autoritaire, il ne délègue pas son pouvoir, restreint celui des ministres et a même des réticences à le partager avec le roi. Son abandon des idéaux républicains comme son programme ambitieux d’expansion coloniale en Méditerranée et en Afrique radicalisent les relations avec la France. La mésentente atteint son apogée avec le renouvellement de la Triplice (1887) et la signature d’une convention militaire avec l’Allemagne (1888). La question romaine connaît elle aussi un degré élevé de tensions. L’intransigeance et l’anticléricalisme de Crispi multiplient les crises avec Léon XIII, peu enclin aux concessions. La certitude d’une collusion secrète entre le Vatican et la France pourtant républicaine, au détriment de l’unité de l’Italie, achève de faire de Crispi un adversaire forcené de la voisine transalpine et de le jeter dans les bras de Bismarck.
Humbert Ier entretient des relations ambiguës avec Crispi, partagé entre son admiration pour cet homme politique énergique, ambitieux et efficace, et la détestation que lui inspirent ses méthodes et sa conception d’un pouvoir royal limité. Quant à la reine Marguerite, elle joue aux côtés du roi un rôle essentiel. L’avènement de son mari lui permet d’occuper le devant de la grande scène et d’exercer cette influence politico-mondaine à laquelle elle s’est préparée en tant que princesse héritière. Les contemporains décrivent la grâce, le maintien royal de sa démarche comme de son salut, qui surpassent une beauté souvent discutée. Toujours habillée avec élégance, elle éprouve une passion pour les perles dont elle se couvre. Humbert Ier lui en offre un collier chaque année. Les mauvaises langues chuchotent que chacun correspond à une trahison conjugale.
Marguerite fait face aux affronts avec une réelle dignité. Car Humbert Ier, avant d’être son mari, est d’abord le roi, son partenaire politique, celui qui porte une couronne à laquelle elle se dévoue corps et âme. Toutes ses qualités, elle les met au service de la dynastie et du trône. Et ce qu’Humbert entreprend avec détachement et scepticisme, la reine le réalise « avec ardeur et obstination17 ». Elle fait du Quirinal la Cour la plus brillante d’Europe, y multiplie les bals somptueux, les réceptions splendides et les concerts. Cette flamboyance de la Cour italienne comme de sa propre personne doivent contribuer au renforcement du trône des Savoie, en faisant du couple royal le symbole de l’unité nationale. Elle accompagne le roi dans les innombrables voyages à travers la péninsule, tous conçus comme de nouveaux plébiscites en faveur de la monarchie. Admirée et sans doute aimée, notamment pour sa piété, Marguerite veut attirer à elle l’intelligentsia italienne. Entourée de dames de hauts lignages, elle tient salon au Quirinal, où se pressent les grands esprits du temps. Elle entretient une correspondance avec des hommes politiques, comme Marco Minghetti, son mentor dans le domaine culturel et politique18. Son intérêt pour l’art et la culture donne l’impression qu’elle est cultivée. Son amour pour Venise et la Sicile ne se démentira jamais.
La reine apprécie une certaine simplicité lors de ses séjours dans les villas royales – surtout celle de Monza, un imposant bâtiment néoclassique près de Milan, que le couple affectionne. Il lui est même arrivé de qualifier un jour sa vie officielle de « cage dorée ». Mais en public, elle joue son rôle à la perfection. Très attachée à l’étiquette, elle fait de chacune de ses apparitions publiques un spectacle au bénéfice de la monarchie. Son éducation comme ses valeurs la poussent vers un conservatisme politique et social qui atteint son paroxysme dans les années 1890. Le parlementarisme et la démocratie la révulsent, et elle finit par n’y voir que corruption et impuissance. Seuls les militaires trouvent grâce à ses yeux. Favorable à l’interventionnisme de la couronne, elle apprécie pourtant Crispi. Sa politique colonialiste et hostile à la France bénéficie de tout son soutien. Elle cultive une grande admiration pour le Royaume-Uni et pour l’Allemagne, et cherche à maintenir les meilleures relations avec les Hohenzollern.

L’enfant d’un couple royal désuni
Victor-Emmanuel se rend compte très tôt qu’il ne correspond pas aux rêves de sa mère. Lorsqu’elle lui propose d’aller se promener tous les deux, incognito, afin que personne ne les reconnaisse, il répond, glacé : « Bien sûr, c’est mieux ainsi. Où voudrais-tu aller, en public, avec un nain ? » Cette remarque, symptôme d’une intelligence aussi aiguë que précoce, et d’une claire conscience de ses handicaps, révèle la complexité des relations que le jeune prince de Naples entretient avec Marguerite. Il peine à trouver sa place dans le spectacle étincelant auquel elle se dévoue en faveur de la monarchie.
La désunion du couple royal ne lui permet pas en outre de grandir dans la chaleur d’un foyer familial. Les charges comme les engagements de ses parents, le poids de l’étiquette, la froideur des cérémonies officielles les éloignent de lui et limitent au minimum les moments passés tous ensemble. À l’exception du jeudi et du dimanche pour déjeuner avec eux, il passe le reste du temps au Quirinal, aussi somptueux que froid, en compagnie de la tendre Bessie dont la disparition en 1884 lui cause un vif chagrin. Il grandit donc dans la solitude du palais royal, avec une très forte carence affective.
C’est avec son père que les relations sont les plus froides. « Les Savoie règnent chacun leur tour », affirme la tradition familiale. Humbert la respecte à la lettre en tenant son fils à l’écart des affaires et en ne l’associant pas à ses décisions. Partisan d’une éducation rigide et sévère, il ne lui exprime pas d’affection particulière. Pourtant, malgré cette froideur, ou à cause d’elle, Victor-Emmanuel admire son père et recherche sa présence. Les sorties à la chasse en sa compagnie ravissent l’adolescent qui se montre « content et fier de rester pendant quatre heures derrière son père19 ». Victor-Emmanuel est certain que le roi ne l’aime pas. Comment d’ailleurs en serait-il autrement quand les dépenses des cousins Aoste sont payées alors que la Maison royale compte chichement tout ce qui est donné au prince de Naples ? Comment Victor-Emmanuel pourrait-il interpréter les paroles d’Humbert se désolant des mauvais fruits que donnent les mariages entre parents proches, en pointant son fils du doigt ? Néanmoins, il gardera toute sa vie une vénération pour la mémoire du roi son père20.
Les relations entre Humbert Ier et le prince de Naples souffrent de la complexité des liens que les rois entretiennent souvent avec leur héritier. Celui-ci doit, le plus tôt possible, et sans défaillance aucune, être à la hauteur. Le monarque, pris par les voluptés de sa vie privée et par les obligations de sa fonction, maintient avec son fils une distance infranchissable. Il lui explique un jour que « pour un roi il suffit de savoir signer, lire un journal et monter à cheval ». Au fil des années, Humbert Ier se rend compte de la différence de caractère qui l’oppose à son fils unique, ce prince à la vie austère, et qu’il qualifie en 1893 de « rigoriste21 ».
Le principal problème au sein de la famille royale se situe ailleurs, dans les disgrâces physiques de Victor-Emmanuel qui ne correspond en rien à l’image du prince idéal rêvé par le couple régnant. À l’adolescence, il atteint sa taille définitive d’un mètre cinquante. La disproportion entre sa grosse tête, ses épaules larges, son tronc aux dimensions normales et ses jambes rachitiques, aux terminaisons déformées, n’a pu être corrigée. Son visage, déformé par un nez proéminent et un menton avancé, héritage de ses ascendances Habsbourg, n’a rien de gracieux. Monter à cheval est, pour le jeune prince, un calvaire qui lui inflige d’infinis supplices, alors même que la tradition familiale, à laquelle lui-même est si sensible, lui impose d’être un jour le roi soldat commandant les armées. La précocité des souffrances physiques déchire vite le voile de l’innocence enfantine chez un garçon dont l’intelligence vive s’exprime très tôt. La somptuosité dont ses parents s’entourent autant que leur prestance entretiennent un sentiment d’infériorité qui s’avérera handicapant chez le futur roi. Victor-Emmanuel sait qu’il est différent, et sans doute ne guérira-t-il jamais de ses blessures d’enfance.
Sa mère, sans le vouloir, lui en inflige certaines. Son fils ne correspond pas à son idéal du prince à la beauté altière, amoureux des arts. Mais pendant longtemps, elle se nourrit d’illusions, d’espoirs de vaincre ce qui peut être vaincu, de faire du prince de Naples un homme différent de son père, plus intelligent, plus cultivé, plus raffiné que lui. Elle l’emmène fréquemment à Venise et elle se félicite qu’à treize ans, il prenne goût aux beautés de la Sérénissime. Elle l’encourage dans son intérêt pour les voyages, notamment dans les pays montagneux. Lors du séjour du prince à Interlaken en Suisse, elle ne cache pas à Marco Minghetti sa joie de voir à quel point « cette vie agit vraiment sur son intellect parce que les lettres qu’[elle reçoit] de lui sont à chaque fois davantage celles d’une personne adulte ». Minghetti la rassure dans ses certitudes : « Le petit prince deviendra un homme, un homme de conseil, de caractère, de courage dans ce temps peut-être le plus difficile pour les hommes nés pour le trône22. »
Hélas ! la réalité est impitoyable. Victor-Emmanuel ne sera jamais le fils dont elle rêve pour elle et l’Italie. Certes, le prince reste un fils correct et respectueux de sa mère. Mais il déteste tout ce qu’elle aime : l’art, la musique, la fréquentation des beaux esprits, le faste et les mondanités, sans oublier Crispi et la famille impériale allemande. Marguerite n’affiche certes pas la répulsion que la princesse Victoria de Prusse exprimait devant le bras atrophié de son fils, le futur Guillaume II, et qui ravagea leur relation, mais il lui arrive de se laisser aller à parler en public de l’infirmité de son fils. Selon l’aide de camp du roi Humbert, dès qu’elle s’exprime sur les hommes petits, elle ajoute : « Je ne devrais pas parler parce que le prince de Naples… » Le fait-elle devant lui ? A-t-elle eu des mots malheureux ? Ou la force des sous-entendus et des non-dits est-elle plus dévastatrice encore ? L’admiration ambiguë que la reine éprouve en faveur des beaux princes d’Aoste ne joue pas en sa faveur, et cela a sans doute contribué à nourrir l’acrimonie de Victor-Emmanuel pour ses cousins.
Marguerite multiplie les marques d’affection. Elle lui offre les cadeaux susceptibles de lui faire plaisir (livres militaires, pièces de monnaie), se rend à son chevet lorsqu’il est malade. Les lettres échangées avec le gouverneur du prince, le colonel Osio, prouvent le besoin d’affection de la reine. Mais en vain. Mère et fils ne se comprennent pas. Pendant la Grande Guerre, un officier de la Maison royale rapporte un aveu que lui aurait fait Victor-Emmanuel III : « Je n’ai jamais connu l’affection d’une mère. » Réelle ou pas, cette phrase trahit sinon une réalité, du moins la perception que le roi a de son enfance. Dans les années 1940, son aide de camp, le colonel Buzzaccarini, devine les ressentiments accumulés envers sa mère, à travers la froideur et le détachement dont il fait preuve quand il en parle23.


*1. Roi du Piémont-Sardaigne de 1831 à 1849, il tenta de calmer l’opposition libérale en dotant son État d’une Constitution, le 4 mars 1848.

*2. Il s’agit de l’aile sud du Quirinal qui longe l’actuelle via del XX settembre, et dans laquelle logent Humbert et Marguerite avant leur accession au trône.

*3. Défaite subie par le roi Charles-Albert du Piémont-Sardaigne contre les Autrichiens, le 23 mars 1849. Elle entraîne l’échec de la première tentative de Risorgimento et son abdication.

*4. Condamné à mort, Passanante voit sa peine commuée en travaux forcés à vie par Humbert Ier. Il meurt en prison.

*5. L’irrédentisme est le mouvement qui lutte pour l’intégration dans l’État italien des provinces peuplées d’Italiens mais encore sous souveraineté étrangère, notamment autrichienne (Trentin, Istrie, Trieste, voire la Dalmatie). Ce combat reste très populaire dans les cercles républicains, ce qui accentue la méfiance du roi Humbert Ier à leur encontre.




2
Les années d’apprentissage
L’élève du colonel Osio
L’éducation et l’instruction reçues par Victor-Emmanuel sont un sujet de controverses entre historiens. Tous se rejoignent sur les ambitions très élevées que ses parents, surtout sa mère, nourrissent pour lui. La reine compte tout mettre en œuvre pour en faire un grand souverain. Elle suit donc son instruction de très près. Passé l’âge de dix ans, il est temps pour le prince héritier de suivre un programme précis de préparation à sa future fonction, sous la direction du colonel Osio.
Cet officier, fervent catholique, conservateur, militariste, sympathisant de la droite libérale et hostile au parlementarisme, a mené une brillante carrière, depuis les champs de bataille du Risorgimento jusqu’aux guerres coloniales en Abyssinie. Nommé en 1879 attaché militaire à Berlin, il est apprécié par la famille impériale allemande pour sa culture, ses valeurs et sa fermeté de caractère. C’est le prince héritier Frédéric (futur Frédéric III) qui propose aux Savoie son nom comme éducateur du prince de Naples. Il devient donc son vice-gouverneur, le 9 mai 1881, et le demeure jusqu’aux vingt ans de son élève, le 11 novembre 1889. Pour la majorité des biographes de Victor-Emmanuel III, la rigidité de cet homme et de ses méthodes, la dureté implacable à laquelle il soumet le prince, la sévérité du programme scolaire et la surveillance oppressive exercée conjointement avec la reine sur cet enfant auraient achevé de le briser psychologiquement. Les années d’Osio sont décrites comme celle d’un bagne et expliqueraient le caractère fermé du futur roi. Cette thèse trouve en partie son origine dans la publication d’un livre de souvenirs, écrit en 1901 par l’ancien professeur d’italien du prince, Luigi Morandi, Come fu educato Vittorio Emanuele III. Sans être une attaque en règle contre Osio, le livre fourmille de remarques acerbes sur l’officier implacable et ses méthodes brutales, propres à effrayer le plus dur des directeurs de pensionnats anglais !
La lecture approfondie de la correspondance que Victor-Emmanuel et Osio entretiennent jusqu’à la mort du colonel – signe d’un lien particulier entre eux – montre une réalité bien plus complexe. Il n’est certes pas question de nier la dureté de l’éducation du prince. Cela dit, Victor-Emmanuel, pourtant peu enclin aux effusions, lui exprime une réelle affection dans ses lettres. Ils célèbrent l’anniversaire de leur première rencontre qui donne lieu, chaque année, à une expression ou à un mot affable du prince à Osio. Le jour du quarante-deuxième anniversaire de son éducateur, l’héritier entre dans sa chambre avec des fleurs et une carte de vœux, et se montre affectueux toute la journée. De plus, ce grand lecteur qu’est Victor-Emmanuel lit l’ouvrage de Morandi dès sa publication. Il en fustige le contenu et prend aussitôt sa plume pour écrire à Osio : « Vous avez vu ? Qu’en dites-vous ? Cela paraît impossible !! etc. etc. et je pourrais continuer ainsi pour encore une demi-heure. Vous avez vu le livre de Morandi ? Je n’aurais jamais pensé que tant de choses ridicules pussent être imprimées. L’intention de l’auteur était certainement bonne, mais la réussite du travail ne l’a pas été de la même façon1. »
Ce commentaire du principal intéressé relativise le traumatisme subi par le prince héritier qui a sans aucun doute été exagéré.
On ne peut nier la réticence avec laquelle le lieutenant-colonel Osio accepte la charge de vice-gouverneur du prince de Naples*1. Prévenu dès le départ qu’il serait seul responsable du plan d’études, il est reçu au palais de Monza le 8 mai 1881. Il y expose sa manière de voir et son programme. Bénéficiant de l’accord royal, il inaugure sa fonction par la visite, en compagnie de Victor-Emmanuel, de l’Exposition nationale qui se tient à Milan.
Le rythme d’étude est très strict. L’année scolaire commence en novembre pour s’achever en juin. Les examens sanctionnant l’année précédente se déroulent en décembre, peu avant Noël. Dès le 2 janvier, l’étude reprend. Les jours de repos sont rares, comme Noël et le jour de l’An. Victor-Emmanuel bénéficie du jeudi, du dimanche et des grandes fêtes religieuses, pour voir ses parents. Levé chaque jour à 6 heures, il prend un bain, puis son petit déjeuner. La première leçon commence à 7 heures. Il arrive fréquemment que le professeur Morandi le trouve déjà à sa table de travail quand il arrive, avec les livres pris sur l’étagère et installés sur son bureau par Victor-Emmanuel lui-même. Le reste de la journée est réparti en fonction d’un programme précis et lourd : littérature italienne, promenade à pied, déjeuner et récréation, histoire et géographie en alternance avec mathématiques, goûter, escrime en alternance avec musique, promenade en carrosse ou équitation, étude, récréation et repas. Le prince se couche à 21 heures. Les séjours à Monza, pendant les mois d’été et d’automne, n’interrompent pas le travail. La journée y reste réglée avec minutie, entre calligraphie, littérature et langue italiennes, équitation, histoire-géographie et mathématiques par alternance, étude après un goûter, visite à ses parents, promenades dans le parc, en carrosse le dimanche, le mardi, le jeudi et le samedi, à pied les autres jours de la semaine. Osio qualifie cet emploi du temps « d’horaire léger, léger comme les habits d’été2 » !
Le couple royal est très présent dans l’éducation de leur héritier et, rappelons-le, unique fils. La reine correspond avec Osio qui la renseigne sur les progrès du prince, sur son caractère et ses qualités. Elle lui accorde des audiences d’une façon régulière. Le roi, de son côté, reçoit un programme détaillé sur le contenu des enseignements ainsi que des rapports de synthèse sur les résultats. Osio leur soumet chacune de ses idées, ainsi que ses projets de voyage. Il se félicite d’ailleurs de leur constant soutien. En outre, Humbert Ier et Marguerite sont présents à chaque examen.
Lorsque, en novembre 1881, le professeur Morandi rencontre Victor-Emmanuel pour la première fois, il est immédiatement frappé par son intelligence et l’étendue de ses connaissances. D’une mémoire extraordinaire, le prince de Naples parle, outre l’italien, le français et l’anglais, lit des périodiques dans toutes ces langues, et pratiquera bientôt l’allemand. Il maîtrise également deux dialectes péninsulaires, le piémontais, dont il usera fréquemment, et le napolitain. Ses connaissances en histoire comme en géographie en font, à vingt ans, une véritable « encyclopédie vivante ». Ses capacités d’assimilation stupéfient ses professeurs. Avec cet élève qui comprend tout très vite et s’ennuie des répétitions, il faut « aller à toute vapeur, nourrir la leçon de faits et d’idées intéressantes, en écartant les choses trop faciles et trop communes ; toujours le considérer plus comme un collaborateur que comme un élève », écrit Morandi3. Osio repère un sérieux précoce, une passion pour tout ce qui relève de l’histoire ou de la géographie de l’Italie, une grande vivacité d’esprit. Il lui souffle l’idée de tenir un journal, uniquement sous forme de compte rendu assez sec.
Afin de lui offrir une culture la plus étendue possible, sa mère organise de nombreuses sorties. Victor-Emmanuel se rend donc à l’opéra, au théâtre « où il rit comme un enfant », à la galerie Doria Pamphili en compagnie de son professeur de dessin, Cesare Mariani. Il visite le Palatin, les musées du Capitole et celui de la villa Borghese, ainsi que les principales villes d’art de la péninsule. La politique n’est pas en reste. Le prince a l’occasion de s’entretenir avec des ministres et des sénateurs. Les exercices physiques occupent une place non négligeable dans le programme d’Osio. On n’en attend pas moins d’un militaire chargé de l’éducation d’un roi au XIXe siècle. Toutefois, les tares physiques de Victor-Emmanuel donnent un relief particulier à ces entraînements. Les séances d’équitation sont quotidiennes. Le prince pratique même la natation. Osio, en août 1885, se réjouit de ses grands progrès dans ce sport. C’est à chaque fois une victoire sur ses jambes atrophiées. Le sport se révèle sans doute plus efficace que l’horrible machine qu’Osio a fait venir d’Allemagne, censée le faire grandir en lui emprisonnant les jambes dans des barres de fer.
Ayant reçu carte blanche des souverains, Osio exerce une pleine autorité sur Victor-Emmanuel. Il choisit lui-même les professeurs. Morandi nous a laissé une description de sa première rencontre avec le colonel et des instructions très claires qu’il reçoit : traiter le prince comme n’importe quel autre élève, sans indulgence ou égard (ce sera, par exemple, au prince de ramasser tout objet tombé à terre), exiger de lui qu’il accomplisse scrupuleusement tous ses devoirs. Le colonel ne cache pas qu’en cas d’insuffisance, Morandi sera congédié sans ménagement. L’autorité du vice-gouverneur s’exerce aussi en matière de discipline. Son caractère comme son métier d’officier ne le portant guère à l’indulgence, Osio n’hésite pas à se montrer très dur, criant, tapant du poing sur la table, punissant, exigeant de longs recopiages de travaux mal faits. Il impose à Victor-Emmanuel des exercices très difficiles et pénibles pour lui, comme l’équitation. Morandi rapporte un épisode qui l’a particulièrement frappé : « Une matinée pluvieuse d’hiver, alors que le prince avait un rhume plus fort que d’habitude, je fis observer au colonel qu’il serait peut-être opportun de ne pas le faire monter à cheval. Mais il me répondit : “Et si demain nous avions une guerre, le prince ne devrait pas monter à cheval parce qu’enrhumé4 ?” »
Osio se montre souvent implacable, parfois cassant, et surtout imbu de l’autorité que les souverains lui ont déléguée. Il ne craint pas de lancer à Morandi, en présence de Victor-Emmanuel : « Le prince peut faire tout… ce que je veux moi. » À une autre occasion, à la suite d’un mauvais travail, l’héritier s’entend dire : « Rappelez-vous que le fils d’un roi ou le fils d’un cordonnier, quand il est un âne, reste un âne ! » Malgré tout, dans son journal intime, il livre ses scrupules à propos d’une sévérité et d’une dureté qu’il sait grandes, et des conséquences qu’elles peuvent engendrer sur le caractère de son élève. Et comme pour fouetter sa volonté et ne pas céder à ses sentiments, il note : « Ne jamais oublier que je ne suis pas ici pour acquérir l’affection du prince, ou pour un quelconque autre intérêt, mais seulement pour faire mon devoir d’éducateur. »
Dans le travail d’Osio, deux domaines ont directement trait à la position de prince héritier de son élève : la préparation aux cérémonies officielles et celle au commandement militaire, les deux étant d’ailleurs liées. Le 13 octobre 1881, Victor-Emmanuel est inscrit au Collège royal militaire de la Nunziatella de Naples ; inscription de pure forme puisque, même s’il en porte l’uniforme, il ne fréquente pas l’établissement. À partir de février 1883, chaque jeudi, il part à cheval assister aux entraînements des hommes auxquels il se mélange et on lui présente les officiers. Comblé de joie, Osio écrit à la princesse Di Strongoli : « Vous ne pouvez pas imaginer combien je suis content de cela, et pour lui, et pour les soldats, qui sont, qu’on le veuille ou non, les meilleurs, les plus sûrs et les plus nécessaires amis de la monarchie. »
La présentation officielle du prince héritier à l’armée est un passage obligé. Elle a lieu en juin 1882, lors de la fête du Statuto. Victor-Emmanuel prend part à la revue militaire, à cheval, en uniforme du collège, derrière son père. Osio note avec satisfaction « les enthousiastes démonstrations de sympathie » dont il est l’objet. En mars 1885, le prince de Naples est admis au Collège militaire de Rome. Il y prend part aux marches d’un peloton, avant d’apprendre à le commander. Osio s’émerveille de toujours trouver « dans cet enfant quelque chose de si supérieur à son âge ». Des accessoires militaires (tranchées, fortifications, palissades) sont installés dans les jardins du Quirinal pour ses entraînements. Il se familiarise aussi avec le maniement des armes et prend goût à l’uniforme qu’il portera tout le temps.
À partir de cette date, il passe les troupes en revue avec son père, participe au carrousel organisé à la villa Borghese pour le mariage de son oncle maternel, le duc de Gênes, avec Isabelle de Bavière. Il se rend à son premier bal, donné en février 1888 par l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie – Triplice oblige – et, en 1890, il marche aux côtés du roi lors du cortège funèbre de son oncle paternel, le duc d’Aoste. Il est aussi présent à la réception de la mission extraordinaire envoyée à Rome par le sultan du Maroc. Sa vie de représentations officielles commence.
Dans le même temps, sa préparation militaire s’intensifie. La période 1887-1889, la dernière sous la direction d’Osio, est celle de l’approfondissement des connaissances militaires – stratégie, tactique, logistique – au sujet des guerres de siège et des guerres navales. Il gravit les échelons militaires avec la rapidité que lui confère sa position : capitaine en 1889, colonel en 1890.
C’est le 11 juin 1889 qu’Osio demande à être relevé de sa charge de gouverneur. Le prince de Naples ayant atteint une maturité dans tous les domaines, sa présence à ses côtés devient inutile. Son maintien, explique-t-il au roi, susciterait des rumeurs sur les capacités de l’héritier, autant qu’il nuirait à sa confiance en soi. Les souverains acquiescent et le 11 novembre 1889, jour des vingt ans de Victor-Emmanuel, Osio quitte ses fonctions. Il se contente de noter dans son journal : « Vœux au prince. Consigne au général Morra [nouvel aide de camp du prince de Naples]. Congé par le roi. » On n’en saura pas plus sur la séparation avec Victor-Emmanuel. Le 12 novembre, la reine le reçoit et exprime sa reconnaissance en disant : « Plus qu’un père ! Plus qu’un père ! » Elle ne cessera par la suite, dans ses lettres, de le remercier pour son travail.
Malgré ses critiques sur Osio, Morandi admet que, grâce à cet apprentissage, l’héritier du trône est bien préparé à ses futures et écrasantes fonctions et que « sa condition et la dure nécessité des temps [imposent] qu’Il [devienne] surtout un homme politique et un soldat ». Osio ne cache pas l’idéal élevé et les sentiments chaleureux qu’il nourrit pour lui. « La nature du prince se révèle chaque jour meilleure, et je comprends qu’il me devient chaque jour plus cher », écrit-il dans son journal, le 6 décembre 1881. Près d’un an plus tard, il fait cet aveu à la princesse Di Strongoli : « Ne riez pas de moi, chère princesse : toute ma vie, pour le peu qu’elle vaille, est désormais en cet enfant. » Quant à la victime supposée du sadique officier, ses lettres, nous l’avons vu, révèlent une estime pour son maître, une reconnaissance et même une affection. On est loin, en fin de compte, de l’œuvre d’un bourreau, même si, c’est certain, ces méthodes peu rousseauistes ont durci le caractère déjà fermé du futur souverain.
Après le départ d’Osio, Victor-Emmanuel accède au grade de lieutenant-colonel d’infanterie et reçoit le commandement du 3e bataillon du 5e régiment de la brigade Aosta, postée à Rome. Le 2 novembre 1890, à l’approche de ses vingt et un ans, il est nommé colonel et devient commandant du 1er régiment d’infanterie. Sa localisation à Aversa, près de Naples, lui permet de retrouver la cité parthénopéenne. Il quitte Rome pour rejoindre son commandement, heureux d’avoir son propre régiment. À peine arrivé, il écrit à Osio pour lui raconter sa prise de fonction : « J’ai tout de suite tenu un grand rapport ; j’ai parlé aux officiers en rappelant mes quatre prédécesseurs dans le commandement qui appartenaient à ma famille, et ma visite à Gaeta ; j’ai fini le discours avec une allusion aux traditions de fermeté et de discipline, et avec un salut à Troili [son prédécesseur] ici présent ; je suis très fier car ils disent que j’ai très bien parlé5. »
Les années passées à la tête de son régiment à Naples comptent parmi les plus heureuses de sa vie de prince héritier. Il peut y exercer son autorité et apprend avec satisfaction le métier d’officier. « Je prends la machine régimentaire en main, écrit-il à Osio en janvier 1891, et j’en éprouve une grande satisfaction. » Pourtant, Victor-Emmanuel se plaint beaucoup des défauts des soldats, mais aussi de ceux des officiers, se désole des fautes commises par les hommes du rang (rixes, désobéissances, larcins, etc.) et du manque de discipline. Il se montre un chef sévère, multipliant les punitions. C’est un des aspects du commandement qui finit par le lasser car il l’oblige à « faire le chien. » Toutefois, la vie de caserne le ravit au plus haut point.
Naples offre d’autres plaisirs pour un jeune officier de sang royal. Les salons de l’aristocratie ouvrent leurs portes, et ce petit prince que l’on dit austère fréquente avec assiduité les fêtes qui y sont données. Il en éprouve un plaisir non dissimulé. Malgré ses jambes frêles, il passe une soirée à danser éperdument jusqu’à 2 heures. « Je m’y suis énormément amusé », explique-t-il à Osio. Il est enchanté de l’accueil que lui réserve la société napolitaine. Lorsque la saison des bals se termine, il compense ce manque par les soirées au théâtre qui le divertissent beaucoup moins ! Il participe également aux fêtes populaires, comme celle de la Befana*2, dans un désordre qui stupéfie son officier d’ordonnance6.
Ses parents gardent un œil sur lui. Le roi, toujours distant, lui envoie son portrait avec une dédicace : « Au 1er régiment d’infanterie. Avec l’affection du soldat. Humbert. » Cela suffit à remplir de joie Victor-Emmanuel qui fera défiler sa troupe devant le portrait… Sa mère reste beaucoup plus présente, attentive à saisir le moindre signe de tendresse de la part de son fils. Le départ pour Naples du prince héritier l’a émue. L’éloignement lui pèse, et elle se réjouit de sa présence auprès d’eux, à chaque Noël. Lors des rencontres que leurs obligations officielles respectives leur permettent, elle s’émerveille de sa bonne santé physique et du développement de son intelligence, ses deux éternels soucis. Car elle le voit toujours à travers le prisme de sa passion pour la vie militaire et celui de ses hantises sur son physique. C’est pourquoi l’épanouissement que Victor-Emmanuel connaît dans sa vie d’officier la comble de bonheur, et elle inonde ses lettres de remarques d’émerveillement devant ce fils devenu un homme. En mai 1891, elle passe un mois en sa compagnie, au palais de Capodimonte. Encore une fois, sa grâce et sa gentillesse séduisent l’entourage du prince de Naples. Le séjour est, pour elle, un enchantement total, et elle est tout de suite frappée par la bonne humeur de son fils, par sa taille plus proportionnée, qui lui donne l’aspect d’être « un brin plus grand ».
Pourtant, derrière ce tableau d’un idyllique couple mère-fils, la réalité de la désunion des souverains italiens persiste. Pendant le séjour à Naples de son épouse, Humbert quitte Rome précipitamment pour Milan afin d’y pleurer la mort du fils qu’Eugénie Litta lui a donné. De son côté, Victor-Emmanuel, dans ses lettres à Osio d’habitude si pleines de détails sur sa vie, son métier et ses passions, se contente d’évoquer le séjour de sa mère à Naples en quelques mots seulement. Quant à sa prestance d’officier, elle n’est pas évidente pour ceux qui le regardent avec un œil plus critique que celui de la reine. C’est le cas de l’aide du camp d’Humbert Ier, qui note dans son journal ce que la Cour entière doit penser : « Le prince de Naples a une figure sympathique, dommage qu’être trop court des jambes lui enlève cet aspect martial qui serait désirable chez un prince héréditaire7. »

Le prince qui n’a pas d’amis
Dès son adolescence, la personnalité de Victor-Emmanuel est construite et ne variera guère avec les années. Celui qui en trace le meilleur portrait est le capitaine Francesco degli Azzoni Avogadro, son officier d’ordonnance à Naples :
Il a une culture très vaste. Intelligence rapide, éveillée, une mémoire de fer, une perception très vive. De tous ces côtés, il est parfait. Il déteste beaucoup l’indiscipline, il n’est pas conciliant, il est autoritaire, ne supporte pas le plus petit conseil, est d’un tact très fin et fait preuve d’une grande habileté dans le jugement des hommes […]. Il ne se confie jamais avec personne. Il n’a pas un ami, les fois où il veut vous confier quelque chose, il évoque un quelconque souvenir, vous demande votre avis sur quelque sujet, mais presque en le regrettant, et avec beaucoup d’habileté il modifie son discours, change de sujet de conversation […].
En public, il ne parle que de choses banales ou de son régiment, jusqu’à l’ennui, il raconte aux dames les jours de prison ou d’arrêt qu’il a infligés dans la journée à ses soldats, mais il ne parle jamais de sujets un peu plus élevés, comme il le fait souvent dans l’intimité avec nous. Il est très passionné par la numismatique, mais il veille à ne pas le montrer, il aime la chasse, mais sans transport ; je dirai qu’il n’a de grands transports pour rien. Il est soldat jusqu’au fond de l’âme et jouit de le montrer […]. Il est résolu, mais souvent il a dans la bouche la parole : Que fait-on ? Comment fait-on ? Il va à l’église et à la messe tous les dimanches et les jours de fêtes, mais il ne croit à rien. Il se moque de Dieu et des saints, et de toutes les croyances.
Il déteste les prêtres et s’il le pouvait, demain il ferait pendre le pape avec tous les cardinaux. Toutes les fois qu’un prêtre le regarde ou le salue, il fait les cornes pour se sauver du mauvais œil8.

Avogadro rajoute que le colonel Osio peut être fier de l’éducation complète donnée au prince héritier. Mais il se désole du scepticisme avec lequel ce jeune homme de vingt ans regarde le monde et les hommes, de son refus de croire à l’amitié et à l’affection de ceux qui l’entourent, y compris de ses propres parents. Le capitaine s’émeut que le prince, à l’exception de ses pièces de monnaie, ne s’intéresse à rien, et surtout pas aux chevaux. Déjà économe, il ne fait aucune dette. Le trait est ciselé avec finesse, l’analyse pertinente, le prince bien évalué. Toute sa vie, Victor-Emmanuel conservera cette réserve et cette méfiance, cette absence de fantaisie, cette sécheresse de cœur apparente, ce scepticisme, cet anticléricalisme qui lui vient de son père (le roi avoue un jour vouloir castrer tous les prêtres9) et qui tourne chez le prince à l’athéisme, même si en public, il cache soigneusement ce dernier aspect de sa personnalité. C’est ainsi que devant la reine Élisabeth de Roumanie, qu’il rencontre à Bucarest en 1890, il affirme avoir été émerveillé, lors de son voyage en Terre sainte trois ans plus tôt, par la foi des fidèles devant le Saint-Sépulcre et avoir ressenti une émotion terrible sur la montagne où « Notre Seigneur prêcha le sermon d’amour et de contrition10. » Chez Victor-Emmanuel, la précocité comme l’intensité de ses souffrances physiques et psychologiques autant que la désunion de ses parents ont agi en profondeur. Marguerite a beau s’émerveiller devant son fils en uniforme, elle sait que celui-ci a la musique, l’art et la religion en horreur, ce dont elle ne se consolera jamais11.
Il nous faut aussi mettre en avant les désaccords familiaux avec la branche cadette de la famille d’Aoste, fondée par le frère d’Humbert, Amédée (1845-1890). Marié successivement à Marie-Victoire de la Cisterna et à Marie-Laetitia Bonaparte, ce dernier a quatre fils, cousins germains de Victor-Emmanuel : l’aîné Emmanuel-Philibert, né la même année que l’héritier de la couronne et futur duc d’Aoste, Victor-Emmanuel comte de Turin, Louis-Amédée duc des Abruzzes et Humbert comte de Salemi.
La reine Marguerite, on l’a déjà mentionné, éprouve des sentiments d’affection et d’admiration pour le duc d’Aoste et sa famille. Cette proximité s’explique-t-elle pour l’amour de jeunesse qu’on leur prête ? Ils ont en tout cas le même goût du faste princier et une identique religiosité. Le duc possède en outre une beauté, une prestance et des traits aristocratiques qu’il a transmis à ses enfants. À sa mort en 1890, son fils Emmanuel-Philibert reçoit le titre de duc d’Aoste et devient le chef de la branche cadette. Il est l’antithèse de son cousin germain : beau, grand, bien proportionné… Et si son éducation et sa culture ne valent en rien celles reçues par Victor-Emmanuel, il n’en règne pas moins sur la vie mondaine de Turin et de Rome, où son charme fait des ravages. Avec ses frères, il fréquente la cour du Quirinal où leurs qualités les font apprécier. Un biographe écrit qu’ils sont « en pleine harmonie avec les goûts esthétiques d’une époque qui se prépare à l’élégance de la “Belle Époque” et à la sensualité de la décadence d’annunzienne12 ». Certes, les Aoste, souffrant de la suspicion que la branche aînée nourrit à l’encontre des cadets, ne font l’unanimité ni à la Cour ni au gouvernement. La naissance comme la survie du prince de Naples ne les ont-ils pas éloignés de la succession ? Ne constitueraient-ils pas de bien meilleurs princes que cet héritier malformé ?
Ils correspondent en tous points à l’idéal princier de la reine Marguerite et ont la prestance dont est dépourvu Victor-Emmanuel. Ce dernier est bien trop intelligent pour ne pas se rendre très vite compte du fossé qui le sépare de ses cousins comme de la fascination qu’ils exercent sur sa mère. Son cousin devient une sorte de miroir dans lequel il se voit, petit et laid13. Quant au comte de Turin, Victor-Emmanuel ne l’apprécie pas, surtout après son séjour chez lui à Naples. Il s’en explique à Osio : « De Capoue, il est venu deux fois chez moi, il y a dormi, s’est servi de mes chevaux, s’est fait servir à manger et ne m’a même pas remercié. On n’a jamais vu un tel mal élevé. » Il n’en éprouve pas moins une sincère admiration pour le duc des Abruzzes, explorateur émérite du pôle Nord, voyage qu’il suit avec intérêt. Il avoue beaucoup envier son cousin « très intelligent, très énergique et très robuste14 ».
C’est à l’époque d’Osio que les grandes passions de Victor-Emmanuel s’affirment : la chasse, la pêche, la photographie (il possède l’un des premiers appareils Kodak), et surtout la numismatique. C’est vers dix-onze ans qu’il acquiert une pièce de l’époque de Pie IX et ne cesse dès lors d’enrichir sa collection. Cette passion, conforme à son goût pour l’ordre et la classification, le conduit à posséder, à quatorze ans, trois mille pièces de monnaies. Il publiera rapidement un album.
Victor-Emmanuel entretient avec les voyages un rapport également passionnel. De 1885 à son avènement en 1900, il sillonne une partie du monde, sous le pseudonyme du comte de Pollenzo. Il commence par la Suisse. Ce premier séjour à l’étranger l’enthousiasme. Il apprécie avant tout le plaisir de se déplacer en toute liberté, « de voir et d’observer comme n’importe quel autre mortel », note Osio qui l’accompagne partout. Les effets du voyage, qui lui permet d’échapper aux contraintes de son statut, sont bénéfiques sur sa santé et son moral. À son retour, sa mère le trouve « grandi et développé, rempli de la Suisse, enchanté de tout15 ». Puis il se rend en Allemagne visiter les régions rhénanes ainsi que les champs de bataille de la guerre de 1870. Sa connaissance des régiments et des uniformes allemands stupéfie ses interlocuteurs. Notons que le colonel Osio refuse que Victor-Emmanuel soit reçu par l’industriel Krupp, par respect pour son anonymat, et pour ne pas offrir sa présence à « la vanité d’un millionnaire ». En 1887, le prince et sa suite traversent la plupart des régions du Proche-Orient : Malte, la Palestine, la Syrie, le Liban, Chypre, Rhodes et l’Égypte.
Un autre grand périple en Orient est programmé pour le début de l’année 1890. Interrompu par la mort inopinée du duc Amédée d’Aoste, en janvier 1890, le départ s’effectue quelques semaines plus tard. Victor-Emmanuel découvre la Grèce, l’Empire ottoman et Istanbul, la Serbie, la Roumanie, le Caucase, l’Asie centrale, la Crimée et enfin la Russie. Il apprécie l’Acropole et sa vue, les sites antiques, est émerveillé par Istanbul et le Bosphore qui dépasse, avoue-t-il, le golfe de Naples en beauté, et est envoûté par les paysages du Caucase et de l’Asie centrale.
Ce trajet est pour lui l’occasion de satisfaire sa curiosité, d’approfondir ses connaissances. Son sens de l’observation comme sa phénoménale mémoire lui permettent de tout retenir, ce qui ne l’empêche pas – héritage d’Osio – de tout noter scrupuleusement dans son journal. Il se définit d’ailleurs lui-même comme « une sorte de dictionnaire ». La cour de Serbie et la famille royale des Obrenović lui ont déplu. Il ne voit dans Belgrade qu’« un centre très actif d’intrigues politiques ». En revanche, la Roumanie lui plaît. L’Italie y est très aimée, Bucarest est une « véritable capitale européenne ». Il trouve les troupes roumaines, qu’il a pu observer en détail, bien plus solennelles que les troupes italiennes. La reine Élisabeth, épouse du roi Carol Ier, le touche particulièrement. « Une des trois ou quatre personnes les plus marquantes que j’ai jamais vues », avoue-t-il. Poussé par son intérêt pour les questions sociales et sa curiosité, il s’échappe, un matin très tôt, seul, avec un fiacre hélé dans la rue, pour visiter les faubourgs misérables de Bucarest16.
Ces déplacements comportent inévitablement des aspects politiques, malgré l’insistance des diplomates italiens à en expliquer le caractère purement instructif. Avant le départ du prince, l’ambassadeur italien à Vienne s’alarme des effets sur le gouvernement russe de sa visite programmée en Crimée, où la Russie combattit en 1855 les puissances européennes, dont l’Italie. Mais Crispi n’en a cure. L’itinéraire devant aussi passer par d’autres régions russes, comme la Pologne, Saint-Pétersbourg n’a pas à y voir malveillance. La visite est maintenue. Or, l’étape polonaise pose elle aussi problème. À l’origine, le trajet retour devait, depuis la Crimée, passer par Varsovie pour revenir par l’Allemagne. L’ambassadeur à Saint-Pétersbourg soulève l’indélicatesse de visiter une région contestatrice de la domination russe sans passer par la capitale. Le tsar Alexandre III et son ministre des Affaires étrangères Giers se montreraient heureux d’un détour par la ville de Pierre Ier. Consulté, Humbert Ier donne son accord à condition que le tsar soit présent, ce qui lui est accordé. Mais l’affaire ne s’arrête pas là. L’ambassadeur Marochetti multiplie les arguments afin que le trajet par Varsovie soit purement et simplement annulé : la russification en cours de ces provinces, les ovations adressées par des Polonais ultra-catholiques au prince héritier d’un État fondé sur le principe des nationalités, l’impossibilité de reprendre l’incognito après les réceptions officielles à Saint-Pétersbourg. Rien pour plaire à l’autocrate russe. Humbert Ier cède une nouvelle fois et ordonne à son fils de ne pas passer à Varsovie pour se rendre de Russie en Allemagne17.
C’est donc après avoir visité les splendides côtes de Crimée et l’ossuaire italien que le prince de Naples rejoint Saint-Pétersbourg via Odessa, Kiev et Moscou. Accueilli par Alexandre III lui-même le 29 mai 1890 – un géant devant lequel Victor-Emmanuel paraît encore plus petit qu’à l’accoutumée –, il parcourt les rues de la ville pavoisée aux couleurs italiennes. Il est ensuite présenté aux membres de la famille impériale. Logé au palais d’Hiver, il se félicite de la grande cordialité que tous lui témoignent et de l’intérêt des visites. Son extraordinaire mémoire stupéfie tous ceux qui l’approchent18. Victor-Emmanuel quitte la Russie le 7 juin pour se rendre à Potsdam auprès de la cour des Hohenzollern, où Guillaume II lui a préparé des activités militaires.
Le séjour de Victor-Emmanuel à la cour des Romanov a lieu à une époque de sourde hostilité entre les deux pays, aggravée par la russophobie de Crispi*3. À son retour à Rome, il est reçu par ce dernier pour en parler. Or, son compte rendu crée une nouvelle complication diplomatique. Ce que le prince lui révèle le stupéfie : Alexandre III est persuadé que l’Italie vit dans la misère, que les finances publiques sont désastreuses (ce qui, précisons-le, correspond en grande partie à la vérité) et que l’armée est dans un état moral pitoyable. Crispi en rejette la responsabilité sur le mauvais travail de l’ambassadeur d’Italie Marochetti. Celui-ci, piqué au vif, donne sa démission qui est refusée. Quoi qu’il en soit, le prince de Naples a fait une excellente impression, et le gouvernement russe se félicite de son séjour19.
Humbert Ier fait part à Saint-Pétersbourg de son émotion pour l’accueil réservé à son fils, espérant y voir un signe « de rapports toujours plus intimes entre les deux dynasties et les deux pays20 ». Le roi penserait-il à un éventuel mariage propice à un apaisement des relations italo-russes ? L’ambassadeur à Vienne, Nigra, rappelle en septembre 1891 que tous les membres de la maison de Savoie, des souverains à leur fils, en passant par le duc d’Aoste, ont été reçus avec cordialité par les Romanov sans réciprocité de la part de la cour du Quirinal. Puisque la maladie du grand-duc Georges, un des fils d’Alexandre III, l’oblige à vivre sous un climat ensoleillé, ne serait-il pas opportun que le roi d’Italie lui propose un séjour à Naples, à Capodimonte ou au palais royal ? Politiquement, Rome pourrait en tirer certains avantages dans ses relations avec la Russie, sans indisposer ni Vienne ni Berlin. Le roi accepte ce projet qui sied au gouvernement de Rudini, moins hostile à la Russie et à la France que Crispi. Il charge le prince de Naples, en croisière en Scandinavie, de soumettre le projet au tsar, alors en villégiature dans sa belle-famille du Danemark. Alexandre III le reçoit au château de Fredensborg, dans une ambiance très détendue. Le tsarévitch (futur Nicolas II), lui aussi de retour d’un grand voyage autour du monde, fait sur Victor-Emmanuel une excellente impression21, début des liens qui uniront les deux hommes. Néanmoins, d’un point de vue politique, l’Italie n’obtient rien malgré la rencontre entre Rudini et le ministre russe Giers, en octobre 189122.
 
Victor-Emmanuel effectue son premier voyage officiel à Londres en juillet 1891. La reine Victoria ayant manifesté le plaisir qu’elle aurait à recevoir les souverains italiens, c’est finalement la venue du prince de Naples qui est envisagée pour le mois de septembre. L’ambassadeur d’Italie Tornielli avertit aussitôt Rome qu’après le 25 juillet, la reine et la Cour ne seront plus présentes à Londres. Il serait alors délicat que le prince « ait l’air de ne vouloir rencontrer ni la Cour ni la société anglaise. En Italie aussi on risquerait de se méprendre sur la signification de l’absence de tout le monde ici au moment de [sa] venue ». C’est donc le 22 que Victor-Emmanuel arrive à Londres. Il y reste plusieurs semaines, visite la capitale anglaise, Oxford, Windsor, l’Écosse, les arsenaux britanniques, et séjourne à Osborne House chez la souveraine qui le trouve « terriblement bas de stature ». Avant son départ, Victoria lui confère l’ordre de la Jarretière. Motif de grande fierté car, remarque-t-il, il est le premier prince héritier, non anglais et non parent de la reine, à le recevoir23.
La mer passionne aussi l’héritier des Savoie. Enfant, sa mère aimait le vêtir en costume de marin, et dès qu’il a pu, il s’est acheté un yacht anglais. Il visite, entre 1893 et 1895, les îles grecques de la mer Égée, Malte et Lampedusa, puis il longe les côtes de la Syrie-Palestine, de Turquie, et enfin le Péloponnèse jusqu’à Corfou. Naviguer comble son amour des grands espaces, sa curiosité historique et archéologique et son goût des splendides paysages. Mais avant tout, il se sent libre, anonyme, sans plan préconçu ni engagement. Un autre moyen de fuir sa condition et ses obligations. Il confie à Osio qu’il ne trouve « rien de plus beau que la mer24 ». C’est pourquoi sa nomination, le 5 septembre 1894, comme général, commandant de la division Firenze, lui pèse. Il doit dès lors vivre dans la capitale de la Toscane, une ville aux dimensions réduites par rapport à Naples, au climat pluvieux et froid en hiver, et surtout éloignée de la mer. Il ne s’y plaira jamais.

L’Europe vue par Victor-Emmanuel
Malgré l’obligatoire réserve et la mise à l’écart des affaires qui sont imposées à l’héritier de la maison de Savoie, Victor-Emmanuel se forge rapidement une opinion politique.
Le prince de Naples grandit au moment de l’apogée de la Triplice, dans une ambiance d’hostilité à l’encontre de la France et d’admiration pour l’Allemagne. La reine Marguerite déteste autant les Français que le parlementarisme, pour elle source de décadence. À ses yeux, l’alliance franco-russe est une aberration destinée à disparaître rapidement. Le colonel Osio partage son mépris pour un peuple italophobe et désordonné, bien éloigné des principes libéraux et conservateurs à l’œuvre en Italie. Inévitablement, Victor-Emmanuel subit l’influence de son entourage. Mais, là aussi, sa forte personnalité lui permet de se construire ses propres conceptions.
Naturellement, les Français ne lui inspirent guère de sympathie, et en 1891, la presse française lui prête un propos désobligeant prononcé sur le site de Waterloo : « Ici on sauva l’Europe. » De vénéneux articles paraissent sur l’héritier du trône d’Italie à cette occasion25. Lors de sa nomination à Rome, l’ambassadeur de France Billot sait déjà que le prince, comme ses compatriotes, prend « volontiers nos institutions et nos actes pour sujet de réflexions aigres ». Leur première rencontre confirme ses préventions, puisque Victor-Emmanuel évoque « de manière exclusive et sans mesure les progrès accomplis par l’armée italienne ». Plusieurs années plus tard, le prince se fait reprendre par une dame française qu’il croyait italienne et devant laquelle il se répand en propos hostiles à la France26. D’ailleurs, le nombre impressionnant de lettres anonymes et insultantes qu’il reçoit de France (comme celle commençant par : « C’est une chose connue dans le monde entier que Votre Excellence est un crétin ») n’a rien pour lui rendre les Français sympathiques. Ce pays et ses dirigeants restent des ennemis de l’Italie. Ainsi est-il persuadé que « l’or français » est à l’origine des troubles insurrectionnels éclatés en Sicile en 1893. Notons néanmoins qu’on ne trouve pas dans sa correspondance de véritable rejet. Là où sa mère trouve les Français « idiots et ridicules avec leur russomanie », il se contente de remarquer, non sans surprise, la force du sentiment profrançais chez les archiducs russes qui sifflotent la Marseillaise27.
Pourtant, ce n’est pas la France honnie par la cour de Rome qui concentre l’hostilité du prince de Naples, mais bien les alliés allemands, si aimés et admirés par sa mère. C’est contre eux et leur empereur qu’il réserve ses critiques les plus acerbes. Chaque rencontre avec Guillaume II nourrit chez lui les pires préventions. Il décrit la suite qui accompagne l’empereur à Rome en 1893 comme « un vrai ramassis de mufles, de vrais Allemands des plus grossiers ». Le souverain lui-même n’échappe pas au qualificatif de mufle. Plusieurs points communs pourraient pourtant rapprocher les deux hommes : la passion pour la chasse, pour la vie militaire et surtout le handicap physique. En effet, les qualités militaires de l’empereur, notamment son aptitude au commandement et la crainte qu’il inspire à ses généraux, le fascinent28. Mais Guillaume II, qu’il surnomme le « Sire teutonique », l’insupporte avec ses fanfaronnades, son obsession d’être toujours au centre de l’attention, avec ses grands airs et surtout cette condescendance qu’il met dans leurs relations, qui ira crescendo avec les années et que Victor-Emmanuel n’acceptera jamais.
Seule l’Angleterre trouve grâce à ses yeux. Il est admiratif de cet empire sur les mers, de cette puissance sur les océans qu’elle offre en spectacle lors des prestigieuses revues navales auxquelles il a assisté. Il préfère Londres à Paris, Shakespeare à Molière et l’anglais au français parce qu’aucune autre langue ne permet d’exprimer l’humour et l’ironie d’une manière aussi concise29. C’est d’ailleurs dans cette langue qu’il correspond avec sa mère, et c’est à des banques anglaises qu’il confiera la gestion de ses précieux capitaux.
Finalement, ce grand amoureux des voyages n’apprécie guère les peuples étrangers, à l’exception des Anglais, pas plus que la fréquentation de la haute société internationale, expression de son caractère taciturne et de son horreur des mondanités. Il faut y voir aussi un signe de son très fort patriotisme et de la conscience qu’il a du mépris que suscitent l’Italie et son peuple. C’est particulièrement vrai avec les Allemands dont il subodore la faible considération pour son pays. L’arrogance Hohenzollern froisse l’orgueil du prince de Savoie. La suffisance de Guillaume II touche la susceptibilité du petit homme. Victor-Emmanuel attendra certes 1915 pour signer l’acte de décès de la Triplice, mais les charmes de l’alliance allemande n’ont jamais opéré sur lui.
Le prince de Naples ne partage donc pas la germanophilie de ses parents. Est-il néanmoins lui aussi un crispien convaincu ? La décennie 1890, celle où Victor-Emmanuel parvient à l’âge adulte, est dominée, nous l’avons vu, par Crispi. Elle l’est aussi par une série de crises qui secouent le jeune État italien : dépression économique, crise agricole, faillites bancaires, progression des forces hostiles (anarchistes, socialistes). En mai 1892, Humbert Ier finit par appeler à la tête du gouvernement Giovanni Giolitti, un Piémontais, adepte de la gestion rigoureuse et de la réconciliation de la couronne avec les masses. Celui qui sera un des grands présidents du Conseil de Victor-Emmanuel III ne reste qu’un an au pouvoir. Il est balayé par le scandale financier de la Banca romana qui éclate en janvier 1893*4 et qui éclabousse Victor-Emmanuel. Des rumeurs courent en effet sur des prêts dont le prince héritier aurait lui aussi bénéficié, à la hauteur de 1,2 million de lires. Son cousin, le comte de Turin, serait lui aussi impliqué pour 300 000 lires. Le roi repousse ces accusations, les deux princes étant beaucoup trop avares et ordinaires pour avoir de tels besoins d’argent30.

L’incident de Metz
En 1893, Humbert Ier et Marguerite fêtent leurs noces d’argent. L’échec de leur couple ne les empêche pas – politique de prestige oblige – d’organiser de somptueuses cérémonies. Les souverains tiennent tout particulièrement à la présence à Rome de Guillaume II, ainsi qu’à celle d’un grand-duc russe. Leurs demandes sont agréées puisque l’empereur d’Allemagne se déclare très heureux de venir chez ses chers alliés, tandis que le tsar dépêche le grand-duc Wladimir, et la reine Victoria le duc d’York, futur George V. Les festivités se déroulent du 20 au 27 avril à Rome, puis se poursuivent à Naples, avec une excursion à Pompéi et une parade navale, pour se terminer par une visite du port militaire de La Spezia. Seul souverain régnant présent personnellement, et venu avec une suite de soixante-seize membres, Guillaume II se trouve au centre des attentions de ses hôtes.
Victor-Emmanuel est constamment aux côtés de ses parents pendant les cérémonies officielles. Il participe à un carrousel costumé, dans un amphithéâtre, où malgré la chaleur, sa fière allure fait impression. Les revues militaires et les fêtes de Naples l’enchantent. C’est lors du départ pour La Spezia que Guillaume II l’invite aux grandes manœuvres militaires prévues en Allemagne en septembre. Ce fait, conforme aux usages des familles régnantes et à l’esprit de la Triplice, resterait anecdotique si une partie de ces manœuvres n’avait lieu en Lorraine, à Metz. La présence du prince héritier italien, au cœur des provinces perdues chères à la France, ne peut être ressentie que comme une dangereuse provocation par les Français, au moment où les deux pays entretiennent des relations très tendues. Si l’on ajoute à cela les graves événements d’Aigues-Mortes qui éclatent le 17 août*5, on saisit les enjeux du voyage de Victor-Emmanuel en Allemagne.
Le gouvernement italien expliquera par la suite ne pas avoir été mis au courant dans l’immédiat de la localisation précise des grandes manœuvres. Le prince, dans une lettre à Osio du 1er mai, parle de Trèves, sans évoquer l’Alsace ou la Lorraine. Ce n’est en fait qu’avec l’invitation officielle, transmise le 22 juin, que le programme est précisé : début des manœuvres le 2 septembre en Lorraine, un service religieux à Metz le 3, puis une seconde période à partir du 9 en Bade et Wurtemberg. L’embarras du gouvernement italien est évident. Tout, de la date aux lieux, rappelle la défaite française de 1870 et ses douloureuses conséquences. Les ambassades italiennes à Paris et à Berlin sont consultées, et toutes répondent de la même façon : la présence du prince de Naples est inopportune. La France se retournera contre l’Italie avec véhémence. Le cabinet italien, dirigé par Giolitti, se trouve dans une situation inextricable : l’invitation a déjà été acceptée sur le principe lors des noces d’argent, le chancelier allemand Caprivi balaie d’un revers de main les craintes italiennes et prévient qu’une annulation serait mal reçue. En même temps, les conséquences sur les relations franco-italiennes risquent d’être désastreuses. Un diplomate italien prévoit un « déluge d’injures » car « la visite du prince de Naples en Alsace sera considérée ici, quoi qu’on en pense ou dise chez nous, comme une offense et un défi », ce qui satisferait d’ailleurs un Guillaume II à la manœuvre dans cette affaire. Or, la France, intransigeante sur la question de l’Alsace-Lorraine, peut, sur plusieurs points (notamment financiers), nuire à l’Italie. On n’a donc aucun intérêt à l’irriter31.
Pourtant, Humbert Ier, qui craint de décevoir les Allemands, maintient le voyage, alors que visiblement le gouvernement aurait été enclin à trouver une échappatoire. Le « parti » de la Cour l’emporte sur le cabinet. Le 26 juillet 1893, un communiqué annonce le séjour en Allemagne. Comme prévu, les journaux français se déchaînent contre la présence sacrilège du prince italien. Une partie de la presse péninsulaire adopte un ton sévère à l’encontre de la décision du roi d’envoyer son fils à Metz32. Les journaux d’opposition attaquent avec vigueur, suivis par certaines feuilles gouvernementales (il est fort probable que le cabinet Giolitti tente de se laver de toute responsabilité dans cette affaire à travers les journaux qu’il contrôle). Une certaine hésitation est perceptible. À la mi-août, Victor-Emmanuel, assistant stupéfait aux polémiques, n’est pas tout à fait certain de partir, et l’agence de presse Stefani est obligée de démentir des propos prêtés au ministre de la Guerre selon lequel le voyage ne serait pas encore décidé. Les conservateurs poussent en faveur du déplacement, en rappelant que Guillaume II est venu à Rome à deux reprises, validant de fait son statut de capitale et le bon droit des Italiens. Dans l’entourage même du roi, on doute de l’opportunité du voyage33. La crise d’Aigues-Mortes finit par éclipser, dans les journaux, celle du voyage princier. À la fin du mois, malgré le silence total de la Consulta à ce sujet, les Français ne doutent plus de son séjour en Lorraine.
Et ils ont raison. Le 31 août 1893, le prince de Naples quitte l’Italie pour l’Allemagne. Le 1er septembre, il est à Coblence, puis le 3 à Metz, et le 10 à Strasbourg. Les Allemands font assaut de politesse à l’égard de leur hôte dont ils ont fait un otage. À son arrivée à la gare de Coblence, Victor-Emmanuel, en tenue de général allemand, est chaleureusement reçu par Guillaume II qui le prend dans ses bras et l’embrasse plusieurs fois. Puis il l’entraîne pour une fête sur le Rhin à bord d’un vapeur pavoisé et enguirlandé. L’empereur fait tout son possible pour honorer et impressionner le prince italien : rives et maisons illuminées, parade de bateaux sur le fleuve, feux de Bengale, tirs d’artillerie. C’est sans doute ces démonstrations d’amitié, pense Victor-Emmanuel, qui inquiètent les Français. Toutefois, connaissant le peu d’estime qu’il éprouve pour son impérial hôte, on peut douter qu’il se soit laissé séduire. Il repart pour Monza le 16 septembre, frappé par une Allemagne où « tout est prêt pour la guerre34 ».
La presse italienne, même la plus critique, se félicite du très bon accueil réservé à l’héritier, tandis que de son côté, le gouvernement tente de désamorcer la crise avec la France. Il atténue la portée politique du voyage, en insistant sur l’imprécision de la localisation des manœuvres et l’impossibilité de revenir sur l’accord donné. Victor-Emmanuel s’est donc trouvé malgré lui au centre des récriminations françaises, victime d’une manœuvre de Guillaume II et du triplicisme de la Cour. Les Français en conservent une réelle amertume. Certes, le déchaînement de l’affaire d’Aigues-Mortes, dans laquelle la France est au banc des accusés, et son règlement diplomatique occupent plus les énergies que le voyage à Metz. Mais il est révélateur que le président Sadi Carnot s’en plaigne encore plusieurs semaines plus tard devant l’ambassadeur austro-hongrois35. Cette visite est une manifestation concrète de l’inimitié franco-italienne, et Victor-Emmanuel y joue, à son corps défendant, un rôle de premier plan.
Les années d’apprentissage se terminent. Il faut désormais penser au mariage du prince héritier.


*1. La fonction de gouverneur du prince héritier doit normalement être occupée par un général, chevalier de l’Annonciade. La vacance constante du poste fait d’Osio le gouverneur de fait et le seul maître à bord. Pour preuve, il devient colonel en 1884.

*2. Fête populaire italienne liée à l’Épiphanie. 

*3. L’Italie est perçue par la Russie comme une puissance révolutionnaire, favorable aux nationalités, membre de la Triplice et ambitieuse dans les Balkans. D’où le soutien russe aux Éthiopiens contre la pénétration italienne en Abyssinie.

*4. La banque a dépassé son seuil officiel d’émission de monnaie fiduciaire pour fournir des prêts à des hommes politiques, dont Crispi et Giolitti.

*5. Ce jour-là, huit ouvriers italiens sont tués et cinquante autres blessés par des ouvriers français dans les marais salants d’Aigues-Mortes. L’affaire a un énorme retentissement en Italie et provoque une grave crise diplomatique entre les deux pays. 
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Le mariage
Les rumeurs
Entré de plain-pied dans sa vie officielle de prince héritier, Victor-Emmanuel doit franchir une nouvelle et indispensable étape, celle du mariage. D’autant qu’il est le fils unique du couple royal, et qu’en l’absence d’enfant, ce sont les Aoste qui hériteraient de la couronne. Or, cette question s’avère délicate.
Le prince de Naples est en effet un célibataire endurci. Il refuse de discuter d’un éventuel mariage, et surtout pas avec sa mère. Dès qu’elle lui en parle, son visage se durcit, comme s’il avalait un mauvais médicament. Guillaume II, toujours dans le rôle de mentor qu’il affectionne, commet la bévue de le réprimander au sujet de son célibat. Il se heurte alors à une vive réaction. Victor-Emmanuel veut – et il l’affirme haut et fort, comme à la reine Élisabeth de Roumanie – contracter un mariage d’amour qui le rendra heureux, lui, sa famille et la nation1. On reconnaît là les effets de la désastreuse union de ses parents et de la souffrance qui en résulta pour lui. Obstiné, le prince de Naples ne change pas d’avis.
Cette situation alimente plusieurs rumeurs. La première concerne l’impuissance sexuelle de l’héritier du trône ! Après tout, qu’y aurait-il d’étonnant à ce que ce jeune homme disgracieux, fruit d’unions consanguines, en soit frappé ? La Cour, y compris dans l’entourage proche de la reine, bruisse de suppositions vite transformées en certitudes. Même la presse française s’en fait l’écho à travers un article du journal monarchiste Le Gaulois. La rumeur sur son impuissance viendrait en fait d’un problème physique qui remonte à l’enfance, un testicule qui ne serait pas descendu. Le problème aurait été résolu grâce à une simple opération chirurgicale2.
Car impuissant, Victor-Emmanuel ne l’est pas, loin de là. À Naples, sa fréquentation de l’aristocratie ne se limite pas aux plaisirs des bals. Les rapports diligemment rédigés par le préfet de la ville informent le couple royal sur l’intense activité sexuelle de leur fils. Dans la cité parthénopéenne, Victor-Emmanuel s’adonne aux plaisirs de la jeunesse dans les bras de femmes mariées, comme la baronne Maria Barracco (la rumeur prétend qu’elle lui aurait donné une fille). Des princesses, des femmes de diplomates reçoivent également les honneurs du prince.
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