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Avant-propos
Les Français appelés au printemps 2017 à élire leur vingt-cinquième président de la République l’auront fait dans des circonstances triplement exceptionnelles.
D’abord parce que la campagne semblait promise à voir s’affronter un président sortant et son prédécesseur immédiat, configuration inédite dans l’histoire de la République – et, qui plus est, l’un et l’autre massivement rejetés par l’opinion, jusque dans leur camp respectif. La primaire de la droite, éliminant Nicolas Sarkozy, puis la renonciation de François Hollande, avant même celle de la gauche, en auront décidé autrement. Mais justement : la décision du président sortant de ne pas briguer sa propre succession a elle aussi constitué une grande première sous la Ve République.
Enfin, et peut-être surtout, cette campagne aura aussi eu pour objet, fût-ce de manière subliminale, et au-delà de l’affrontement des programmes et des hommes, du débat sur les politiques proposées au choix des Français, le pouvoir présidentiel lui-même, son exercice et son devenir. Car l’impression de fébrilité brouillonne, puis, dans un registre à peu près inverse, d’impuissance déboussolée, laissée successivement par le quinquennat de Nicolas Sarkozy et par celui de François Hollande, avec son interminable agonie politique, aura posé, comme jamais depuis le changement refondateur de 1958, la question centrale du scrutin présidentiel : celle du rôle de l’Élysée, de son fonctionnement, et même de sa dignité.
Et cela, alors que les apparences pouvaient d’abord laisser croire que ce qui était en cause dans cette campagne était uniquement l’avenir des deux principales familles politiques qui se partagent l’essentiel de l’opinion française non extrême. Que l’on ait pu, jusque dans l’entourage du président sortant, parler à voix de moins en moins basse d’une crise d’autorité, de crédibilité, voire de régime, en dit long sur l’ampleur du malaise, auquel sa décision de ne pas se représenter n’a pas vraiment mis fin, mais aussi sur la nécessité collective de réfléchir de nouveau en profondeur à la nature du pouvoir élyséen.
Encore faut-il, avant d’imaginer ce qui aurait pu être, ou pourrait être demain, s’appuyer là comme ailleurs sur la connaissance de ce qui fut. Car le débat sur ce pouvoir présidentiel n’est pas une question nouvelle. Il est, au contraire, aussi vieux que la République elle-même ; en tout cas depuis la IIe, instaurée en 1848, puisque la Ire, tout juste sortie d’une monarchie absolue et plus que millénaire, ne crut pas devoir se coiffer d’un président.
L’Élysée est, de tous les lieux de pouvoir français, celui sur lequel courent le plus d’idées reçues – ce qui ne signifie pas nécessairement fausses – et point seulement parce que la Ve République l’a remis, en droit comme en pratique, au sommet de la pyramide. C’est, de tout temps républicain (et même, en fait, un peu avant…), un endroit mythique. Mais que sait-on vraiment, aujourd’hui, de la réalité du pouvoir présidentiel d’hier et d’avant-hier, et des controverses parfois furieuses qu’il suscita durant des décennies, bien éloignées de ce consensus mou autour de l’idée d’un « président soliveau » à quoi nous tendons à réduire la vision que nos aïeux pouvaient avoir du locataire de l’Élysée ?
Même à une époque où l’essentiel du pouvoir se tenait en d’autres lieux, l’histoire du palais présidentiel se confond, depuis les premiers instants de la IIe République, pour le meilleur et pour le pire, avec celle de la France. Comme elle, elle fourmille de moments tragiques et d’événements heureux, de grandeurs et de petitesses, mais aussi d’épisodes cocasses et de personnages singuliers ; voire de cocasseries et de singularités chez des personnages par ailleurs ordinaires… Tout simplement parce que l’aventure de l’institution, et du bâtiment qui l’abrite depuis quelque cent soixante-dix ans, est avant tout celle d’hommes à qui leur séjour au sommet de l’État n’a pas fait perdre leurs travers, leurs faiblesses et à l’occasion leurs ridicules.
Le constater ne revient nullement à ternir leur mémoire ni l’image de la présidence ; mais la grande histoire est aussi la somme d’innombrables « petites histoires », qui sont parfois, sur la vie publique et ses coulisses, plus éloquentes que de longues considérations constitutionnelles. De ce point de vue, la connaissance la plus intime possible des acteurs, mais aussi du contexte dans lequel ils se meuvent, nous a semblé non seulement divertissante – quoiqu’elle puisse heureusement l’être en effet ! –, mais fondamentalement utile à l’intelligence du « roman national. »
Reste que parmi ces idées reçues sur l’Élysée, il est prudent de faire le tri en les séparant de la part de légende, intéressée ou non, ou tout simplement d’exagération. En essayant d’apporter point par point, et dans l’esprit de la présente collection, les précisions (y compris chiffrées, en particulier lorsqu’il est question d’argent), les témoignages et les analyses qui peuvent aider à se forger une opinion personnelle sur ces sujets sensibles.
Cette ambition vaut au moins autant pour la période actuelle que pour celles qui l’ont précédée. « La grandeur a besoin de mystère : on admire mal ce qu’on connaît bien », a écrit de Gaulle. Peut-être ; mais la grandeur des institutions et de la vie démocratique consiste aussi à ce que l’on connaisse le moins mal possible le fonctionnement de leurs rouages essentiels. C’est bien pourquoi cet examen critique des « vérités et légendes » de l’Élysée accorde aussi une large place à la mécanique présidentielle contemporaine, à ses à-côtés et ses petits secrets, qu’aucun titulaire de la fonction n’a jamais aimé voir divulguer. Tous ne sont pourtant pas inavouables ou scandaleux, tant s’en faut ; et un peu plus de clarté aiderait à en finir avec certaines affirmations nées de l’imagination publique bien plus sûrement que d’une réflexion sérieuse étayée par une information fiable. Certaines, oui ; mais pas toutes…
Ainsi va, en France, l’exercice du pouvoir suprême : pour de nobles ou moins nobles raisons, il aime à s’envelopper d’ombre, au risque de passer pour plus suspect qu’il n’est. D’où ces affirmations volontiers péremptoires, ces « vérités » reçues à défaut d’être discutées, que ce livre se propose, pour le passé comme pour le présent, de passer au crible. Qu’il s’agisse des idées, des faits ou des hommes, voyons un peu ce qu’en vaut l’aune.




1
L’Élysée commence dans la galanterie
« L’Élysée ? Un palais de la main gauche, un palais de femmes… »
Formule attribuée au général de Gaulle.


Mœurs légères, pratiques véreuses, filiations douteuses… Au premier siècle de l’existence de l’Élysée – bel hôtel particulier des faubourgs parisiens –, certains de ses occupants ou occupantes ne passent pas pour des parangons de vertu. Mais avant d’échoir au président de la République française, ce bâtiment voit aussi se dérouler des événements graves et douloureux, voire funèbres, liés à la grande histoire.
C’est bien, en tout cas, la petite histoire qui marque les débuts du palais. Et au diapason d’un siècle, le XVIIIe, de libertinage et de quête fébrile d’argent, il s’en passe de belles, à en croire la rumeur publique, sous les lambris de ce qui est aujourd’hui la très auguste et respectable demeure du plus éminent des Français.
Que ce palais sorte de terre pendant la Régence n’est déjà pas anodin. Philippe d’Orléans, ce prince du sang, neveu de Louis XIV, qui hérite du pouvoir durant la minorité de Louis XV (1715-1723), pratique assidûment la débauche, quand il ne se préoccupe pas de remplir par tous les moyens les caisses désespérément vides du Trésor. En continuant de vivre en son Palais-Royal, tout près de ces menus plaisirs que n’offre pas Versailles la compassée, il a replacé le cœur du pouvoir à Paris, pour la plus grande joie des courtisans.
L’un de ceux-ci, Henri Louis de La Tour d’Auvergne, comte d’Évreux, acquiert en 1718 un terrain d’une dizaine d’hectares dans un quartier excentré, le faubourg du Roule, encore champêtre, mais déjà coté car tout proche du Grand Cours – l’ancien nom des Champs-Élysées. À l’origine de l’achat, il y aurait cette requête présentée au Régent : le comte désire acheter une charge de capitaine des chasses de Monceau, mais le maître du jour ne veut la lui remettre qu’« en son hôtel ». D’où la construction et l’aménagement un peu précipités de cette luxueuse demeure que son propriétaire, réputé avare et jouisseur, finance avec les énormes profits réalisés en spéculant dans la mouvance du banquier John Law, et grâce à la dot considérable de sa jeune épouse.
Car ce grand seigneur s’est marié avec la fille de l’homme le plus riche de Paris, le financier Antoine Crozat, sans jamais toutefois s’afficher à ses côtés, parce qu’il s’agit pour lui d’une mésalliance. Avant d’être définitivement éloignée, la jeune épouse apparaîtra le soir du bal donné en présence du Régent pour la remise de la charge convoitée. En ce palais tout neuf, dans la douce lumière des lustres et l’éclat des boiseries dorées, la comtesse en titre évolue avec grâce, mais son goujat de mari lui préfère décidément maîtresses et soupers fins. Il vivra là, sans elle, oisif et fortuné, durant trente et un ans, longévité qu’aucun de ses successeurs n’approchera jamais. Du palais qu’il fit construire a subsisté l’harmonieuse enfilade de salons du rez-de-chaussée, donnant sur les jardins, qui fait toujours aujourd’hui l’agrément des lieux.
L’année de la mort du bâtisseur, en 1753, l’hôtel d’Évreux est acheté par la marquise de Pompadour. La favorite de Louis XV continue ainsi à vider les caisses royales, mais que l’on n’aille pas croire que souffle dans son sillage un vent de luxure. D’abord, contrairement à la légende, ce n’est pas le genre de cette femme encore jeune, aux manières exquises et aux goûts raffinés. Ensuite, son étoile a pâli, le roi a d’autres maîtresses, et son influence, quoique persistante, a changé de registre ; elle s’exerce curieusement en politique étrangère, et pas toujours pour le meilleur, comme va le démontrer la guerre de Sept Ans qui se soldera par la perte de l’Empire français d’Amérique. Enfin, si elle a choisi cet hôtel parisien, c’est aussi pour l’amour de sa fille Alexandrine, confiée aux religieuses du couvent de l’Assomption situé tout près de là.
Las ! L’enfant meurt en 1754, six mois après que la marquise a commencé à confier aux meilleurs artistes et artisans du temps la réalisation des peintures, meubles, boiseries et tapisseries. La mère éplorée n’a plus le cœur à poursuivre les transformations. On ne la verra plus qu’épisodiquement à l’hôtel d’Évreux, d’autant moins que le petit peuple du faubourg accable de sa haine la « putain du roi » ; en fait, c’est son frère, Abel de Marigny, promu à vingt-trois ans directeur des bâtiments royaux, qui y loge. Son nom reste attaché, tout près de l’Élysée d’aujourd’hui, à une avenue, à un théâtre et même à un « carré ».
Quant à la Pompadour, prématurément usée, elle donne en 1763 une dernière grande fête illuminée en son hôtel parisien, pour l’inauguration de la place Louis-XV (future place de la Révolution, puis de la Concorde) toute proche. Elle meurt l’année suivante, sans que son légataire, le roi en personne, juge bon de respecter son vœu que la demeure (celle d’une favorite !) soit transmise à l’un des enfants royaux, ni de préserver les nombreux objets précieux rassemblés par la marquise ; il les fera disperser lors d’une vente publique. Dans l’Élysée d’aujourd’hui, le beau salon qui fut sa chambre de parade porte le nom de Pompadour. Y est accroché un portrait en forme de médaillon dû à François-Hubert Drouais, la représentant en dame mûre, peu avant sa mort, comme confite en ses œuvres, avec double menton et sourire sans joie.
Après en avoir fait le garde-meuble de la Couronne, le roi finit par vendre l’hôtel d’Évreux, qui revient en 1773 au financier Nicolas Beaujon, alors maître en l’art de trouver les fonds dont les puissants – et les puissantes, de la comtesse Du Barry, dernière favorite de Louis XV, à la jeune reine Marie-Antoinette – ont en permanence le plus urgent besoin. Il transforme une aile du rez-de-chaussée en bureaux pour ses activités bancaires et spéculatives.
Mais le reste du palais échappe à cette affectation mercantile, puisque le banquier se révèle au moins aussi mécène que la marquise. Ayant trouvé un palais vide, il entreprend de le garnir de meubles, tapisseries, sculptures, porcelaines et surtout tableaux, qu’il commande aux artistes de renom ou acquiert dans les ventes aux enchères. Ces collections connaîtront après sa mort le même sort que celles de madame de Pompadour : dispersées au plus offrant. Plus durables seront les petits appartements enchanteurs qu’il a fait aménager, dans le prolongement du corps de logis principal, jusqu’au boudoir appelé à devenir le célèbre salon d’Argent.
Ce banquier dur en affaires s’offre dans les dernières années de sa vie une gâterie dont tout Paris se gausse. Rendu impotent par la goutte, il entretient chez lui à grands frais un escadron de jolies femmes, en tout bien tout honneur : ces dames vivent là accompagnées de leurs maris, apparemment ravis de l’aubaine. Elles s’engagent seulement à faire le soir un peu de conversation, dans sa chambre, à leur hôte obèse, infirme et insomniaque, et en seront surnommées ses « berceuses ».
Quelques mois avant sa mort en 1786, Nicolas Beaujon vend l’hôtel d’Évreux à Louis XVI, lequel le cède alors à sa cousine Bathilde, arrière-petite-fille du Régent et duchesse de Bourbon. C’est une personne déconcertante que cette sœur du duc d’Orléans, lui-même chef de la branche cadette de la famille de France. Comme lui, elle fraternisera avec les révolutionnaires, au point d’y gagner le surnom de « citoyenne Vérité » ; mais elle ne devra qu’au 9 Thermidor de garder la tête sur ses épaules, à la différence de son frère, Philippe Égalité, guillotiné sous la Terreur.
Cette Orléans est devenue duchesse de Bourbon par son mariage, dont est né Louis, duc d’Enghien, celui-là même que Bonaparte fera exécuter en 1804 dans les fossés de Vincennes. Bientôt délaissée puis éloignée par son mari, elle se console dans les bras d’un officier de marine qui lui donne une petite Victorine Adélaïde, officiellement sa « filleule ». C’est donc accompagnée de cette enfant illégitime qu’à l’âge de trente-sept ans elle investit l’« Élysée », nom qu’elle donne pour la première fois au palais en référence à la grande avenue toute proche. Tant pour la fillette que pour le tout jeune duc d’Enghien qui vient parfois rendre visite à sa mère, elle fait aménager dans les jardins l’un de ces « hameaux » champêtres voués à connaître une grande vogue, et à inspirer Marie-Antoinette au Petit Trianon.
Mais c’est par un engouement insolite entre ces murs, quoique lui aussi très à la mode, l’occultisme, que Bathilde va se singulariser. Grâce à la fascination pour le surnaturel d’une hôtesse de plus en plus dévote et mystique seront accueillis à l’Élysée une succession de mages, d’illuminés et de prophètes, qui jouiront de son hospitalité jusque dans les premières années de la Révolution.
Bathilde, après avoir échappé à la guillotine, est finalement bannie par le Directoire et trouve refuge en Espagne. Non sans avoir laissé s’introduire en son palais une famille de marchands de Courtrai, les Hovyn, qui vont faire de l’ancien hôtel d’Évreux un lieu, ouvert au public, de fêtes et autres plaisirs.
La marquise de Pompadour, la duchesse de Bourbon, les « berceuses » du financier Beaujon… Toutes ces femmes d’Ancien Régime, dont les charmants fantômes ont hanté l’Élysée, ont-elles entaché la réputation de l’endroit, comme le suggère le général de Gaulle ? Les deux premières y vécurent à un âge déjà mûr pour l’époque. Et si excentricités il y eut, ce ne fut pas dans le registre du dévergondage ou de la dépravation… Il est vrai qu’au début du siècle suivant deux autres jolies femmes, Caroline Bonaparte puis Marie-Caroline, duchesse de Berry, laissèrent à l’Élysée, dans leur sillage, un parfum de frivolité, mais y préfigurèrent aussi les tragédies de l’histoire.
Flanquée de son fougueux époux Joachim Murat, la plus jeune sœur de l’Empereur achète en 1805 le palais parisien de leurs rêves… en attendant mieux. Car sa dévorante ambition, nourrie de la jalousie que lui inspirent les couronnes royales attribuées par Napoléon à ses frères Joseph et Louis, l’incline aux intrigues. Caroline a vingt-quatre ans quand elle emménage à l’Élysée. Rien n’est trop beau pour ce couple flamboyant qui se lance dans de somptueux travaux. La salle de bal (aujourd’hui salon Murat), qui hébergera pendant une bonne partie de la Ve République le Conseil des ministres, trouve alors ses dimensions imposantes : on a fusionné la salle à manger et la chapelle d’alors. On construit également un grand escalier dont la rampe s’orne de palmes dorées et qui mène d’un vestibule désormais vitré aux salons du premier étage réservés à Murat. Caroline, elle, s’approprie les petits appartements du rez-de-chaussée, et notamment le salon d’Argent dont elle conçoit la décoration magnifique.
Mais son formidable guerrier de mari est souvent en campagne. Elle en profite pour intriguer avec des moyens dont il vaut mieux qu’il ignore tout, et charme le beau Jean Andoche Junot, gouverneur de Paris, dont le carrosse stationne dans la cour de l’Élysée à des heures très inconvenantes… Elle n’y gagnera, outre la colère de son mari et les remontrances de son frère, que l’éloignement de l’imprudent gouverneur.
Les Murat ne tardent pas à devoir eux-mêmes faire leurs valises pour gagner ce royaume auquel Caroline a tant aspiré : Naples. Napoléon leur en offre la couronne en 1808 ; à condition qu’ils lui laissent leurs biens en France, y compris l’Élysée. Joséphine s’installe d’abord au palais, mais le divorce auquel elle est contrainte l’en éloigne, même si, mû par un sentiment de culpabilité, l’Empereur lui fait don du bâtiment… avant de se raviser. Il y reçoit ensuite Marie Walewska, son « épouse polonaise », qui va donner le jour au petit Alexandre ; puis il prend décidément goût à ce qu’il appelle sa « maison de santé », au point d’y emmener la nouvelle impératrice Marie-Louise, et bientôt leur fils, le roi de Rome, pour les premiers pas duquel le second étage est aménagé.
Mais l’Empire accumule les revers. Et c’est là, dans le salon d’Argent, qu’a lieu le dramatique épisode final de l’aventure napoléonienne : la seconde, et définitive, abdication de l’Empereur, le 22 juin 1815, entre Waterloo et l’embarquement pour Sainte-Hélène. Ceux dont Napoléon a fait la fortune, au premier rang desquels Fouché, se relaient à l’Élysée pour lui arracher cet adieu formel à la France. L’Aigle vaincu dicte alors à son frère Lucien des lignes poignantes : « Je m’offre en sacrifice à la haine des ennemis de la France. Puissent-ils être sincères dans leurs déclarations et n’en avoir jamais voulu qu’à ma personne. Ma vie politique est terminée, et je proclame mon fils sous le titre de Napoléon II empereur des Français. » Comble de disgrâce : pour quelques semaines ou quelques mois, les vainqueurs, le tsar Alexandre Ier puis le duc de Wellington, prennent leurs quartiers à l’Élysée…
 
Un an ne s’est pas écoulé que déjà un autre couple, à la faveur de la restauration des Bourbons, investit les lieux. C’est là qu’entre en scène Marie-Caroline : beaucoup moins calculatrice et plus primesautière que sa presque homonyme. Plus jeune aussi : cette princesse venue de Naples – autre point commun ? – n’a que dix-sept ans quand elle épouse en 1816 le duc de Berry, neveu de Louis XVIII, d’une bonne vingtaine d’années son aîné. Sur ses épaules menues – elle mesure un mètre cinquante-cinq – pèse une lourde responsabilité : son époux est le dernier à pouvoir perpétuer la branche aînée des Bourbons.
Elle s’attelle aussitôt à la tâche, mais raffole des fêtes et des spectacles dont Paris est prodigue… Trois accouchements plus tard, seule une petite fille se révèle viable. Survient alors la tragédie : le soir du 13 février 1820, le duc de Berry est assassiné, à sa sortie de l’Opéra, par un ouvrier bonapartiste. Après la longue nuit d’agonie de cet époux qu’elle adore, on ramène à l’Élysée une Marie-Caroline désespérée. Le lendemain, elle quitte pour toujours ce palais du bonheur fracassé. Mais elle est enceinte. Et elle donne naissance sept mois plus tard, aux Tuileries où elle vit désormais auprès de Louis XVIII, à Henri, futur comte de Chambord – le somptueux château des bords de Loire avait été offert à l’« enfant du miracle » grâce à une souscription nationale –, futur champion des légitimistes qui tenteront, un demi-siècle durant, de l’imposer à la France. L’Élysée entame une longue traversée du désert, ponctuée de rares visites d’hôtes étrangers. Avant de reprendre du service vingt-huit ans plus tard pour héberger le tout premier président de la République française, puis tous ses successeurs.



2
La République ne peut se passer d’un président
« L’inconvénient des gouvernements à plusieurs têtes, des gouvernements par comités, des gouvernements par conseils, c’est leur faiblesse. [Ils] ne sont pas ceux qui conviennent aux grandes nations. »
Alphonse de Lamartine,
débat à l’Assemblée constituante,
6 octobre 1848.


Louis Napoléon Bonaparte est le tout premier président de la République française. Il inaugure à ce titre le palais de l’Élysée, promu résidence du chef de l’État. Le prince-président habite trois ans la demeure officielle que l’Assemblée lui a attribuée : l’« Élysée-National », version républicaine du nom donné à l’édifice. Il y restera jusqu’au lendemain du coup d’État du 2 décembre 1851.
L’élection du 10 décembre 1848, dont le prince Louis Napoléon sort grand vainqueur avec près de 75 % des suffrages et une avance de plus de 4 millions de voix sur son principal adversaire, le général Cavaignac, est inédite à plus d’un égard. En partie influencés par les institutions des États-Unis, les constituants, qui comptent parmi eux Alexis de Tocqueville, dont le De la démocratie en Amérique est déjà publié, ont fait un choix qui s’écarte doublement de la tradition de la Ire République : un seul homme incarnera l’exécutif, et sa désignation pour un unique mandat de quatre ans sera confiée au suffrage universel.
Un seul homme : la question a pourtant été âprement débattue au sein de l’Assemblée élue dans la foulée du départ de Louis-Philippe, roi bourgeois chassé du pouvoir en février 1848 par l’embrasement soudain des rues de Paris – une révolution que personne n’a vue venir et qui a sonné l’heure d’une IIe République aux bases incertaines, dans laquelle le pays, pris de court, ne se reconnaît pas forcément. Pourquoi les constituants favorisent-ils alors la probable émergence d’un homme providentiel, qu’ils gratifient en outre d’un atout inouï en lui offrant le pouvoir de nouer une relation directe avec le peuple, grâce à la convocation aux urnes de tous les Français mâles âgés d’au moins vingt et un ans ?
Le député Jules Grévy – lui-même futur président de la République ! – met en garde : « Un semblable pouvoir conféré à un seul, quel que soit [son] nom, roi ou président, est un pouvoir monarchique. » Il propose donc de supprimer la fonction présidentielle du projet constitutionnel, pour faire du chef d’un Conseil des ministres désigné par l’Assemblée le plus haut détenteur du pouvoir exécutif. Sans succès, face à l’éloquence de son collègue Lamartine, partisan du suffrage universel direct. Le poète romantique, devenu député républicain, défend en effet l’exact contrepoint. Il s’exprime à son tour, ce même 6 octobre 1848, devant des constituants hésitants : faut-il doter la IIe République d’un président, et en ce cas le faire élire par le peuple ? Il va les convaincre de répondre deux fois « oui », en se référant à la « république de Washington », très en vogue à l’époque, et en avançant des arguments dont la déclinaison passionnée emporte l’enthousiasme de l’hémicycle. Il relève d’abord les travers inhérents à un exécutif collectif : la faiblesse congénitale d’un collège voué au compromis entre ses membres ; la confusion des pouvoirs avec l’organe législatif qui le désigne, porteuse d’un risque de tyrannie illustré par l’épisode de la Terreur ; des responsabilités diluées au point, dit-il, qu’« il nous est impossible, souvent, de renvoyer la rémunération ou de reconnaissance ou d’horreur à tel ou tel nom de notre histoire, et que nous ne savons pas à qui, de Collot d’Herbois, de Barère, de Robespierre ou de Danton, nous devons attribuer la responsabilité de telle ou telle mesure de cette forme de gouvernement qu’on ose vous conseiller ».
L’exposé de Lamartine le rappelle a contrario : le président n’est pas indispensable puisque la Ire République, instituée en 1792, s’en est passée. Mais sa démonstration fait justement de l’expérience point si lointaine de la Convention et de son Comité de salut public le repoussoir absolu. Le Directoire et le Consulat ne valent guère mieux : dans tous les cas, un exécutif collégial n’a pas empêché des hommes forts d’imposer leur joug. Parmi eux, un certain Bonaparte…
Or, fin 1848, lorsque le vote de la Constitution est programmé, la candidature de Louis Napoléon Bonaparte ne fait plus aucun doute ; et l’on sent Lamartine, malgré sa belle ardeur rhétorique, un peu ébranlé au souvenir de la trajectoire de l’oncle du prétendant. Car il lui faut maintenant défendre l’élection du futur chef de l’État au suffrage universel direct, mode de scrutin que la IIe République vient d’inaugurer pour l’Assemblée, et qui doit rester sa marque de fabrique. Il reconnaît « des aberrations dans les multitudes », mais plaide pour un acte de foi : « Si le peuple se trompe, s’il se laisse aveugler par un éblouissement de sa propre gloire passée ; s’il se retire de sa propre souveraineté après le premier pas, comme effrayé de la grandeur de l’édifice que nous lui avons ouvert […] ; s’il veut abdiquer sa sûreté, sa dignité, sa liberté entre les mains d’une réminiscence d’Empire […], eh bien ! Tant pis pour le peuple ! Ce ne sera pas nous, ce sera lui qui aura manqué de persévérance et de courage. » Ses collègues députés vont le suivre sur la voie de ce pari républicain, et voter l’institution d’un président élu au suffrage universel. Pour le meilleur et pour le pire.
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