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« L’art de la médecine consiste à distraire le malade pendant que la nature le guérit. »
VOLTAIRE
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L’ANTIQUITÉ : 
DE LA PENSÉE MAGIQUE À LA MÉDECINE HIPPOCRATIQUE
Ishat s’inquiète pour son époux. Cela fait longtemps que Simat se plaint d’être fatigué et de souffrir des dents, mais, aujourd’hui, il fait véritablement peur à voir. Il n’a jamais été aussi pâle, lui qui passe ordinairement tout son temps dehors, occupé à jeter ses filets dans les eaux poissonneuses du fleuve que l’on appelle Euphrate et qui arrose leur village, situé dans les faubourgs de la grande ville de Babylone. Simat a eu le plus grand mal à se lever du lit ce matin ; quand enfin il est parvenu à s’en extirper, il titubait tellement qu’Ishat l’a forcé à se recoucher avant de demander à leur fils adolescent de courir chercher de l’aide.
Elle faisait les cent pas dans l’unique pièce de leur maison construite en brique crue lorsque celui-ci revint, accompagné de deux étranges personnages. Le premier, un médecin qui occupe la fonction d’asu, se rend au chevet de Simat et commence à l’interroger. Il lui demande notamment ce qui, dans son comportement au cours des dernières semaines, aurait pu mécontenter les dieux. Puis il se met à l’examiner attentivement. Il remarque la pâleur de sa peau, ses ongles cassants, constate un saignement important au niveau des gencives. L’asu a déjà vu ce genre de symptômes chez des patients qui ne s’alimentent pas correctement : d’un petit sac empli d’herbes médicinales il tire une substance extraite des capsules du pavot, surnommée la « plante de la joie » pour ses effets sédatifs, qu’il mêle à du miel pour faciliter son absorption. Mais surtout il recommande à Simat de cesser de se nourrir uniquement de poisson et de pain et lui conseille de manger davantage de fruits, en particulier du raisin. Durant sa carrière, l’asu a en effet constaté que ce simple traitement faisait des merveilles dans cette situation.
Pendant ce temps, l’autre spécialiste – l’asipu – n’est pas resté inactif. Tandis que son collègue examinait son époux, Ishat le regardait inspecter les lieux, à la recherche de tout élément pouvant évoquer une manifestation démoniaque. Elle savait qu’il s’agissait d’une sorte de mage, qui exerce au sein des temples mais qui pratique aussi des soins médicaux. Soudain, l’asipu se fige et brandit une amulette à l’effigie d’un chien, l’animal-totem de Gula, la déesse de la guérison. Il prononce une série d’incantations destinées à repousser les esprits maléfiques qui, à n’en pas douter, sont intervenus dans l’affaiblissement du patient. L’asipu explique en effet à Ishat que la maladie survient lorsqu’il se crée une rupture dans le lien que l’Homme entretient avec les dieux ou son environnement ; pour parvenir à la soigner il est nécessaire de recourir à la magie, qui consiste à soumettre les forces de la nature à sa volonté. Dans certains cas, il peut être amené à pratiquer un exorcisme, qui vise à transférer le mal dont souffre le patient vers un objet inanimé, comme une statuette – voire, parfois, vers une tierce personne.
La consultation était désormais terminée. Le tarif normal était de deux sicles d’argent. Le couple n’était pas riche, Ishat proposa alors aux médecins de les régler avec quelques galettes de pain ainsi que deux pots en argile qu’elle avait récemment confectionnés et dans lesquels elle versa de la bière fraîche. La transaction conclue, l’asu et l’asipu sortirent de la maison : leur journée était loin d’être terminée. Ils assurèrent Ishat que son mari serait bientôt rétabli, d’autant qu’ils avaient croisé un cochon blanc sur la route pour venir chez eux, ce qui était un bon présage. Si l’animal avait été noir, cela aurait été plus mauvais signe.
Ishat savait que les soignants ne prononçaient pas ces paroles réconfortantes à la légère, car ils n’avaient pas droit à l’erreur. Elle avait vu les stèles que le roi Hammurabi avait fait ériger partout dans la région sur lesquelles étaient inscrites une centaine de lois régissant la vie quotidienne de tout un chacun. Le code fixait notamment les honoraires des praticiens en fonction des actes qu’ils pratiquaient et du statut social de leurs patients – soigner un esclave était en effet moins rémunérateur qu’apporter des soins à un notable. L’édit judiciaire indiquait aussi les peines souvent très sévères auxquelles s’exposait le médecin accusé d’avoir aggravé l’état de son patient. Cela pouvait aller du paiement d’une lourde amende jusqu’à la mutilation de ses membres. L’un des articles prévoyait notamment qu’un médecin qui faisait mourir un esclave devait fournir au maître de ce dernier un autre esclave, en guise de réparation. L’article précédent mentionnait que si le dommage concernait un homme libre, alors on couperait les mains du chirurgien. Ishat se dit que cette sanction était plutôt contre-productive, car un praticien privé de ses mains devenait inapte à exercer sa profession. Mais elle était rassurée par les remèdes proposés par l’asu, et l’atmosphère paraissait moins lourde depuis que l’asipu s’était occupé de purifier leur modeste demeure. Les traits de Simat s’étaient détendus, et à présent il dormait profondément. Bientôt la vie reprendrait son cours, avec ses hauts et ses bas.

1
Pourquoi les médecins égyptiens étaient-ils si réputés dans le monde antique ?
On attribue au poète aveugle Homère les écrits suivants : « En Égypte, les hommes sont plus qualifiés en médecine que tous les autres hommes ». Les historiens Hérodote et Pline l’Ancien feront eux aussi l’éloge de la médecine égyptienne, tandis que les savants Hippocrate et Galien affirmeront avoir acquis une grande partie de leur savoir au contact du peuple du Nil. Cette réputation d’excellence est-elle justifiée ?
Le papyrus d’Edwin Smith et le papyrus d’Ebers, ainsi nommés d’après leurs découvreurs respectifs, constituent nos principales sources d’informations sur la manière dont les anciens Égyptiens abordaient la médecine. Particulièrement bien conservés, ces papyrus médicaux sont remarquables dans le sens où la magie et la religion, qui, comme nous l’avons vu, occupaient une place prépondérante, sont finalement assez peu évoquées, au profit d’une description quasi scientifique des maladies et des remèdes.
Le papyrus d’Edwin Smith, probablement rédigé aux alentours de 1500 avant notre ère, se présente comme un traité de chirurgie. Il décrit plusieurs traitements orthopédiques comme des actes d’amputation, des réductions de luxations, des contentions de fractures. Il enseigne aussi comment confectionner des bandages et des pansements en lin, quels soins apporter aux morsures d’animaux – chien, crocodile, et même hippopotame –, ainsi que la technique des points de suture pour recoudre une plaie – les fils de suture étant réalisés à partir de lin et de tendons d’animaux. Ce papyrus n’est pas la seule preuve du savoir-faire chirurgical des anciens Égyptiens. L’archéologie a retrouvé plusieurs gros orteils artificiels, dont le plus célèbre, le gros orteil de Greville Chester, du nom du collectionneur qui l’acquit pour le British Museum en 1881, est une prothèse faite de lin, de cuir, de colle et de plâtre, datée de 1295 à 664 av. J.-C.1.
Le papyrus dit d’Ebers est davantage axé sur la pharmacopée de l’époque, traitée de manière particulièrement exhaustive. Le manuscrit mesure en effet pas moins de 20 mètres de long sur 30 centimètres de large ; ses 110 pages référencent un grand nombre de pathologies ainsi que les traitements associés. On y retrouve aussi plusieurs incantations destinées à repousser les démons2.
La médecine égyptienne fait en effet intervenir trois intervenants principaux : sounous, ouabou-sekhmet et saous, chacun exerçant son métier selon ses propres méthodes, plus ou moins rationnelles.
Le médecin « traditionnel » est appelé sounou (snwn), terme que l’on peut traduire par « celui qui soigne ceux qui sont malades ». Chez les sounous, le savoir médical se transmet généralement de père en fils. Le sounou en devenir suit une formation spécifique au sein des maisons de vie, des établissements qui prodiguent un enseignement réservé à l’élite locale (scribes, architectes, prêtres) et où sont entreposés les papyrus savants. Les maisons de vie accueillent aussi des malades, ce qui permet à l’apprenti médecin de s’exercer aux soins et aux actes de petite chirurgie. Bien que les maisons de vie soient placées sous l’autorité d’un temple, le sounou exerce son activité indépendamment des considérations religieuses, tirant son art de l’étude des livres et de l’expérience acquise au fil des cas rencontrés.
Dans la mesure où il procède lui aussi à un examen clinique, on peut dire du sounou égyptien qu’il s’apparente à l’asu mésopotamien. Mais, comme en Mésopotamie, il existe en Égypte d’autres catégories de praticiens, et les soignants appelés ouabou-sekhmet et saous se rapprochent davantage de l’asipu. Les premiers exercent exclusivement dans l’enceinte des temples, et prétendent tirer leurs pouvoirs thaumaturgiques des divinités qui s’expriment par leur intermédiaire. Ils ont pour déesse titulaire la farouche déesse à tête de lionne Sekhmet, impliquée dans le déclenchement des épidémies mais qu’il est aussi possible d’amadouer afin d’empêcher leur survenue. Les saous, quant à eux, font office de médecins exorcistes. À l’aide de formules magiques et d’amulettes, ils tentent d’extraire directement la source du mal, à savoir le démon ayant pris possession du malade.
La médecine égyptienne se caractérise aussi par sa spécialisation, comme s’en étonne Hérodote : « Chaque médecin soigne une maladie, non plusieurs ; les uns sont médecins pour les yeux, d’autres pour la tête, pour les dents, pour la région abdominale, pour la gynécologie, ou pour les maladies de localisation incertaine3. »
Le développement des soins dentaires et de l’ophtalmologie est directement lié au milieu égyptien. En effet, le sable du désert a tendance à se mêler à la farine que l’on utilise pour produire le pain, le produit de base de l’alimentation, ainsi qu’à irriter régulièrement les yeux, d’où une érosion prématurée des dents et de fréquentes conjonctivites et kératites. Les dentistes égyptiens sont donc passés experts dans l’obturation des dents, à l’aide de matériaux divers comme le silicate de cuivre, des éclats de pierre ou encore des blocs d’or massif, tandis que l’on se protège les yeux avec du khôl et que les médecins préconisent d’appliquer du miel, aux vertus antiseptiques, sur les yeux douloureux. On retrouve ainsi dans le papyrus d’Ebers l’ordonnance suivante : « Traitement des inflammations avec œdème et catarrhe ; salpêtre (nitrate de potassium) de la Haute-Égypte, plomb rouge, oxyde de cuivre, miel4. »
Les femmes égyptiennes disposent d’une large liberté d’action et jouent un rôle actif dans la société. Elles peuvent travailler, demander le divorce, gérer un domaine, intenter un procès, et on retrouve même des exemples de femmes qui ont occupé des postes de médecin. Si l’on en croit les inscriptions retrouvées dans son tombeau, une femme nommée Peseshet, qui aurait vécu vers 2700 av. J.-C., était reconnue comme imir – r – swnwt, c’est-à-dire comme surveillante des femmes médecins. Elle n’était donc pas seulement une guérisseuse ; elle dirigeait vraisemblablement tout un corps médical constitué de femmes5.
La place privilégiée de la femme dans la société égyptienne explique probablement les nombreuses descriptions de maladies gynécologiques qui figurent dans les textes anciens. Le papyrus de Berlin, un autre papyrus médical daté d’environ 1400 av. J.-C., présente quelques exemples de préparations destinées à traiter les affections des seins, notamment celles qui surviennent classiquement au cours de l’allaitement. La première recette est destinée à soulager les mastodynies, les douleurs mammaires. La deuxième concerne le traitement des infections du sein, comme une galactophorite ou un abcès :
P. Bln 18. 2, 4 : « Médication à préparer pour un sein douloureux. Épis de soude cuit dans du miel ; pulpe de caroube. En enduire le sein. »
P. Bln 14. 2, 1-2 : « Médication pour éliminer un suintement qui se trouve sur un sein ou sur un autre endroit du corps. Semence d’épeautre, poudre de caroube, farine de dattes, natron, moût fermenté de dattes. Broyer fin et agréger. Panser avec cela6. »

Plusieurs méthodes étaient utilisées afin d’empêcher qu’une grossesse ne survienne. Les hommes utilisaient des préservatifs fabriqués à partir de vessies de porc ou de mouton. Les femmes employaient des tampons composés de fibres végétales. Ces tampons étaient souvent imbibés d’excréments d’animaux, en particulier de crocodile, probablement dans le but de permettre une obturation optimale du vagin. Le papyrus d’Ebers fournit aussi un exemple de pessaires dont la fabrication s’apparente à une recette de cuisine, puisqu’il s’agit d’un tampon à base de concrétions d’acacia, de pulpe de caroube, de dattes, à écraser soigneusement dans du miel.
Si les déjections de crocodile n’ont pas fait la preuve de leur efficacité pour éviter une grossesse, ces moyens contraceptifs « naturels » ne seraient pas tous complètement dépourvus de fondement scientifique. Des études récentes ont montré que la gomme extraite de la sève d’acacia, aussi appelée gomme arabique, produit une fois fermentée de l’acide lactique, lequel détruit les spermatozoïdes. Le jus de dattes tient pour être un support de cette fermentation ; en outre, le noyau de ces fruits contient un phytoœstrogène. Quant au miel, il donne une enzyme qui génère à partir du glucose de l’eau oxygénée, fatale pour les cellules reproductrices. Le caractère adoucissant et anti-inflammatoire du miel favorise en outre le port prolongé du tampon. La combinaison de tous ces éléments aurait donc un effet spermicide avéré7.
Il serait dommage de ne pas évoquer les tests de grossesse pour le moins fantaisistes mis au point par les Égyptiens. Pour savoir si elle était enceinte, on pouvait au choix enduire la jeune femme d’un mélange de bière et de farine de datte, lui faire avaler une préparation à base de courge et de lait issu d’une mère ayant mis au monde un enfant de sexe masculin, ou encore lui faire respirer des fumigations vaginales à base d’excréments d’hippopotame. Si l’une de ces méthodes provoquait des vomissements, alors cela signifiait qu’une grossesse était en cours. Une femme enceinte au premier trimestre étant sujette aux nausées et donc particulièrement sensible aux odeurs fortes, on peut supposer que provoquer des vomissements constituait un test diagnostique plutôt fiable8.
Récemment, l’anthropologie médico-légale a permis de lever le voile sur la physionomie, l’état de santé et parfois même les causes de la mort de quelques grands pharaons. Les études effectuées sur la momie d’Hatchepsout ont montré que la reine-pharaon souffrait vraisemblablement d’obésité et de diabète, ainsi que d’une maladie de peau de type eczéma ou psoriasis. Cette affection cutanée devait lui provoquer d’intenses démangeaisons, qu’elle traitait à l’aide d’une pommade dont un flacon a été retrouvé à proximité immédiate de la molaire qui a permis son identification. Il s’avère que cette crème contenait du benzopyrène, une substance hautement cancérigène, et il n’est pas exclu qu’Hatchepsout soit décédée des suites d’un cancer induit par ce remède9. Il pourrait alors s’agir de l’un des premiers cas documentés d’iatrogénie médicamenteuse, c’est-à-dire de maladie faisant suite aux effets indésirables d’un traitement.
Quant à Toutankhamon, décédé à seulement 19 ans, des marques de nécrose osseuse ont été retrouvées sur les deuxième et troisième métatarsiens de son pied gauche. Il semblerait que le jeune souverain était atteint de la maladie de Koehler, qui entraîne une anomalie de la croissance osseuse, mais le pied peut aussi avoir été tordu dans une position non anatomique au moment de la momification10. Les radiographies effectuées sur son squelette en 2005 montrent que le pharaon a été victime d’une fracture de la jambe gauche survenue peu de temps avant son décès, peut-être consécutive à un accident de char. En l’absence d’autre cause évidente de la mort, on suppose aujourd’hui que Toutankhamon a succombé à des complications liées à ce traumatisme. Par ailleurs, les analyses ADN conduites en 2010 ont détecté la présence de Plasmodium falciparum, un parasite responsable de la malaria. Le paludisme n’était pas une maladie exceptionnelle à l’époque, mais associée aux nombreuses fragilités du pharaon, la parasitose aura pu favoriser son décès prématuré11.
Ramsès II est mort nonagénaire, un record lorsque l’on sait que l’espérance de vie des Égyptiens dépassait rarement les 30 ans. Sa momie, parfaitement conservée grâce à son embaumement, a confirmé que le pharaon était atteint de multiples pathologies liées à son grand âge : arthrose et athérosclérose, lesquelles correspondent à une usure des cartilages et à un vieillissement des artères. Il souffrait aussi de spondylarthrite ankylosante, une forme d’arthrite touchant le bassin et la colonne vertébrale12. Mais à en juger par l’état de sa mâchoire, c’est probablement une ostéite de la mandibule, une infection osseuse ayant pour origine une dent mal soignée, qui aura mis fin à la longue vie du souverain. Ce dernier a eu le privilège de bénéficier de soins post-mortem puisque, dans les années 1970, la momie du pharaon, conservée au musée du Caire, a été transférée à Paris pour y subir un traitement par radiations, destiné à la débarrasser d’une infection fongique qui menaçait son intégrité. Une fois soignée, sa dépouille a fait l’objet d’études complémentaires pratiquées au musée de l’Homme. Il en est ressorti que Ramsès mesurait 1,75 mètre, avait les cheveux roux, et présentait un teint proche de celui des peuples berbères13.
Les remèdes mis au point par les sounous, complétés par les amulettes et incantations de leurs confrères saous et ouabous-sekhmets, n’ont sans doute pas amélioré de façon significative la qualité et l’espérance de vie de leurs patients. Mais il faut souligner leur détermination à utiliser les ressources de leur environnement pour élaborer divers traitements, sélectionner ceux qui semblaient être le plus efficaces et en consigner les effets afin de les transmettre à leurs élèves. C’est probablement cette démarche empirique qui explique que la médecine égyptienne passe pour l’une des plus avancées des civilisations antiques, en rupture avec la pensée magique telle qu’elle pouvait être pratiquée en Mésopotamie. L’avènement de l’école d’Alexandrie, grand centre intellectuel qui attirera des savants venus de tous les bords de la Méditerranée, viendra conforter cette position.

1. Clifford A. Pickover, Le Beau Livre de la médecine, Dunod, 2013, p. 34.
2. Ibid., p. 30.
3. Hérodote, L’Enquête, livre III.
4. Syndicat national des ophtalmologistes de France (SNOF), L’Ophtalmologie dans l’Égypte ancienne [en ligne].
5. Florence Quentin, L’Égypte ancienne, Perrin, coll. « Vérités et Légendes », 2022, p. 131.
6. Marie-Caroline Richard, Pharmacognosie et traitements gynécologiques en Égypte ancienne, thèse pour l’obtention du diplôme d’État de docteur en pharmacie, UFR de Tours, 2014, p. 71 et 76.
7. Florence Quentin, L’Égypte ancienne, op. cit., p. 132-134.
8. Ibid., p. 136-137.
9. University of Bonn (2011), « Deadly Ancient Egyptian Medication ? German Scientists Shed Light on Dark Secret of Queen Hatshepsut’s Flacon », ScienceDaily, 9 juillet 2021.
10. Florence Quentin, L’Égypte ancienne, op. cit., p. 280-281.
11. Michelle Roberts, « Malaria killed King Tutankhamun », BBC News, 16 février 2010.
12. Claude Obsomer, Ramsès II, Pygmalion, 2012.
13. Pierre-Fernand Ceccaldi, « Recherches sur les momies : Ramsès II », Bulletin de l’Académie de médecine, vol. 171, no 1, janvier 1987, p. 119.
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Le caducée est-il vraiment l’emblème des médecins ?
La question peut surprendre : lorsque l’on parle de caducée, il nous vient en tête l’image de ce long bâton autour duquel s’enroulent deux serpents qui se font face, et surmonté d’une paire d’ailes. En réalité, cet attribut est celui d’Hermès, le dieu grec des voyageurs et messager des dieux.
Avec le temps, le bâton d’Hermès s’est confondu avec celui d’Asclépios, le dieu de la guérison. Plus sobre, le bâton d’Asclépios ne comporte qu’un seul serpent. Il est parfois orné d’un miroir, symbole de prudence. Le serpent qui sert d’emblème aux pharmaciens s’enroule quant à lui autour d’une coupe, celle d’Hygie, fille d’Asclépios et personnification de l’hygiène.
La naissance d’Asclépios s’est faite dans la douleur. Il est le fils d’Apollon, le dieu de la lumière, et de la nymphe Coronis. Mais celle-ci est infidèle au dieu. Fou de rage, Apollon la transperce d’une de ses flèches. Avant de mourir, elle a le temps de lui souffler qu’elle est enceinte de leur enfant. Alors qu’il dresse le bûcher funéraire de sa bien-aimée, Apollon, pris de remords, extirpe son fils du ventre de sa mère. Le nouveau-né est miraculeusement indemne, et Apollon le confie aux bons soins du centaure Chiron, célèbre pour avoir également pris part à l’éducation d’Héraclès et d’Achille. Le centaure apprend à Asclépios l’art de la médecine, mais bientôt l’élève dépasse le maître. Le jeune homme devient un médecin exceptionnel, et on accourt de toute la Grèce et même d’au-delà pour bénéficier de ses soins. Mieux encore, à l’aide du sang de la gorgone Méduse, il met au point un philtre capable de guérir toutes les maladies et de ressusciter les morts. Une situation inacceptable pour Hadès, le souverain des Enfers, qui voit son royaume se dépeupler de jour en jour. Son frère Zeus en convient ; il n’est pas bon que l’ordre du monde soit ainsi chamboulé, aussi le dieu de l’Olympe foudroie-t-il Asclépios, afin que les hommes demeurent ce qu’ils sont censés être : de simples mortels.
Heureusement pour l’humanité, la médecine ne s’arrête pas avec la mort d’Asclépios. Son union avec la princesse Épioné, la fille du roi de Cos – cette même île grecque qui verra naître le célèbre Hippocrate –, a donné naissance à plusieurs enfants, qui vont tous suivre ses traces.
Hygie, nous l’avons évoqué, devient la déesse de l’hygiène et de la santé. Elle incarne la médecine préventive, c’est-à-dire tout ce qui peut être mis en œuvre pour éviter l’apparition des maladies. Elle est généralement représentée avec son attribut, un bol médicinal appelé patera, dans lequel un serpent vient cracher son venin, aux vertus à la fois destructrices et curatives. L’emblème des pharmaciens dérive de cette représentation. On attribue aussi à Hygie certaines plantes médicinales comme la valériane, aux propriétés apaisantes, et l’armoise, réputée soulager les règles douloureuses1.
Une autre fille d’Asclépios, Panacée, a donné son nom au mythique remède universel qui serait susceptible de soigner tout ou partie des maladies. Travaillant de concert avec sa sœur Hygie, elle personnifie la médecine curative, prodiguant ses soins aux Hommes par les plantes. Les fils aînés d’Asclépios, Machaon et Podalire, font quant à eux des merveilles en tant que chirurgiens lors de la guerre de Troie, secourant les guerriers grecs blessés au combat, notamment Ménélas et Philoctète. Télésphore, le fils cadet, est davantage impliqué dans la convalescence des malades, leur apportant réconfort et vigueur. Au sein de la fratrie, Iaso fait office de mouton noir, puisque, au contraire de ses frères et sœurs, elle n’incarne pas le pouvoir médical, mais personnifie directement la maladie. On ne connaît aucun mythe qui lui soit spécifiquement dédié.
On remarque que le serpent est une image commune aux bâtons d’Hermès et d’Asclépios, et pour cause. Dès l’Antiquité, le serpent apparaît étroitement lié à l’exercice de la médecine. On retrouve les premières traces du caducée médical en Mésopotamie, où il était à l’origine un instrument destiné à protéger contre les morsures de serpent, d’où la figuration du reptile sur le bâton. Animal chtonien, le serpent est omniprésent dans les mythes grecs. Après avoir été foudroyé par Zeus, Asclépios rejoint les cieux sous la forme du Serpentaire. Échidna, mi-femme mi-vipère, conçoit avec Typhon, une autre créature terrifiante, une multitude de monstres, pour la plupart serpentiformes : l’Hydre de Lerne, la Chimère, le dragon qui garde la Toison d’or en Colchide ainsi qu’un autre dragon dénommé Ladon, posté de l’autre côté du monde et chargé quant à lui de veiller sur les pommes d’or du jardin des Hespérides. De par sa ressemblance avec un intestin en mouvement, le serpent inspire la nausée et la répulsion, d’où le rôle « purgatif » des héros et demi-dieux, qui sont régulièrement amenés à jouer les sauroctones, ou « tueurs de lézards »2. Ainsi Héraclès étrangle-t-il à mains nues deux serpents envoyés par Héra alors qu’il n’est qu’au berceau, tandis que, devenu adulte, il triomphe de l’Hydre de Lerne ; Jason dérobe la Toison d’or au dragon avec l’aide de la magicienne Médée ; Persée tue la gorgone Méduse à la chevelure de vipères, avant de venir à bout du serpent marin invoqué par Poséidon pour dévorer la princesse Andromède. Et l’un des actes les plus fameux du dieu Apollon est d’avoir terrassé le monstrueux serpent Python.
L’appropriation de l’image du serpent par le monde médical tient aussi à la capacité de l’animal à se débarrasser de sa peau lors de la mue, un acte assimilé à une forme de régénération et de renaissance. En outre, le venin du reptile incarne à la fois le poison et l’antidote, la maladie et le remède. Si les toxines des différentes espèces sont capables d’induire paralysies, hémorragies ou encore collapsus – une chute brutale de la tension artérielle –, l’analyse de la composition moléculaire de ces toxines a également permis d’élaborer des médicaments employés dans le traitement de l’hypertension artérielle, de la douleur, des cancers, des maladies inflammatoires. Citons l’exemple du captopril, un médicament antihypertenseur mis au point dans les années 1960 par le pharmacologiste brésilien Sérgio Ferreira à partir du venin de Bothrops jararasa, une vipère sud-américaine. Quant au mamba noir, pourtant considéré comme le serpent le plus dangereux du continent africain, son venin contient des quantités infinitésimales de substances analgésiques appelées « mambalgines », qui bloquent la transmission du stimulus douloureux jusqu’au cerveau. Leur efficacité serait comparable, voire supérieure à celle de la morphine, sans présenter les effets indésirables de cette dernière3.
Le caducée est bien l’emblème des médecins. Mais si l’on veut être précis, pour le distinguer du caducée d’Hermès, symbole du commerce et de l’éloquence, il conviendrait de parler plutôt de « bâton d’Asclépios ». La confusion dans la culture populaire vient probablement de l’adoption du caducée comme emblème par l’US Army Medical Corps en 1902, ce qui a contribué à généraliser l’usage du bâton à double serpent dans les institutions de santé, notamment dans les pays anglo-saxons.

1. André-Julien Fabre, « Mythologies et plantes médicinales de l’Antiquité », Comité de lecture du 23 février 2002 de la Société française d’histoire de la médecine.
2. Musée Crozatier, Serpents (catalogue d’exposition), Faton, 2021.
3. Thomas Sabarthez, Le Venin et son utilisation thérapeutique. Application dans la douleur et autres perspectives, thèse pour l’obtention du diplôme d’État de docteur en pharmacie, UFR de pharmacie d’Amiens, 2019.
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Comment Hippocrate a-t-il démystifié le concept de « maladie sacrée » ?
« La force qui est en chacun de nous est notre plus grand médecin. »
Hippocrate de Kos, IVe siècle av. J.-C.


L’épilepsie (du grec ἐπιλαμβάνω, « prendre par surprise ») est un trouble neurologique qui se définit par la répétition de symptômes résultant de la décharge simultanée de plusieurs neurones. Ces crises épileptiques, ou comitiales, se manifestent généralement par des absences ou des mouvements anormaux. Elles peuvent être déclenchées par divers facteurs comme une stimulation lumineuse intermittente, la prise d’alcool, la fatigue…
Si elle est la plupart du temps idiopathique, c’est-à-dire sans cause identifiée, l’épilepsie peut aussi être la conséquence d’une tumeur intracrânienne, d’une encéphalite ou d’un traumatisme crânien, d’où la réalisation systématique d’une imagerie lors de l’épisode inaugural. Une mesure du taux de sucre dans le sang est aussi pratiquée en urgence pour écarter l’hypothèse d’une hypoglycémie.
L’épilepsie-absence, autrefois appelée « petit mal », est une forme d’épilepsie généralisée qui touche essentiellement les enfants entre 5 et 12 ans. Elle se manifeste par des absences, des ruptures de contact avec l’entourage d’une durée de plusieurs secondes, qui se caractérisent par un regard dans le vide et des clignements répétés des paupières. Le début et la fin des absences sont brusques, et elles s’accompagnent parfois d’une chute soudaine de la tête.
Le « grand mal », ou crise généralisée tonico-clonique, est probablement la forme la plus connue et la plus spectaculaire de la crise épileptique. Elle débute par une perte de connaissance complète avec chute, suivie d’une phase tonique (raideur des membres due à une contraction musculaire intense) puis tonico-clonique (secousses musculaires rythmiques, communément appelées « convulsions »). Il s’y associe fréquemment une perte d’urines, une morsure de la langue et une confusion postcritique – c’est-à-dire une désorientation passagère et une fatigue intense ressentie par la personne lorsqu’elle reprend conscience.
Mais l’épilepsie peut prendre de nombreux autres aspects. Lorsque les anomalies électriques sont circonscrites à une partie du cortex, on parle de « crises partielles », durant lesquelles le patient ne perd pas connaissance mais peut déclencher des myoclonies, des secousses musculaires brusques et répétées. Ces crises partielles peuvent aussi être sensitives, se manifestant par des fourmillements ou des engourdissements, ou sensorielles, avec des troubles visuels ou la perception de sons ou d’odeurs en l’absence de substrat extérieur. Les antiépileptiques et l’évitement des situations susceptibles de déclencher des crises permettent de contrôler la maladie et de réduire la fréquence de survenue des symptômes.
Le terme de « mal » pour désigner l’épilepsie est un héritage de l’histoire. Les symptômes, multiples, incontrôlables et volontiers impressionnants, notamment en ce qui concerne les absences et les convulsions, ont conduit les anciens Grecs et Romains à qualifier l’épilepsie de « mal » ou de « maladie sacrée », car on lui attribuait une origine surnaturelle. Les épileptiques étaient tantôt craints, parce qu’on les soupçonnait le plus souvent d’être possédés par des esprits malfaisants, tantôt respectés, quand on voyait en eux les interprètes des dieux. Le philosophe grec Théophraste (v. 372 – 288 av. J.-C.) rapporte dans ses Caractères qu’une coutume voulait que l’on crache dans le pli de sa tunique après avoir croisé un épileptique, afin de conjurer le sort1. Pline l’Ancien, de son côté, détaille dans ses Histoires naturelles plusieurs traitements réputés efficaces contre l’épilepsie. Il recommande notamment de boire du sang de gladiateurs ou de manger des testicules d’ours ou de sanglier2, des ingrédients dont la symbolique évoque la virilité, peut-être pour redonner force et vigueur à des malades considérés comme invalides ou affaiblis par leurs crises.
D’après Plutarque, Jules César lui-même aurait été atteint d’épilepsie3, même s’il est difficile d’établir un diagnostic a posteriori de l’affection dont souffrait le général romain. Il pouvait tout aussi bien être sujet à des crises d’hypoglycémie ou à des migraines, au cours desquelles on observe aussi parfois des déficits sensoriels ou sensitifs.
Un médecin grec, cependant, va adopter un autre discours face à l’épilepsie. À l’instar de son contemporain Hérodote, que l’on désigne aujourd’hui comme le père de l’Histoire, Hippocrate est considéré comme le « père de la médecine ». Né vers 460 av. J.-C. sur l’île de Kos, dans l’archipel du Dodécanèse, non loin de Rhodes et de l’actuelle Turquie, Hippocrate appartient aux Asclépiades, nom que se donnent les grandes familles de médecins qui revendiquent le fait de descendre d’Asclépios. Il entreprend rapidement un long voyage initiatique à travers la Macédoine, l’Asie Mineure, l’Égypte et jusqu’en Italie, ce qui lui permet d’enrichir sa culture médicale au contact des populations rencontrées. Vers 420 av. J.-C., fort de ses acquis, il fonde sur son île natale de Kos sa propre école de médecine. Hippocrate devait lui-même bénéficier d’une santé de fer, puisque c’est à un âge avancé qu’il s’éteint finalement, en Thessalie. On raconte que le miel produit par les abeilles des ruches situées près de sa tombe possède des pouvoirs de guérison, et que les mères des environs s’y pressent pour soigner leurs nourrissons4.
On attribue à Hippocrate une compilation de plus de soixante traités médicaux, appelée le Corpus hippocratique. L’étude de ces textes tend cependant à montrer qu’ils ont été écrits après sa mort, et par des auteurs différents. La plupart ont probablement été rédigés par ses disciples, parmi lesquels Polybe, à qui l’on devrait l’ouvrage intitulé La Nature de l’Homme. Des sujets variés y sont traités. Parmi les œuvres les plus connues et les plus emblématiques des concepts hippocratiques, on peut citer Le Pronostic, Les Aphorismes, Des affections, De la maladie sacrée, Des régimes et des rêves, Le Médecin, La Conduite honorable, et, bien sûr, Le Serment.
L’une des plus grandes contributions d’Hippocrate est certainement d’avoir cherché à rationaliser la pratique de la médecine, en s’attachant à démontrer que la maladie n’est pas la conséquence d’une possession démoniaque ou d’une manifestation divine, mais qu’elle résulte de l’interaction entre l’Homme et son environnement. De la maladie sacrée en est un exemple parlant. Dans ce texte, Hippocrate s’oppose à la vision de l’épilepsie qui règne alors : pour lui, elle n’est pas plus divine ou sacrée que les autres maladies. Il convient donc de rechercher une cause naturelle et non pas surnaturelle à l’origine des crises présentées par les malades. Il n’est cependant pas le seul : Thucydide, un historien contemporain d’Hippocrate et de la guerre du Péloponnèse (431 à 404 av. J.-C.), a fourni une description précise de la peste d’Athènes, une épidémie qui a frappé la cité-État au cours du conflit et à laquelle il a lui-même survécu. Chose exceptionnelle pour l’époque, il concentre ses écrits sur les symptômes de la maladie, et ne cherche pas à en attribuer l’origine à un fléau envoyé par les dieux :
Je laisse à chacun – médecin ou profane – le soin de dire son opinion sur la maladie, en indiquant d’où elle pouvait vraisemblablement provenir, et les causes qui, à ses yeux, expliquent de façon satisfaisante ce bouleversement, comme ayant été capable d’exercer une telle action. Pour moi, je dirai comment cette maladie se présentait ; les signes à observer pour pouvoir le mieux, si jamais elle se reproduisait, profiter d’un savoir préalable et n’être pas devant l’inconnu ; voilà ce que j’exposerai – après avoir, en personne, souffert du mal, et avoir vu, en personne, d’autres gens atteints5.

D’après Thucydide, la maladie provoque de la fièvre, des maux de tête, un essoufflement, et le corps des infectés se couvre volontiers de plaques rougeâtres, de phlyctènes et d’ulcères. Dans l’Antiquité, le terme « peste » recouvre l’ensemble des maladies qui affectent toute une collectivité. Il ne désigne donc pas spécifiquement la maladie due à la bactérie Yersinia pestis, transmise par les rats, et qui sera à l’origine de plusieurs épisodes d’épidémies au cours du Moyen Âge, notamment la peste noire. La plupart des historiens modernes estiment que le pathogène le plus probablement en cause dans la peste d’Athènes est le typhus, dont le nom dérive du grec stupos, « stupeur ». Cette maladie est due à une infection par Rickettsia prowasekii, une bactérie transmise par le pou du corps, Pediculus corporis. Le typhus se déclare par une forte fièvre, souvent accompagnée de taches rouges cutanées et d’une attitude de prostration, d’où son nom. Le pou du corps prolifère dans des conditions d’hygiène déplorables ; le typhus accompagne donc souvent les situations de guerre ou de famine. La stratégie de Périclès, qui consistait à appeler les habitants de l’Attique à se retrancher derrière les murs d’Athènes lors des incursions spartiates, provoquait une surpopulation qui a certainement favorisé l’irruption du typhus et d’autres maladies épidémiques dans la cité. D’après une légende, Hippocrate aurait apporté sa contribution lors de la peste d’Athènes en invitant les Athéniens à allumer de grands feux afin de purifier l’air.
Pour prouver l’origine organique des affections, Hippocrate met l’accent sur l’examen clinique, et notamment l’observation du patient. Dans son ouvrage Le Pronostic, il décrit ainsi le faciès caractéristique des agonisants : « Les traits ont atteint le dernier degré d’altération quand le nez est effilé, les yeux enfoncés, […], la peau du front sèche, tendue et aride, la peau de toute la face jaune ou noire, livide, ou plombée. »
Hippocrate insiste aussi sur l’analyse des sécrétions. Les selles normales se doivent d’être molles et consistantes ; si elles deviennent liquides ou particulièrement malodorantes, c’est signe de maladie. Les urines qui apparaissent comme fétides, noires et épaisses sont de mauvais pronostic. Il adhère rapidement à la théorie des humeurs, qui constitue selon lui la meilleure manière d’expliquer les origines de la maladie (voir le chapitre suivant).
Hippocrate enseigne également une médecine respectueuse de l’Homme. Il déclare qu’il existe « autant de maladies que de malades », c’est-à-dire qu’avant de traiter une maladie on soigne avant tout un être humain, et qu’il faut savoir prendre en compte l’individu dans sa globalité. Chaque patient doit faire l’objet de soins, quels que soient ses moyens ou son origine sociale. Avec Hippocrate se développe aussi le concept de colloque singulier, qui désigne le rapport particulier existant entre le patient et son médecin. Il envisage la relation thérapeutique selon une triade dans laquelle le patient ne joue plus un rôle passif par rapport au médecin, mais collabore avec ce dernier pour participer directement à sa guérison : « L’art de la médecine se compose de trois termes : la maladie, le malade et le médecin. Le médecin est le desservant de l’art. Le malade doit s’opposer à la maladie avec l’aide du médecin. »
La médecine hippocratique est marquée par un souci du professionnalisme. Hippocrate insiste sur les devoirs et les responsabilités qui incombent au métier de médecin, et la dignité que ce dernier doit conserver en toutes circonstances. Le médecin doit se garder d’avoir une conduite inappropriée envers ses patients. Autant d’éléments d’éthique et de déontologie qui constituent certainement l’un des héritages majeurs d’Hippocrate, et que l’on retrouve dans le serment qui porte son nom, toujours prononcé de nos jours par les étudiants en médecine au moment de leur soutenance de thèse.
Par sa volonté d’expliquer l’épilepsie et d’autres maladies autrement que par la manifestation de forces surnaturelles, Hippocrate a transformé en profondeur les modalités de la pratique médicale. Si lui-même prétendait descendre d’Asclépios, les médecins dans leur ensemble peuvent se considérer comme ses héritiers spirituels.

1. Théophraste, Les Caractères, XVI (14).
2. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, livres XXVIII, II et LXIII.
3. Plutarque, César, 18.
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