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Pour Hervé et Chantal.


« M. le ministre de l’Instruction publique, parlant aux instituteurs et institutrices de Paris, leur disait récemment : “La plus haute vertu démocratique, c’est la tolérance.” Quand on parle de tolérance, c’est ordinairement qu’on s’apprête à molester les catholiques. »
Albert DE MUN,
député du Finistère,
décembre 1899.

« Les anticléricaux du siècle qui commence sont dans la situation invraisemblable de vainqueurs désabusés de leur victoire. On a enlevé à l’Eglise tout ce qui faisait sa force : titres, privilèges, richesses, honneurs, monopoles. Or elle a une popularité plus grande que jamais. »
Ferdinand BUISSON,
député de la Seine,
octobre 1903.



Quand le sabre s’attaquait au goupillon
5 novembre 1880. En Avignon, le 141e de ligne et cinq escadrons de cavalerie ont formé les faisceaux. Les troupes sont en tenue de campagne. A l’aube, sous le commandement du général de brigade Guyon-Vernier, elles se sont mises en marche. Direction Tarascon. Sur une colline de la Montagnette se dresse leur objectif : l’abbaye Saint-Michel de Frigolet.
Il y a une vingtaine d’années, les prémontrés se sont installés ici, et ils ont restauré les bâtiments en ruine. Aujourd’hui, sur décision du gouvernement, le monastère doit être fermé. L’ordre tombe sous le coup du décret du 16 octobre 1880, qui prescrit l’expulsion des congrégations non autorisées. Flanqué de gendarmes, un commissaire se présente à la grille et lit une sommation au père Hermann, représentant du père abbé, le révérend père Boulbon. Le moine répond que sa communauté, par humilité, ne saurait se distinguer des autres couvents qui ont résisté à la violence : il refuse l’arrêté d’expulsion.
Depuis quelques jours, des milliers de fidèles campent dans les environs. Certains se sont enfermés dans l’enceinte sacrée. On les entend crier : « Vive les gendarmes ! Vive la religion ! » Mais le père abbé ne veut pas les exposer. A sa demande, 200 d’entre eux quittent les lieux, dont le poète Frédéric Mistral, qui fut élève en ces lieux, au temps où l’abbaye abritait un pensionnat.
Au soir du 5 novembre, le préfet des Bouches-du-Rhône, Eugène Poubelle, confère avec le sous-préfet et avec le général. Le plan de bataille est arrêté. Les hommes déployés en position d’attaque autour des bâtiments, il sera défendu de traverser les lignes ou de sortir de l’abbaye. Saint-Michel de Frigolet est assiégé. Pendant que les artilleurs pointent leurs batteries vers le monastère, un bataillon d’infanterie est demandé en renfort.
Le 6 novembre, un capitaine et un gendarme sont dépêchés afin de demander une nouvelle fois l’ouverture des portes. Ils essuient un nouveau refus. Le 7 novembre est un dimanche. Pour saluer la foule venue les soutenir, les assiégés lancent un ballon : les militaires abattent l’engin.
Le 8 novembre, les autorités décident d’en finir. Un serrurier est réquisitionné. Il monte à l’abbaye, encadré par le commissaire de police et par douze gendarmes qui traînent une charrette remplie de cordes, d’échelles et d’outils. Devront-ils escalader les murailles ? Le commissaire réitère les sommations, et le père Hermann lui oppose une nouvelle fin de non-recevoir. Pendant que le serrurier s’attaque à la grille, les gendarmes défoncent à la hache une autre porte qui finit par s’ouvrir. Au bruit des coups, les religieux se sont rassemblés dans l’abbatiale. C’est là que les trouve le commissaire de police, ceint de son écharpe, le décret d’expulsion à la main. Le révérend père Boulbon lit une protestation, qui se conclut par cette sentence : « Nous sommes dans le douloureux devoir de vous déclarer que, vous et vos commettants, vous tombez sous le poids de l’excommunication majeure réservée au pape. » Décontenancées, les forces de police n’osent troubler l’office que les moines se mettent à chanter.
Après avoir reçu la bénédiction de leur supérieur, les moines quittent l’église, sur la porte de laquelle les scellés sont apposés. Pendant que les fidèles restés sur place sont évacués, les religieux sont poussés dans les voitures affrétées par la préfecture. Escortés par les gendarmes et les dragons, ils quittent le couvent, cédant à la force. Dehors, la foule chante Provençau e Catouli, le cantique de la Provence catholique.
Près de 2 000 hommes de troupe ont été mobilisés pour chasser 37 moines. Dans les jours suivants, la presse internationale ironisera sur une armée française qui, par cet exploit, croit tenir sa revanche de Sedan.
 
27 avril 1903. Dans la journée, un bataillon du 140e de ligne et un détachement du 4e génie ont quitté Grenoble. De leur côté, deux escadrons du 2e dragons se sont mis en route à partir de Chambéry. Depuis deux semaines, la région se tient sur le qui-vive : la Grande-Chartreuse doit être évacuée. Le 26 mars, la Chambre des députés a repoussé la demande d’autorisation que les chartreux ont dû présenter en application de la loi du 1er juillet 1901.
Le chef du gouvernement, Emile Combes, avait qualifié cet ordre monastique de « congrégation commerçante ». Dans une distillerie installée en contrebas du couvent, la Grande-Chartreuse produit en effet une liqueur dont la recette est secrète, mais qui, devenue une marque déposée, remporte un immense succès en France et à l’étranger. De cette manne, les chartreux ne profitent nullement à titre personnel : selon la règle fixée par leur fondateur, saint Bruno, ils vivent dans une pauvreté absolue. L’argent que rapporte leur activité commerciale sert d’abord à entretenir les bâtiments conventuels, mais aussi à aider les paroisses environnantes, à bâtir des écoles ou des hôpitaux, à réparer les désastres d’un incendie ou d’une inondation. Fabriquer et distribuer la célèbre liqueur représente des centaines d’emplois, qui irriguent toute l’Isère.
Le 12 avril, le révérend père général des chartreux, Dom Michel, a écrit à Combes afin de lui faire part de son refus de quitter les murs d’un monastère fondé au XIe siècle. Lui accordant son pardon pour « les procédés si peu dignes d’un chef de gouvernement », le prieur l’a toutefois averti de se préparer à comparaître « devant le tribunal de Dieu ». La conclusion prouvait qu’on peut être un vieux moine et pratiquer l’impertinence : « A bientôt, monsieur le Président du Conseil ! Je ne suis plus jeune et vous avez un pied dans la tombe. Préparez-vous, la confrontation que je vous annonce vous réserve des émotions inattendues. »
Le 15 avril, un commissaire est monté constater que les religieux ne sont toujours pas partis. Le 20, le procureur de la République a fait apposer les scellés sur les accès au monastère. Mais pour défendre « ses » chartreux, la population s’est mobilisée. Sous la neige et dans le froid, des hommes et des femmes sont arrivés de partout. La nuit, autour de feux de bois, ils se chauffent comme ils le peuvent. Le 28 avril, ils doivent être 5 000. Certains chantent des cantiques ou récitent leur chapelet, mais quand les troupes se profilent sur la route, le 29 avril, à 2 heures du matin, c’est La Marseillaise que les manifestants entonnent. Et ils crient : « Vive l’armée ! Vive les chartreux ! Vive la liberté ! »
Dans les derniers kilomètres, les soldats ont dû déblayer des barrages dressés avec des arbres ou des charrettes renversées. Devant eux sont massés les milliers de manifestants qui bloquent le passage. Il faut une bonne heure pour que les fantassins, mètre par mètre, fendent la foule. Les cavaliers les suivent, de même que les trois calèches qui, encadrées par une cinquantaine de gendarmes, transportent les magistrats. A l’intérieur du monastère, à trois heures et demie, pendant que les cloches sonnent le glas, les moines se regroupent dans l’église et rejoignent leur stalle. Le prieur entame la lecture de l’office du jour.
Dehors, la foule est toujours aussi compacte. On fait charger les chevaux pour briser la chaîne humaine qui interdit l’accès aux portes. En vain. Les manifestants crient toujours : « Vive les chartreux ! », « Vive l’armée ! », « Vive la République ! » Si les soldats — qui sont des appelés — s’efforcent de ne blesser personne, les gendarmes ont moins de scrupules. A quatre heures du matin, l’entrée du monastère est dégagée. S’approchant du grand portail, un magistrat sonne trois fois : « Je suis le juge d’instruction, ouvrez. » « Non », répond une voix derrière le guichet. « Nous sommes ici au nom de la loi. » « Il n’y a plus de loi », rétorque le moine.
Le procureur ordonne au capitaine de gendarmerie de faire enfoncer la porte de service. Vingt minutes sont nécessaires aux sapeurs du génie, sous les sifflets de la foule, pour accomplir leur besogne. A 5 heures, alors que les premières lueurs du jour dévoilent les montagnes, les forces de l’ordre pénètrent dans l’enceinte. Elles défoncent la porte de l’hôtellerie, puis la grille du cloître, et débouchent au premier étage, au niveau de la tribune de l’église. Dans leurs stalles, les moines se tiennent immobiles. Le juge d’instruction aperçoit Jean-François Pichat, député de Grenoble, et Me Poncet, avocat à la cour d’appel, venus assister les chartreux. « Je vous somme d’ouvrir, clame le magistrat, au nom de la loi ! » Faute de réponse, le juge et le procureur descendent l’escalier qui mène au rez-de-chaussée, et commandent aux gendarmes de défoncer la porte de l’église. Ils y pénètrent enfin, le chapeau sur la tête.
Les moines entonnent le Sub tuum, un chant d’invocation à la Vierge. Il reste à franchir la grille de bois qui sépare les stalles du reste de la nef. Un caporal escalade le jubé, et l’ouvre. Vingt-deux chartreux sont là. Pour le prieur et pour chacun d’entre eux, un mandat d’amener est rédigé. Puis chacun des religieux est empoigné par deux gendarmes. A 7 heures du matin, tout est fini.
Après un ultime interrogatoire à l’hôtellerie des Dames, face au monastère, les chartreux descendent vers la vallée en voiture à cheval. Au-dessus de la foule qui les accompagne flottent deux drapeaux tricolores : un crêpe noir les endeuille. A Saint-Laurent-du-Pont, les moines prennent le train pour leur lieu d’exil. Ce sera Pignerol, en Italie.
Le lendemain, le commandant de Coubertin, commandant du 2e dragons, envoie sa démission au ministre de la Guerre.
 
6 mars 1906. A 10 heures du matin, le percepteur, M. Caillet, se présente devant l’église de Boeschepe, un village du Nord, non loin de la frontière belge. Il est accompagné de son fils, étudiant en droit à Lille, et de M. Benoist, commissaire de Bailleul, le chef-lieu du canton. Un détachement du 8e d’infanterie, une dizaine de dragons et cinq gendarmes les attendent. Leur mission : assurer la protection de l’inventaire des biens ecclésiastiques qui doit avoir lieu à Boeschepe, comme dans les 36 000 communes de France, en application de la loi de séparation des Eglises et de l’Etat promulguée le 9 décembre 1905. Depuis un mois, ces inventaires ont donné lieu à de multiples incidents. Mais en Flandre française, la population est très pratiquante : l’atmosphère est électrique.
Deux serruriers étrangers à la commune ont été réquisitionnés. Ils forcent la porte de l’église. Entouré d’une cinquantaine de fidèles, le curé, l’abbé Haan, lit la protestation que son évêque a transmise au clergé du diocèse. Pendant que les fonctionnaires examinent les objets du culte, l’assistance entonne des cantiques. A 11 heures, alors que l’opération s’achève, un tumulte se fait entendre : forçant les barrages, 300 hommes pénètrent dans le cimetière, passent par la sacristie et font irruption dans l’église. Aucun d’entre eux n’est armé. Revolver au poing, le commissaire demande au prêtre de calmer les manifestants. L’abbé Haan s’exécute. Dans un premier mouvement, les assaillants reculent. Mais la bagarre éclate avec les gendarmes. Coups de poing, coups de pied, les chaises volent. Dans l’action, le percepteur roule à terre. Son fils, qui porte un revolver sur lui, prend peur : il tire, au moment où claquent d’autres détonations. Un homme s’effondre, mort. Dans la plus grande confusion, le percepteur et son fils s’échappent, puis un fourgon de cavalerie les emmène au galop.
L’autopsie révélera que la balle mortelle venait du calibre 6 du fils du percepteur, l’enquête confirmant que trois balles avaient été tirées par cette arme et trois autres par les gendarmes. Premier martyr des Inventaires, Gery Ghyseel, un ouvrier boucher de 35 ans, laissait une veuve et trois orphelins. La Flandre catholique l’enterrera le 10 mars. Trois jours auparavant, ce drame avait provoqué la chute du gouvernement.
Une histoire de la révolution laïque
Qui se souvient de ces événements ? Alors que l’imaginaire collectif associe le sabre et le goupillon comme les symboles d’une société conservatrice située, de manière très floue, avant 1914, la réalité montre autre chose : en France, de 1879 à 1914, le pouvoir a été exercé par des gouvernements se caractérisant tous, à de rares exceptions, par leur anticléricalisme. Contre l’Eglise, leur politique les a conduits à employer la force. La plupart des manuels, quand ils mentionnent ces faits, leur accordent trois lignes. La mémoire s’en est donc perdue. Elle s’est d’autant plus perdue que, à partir des années 1920 et plus encore après la Seconde Guerre mondiale, l’Eglise et l’Etat sont parvenus à un compromis autour d’une laïcité apaisée. Est-ce une raison pour réécrire l’Histoire ?
 
Le centenaire de la séparation de l’Eglise et de l’Etat est célébré en 2005. Quelle signification faut-il attribuer à cet anniversaire ?
Le 5 février 2003, Le Monde publiait à ce sujet un appel adressé par une soixantaine de personnalités au président de la République. Le pays retentissait alors des controverses au sujet des foulards islamiques. Fallait-il les tolérer ? Fallait-il les interdire ? Devait-on promulguer une loi spéciale ? Etait-il nécessaire de réviser la loi de 1905 afin de l’adapter aux problèmes posés par l’islam en France ? La question de la laïcité étant relancée, hommes politiques, juristes, intellectuels et responsables religieux y allaient de leurs analyses. De nombreux acteurs du débat insistaient sur la nécessité de retrouver l’esprit des fondateurs. Précisément, l’appel paru dans Le Monde appuyait cette exigence : « La laïcité [...] assure la liberté de conscience et la liberté religieuse de chaque citoyen. [...] En décembre 2005, l’une des lois laïques essentielles, séparant l’Etat et les cultes, aura cent ans. Ce sera l’occasion d’une commémoration. Nous suggérons de l’inscrire sous le thème du retour aux sources de la laïcité. »
Retour aux sources de la laïcité ? Chiche ! Pour savoir comment s’est opérée la séparation des Eglises et de l’Etat, il faut aller aux sources — au sens où l’entendent les historiens. Autant le savoir, cet examen n’est pas sans provoquer quelques surprises, car entre le mythe et la réalité, il y a un fossé. La loi de 1905, en effet, ne peut être isolée : elle constitue l’aboutissement et l’achèvement d’un processus entamé vingt-cinq ans plus tôt. Or ce processus politique et juridique a consisté à imposer à la société française une succession de lois laïcisatrices toutes dirigées contre l’Eglise catholique. Car la laïcité, dans l’esprit et la pratique de ses fondateurs, ne signifiait nullement la neutralité religieuse de la puissance publique : c’était alors une œuvre militante, une œuvre de combat contre le catholicisme et son influence en France.
C’est avec raison que l’on crédite la IIIe République d’avoir fondé, avant 1900, plusieurs libertés modernes — liberté de la presse, liberté de réunion, liberté syndicale, liberté d’association —, libertés qui s’instituèrent d’ailleurs, à la même époque, dans toute l’Europe occidentale. Mais on oublie de dire qu’en France, ces libertés n’étaient pas destinées à tous. Entre 1879 et 1914, plusieurs lois d’exception ont exclu les religieux catholiques du régime commun aux citoyens. L’anticléricalisme aura exercé des « effets liberticides », estime Jean-Pierre Machelon, un professeur de droit qui a consacré sa thèse de doctorat d’Etat aux « Restrictions aux libertés publiques de 1879 à 19141 ». André Hauriou, qui fut naguère une sommité de l’enseignement du droit, portait le même jugement : « Les lois sur la séparation des Eglises et de l’Etat, sur les biens ecclésiastiques, sur les congrégations religieuses, dans celles de leurs dispositions qui mettent hors du droit commun les biens ou les personnes ecclésiastiques, sont manifestement contraires aux principes de la liberté individuelle, de la liberté de conscience et des cultes, de la liberté d’enseignement et de l’égalité devant la loi2. »
La loi de 1905 a été conditionnée par cette atmosphère d’animosité. Qui osera rappeler que la séparation de l’Eglise et de l’Etat n’a jamais été négociée avec la hiérarchie catholique ? Contrairement à la formule popularisée par Jean Baubérot, il n’y a pas eu de « pacte laïque » en 19053. Les lois laïques, rappelle Michel Winock, ne naquirent pas d’un contrat conclu entre deux camps : elles furent « le résultat d’un rapport de force qui avait tourné au profit de la gauche républicaine4 ».
 
Pourquoi ressusciter tout cela ? D’abord par souci de la vérité historique : ce n’est pas parce que la laïcité, aujourd’hui, passe pour le summum de la tolérance qu’il faut occulter sa violence antireligieuse initiale. Ensuite parce que le refus de l’anachronisme vaut dans les deux sens. A partir du moment où le débat d’idées fait référence à 1905 afin d’en tirer des leçons, il importe de se demander ce qui peut être transposé de cette époque pour affronter les enjeux contemporains, notamment ceux résultant de la présence de l’islam en France. Aborder cette question sera l’objet de la conclusion de cet ouvrage.
Le lecteur doit effectuer un effort d’imagination, tant il va pénétrer dans un monde différent du nôtre, par ses institutions, ses mentalités et son vocabulaire. De nos jours, gouvernés par une République laïque, les Français vivent dans une société sécularisée, où le catholicisme tend à devenir minoritaire. Vers 1880, quand commence l’histoire qui suit, la République n’est pas une évidence, et si le gouvernement est anticlérical, l’Etat, lié par un Concordat avec le Saint-Siège, reconnaît et salarie les cultes ; du côté de la société, la quasi-totalité de la population est baptisée, l’Eglise catholique est florissante, et la religion joue un rôle considérable. Au fond, c’est une révolution qu’il s’agit de raconter.


1- Jean-Pierre Machelon, La République contre les libertés ?, Presses de la Fondation nationale des Sciences politiques, 1976.

2- André Hauriou, Droit constitutionnel et institutions politiques, Montchrestien, 1975.

3- Jean Baubérot, Vers un nouveau pacte laïque ?, Le Seuil, 1990.

4- L’Histoire, juillet-août 2004.
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Quand Gambetta annonçait
 le programme des anticléricaux
« Le cléricalisme, voilà l’ennemi » : le 4 mai 1877, c’est Léon Gambetta qui lance ce mot d’ordre à la Chambre des députés. Figure de proue du parti avancé, l’homme sera chef du gouvernement en 1881. Le slogan qu’il martèle ce jour-là reste attaché à son nom, et à travers lui à la génération qui accédera au pouvoir en déclarant la guerre au « cléricalisme ».
Qu’est-ce que le cléricalisme ? Hector Depasse, un écrivain républicain, en donne alors cette définition : « Le cléricalisme est la ligue des partis d’Etat et d’Eglise, la confusion de la politique et du culte, le complot de la police et du dogme pour l’asservissement de l’esprit humain. » Se donnant pour but de combattre le cléricalisme, l’anticléricalisme revêt donc à la fois une dimension politique, qui vise les relations entre l’Etat et la religion, une dimension sociale, qui regarde la place de la religion dans la société, et une dimension philosophique, qui concerne l’emprise de la religion sur l’individu. Dans cléricalisme, il y a clerc : il ne saurait y avoir de cléricalisme, remarque René Rémond, là où il n’existe point de clergé1. Le seul clergé existant en France étant celui de l’Eglise romaine, l’anticléricalisme prend nécessairement pour cible la religion catholique.
Quelle est la situation du catholicisme, en France, au XIXe siècle ? Quand et comment l’anticléricalisme est-il devenu un courant philosophique et politique ? C’est ce qu’il convient d’abord d’examiner.
Le Concordat, compromis entre l’Eglise et l’Etat
L’événement fondateur, c’est le Concordat signé par la France avec l’Eglise catholique. Devenu Premier Consul en novembre 1799, soucieux d’asseoir son autorité, Bonaparte aspire à la paix religieuse. De son côté, Pie VII s’est fixé comme objectif de relever l’Eglise dans la première nation catholique du monde, au terme de la décennie révolutionnaire qui a vu la saisie des biens ecclésiastiques, l’interdiction des ordres monastiques, la création d’une Eglise schismatique avec la Constitution civile du clergé, l’exil, la clandestinité ou la répression sanglante pour le clergé réfractaire, et une première séparation de l’Eglise et de l’Etat pour le clergé constitutionnel. De la conjonction d’intérêts du pape et du Premier Consul va naître un accord qui fixera pour un siècle le cadre institutionnel du catholicisme français.
Au terme de huit mois de négociations, un traité est signé à Paris, le 15 juillet 1801, entre les représentants de Bonaparte et une délégation romaine conduite par le secrétaire d’Etat lui-même, le cardinal Consalvi2. Un mois plus tard, le 15 août 1801, le texte est ratifié par Pie VII à Rome.
Rédigé en latin et en français, le Concordat compte dix-sept articles. Le préambule reconnaît la religion « catholique, apostolique et romaine » comme la religion « de la grande majorité des citoyens français ». De la part du pape, c’est une concession majeure : la formule revient à accepter que le catholicisme doive son statut en France non à une raison de principe (le caractère sacré de l’Eglise) mais à un facteur circonstanciel (son poids dans la société française). La seconde concession, de la part de Pie VII, consiste à faire table rase de la hiérarchie ecclésiastique d’avant 1789, la République liquidant de son côté l’Eglise constitutionnelle de 1790. Les diocèses sont redécoupés, leurs évêques étant issus du clergé réfractaire comme du clergé constitutionnel.
Qui nomme les évêques ? Comme sous l’Ancien Régime, c’est le Premier Consul, le pape ne leur accordant que l’institution canonique. Le libre exercice du culte est garanti : les églises, confisquées en 1790, restent la propriété de l’Etat ou des communes, mais elles sont mises à la disposition du clergé. Si l’Eglise renonce à recouvrer ses biens confisqués et vendus pendant la Révolution, l’Etat s’engage à assurer la subsistance du clergé séculier en lui versant un traitement. Pour le clergé régulier, qui n’est pas mentionné dans le Concordat, rien n’est prévu.
 
Le 8 avril 1802 (18 germinal an X), le Concordat est promulgué comme loi de la République française. Mais il est assorti d’« articles organiques », au nombre de 77, qui ont été rédigés par le père du Code civil, le juriste Portalis. Celui-ci a coutume d’affirmer qu’il faut « placer non l’Etat dans l’Eglise, mais l’Eglise dans l’Etat ». Les articles organiques ressemblent donc à un règlement de police. Tout document pontifical — encyclique, bulle ou lettre apostolique — ne peut être publié qu’avec l’autorisation du Premier Consul. Sans son assentiment, les évêques n’ont pas plus le droit de se concerter, de se réunir ou de faire paraître un texte collectif : les contrevenants seront déférés devant le Conseil d’Etat. Les évêques, qui n’ont pas le droit d’entretenir des contacts avec le nonce, ne peuvent franchir les limites de leur diocèse sans une autorisation spéciale. Ils ont à organiser leurs séminaires, mais les élèves doivent être agréés par le gouvernement. Ordonner les séminaristes comme nommer ou déplacer les curés nécessite également l’aval des pouvoirs publics. Quant aux prêtres, ils doivent prêter serment au Concordat.
Les articles organiques ont pour but de rassurer les révolutionnaires ralliés à Bonaparte. Cependant, ils n’ont pas été négociés avec le pape. Le 24 mai 1802, Pie VII émet une protestation solennelle contre ces dispositions que l’Eglise ne reconnaîtra jamais, mais qui seront néanmoins indissociables du Concordat. En réalité, la législation française reflète bien la pensée de Bonaparte, lequel répète qu’« il faut une religion au peuple », mais qu’elle doit être « dans la main du gouvernement ». Le futur Napoléon, explique Adrien Dansette, « n’entend pas servir la religion, seulement s’en servir3 ».
D’autres articles organiques concernant le protestantisme sont annexés à la loi du 8 avril 1802. Le judaïsme, quant à lui, sera organisé selon les vues de Napoléon en 1806, 1807 et 1808. Le dispositif juridique réglementant l’exercice des trois religions pratiquées en France est désormais en place : il restera en vigueur jusqu’en 1905.
 
En 1804, venu couronner Napoléon à Paris, Pie VII n’obtient pas les contreparties qu’il recherchait, notamment la levée des articles organiques. Mais les Français l’ont vu. En 1809, prisonnier à son tour de l’Empereur, le Souverain Pontife rejoint Pie VI, le pape martyr de la Révolution, dans le cœur des fidèles. Le sentiment de proximité avec Rome, et la reconnaissance de la prééminence du pape, qui triomphera en 1870 avec la proclamation du dogme de l’infaillibilité pontificale, amorce son ascension dans l’opinion catholique.
Sous la Restauration, le catholicisme est proclamé « religion de l’Etat ». La Charte de 1814 garantit néanmoins la liberté des cultes : le protestantisme comme le judaïsme restent reconnus. Signé en 1817, un nouveau Concordat reste lettre morte, si bien que celui de 1801, assorti des articles organiques de 1802, demeure en vigueur. En dépit du crédit dont les Bourbons jouissent auprès du clergé, l’Eglise ne retrouve pas sa place d’avant 1789. Mais les lois maladroites prises sous la pression des ultras — les lois sur la presse qui répriment les outrages à la morale et à la religion, ou la loi sur le sacrilège — tout comme le sacre de Charles X à Reims, cérémonie dont le sens n’est plus compris, permettent aux libéraux de dénoncer une collusion du trône et de l’autel qui relève plus du mythe que de la réalité, mais qui s’impose dans l’imaginaire politique.
La monarchie de Juillet n’est guère cléricale. La Charte se contente de reprendre la formule du Concordat qui considère le catholicisme comme « la religion de la majorité des Français ». Si Louis-Philippe et la reine Marie-Amélie sont sincèrement croyants, la bourgeoisie orléaniste est voltairienne. A l’époque, imprégnés de romantisme, les républicains font de Jésus un prophète de la liberté et de l’égalité. En 1848, l’archevêque de Paris, Mgr Affre, est tué sur les barricades, mais c’est pour avoir voulu séparer les combattants : la Révolution de février épargne une Eglise dont les prêtres bénissent les arbres de la liberté.
Sous le règne de Napoléon III, fidèles à la doctrine du respect dû aux pouvoirs établis et reconnaissants envers un pouvoir qui combat les « rouges », les révolutionnaires les plus radicaux, les évêques se rallient au nouveau régime. Lorsque des difficultés s’élèvent entre Paris et le Saint-Siège au sujet du sort des Etats pontificaux, des tensions se font jour avec les catholiques. Cependant, en règle générale, les rapports entre l’Etat et l’Eglise sont cordiaux. Les articles organiques ne sont pas supprimés, mais ils sont appliqués avec souplesse : les évêques ont de facto la liberté de se rendre à Rome sans autorisation administrative, et le pouvoir néglige d’imposer au pape la communication de ses textes magistériels avant qu’ils ne soient publiés4.

Anticléricaux et libres-penseurs : une foi laïque
En 1868, à la tribune du Sénat, Sainte-Beuve exalte le « grand diocèse » de la libre-pensée « qui s’étend par toute la France, par tout le monde ». A l’époque du Second Empire, en réaction à la considération dont le régime entoure le catholicisme, un courant héritier du libéralisme né dans les années 1820, libéralisme qui est alors une valeur classée à gauche, adhère à la libre-pensée. Une identification s’opère : un républicain est forcément adversaire de l’Eglise, un adversaire de l’Eglise est forcément républicain.
Ce courant s’incarne dans des figures intellectuelles qui resteront des références pour les anticléricaux de la IIIe République. Le philosophe Victor Cousin, professeur à la Sorbonne, théoricien d’un spiritualisme qui aspire à doter la morale d’un fondement non religieux. Le philologue Emile Littré ainsi que Pierre Larousse, dont le Grand Dictionnaire universel qualifie le dogme de l’Immaculée Conception de « superstition ». L’historien Jules Michelet, professeur au Collège de France, révoqué en 1852, dont les ouvrages forment autant de pamphlets contre le catholicisme. Edgar Quinet, ami de Michelet et lui aussi professeur au Collège de France, exilé dès 1851, auteur de L’Enseignement du peuple, livre où il affirme vouloir séparer « l’école de l’Eglise, l’instituteur du prêtre, l’enseignement du dogme ». Ernest Renan, professeur au Collège de France, dont la Vie de Jésus, faisant de Jésus un « homme incomparable », déclenche un scandale. Le philosophe kantien Charles Renouvier, lui aussi défenseur d’une morale indépendante de toute religion.
Dans Madame Bovary, Flaubert immortalise le type du bourgeois anticlérical sous les traits du pharmacien Homais : « Mon Dieu à moi, c’est le dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger. » Les hommes venus à la politique par l’opposition au Second Empire, Gambetta, Ferry ou Clemenceau, seront tous imprégnés par cette foi laïque, qui possède ses rites et ses dogmes. Culte de la grande Révolution, qui a arraché l’humanité à la servitude. Culte de la Raison, qui exclut tout surnaturel de l’univers. Culte du Progrès, appelé à un développement infini. Culte de la Science. « La science, voilà la lumière, l’autorité, la religion du XIXe siècle », affirme le philosophe Etienne Vacherot.
« L’idée laïque, écrit Georges Weill, renferme une conception philosophique sur l’indépendance et la capacité de la raison humaine, et une conception politique sur les droits de l’Etat et des citoyens vis-à-vis des Eglises5. » Cet historien, cependant, voit dans le gallicanisme un antécédent de la laïcité. C’est un abus de terme : même si la monarchie d’Ancien Régime posait des bornes à l’intervention romaine dans les affaires ecclésiastiques françaises, et même si les différends ont pu aller jusqu’au conflit avec la papauté, le roi « très chrétien » ne contestait ni la puissance spirituelle du pape ni la mission de l’Eglise : Bossuet, père de la déclaration gallicane de 1682, n’a rien à voir avec les libres-penseurs des années 1860.
Invoquer l’édit de Nantes comme un antécédent de la laïcité n’a pas plus de pertinence. Grand geste politique, le traité signé par Henri IV marque sans doute la fin des guerres de Religion, mais il instaure la coexistence entre deux formes de croyance, et non entre la croyance et l’incroyance : au XVIe siècle, la tolérance, au sens philosophique du terme, est un concept inconnu des catholiques comme des protestants.
Dans la lignée de la Déclaration des droits de l’homme de 1789, qui faisait de la foi une opinion privée, les théoriciens de la laïcité brûlent de liquider ce qui peut subsister, malgré la rupture révolutionnaire, de l’ecclesia médiévale, c’est-à-dire de la société conçue comme la communauté des croyants. Il ne s’agit pas seulement de soumettre la religion à l’Etat, mais de l’exclure de la sphère sociale. L’Eglise, cependant, n’est pas disposée à se laisser dépouiller de son rôle public. Dès lors, la pensée laïque se transforme en anticléricalisme militant, basculant dans la volonté de détruire le catholicisme.
Sous le Second Empire, dans les facultés de Paris, circulent des feuilles au titre éloquent : L’Athée, L’Excommunié. Après 1870, cette tendance s’affiche dans des quotidiens édités à Paris (La République française, Le Siècle) ou en province (La Dépêche de Toulouse), présentant le catholicisme comme une force rétrograde, obscurantiste, fondée sur l’ignorance et la superstition, appelée à disparaître avec le progrès des Lumières. Spécialisés dans ce registre, des journaux polémiques (La Lanterne, Le Cléricalisme au pilori, L’Anticlérical) recourent à la caricature, peignant les prêtres, les moines et les religieuses comme des individus pourvus de toutes les tares physiques et morales.

1879 : la République aux mains des anticléricaux
Sous Napoléon III, Léon Gambetta, fils d’un commerçant italien fixé à Cahors, est avocat à Paris. De conviction républicaine, il est élu député d’opposition en 1869. Son programme — le fameux programme de Belleville — réclame « l’application la plus radicale du suffrage universel », la liberté individuelle garantie par la loi, les libertés de presse, de réunion et d’association. Mais ce manifeste contient aussi des revendications anticléricales : suppression du budget des cultes, séparation des Eglises et de l’Etat, instruction primaire gratuite, obligatoire et surtout laïque.
Pendant la guerre de 1870, après la capture de l’empereur et la proclamation de la République, Gambetta est membre du gouvernement de la Défense nationale. Chantre de la guerre à outrance, indigné par l’armistice franco-allemand, il démissionne de son poste. En février 1871, le suffrage universel élit une Assemblée conservatrice : 400 députés monarchistes, 70 libéraux et 20 bonapartistes dominent 150 républicains. Les royalistes veulent restaurer la monarchie mais, en attendant la libération du territoire, ajournent la question du régime, report qui permet de masquer leur division entre légitimistes et orléanistes.
D’abord chef du pouvoir exécutif, Adolphe Thiers gagne la confiance de la bourgeoisie et des masses rurales en réprimant l’insurrection de la Commune. Devenu président de la République et rallié au régime, il reste conservateur. A l’Assemblée, Gambetta lui apporte néanmoins son soutien, constatant que sa présence éloigne l’hypothèse d’une restauration monarchique. En mai 1873, les monarchistes acculent Thiers à la démission. Le maréchal de Mac-Mahon lui succède. Dans son premier message aux députés, il annonce vouloir œuvrer « au rétablissement de l’ordre moral ». Aux yeux de la majorité parlementaire, le chef de l’Etat n’est là que pour céder la place au roi. Mais bien que le comte de Paris se soit effacé devant son cousin, l’aîné des Bourbons, le « grand refus » du comte de Chambord, en octobre 1873, enterre les projets de retour à la royauté.
En 1875, une loi décide que le président de la République sera élu par la Chambre des députés et par le Sénat (créé la même année), puis des lois constitutionnelles sont adoptées. La IIIe République est née, mais cette République conservatrice est un régime paradoxal : elle se trouve aux mains d’hommes qui ne sont pas républicains.
Ce que veut Gambetta, c’est la victoire des vrais républicains. Toutefois, il a compris que pour s’installer dans le pays, la République a besoin de rassurer. En vue des élections de 1876, il sillonne la France en dénonçant la nostalgie monarchique comme les désordres de l’esprit communard. La classe moyenne — petits ruraux, commerçants ou fonctionnaires — est réceptive à ce discours qui prône l’application progressive du programme républicain. Rochefort qualifie la tactique de Gambetta d’un mot qui s’imposera : opportunisme. Le radical Clemenceau, lui, considère Gambetta comme un renégat. Pendant vingt ans, opportunistes et radicaux se partageront l’opinion avancée. Encore faut-il noter qu’ils aspirent aux mêmes buts et que, malgré leurs différences de tempéraments, ils communient dans la même hostilité au catholicisme, assimilé au royalisme.
Aux législatives de 1876, la majorité change de bord : 340 députés républicains s’opposent à 80 royalistes et à 75 bonapartistes. Gambetta triomphe : « La France a eu peur de l’Ancien Régime, peur de l’esprit théocratique. » Chargé par Mac-Mahon de former le gouvernement, Jules Dufaure, un des rares parlementaires qui soit à la fois républicain et catholique, affirme que « la République a besoin, plus que toute autre forme de gouvernement, de s’appuyer sur les saintes lois de la religion, de la moralité et de la famille ». Au bout de quelques mois, trop réactionnaire pour la Chambre, il est contraint de céder la place à Jules Simon, proche de Thiers en 1871 et adversaire de l’Ordre moral en 1873. Le centre de gravité du pouvoir se déplace vers la gauche.
 
Au même moment, de l’autre côté des Alpes, le conflit entre l’Eglise et le gouvernement italien prend un tour aigu. Depuis 1870, n’ayant jamais accepté l’annexion des Etats pontificaux par le royaume d’Italie, Pie IX se considère comme prisonnier du Vatican. Début 1877, après l’adoption de lois anticléricales par le Parlement italien, le pape demande aux fidèles, à travers toute l’Europe, de soutenir le Saint-Siège. En France, c’est un sujet passionnel : autant les catholiques se sentent romains, autant les républicains ont toujours soutenu l’unité italienne. Facteur aggravant, Pie IX ne trouve pas grâce aux yeux des libéraux. En 1864, le pape a publié le Syllabus, un catalogue des « principales erreurs » de la « civilisation récente » : ce texte, dans lequel sont condamnées toutes les doctrines contraires à la foi catholique, est devenu le symbole de l’opposition entre l’Eglise et la modernité.
Du côté catholique, l’appel pontifical déclenche une campagne de pétitions en faveur de « l’indépendance du Saint-Siège ». L’évêque de Nevers adresse à Mac-Mahon une lettre ouverte l’incitant à apporter son soutien au Souverain Pontife. Certains journaux catholiques, faisant du zèle, vont jusqu’à réclamer une intervention militaire en Italie. Du côté républicain, c’est la fureur. Le 4 mai 1877, des députés interpellent le gouvernement sur « l’agitation antipatriotique » entretenue par les « menées ultramontaines ». C’est dans ces circonstances que Gambetta monte à la tribune de la Chambre, et lance une charge contre l’Eglise en brandissant les règles concordataires. « A quel degré de faiblesse et d’impuissance sommes-nous donc tombés, accuse-t-il, qu’on puisse voir un pape s’adresser directement en France soit à des particuliers, soit à une collectivité, sans recourir à l’intermédiaire des pouvoirs civils ? » Et de conclure : « Je ne fais que traduire les sentiments intimes du peuple de France en disant du cléricalisme ce qu’en disait un jour mon ami Peyrat : “Le cléricalisme, voilà l’ennemi !”6. »
Afin d’apaiser les républicains, Jules Simon annonce qu’il a fait sanctionner l’évêque de Nevers par le préfet du département. Mais cette réponse déplaît à Mac-Mahon, qui est dès lors résolu à changer de chef de gouvernement. Le 16 mai 1877, prétextant d’un désaccord sur les délits de presse, le président de la République écrit à Jules Simon en le sommant de mieux contrôler la Chambre ou de se démettre : Simon choisit la démission. Dès le lendemain, la presse républicaine présente la lettre de Mac-Mahon comme un coup de force des cléricaux contre la majorité parlementaire. A la Chambre des députés, le nouveau président du Conseil, le duc de Broglie, un monarchiste libéral, affronte une opposition déchaînée. Un mois plus tard, voulant avoir le dernier mot, le président de la République dissout l’Assemblée.
 
C’est le premier conflit institutionnel de la IIIe République. Qui en sortira vainqueur ? Gambetta avertit Mac-Mahon : « Quand la France aura fait entendre sa voix souterraine, il faudra se soumettre ou se démettre. » La campagne électorale est dominée par des mises en garde contre « le danger clérical », les républicains accusant les catholiques de mettre « la patrie romaine au-dessus de la patrie française ». En octobre 1877, les urnes tranchent : 327 républicains sont élus contre 208 monarchistes ou bonapartistes. Mac-Mahon a perdu. Contraint de se soumettre, il confie une nouvelle fois le gouvernement au républicain Dufaure.
En janvier 1879, les républicains conquièrent la majorité au Sénat. Mac-Mahon tire la conclusion de son impuissance politique en démissionnant. Le Parlement aurait pu élire Gambetta président de la République, mais sa fougue inquiète. L’année précédente, on l’a entendu dénoncer « l’esprit non seulement clérical, mais vaticanesque, monastique, congréganiste, syllabique ». Au cours du même discours, il a présenté son programme religieux : dispersion des congrégations, laïcisation de l’enseignement, application au clergé de toutes les lois civiles, séparation de l’Eglise et de l’Etat, rupture avec le Vatican. Ce projet correspond exactement à celui qui sera mis en œuvre, d’étape en étape, jusqu’en 1905. Mais à cette période, un tel plan choque encore les modérés. Le 30 janvier 1879, c’est donc Jules Grévy, républicain assez habile pour avoir été président de l’Assemblée monarchiste de 1871, qui devient chef de l’Etat. Un chef d’Etat théorique : la IIIe République, désormais, est dirigée par le Parlement.
 
Un président républicain, une Chambre républicaine, un Sénat républicain : c’est la République des républicains. Le mot n’a pas le même sens qu’aujourd’hui. A l’époque, la République ne représente pas seulement un régime caractérisé par l’éligibilité de l’Etat : c’est une philosophie. Opportunistes et radicaux, bientôt rejoints par les socialistes, sont fédérés, au-delà de leurs différences, par un anticléricalisme virulent. Ceux qui détiennent l’Etat voient dans la République une certaine conception de la vie et du monde fondée sur l’hostilité au catholicisme. Dorénavant, même les républicains catholiques sont exclus du pouvoir, et ils le resteront jusqu’à la Grande Guerre.

Au XIXe siècle, un spectaculaire renouveau catholique
La Révolution de 1789 avait laissé l’Eglise dans un état dramatique. Sous le Premier Empire, de nombreuses paroisses étaient vacantes, leurs églises réduites à des bâtiments nus, sans ornements ni mobilier. Le clergé, décimé et vieilli, s’éteignait peu à peu. Sous la Restauration, la population qui accédait à l’âge adulte n’avait pas reçu d’éducation religieuse. En 1826, le nonce dressait ce constat : « Plus de la moitié de la nation est dans une ignorance complète des devoirs chrétiens et est plongée dans l’indifférence. A Paris, un huitième à peine de la population est pratiquante, et l’on peut se demander s’il y a dans la capitale 10 000 hommes qui pratiquent. »
Cinquante années ont suffi à redresser la situation. Dans un pays amputé de l’Alsace et de la Moselle, le recensement de 1872 — le dernier où chaque citoyen doit déclarer son affiliation religieuse — indique que, sur 36 millions de Français, 35,4 millions se déclarent catholiques, soit 95,5 % de la population7.
Ces catholiques assistent-ils à la messe tous les dimanches ? Non, mais c’était déjà le cas avant la Révolution. Depuis le XVIIIe siècle, la carte religieuse manifeste même une étonnante continuité. La pratique régulière concerne cinq grandes zones, l’Ouest, le Nord, l’Est, l’extrême Sud-Est et le Massif central, avec des îlots isolés comme la Loire ou le Rhône. De nombreux départements sont considérés comme des zones d’indifférence religieuse. D’après les rapports des préfets, vers 1870, les habitants de Seine-et-Marne « ne mettent pas les pieds dans les églises », et l’Aube se distingue par « l’abandon à peu près complet des pratiques ». En 1875, les missions de Limoges, faute de résultats, renoncent à évangéliser la Creuse. Les villes sont cependant les plus déchristianisées, et l’urbanisation ne fera qu’accentuer la tendance. A Paris, la proportion d’enfants non baptisés passera de 12 % en 1875 à 38 % en 1908, l’érosion étant plus forte dans les milieux populaires.
Néanmoins, à une écrasante majorité, les Français sont baptisés dans la religion catholique, et presque tous se marient et sont enterrés à l’église. Ne serait-il qu’un phénomène sociologique ou culturel, le catholicisme des Français s’impose comme un fait massif.
 
Grâce à la protection que lui assure le Concordat, le clergé, au rythme moyen de 1 300 ordinations par an, reconstitue ses effectifs : 36 000 prêtres en 1814, 56 000 en 1870. Sans doute, dans les diocèses pauvres, la perspective de promotion sociale encourage-t-elle les vocations. Cependant, ce n’est pas la raison principale : le XIXe siècle est aussi une époque de foi populaire. Pour le recrutement ecclésiastique, la paysannerie ou les familles humbles, rurales ou citadines, constituent un réservoir inépuisable. Tous ces prêtres sont pauvres et vertueux. « J’ai passé treize ans de ma vie entre les mains des prêtres, et je n’ai jamais vu l’ombre d’un scandale » : c’est l’anticlérical Renan qui se le rappellera.
En vertu du Concordat, le nombre de cures ou de vicariats est limité, et inscrit par l’Etat au budget des Cultes. Les évêques ne trouvant pas toujours d’affectations pour les nouveaux prêtres, beaucoup de ceux-ci se dirigent vers les congrégations et les instituts religieux.
 
En 1878, la France compte 30 000 religieux et 130 000 religieuses. Selon l’expression de Christian Sorrel, c’est « le temps des congrégations8 ». Soixante ans plus tôt, en 1816, ne subsistaient que quelques centaines de Frères des écoles chrétiennes et 12 000 religieuses. Pour le clergé régulier, lui aussi décimé par la Révolution mais non concerné par le Concordat, le redressement est spectaculaire.
En 1804, un décret impérial avait distingué les congrégations autorisées par la loi, habilitées à posséder des biens mobiliers et immobiliers, et les autres congrégations, seulement tolérées. Comme à son accoutumée, Napoléon avait réagi selon une vision utilitaire. Il avait admis, pour les hommes, trois congrégations missionnaires qu’il pensait mettre au service de sa politique étrangère (les lazaristes, les Missions étrangères et les Pères du Saint-Esprit), les sulpiciens qui formaient les séminaristes, et les Frères des écoles chrétiennes qui se vouaient à l’enseignement primaire. Pour les femmes, il avait autorisé les congrégations se consacrant à l’assistance publique et à l’enseignement.
Deux lois adoptées sous la Restauration, cependant, ont favorisé une rapide croissance des ordres religieux. En 1817, l’autorisation des congrégations a été soumise à un vote du Parlement, et elles ont reçu la faculté de bénéficier de dons et de legs. En 1825, les congrégations féminines ont acquis l’avantage d’être dispensées de l’autorisation législative, une simple autorisation administrative suffisant à leur existence.
Là aussi, ces considérations pratiques sont d’importance, mais elles ne suffisent pas à expliquer l’essor des congrégations. C’est un extraordinaire réveil religieux qui pousse à la renaissance d’ordres engloutis par la Révolution ou à la fondation de communautés nouvelles. Jésuites (1814), chartreux (1816), capucins (1820), carmes (1830), bénédictins (1837), dominicains (1839) ou oratoriens (1852) sont reconstitués. Mais les créations se multiplient : Dames du Sacré-Cœur dès 1800, Oblats de Marie Immaculée et maristes en 1816, marianistes et Frères de l’instruction chrétienne en 1817, Religieuses de l’Assomption en 1839, Petites Sœurs des pauvres et Religieuses de la Sainte-Croix en 1840, Sœurs de Notre-Dame de Sion en 1842, assomptionnistes en 1845, salésiens de saint Jean Bosco, Religieuses de Marie Réparatrice et Auxiliaires des Ames du purgatoire en 1856.
Sous Napoléon III, les congrégations jouissent de la protection de l’administration impériale. Les chiffres parlent. En 1851, on compte 3 000 religieux ; en 1861, ils sont 18 000. Quant aux religieuses, entre 1851 et 1861, elles passent de 34 000 à 89 000. En 1877, elles sont plus nombreuses qu’elles ne l’étaient en 1789. Il ressort d’une enquête menée en 1861 par le ministère des Cultes que, sur le sol français, les congrégations possèdent 14 000 établissements, que ce soient des monastères, des écoles ou des hospices. 72 % des religieux et 65 % des religieuses se consacrent à l’enseignement, 25 % des religieuses aux activités hospitalières.
Mais les chiffres ne sont que des chiffres : derrière eux, il y a des centaines de milliers d’enfants, de malades ou d’indigents à qui l’Eglise prodigue son savoir-faire. Dans les campagnes, les « bonnes sœurs », institutrices ou infirmières, assurent une fonction qu’aucun service de l’Etat ne remplit. A une époque où le Code civil maintient les femmes dans un statut inférieur, la condition religieuse, comme l’a montré Claude Langlois, permet à beaucoup d’entre elles d’accéder à d’authentiques responsabilités, impossibles dans la société9. De 1852 à 1901, 43 des 73 femmes décorées de la Légion d’honneur sont des religieuses. Ajoutons que, dans des secteurs comme l’aide aux handicapés, aux aliénés, aux orphelins, aux vieillards sans ressources, aux prisonniers ou aux prostituées, les œuvres fondées et entretenues par l’Eglise jouent un rôle pionnier.
Hors du territoire national, les congrégations exercent également un rôle considérable, les religieux français exerçant leur apostolat sur les cinq continents. Commencé vers 1830, le mouvement missionnaire, d’abord dirigé vers l’Amérique et l’Asie, se développe en Afrique, à partir de 1860, avec l’expansion coloniale. En 1856 sont fondées les Missions africaines de Lyon, en 1868 les Pères blancs. En 1875, sur les 6 100 missionnaires catholiques répandus à travers le monde, 4 500 sont des Français : en même temps que la foi catholique, c’est la culture et la langue de leur pays qu’ils propagent.
Par ailleurs, en vertu des Capitulations signées par la monarchie avec l’Empire ottoman, conventions toujours reconnues en droit international, la France exerce un protectorat sur les catholiques du Moyen-Orient. De même, depuis le traité de Tien-tsin de 1858, la France est chargée de protéger les chrétiens de toutes nationalités qui vivent en Chine. Avec les autres puissances européennes, ces droits sont d’ailleurs matière à d’âpres rivalités.
 
La plupart des congrégations ne relèvent que de Rome. Celles qui sont de droit diocésain, néanmoins, sont placées sous l’autorité des évêques. Ceux-ci se trouvent ainsi à la tête d’un abondant clergé, régulier ou séculier. Archevêques ou évêques ne forment pas un corps, puisque le Concordat ne leur accorde pas le droit de se réunir ou de publier des déclarations communes. Mais ils reçoivent de l’Etat un traitement équivalant à celui d’un préfet ou d’un général : personnages officiels, ils bénéficient d’une position en vue, symbolisée par les honneurs que leur réserve le protocole civil et militaire.
Selon la procédure concordataire, les évêques sont désignés par le gouvernement et nommés par le chef de l’Etat, le pape leur accordant l’institution canonique. S’ils sont d’abord des hommes d’Eglise, ils reflètent inévitablement, sur le plan politique, l’orientation du pouvoir qui les a élevés à la dignité épiscopale. Ceux des années 1870, nommés sous la monarchie de Juillet, sous le Second Empire ou sous la République conservatrice, sont généralement monarchistes, bonapartistes ou conservateurs, plus rarement libéraux.
Le premier prélat républicain est Mgr Guilbert, nommé à Gap en 1876. Il restera longtemps seul dans son cas pour la simple raison que le clergé français, jusqu’au Ralliement à la République prôné par Léon XIII en 1892, est rarement républicain. Toutefois, à part les figures ouvertement hostiles au régime, comme Mgr Freppel, évêque d’Angers, ou Mgr Pie, évêque de Poitiers, l’épiscopat est surtout composé d’hommes sans personnalité tranchée, peu politisés, et d’opinion plus modérée que leur clergé. Outre l’obéissance au pape, leur premier souci semble d’éviter des ennuis avec les pouvoirs publics.
 
Cette circonspection ne caractérise pas toujours la presse catholique. Influente et prospère, éditée par des laïcs ou des religieux ne relevant que de Rome, celle-ci ne se sent pas tenue aux prudences épiscopales. Louis Veuillot, écrivain de talent et redoutable polémiste, a fait de L’Univers l’organe du catholicisme intransigeant et romain, ce qui a valu au quotidien plusieurs années d’interdiction, sous le Second Empire, en raison de son opposition à la politique italienne de Napoléon III. Veuillot meurt en 1883, mais son frère Eugène reprend le flambeau. De 1860 à 1890, Mgr d’Hulst dirige un autre quotidien catholique, Le Monde. En province, des titres comme Le Nouvelliste de Lyon, L’Eclair (Montpellier), Le Nouvelliste de Bordeaux ou La Dépêche de Lille relaient quotidiennement les thèmes de la défense religieuse.
En 1880, les assomptionnistes, fondateurs de la Maison de la Bonne Presse, lancent La Croix, un mensuel qui devient quotidien en 1883. Vendue au prix d’un sou, c’est une feuille populaire, au style incisif. La Croix possède plus d’une centaine d’éditions régionales. Ce sont aussi les assomptionnistes qui, depuis 1873, publient Le Pèlerin, « organe du Comité général des pèlerinages ». L’extension du chemin de fer permettant l’organisation de grands pèlerinages collectifs, cette congrégation, mettant « la vapeur au service de Dieu », draine des foules immenses vers Lourdes, Sainte-Anne-d’Auray, Paray-le-Monial ou Rome.

Le cléricalisme nourrit l’anticléricalisme
En 1878, prêtres, religieux ou religieuses, le clergé français représente 216 000 personnes dont la visibilité saute aux yeux : tous portent l’habit ecclésiastique. Ils appartiennent à une religion pratiquée dans le moindre village de France et qui, de processions en pèlerinages, n’hésite pas à se montrer. Ils assurent enfin une mission qui, de l’école à l’hôpital, se traduit par une présence massive dans la société. Cette Eglise florissante va déchaîner une réaction en retour. Un catholicisme puissant, un anticléricalisme croissant : tout est en place pour la guerre des deux France.
 
En 1881, les murs de Montpellier se couvrent d’affiches annonçant la parution dans Le Midi républicain d’un feuilleton au titre prometteur : Les Amours secrètes de Pie IX. A croire le journal, les révélations sur la double vie du pape disparu trois ans plus tôt émaneraient d’un de ses anciens camériers. Le scandale est immense, et ce roman — un canular de mauvais goût — vaut un procès à son auteur, Léo Taxil. Ce dernier, de son vrai nom Gabriel Jogand-Pagès, est un Marseillais issu d’une famille catholique et bourgeoise. Personnage trouble, il a vécu en Suisse avant d’en être expulsé à la suite d’affaires commerciales illicites. En 1878, il s’est lancé dans l’activisme anticlérical à Paris, ouvrant la Librairie anticléricale, fondant L’Anticlérical et la Ligue anticléricale.
En 1885, coup de théâtre : Taxil clame bruyamment sa conversion au catholicisme. Dans un livre, Les Secrets de la maçonnerie dévoilés, il raconte avoir quitté la loge à laquelle il appartenait après la découverte des complots qui s’y tramaient. La vérité, on la connaîtra plus tard : Taxil a été radié de la franc-maçonnerie à la suite d’une condamnation judiciaire. En 1892, il entreprend de rapporter les confessions d’une certaine Diana Vaughan, prêtresse repentie d’une organisation satanique. Pressé de produire cet étrange témoin, Taxil avoue la supercherie. En 1897, il déclare que sa conversion n’a été qu’une feinte supplémentaire, et il revient à la publication de libelles anticléricaux.
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