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AVANT-PROPOS

 
C’était la veille de l’anniversaire d’un jour historique,
celui de la fin d’une folie sans précédent, transformée,
depuis plus de quatre années, en une guerre mondiale. Une
large partie du Vieux Monde était devenue un cimetière.
Quatre ans plus tôt, il était encore jeune, confiant, la fleur
au fusil. Ce monde, inconscient, s’était jeté dans le gouffre
et les survivants comprenaient que l’attentat de Sarajevo,
le 28 juin 1914, avait sonné le glas de leur manière de
vivre et d’un autre temps. Sarajevo avait tué le XIXe siècle
qui s’était autorisé une rallonge. Une Europe, l’Europe, elle
aussi, avait été assassinée. À moins que cet engrenage d’alliances, d’honneurs insultés, de provocations et de rodomontades ne s’apparente à un suicide...
C’était bien après. C’était le 10 novembre 1982. Venant
de Paris, j’avais traversé Vienne, de l’aéroport à la gare du
Sud. Dans la capitale autrichienne, le 11 novembre ne saurait être une fête. Et cependant, sous un ciel qui hésitait
entre le gris et le bleu, une étrange atmosphère était palpable autour de la cathédrale Saint-Étienne, celle-là même
où s’était marié ce garnement surdoué de Mozart. Des
employés municipaux dressaient des barrières en bavardant avec des policiers, on évacuait les rares véhicules de
cette zone piétonne. Une cérémonie ? Une manifestation ?
Plus surprenante, pour le visiteur non averti, était la présence de drapeaux et d’étendards de l’ancienne monarchie.
Les couleurs des Habsbourg ! Les armes impériales ! Au
cœur de la métropole de l’Autriche fédérale et républicaine,
ces symboles pouvaient étonner l’étranger de passage. Mais
je savais ce qui se préparait et je pense avoir été, avec mon
compagnon de voyage, l’un des rares Français informés de
ce que des milliers de Viennois s’apprêtaient à vivre.
Dans un train confortable, nous roulions, sur la ligne
Vienne-Trieste aux admirables paysages. Les défilés
rocheux et ouvrages d’art témoignent que vers le Semmering, en Basse-Autriche, dès 1854, la voie audacieuse était
la première construite en Europe à une altitude aussi élevée. Envoyés spéciaux du Figaro Magazine, le photographe
François Guénet et moi nous dirigions vers le sud-est du
pays, vers la Styrie, en direction de la frontière de ce qui
était encore la Yougoslavie. L’Autriche grise de l’hiver restait accueillante mais combien elle me paraissait exiguë !
Depuis mon premier séjour, pour un autre reportage, en
1967, j’aimais profondément ce pays et malgré l’obstacle
de la langue, j’avais appris à le connaître. D’ailleurs, c’était
presque sans importance, « mon » Autriche avait la courtoisie de parler français. Nous allions atteindre Graz, la capitale de la Styrie, notre terminus. Déjà ! Je songeai à une
mise en garde et à un constat. En 1815, dans les fastes
trompeurs du congrès de Vienne, Talleyrand, comme d’habitude lucide, avait dit : « Ne détruisons jamais l’Autriche !
C’est le rempart de l’Europe ! » Un siècle, nationaliste et
tourmenté plus tard, Clemenceau, aveuglé par sa victoire
des armes et sa haine des Empires centraux, avait mis tout
son poids pour réduire l’Autriche. « L’Autriche ? C’est ce qui
reste ! » rugissait le Tigre lors des négociations du traité de
Versailles. En effet, il en restait bien peu de cette Autriche
jadis fière et vaste, multinationale et tolérante, maintenant
battue et enchaînée à l’Allemagne défaite, écroulée, qui
avait demandé et signé l’armistice de Rethondes tandis que
son souverain moustachu, le complexé Guillaume II, s’enfuyait en Hollande. De plus, l’empereur François-Joseph
était mort, le 21 novembre 1916, après l’un des plus longs
règnes de l’Histoire : soixante-huit ans ! Dans ce triste hiver
de guerre, alors que l’Italie, jadis liée à Vienne, avait rompu
son pacte pour se ranger aux côtés des Alliés, le pays était
orphelin de son vieux monarque accablé de malheurs,
aimé, respecté, sans génie militaire certes mais avec un
extraordinaire sens du devoir d’État. Premier fonctionnaire
de son empire, figé dans des tragédies à répétition, sa vie
n’était plus qu’un interminable faire-part de deuils. Un
règne trop long ? Sans doute. Une grâce lui avait cependant épargné d’assister à l’écroulement final de son pays.
L’agitation, la contamination bolchevique, avait gagné
Vienne. Trois cent cinquante mille morts austro-hongrois
pesaient lourd, la guerre était trop longue, trop coûteuse
en vies. Le palais de Schönbrunn se vidait, la sécurité de la
famille impériale n’y était plus garantie. Un fantôme s’y
glissait encore, celui d’une femme très âgée, la dernière
fille du chancelier de Metternich. Hallucinante vision, elle
était inconsciente de la réalité. Vienne bougeait, devenait
« rouge », comme Berlin. Dans le coin d’un salon de Schönbrunn, le courageux successeur de François-Joseph avait
renoncé à régner, le 11 novembre 1918. Il avait signé avec
un petit crayon. Toutefois, n’ayant pas abdiqué, l’empereur
Charles Ier, s’il n’était plus, officiellement, qu’un souvenir,
celui du dernier monarque autrichien, restait le roi
Charles IV de Hongrie ; l’idée d’un royaume prolongé semblait possible. Et l’Autriche allait être restreinte au neuvième de sa superficie impériale ! Elle l’est toujours. Une
partie de l’ancienne Pologne, de la Roumanie, la moitié des
Balkans, la Bohême, la Moravie et la Slovaquie, le nord de
l’Italie, tout était déchiré, en miettes, au nom des nationalismes triomphants. De nouveaux États seraient créés, on
s’en réjouissait ; mais l’association forcée de vieux peuples
était inquiétante, car ces populations se haïssaient et se
déchiraient, parfois depuis l’Empire romain...
Pour l’Autriche, la période de 1945 à 1955 n’avait fait
qu’amplifier, si l’on peut dire, cette peau de chagrin. On se
souvient de l’atmosphère glauque, poignante, du fameux
film de Carol Reed, Le Troisième Homme, avec un Orson
Welles impliqué dans un trafic de pénicilline dans une
Vienne occupée comme Berlin. Et la musique lancinante
d’Anton Karas, à la cithare, s’accordait parfaitement au noir
et blanc de ce chef-d’œuvre où ne manquent ni une poursuite dans les égouts ni la Grande Roue du Prater. Il a fallu
attendre le traité du Belvédère, en 1955, pour que l’Autriche existât à nouveau, en plein soleil, sans honte. À
condition d’être neutre, la condition pour que les chars
soviétiques quittent enfin ce pays qui avait enfanté Hitler
et sa rage de revanche, applaudi l’Anschluss en 1938.
Notons que, en cette même année 1938, les Français
avaient largement applaudi, eux aussi, de soulagement et
de lâcheté béate, M. Daladier à son retour de la honteuse
conférence de Munich. De l’aérodrome du Bourget à l’Élysée, bloquant la rue Royale et la place de la Concorde, la
foule avait acclamé le « taureau du Vaucluse », surnom
bucolique de M. Daladier. Qui osait s’en souvenir ?
L’Autriche de l’après Deuxième Guerre mondiale était
donc de nouveau punie mais, noircie, détruite et pauvre, elle
avait enfin le droit de revivre, dix ans après la fin officielle
des hostilités. Une prolongation qu’il ne faut jamais oublier,
même si, en zone française, au Tyrol, le général Béthouart
sut être un occupant mesuré et gentilhomme. L’Autriche
avait le droit de se reconstruire, de ne plus subir une quadruple occupation et de nous envoyer une délicieuse ambassadrice, Romy Schneider, un vrai bol d’air. La jolie et fraîche
comédienne nous racontait, justement, l’apogée et le début
de la fin de cette Autriche impériale à travers ses soucis familiaux, sa belle-mère intraitable et l’inconvénient de trop
manger de délicieux gâteaux aux pommes quand on doit
s’imposer le tour de taille de Sissi. Un an plus tard, les mêmes
chars soviétiques tiraient sur le peuple hongrois, dans les
rues de Budapest. À deux cent soixante-sept kilomètres de
Vienne seulement.
 
La Hongrie... Jadis terre « associée à la Couronne » du
temps de l’impératrice Marie-Thérèse, la Hongrie s’était
révoltée contre les Habsbourg en 1848 et gardait comme
jour de fête nationale le signal de cette rébellion durement
matée, avec l’appui des troupes russes de l’époque, c’est-à-dire du tsar de fer, Nicolas Ier. Et par un atroce bégaiement
de l’Histoire, la Hongrie, libérée par l’Armée rouge en
1945, avait donc été occupée et martyrisée par ses libérateurs en 1956... On peut encore voir les impacts de balles
sur la colline du château de Buda. Le monde libre avait
vécu, avec angoisse, ce combat dans un pays au-delà du
« rideau de fer ». Il y eut des centaines de victimes dont
un photographe de Paris Match ; ses clichés, implacables,
vengeaient sa mémoire et prouvaient au monde libre l’horreur de la répression de MM. Khrouchtchev, qui avait déjà
éliminé ses rivaux, et Andropov, l’ambassadeur de Moscou
en Hongrie. Lui avait suivi les consignes du fossoyeur de
Staline : il avait donné l’ordre de tirer. Je songeai à cette
même ville de Budapest que j’aime, la perle du Danube où,
le 30 décembre 1916, avaient été couronnés les successeurs
de Sissi et de François-Joseph. En plein conflit mondial, le
carrosse du couronnement avait été démonté dans les écuries impériales et transporté, par chaland, avec ses roues
immenses, depuis Vienne. Moins de 300 kilomètres, mais
le passage du cœur de l’Europe à l’Europe centrale avait
quelque chose d’irréel. À peu près au même moment, Bucarest, la capitale roumaine, était prise par les armées des
Empires centraux, Aristide Briand venait de rejeter une
proposition de paix allemande et Joffre, élevé à la dignité
de maréchal de France, était écarté du haut commandement français. Oui, ce 30 décembre 1916, la sombre église
Saint-Mathias, sur la colline de Buda, revivait l’émotion du
couronnement des souverains de Hongrie, déjà empereur
et impératrice d’Autriche. Le précédent remontait au 8 juin
1867, lorsque Franz Liszt tenait les grandes orgues pour le
baptême, solennel et miraculeux, d’un prodigieux compromis, l’Autriche-Hongrie. Le musicien, avec sa belle tête d’oiseau encadrée de cheveux blancs, jouait enfin sa Messe du
Couronnement. Dans le chœur, François-Joseph devenait
Férenc Jozsef et Élisabeth se muait en Erzsébet, roi et reine
apostoliques d’une nation très tôt christianisée. Une
sombre mosaïque, à gauche de l’autel et au niveau de la
tribune, commémore l’événement, mais personne ne la
remarque.
 
Tant d’images et d’événements soulignaient une histoire
incroyable. Il me suffisait de feuilleter le vieux guide Baedeker, ce mentor de toile rouge ou vanille, à lettres d’or. C’était
inouï. En 1888, le guide réunissait déjà Allemagne du Sud et
Autriche en un volume ; l’Allemagne comprenait 128 pages,
l’Autriche-Hongrie le double, avec Prague, Marienbad mais
aussi Presbourg (aujourd’hui Bratislava), Cracovie, les
monts Tatras, mais encore Agram (aujourd’hui Zagreb), Belgrade et Fiume (aujourd’hui Rijeka). L’Autriche-Hongrie
allait jusqu’à Spalato (aujourd’hui Split), Raguse (Dubrovnik) et même aux splendides bouches de Cattaro (aujourd’hui Kotor), à la frontière du Monténégro. Et dans les
montagnes, vers le centre-sud, une cité orientale de la Bosnie-Herzégovine annexée par Vienne en 1908 pointait ses
minarets vers un ciel de plus en plus chargé, Sarajevo.
 
Le train était arrêté et mon rêve d’Histoire achevé. Graz,
promue capitale culturelle de l’Europe en 2003, nous
accueillait ce jour de novembre 1982 dans le calme provincial d’une très ancienne cité. Vers le milieu du XVIIe siècle, au
temps du péril ottoman, Graz avait été fameuse, entre
autres, pour son arsenal, l’un des plus vastes du monde.
Agacé, Napoléon en avait rasé les remparts en 1809. Avant
1918, la ville était le paradis des fonctionnaires et des officiers en retraite. C’était, selon le mot de la duchesse de Berry
sur la route de l’exil en 1833, « un joli pays assez proche de
l’Italie ». Une douceur de vivre révélée par ses cafés, ses
théâtres, ses salles de concert et même un opéra. La capitale
oubliée d’un dilettantisme cultivé, bordant la Hongrie et la
Slovénie. La frontière franchie, le nom de la ville la plus
importante s’écrivait en deux langues, Laibach en allemand,
Lubljana en slovène. Un monde multiple. Avant 1914, dans
ces pays de la Mitteleuropa, on ne savait jamais où on était
exactement ! Certaines villes avaient trois noms. Qui sait
encore que l’actuelle Bratislava, l’ancienne Presbourg, fut
aussi Pozsóny lorsqu’elle était la capitale de la Hongrie, au
temps où Mozart venait y jouer pour une bourse d’or ? De
fameux pièges géographiques et linguistiques ! Depuis 1945,
on avait simplifié. Du moins, les diplomates le prétendaient.
Hélas, tous n’étaient pas géographes.
On était venu nous chercher à la gare. Dans une voiture
familiale, nous allions vers le château de Waldstein, appartenant à des princes de Liechtenstein, cousins des souverains régnant à Vaduz. Mes contacts, un jeune couple, elle
Française, lui Autrichien, étaient charmants. C’était à eux
que je devais la raison de ce voyage. En exclusivité pour
Le Figaro Magazine. j’avais rendez-vous avec l’ultime grand
acteur et témoin de cette Europe fracassée. Une audience
avec Sa Majesté l’impératrice et reine Zita, dernière souveraine d’Autriche-Hongrie. « Zita ? » m’avait demandé, sceptique, quelqu’un de la rédaction, « elle n’est pas morte ? »
Non, elle n’était pas morte. Son Europe l’était et elle avait
échappé au pire, y compris à plusieurs tentatives d’empoisonnement, mais elle vivait toujours. Elle allait même
revivre une partie de son destin à Vienne dans deux jours.
Les barrières pour contenir la foule autour de la cathédrale
de Vienne, les rues dégagées, les drapeaux étaient pour
elle. Zita revenait en Autriche après... soixante-trois ans
d’exil ! Née en 1892, elle avait donc quatre-vingt-dix ans.
Elle n’avait accordé aucun entretien, aucune audience à un
journaliste ou historien français1. En dehors du Gotha et
de sa famille, peu de gens savaient qu’elle était encore en
vie ni même qui elle était.
Rappelons que Zita était née princesse de Bourbon-Parme, une fille parmi les douze enfants que le duc de
Parme avait eus de sa seconde épouse. La première était
décédée peu après un accouchement ; elle aussi avait eu
douze enfants ! Zita était la... dix-septième enfant de son
père, Robert, duc de Parme ! Née en Italie, à Pianore, près
de Viareggio, autrefois célèbre pour son carnaval, Zita avait
épousé, en 1911, l’archiduc Charles de Habsbourg-Lorraine, petit-neveu de François-Joseph. Après l’assassinat de
l’héritier du trône, François-Ferdinand, à Sarajevo, le nouveau successeur désigné du vieil empereur accablé était
Charles. Et le 21 novembre 1916, Charles et Zita devenaient souverains d’Autriche-Hongrie, en pleine Première
Guerre mondiale. Le couronnement à Budapest évoqué
plus haut, c’était le leur...
Ils régnèrent moins de deux ans et furent les derniers à
occuper les appartements impériaux de la Hofburg. Tous
deux tentèrent, désespérément, de sortir leur pays de la
guerre. Zita, dont deux frères servaient dans l’armée belge
– donc adversaires de l’Autriche-Hongrie –, soutint, en
Suisse, une négociation de paix séparée avec la France. En
raison d’une fuite du côté italien, le projet arriva jusque
chez Clemenceau, président de la commission de l’armée
et des Affaires étrangères au Sénat, au printemps 1917.
Pourfendant le défaitisme, le Tigre s’opposa de toutes ses
forces – et elles étaient vives – à cette solution partielle.
En réalité, il ne voulait rien devoir à des monarques, des
Bourbons, des Habsbourg, de surcroît notoirement catholiques. Depuis toujours, l’idéologie républicaine et athée
faisait partie de son combat, par ailleurs efficace et courageux après les graves défaillances du commandement et les
mutineries. La guerre dura donc un an de plus et fit des
dizaines de milliers de morts supplémentaires. Et tous
les empires impliqués dans le conflit s’écroulèrent.
Le 11 novembre 1918, Zita et son mari sont condamnés
à s’effacer, dans une misère matérielle totale. Charles a
renoncé à régner mais il n’a pas abdiqué. La famille se
retire près de Vienne. Le lendemain, la république est
proclamée mais, selon le mot d’un politicien de l’époque :
« ... Maintenant, l’Autriche est une république sans républicains. » En 1919, les biens de la famille sont confisqués. En
octobre 1921, une double tentative de restauration monarchique en Hongrie, dans laquelle le régent, l’amiral Horthy,
joua un rôle trouble que l’avenir devait confirmer, aggrave
la situation des souverains déchus. L’échec du coup d’État
a compromis directement Zita et Charles, qui y ont participé. Sur ordre des Alliés, ils sont relégués sur l’île de
Madère où, dès novembre, les conduit un bâtiment britannique. Madère, jardin tropical dans l’Atlantique, à mille
kilomètres des côtes portugaises et où Sissi, quelque
soixante ans plus tôt et au début de son mariage, avait
tenté de reprendre des forces et le goût de vivre... Le
1er avril 1922, l’empereur et roi Charles meurt d’une pneumonie et aussi de privations. Il n’avait que trente-quatre
ans... Zita est si démunie que le corps de son mari est transporté sur une charrette de l’île. Zita a trente ans, elle a
sept enfants et est enceinte d’un huitième ; elle est veuve
et proscrite par la nouvelle Europe de MM. Clemenceau et
Wilson. Dans un récent livre, qui a connu un légitime
succès, le journaliste, historien et essayiste Jean Sévillia a
raconté en détail le destin de Zita Impératrice courage (Perrin, 1997 et rééditions). Un sort poignant qui, de l’Espagne
à la Belgique et après un refuge en Amérique du Nord, a
conduit Zita vers une Europe à nouveau dépecée par un
renard nommé Staline.
L’Autriche, cependant, lui restait interdite. Depuis 1961,
elle vivait en Suisse orientale, à Zizers, près de Coire
(Chur), à l’abbaye de Saint-Johann. L’ancien couvent était
devenu une maison de retraite tenue par des religieuses.
Zita y occupait trois petites pièces ; le mobilier était des
plus simples et il était propriété de l’institution. Zita priait
et travaillait. Elle écrivait beaucoup sur une machine à
écrire portative, dactylographiant des dizaines de lettres
chaque jour, répondant à un courrier insoupçonné, quelquefois à la main. Son activité intellectuelle était permanente. Debout à 5 heures du matin, elle lisait trois grands
journaux par jour (un autrichien, un français, un américain
d’audience internationale), écoutait les radios en allemand.
La télévision restait inconnue et les pensionnaires s’en passaient fort bien. Sa vie, discrète, effacée, était celle d’une
femme foncièrement chrétienne, qui ne se plaignait pas,
suivait les chaos du monde et avait réussi à élever ses
enfants, dont l’aîné, S.A.I. et R. l’archiduc Otto de Habsbourg, était devenu un observateur particulièrement autorisé de la construction européenne, un parlementaire
brillant et respecté, d’une curiosité universelle, s’exprimant
parfaitement et avec pertinence dans huit langues.
 
Nous étions enfin arrivés. À Waldstein, nous étions les
hôtes du prince Henri de Liechtenstein et de son épouse
Élisabeth, la dernière fille et le dernier enfant de Zita. Nous
fûmes conduits à nos chambres. Tout était à l’image des
Habsbourg, simple, patiné par les siècles. La grandeur sans
excès. Une atmosphère de famille, dans une exquise courtoisie. Et on nous prévint que Sa Majesté nous recevrait une
heure plus tard. François Guénet préparait ses appareils,
choisissait des angles, sélectionnait des lumières ; je m’affairais avec mes questions préparées et mon magnétophone, lequel, bien entendu, semblait défaillant ! Le motif
officiel de ce reportage était, évidemment, le retour de l’ancienne souveraine en Autriche. Aucune loi n’ayant, comme
en France, effacé celles de l’exil votées en 1955, comment
Zita pouvait-elle se trouver très officiellement en Autriche
et préparer un retour spectaculaire à Vienne ? J’avais su
que depuis le début du mois de mai 1982, la République
autrichienne permettait à Zita de revenir. L’annonce en
avait été faite par la presse, comme une indiscrétion volontairement divulguée. C’était une décision personnelle du
chancelier Bruno Kreisky, socialiste, dont le grand-père
avait été un fonctionnaire de l’empereur. À une question
posée à la sortie du Conseil des ministres, il avait répondu,
avec mansuétude : « Si c’est juridiquement possible, nous
trouverons une solution humaine. » Après des décennies de
blocage et de refus méprisant du gouvernement de Vienne,
le Chancelier ne s’opposait donc plus à ce que Zita puisse
enfin se recueillir sur la tombe de sa fille aînée, Adélaïde,
décédée en 1971, enterrée à l’est d’Innsbruck, à Tulfes,
dans le Tyrol, région où le sentiment monarchiste est
demeuré très présent. Depuis cette date, Zita réclamait,
humblement, de pouvoir prier à l’endroit où était inhumée
cette fille née au début de 1914. À l’origine du revirement
des autorités, j’avais appris que Juan Carlos, le roi d’Espagne, était lui-même intervenu auprès du chancelier autrichien lorsqu’il passait ses vacances dans l’île de Majorque.
Et après deux ans de négociations discrètes, le souverain
avait fait remettre à l’impératrice un passeport diplomatique espagnol. Dans ce geste, on retrouvait le sang d’un
autre roi d’Espagne, Philippe V, petit-fils de Louis XIV dont
Zita était, par son père, une descendante. Le document
était accompagné d’un ancien passeport espagnol établi un
demi-siècle plus tôt ( !) à l’un des titres, peu connus, de
Zita. Au passage, on notera, comme l’a fait remarquer Jean
Sévillia, que l’exil imposé à Zita avait été déclaré... illégal
par la Haute Cour de justice administrative autrichienne en
1980. Zita pouvait donc revenir dans ce pays. Elle en avait
été la souveraine, elle n’était pas – et n’avait jamais été –
prétendante. La République n’avait rien à craindre d’une
digne arrière-grand-mère de près de quatre-vingt-dix ans.
Tout étant réglé et Zita ayant écrit au chancelier Kreisky
pour le remercier, la princesse Élisabeth, notre hôtesse,
avait été chercher sa mère en Suisse, dans une petite Volkswagen bleue. Au retour, le 16 mai 1982, au poste-frontière
de Feldkirch, les policiers et douaniers autrichiens avaient
reçu l’ordre de se mettre au garde-à-vous. C’était ainsi que
pour la première fois depuis le 24 mars 1919, Zita avait eu
le droit de revoir ce pays dont elle avait été chassée en
franchissant, dans l’autre sens, la frontière, exactement au
même endroit que lors de son départ... soixante-trois ans
plus tôt ! Quelle revanche sur l’Histoire !
 
J’avais le cœur battant de rencontrer cette vieille dame
que ma grand-mère paternelle, d’origine chilienne, avait
connue, lors d’une retraite, à l’abbaye de Solesmes
(Sarthe). J’avais un second motif à mes questions. Je préparais alors une biographie de Sissi. Et après cinq années
de recherches, je comptais avoir la chance de pouvoir
demander à S.M. Zita son sentiment sur l’épouse de François-Joseph. Car, ne l’oublions pas, après l’assassinat de
Sissi, à Genève, le 10 septembre 1898, le trône féminin de
la double monarchie resta vide jusqu’au 21 novembre
1916. Après dix-huit années, Zita avait donc succédé à
Sissi. Il était difficile de comparer deux femmes aussi différentes ; c’était pourtant ce que je me proposais de faire discrètement, en complément à mon reportage pour Le
Figaro Magazine.
À 5 heures du soir, le prince Vincent de Liechtenstein et
son épouse (il était alors marié à une Française née Hélène
de Cossé-Brissac), vint nous chercher. Dans une vaste
chambre qui sentait bon le bois ciré, Zita nous attendait.
Debout, appuyée sur deux béquilles. Et en noir, bien sûr. Ne
portait-elle pas le deuil d’une Europe défunte ? Elle nous
souriait. Nous nous inclinâmes, émus. Dans un excellent
français, elle me dit : « Asseyez-vous, monsieur. Je vous en
prie... J’ai eu la joie de connaître votre merveilleuse grand-mère. Nous avons prié ensemble... » Les princes, ses petits-enfants, s’étaient retirés. Nous étions seuls avec cette
femme petite qui était une grande dame par son courage,
sa foi, la profondeur de ses sentiments. N’était-elle pas, par
son ascendance et sa descendance, comme la reine Victoria
le fut en son temps, la grand-mère de l’Europe ? François
Guénet photographiait, avec pudeur et tact. Toutes mes
questions recevaient une réponse, claire et argumentée.
L’impératrice avait une mémoire étonnante ; elle connaissait fort bien ce dont elle parlait. L’entrevue était passionnante et le moment privilégié, car, si on pouvait se souvenir
de cette femme d’un autre temps, la rencontrer était absolument exceptionnel, surtout à la veille de son entrée dans
Vienne. Soudain, l’impératrice m’interrompit alors que
j’évoquais, indirectement, la tragédie de Mayerling et le
sort de l’archiduc héritier Rodolphe, afin de connaître son
opinion sur ce décès qui avait fait couler tant d’encre.
La vieille dame s’anima davantage et même s’empourpra.
Et me fixant de son regard perçant, elle me dit : « Vous
devez savoir que Rodolphe, le fils unique de François-Joseph et de Sissi, ne s’est pas suicidé... Il a été assassiné.
Tout ce qu’on a dit et écrit sur ce drame est faux ! » J’étais
stupéfait ! Alors que je n’attendais rien de particulier sur
cette célèbre énigme transformée, depuis longtemps, en
inépuisable roman-photo, Zita balayait l’hypothèse classique et imposée pour lancer une accusation d’une rare gravité. Elle devait avoir ses raisons... En tout cas, c’était la
première fois depuis l’événement, c’est-à-dire depuis 1889,
qu’une personne de son rang avançait une telle assertion.
« Rodolphe a été assassiné... »
J’eus du mal à poursuivre l’entretien, car cette révélation
était une bombe ! Pourquoi ? Comment ? Par qui ? Pour
quelles raisons la vérité avait-elle été cachée ? Et toutes ces
rumeurs ? Et pourquoi un tel silence pendant quatre-vingt-treize ans ? Etc. Les déclarations de la veuve de Charles
étaient un véritable séisme historico-politique. Et Zita prenait le risque de me confier ses assertions la veille de son
entrée officielle dans Vienne ! Justement, avec le calme des
gens qui ont vécu le pire et n’ont plus aucune crainte, l’impératrice ajouta : « Donnez-moi votre parole d’honneur que
vous ne révélerez ce que je viens de vous dire à personne
avant que je ne me sois exprimée devant la presse autrichienne. C’est essentiel. Je vous fais confiance. Puis-je
compter sur vous ? » La situation se compliquait. Je tenais
un « scoop », une formidable exclusivité en plus de notre
rencontre. J’expliquai à l’impératrice que je préparais une
biographie de Sissi et que de telles informations, passionnantes et bouleversantes venant d’elle, seraient précieuses
pour ce livre. Elle promit de me faire prévenir dans les
délais techniques qui me permettraient de réagir, sans
doute à la fin de l’hiver.
Après les photographies, reprises un peu partout lors de
leur publication, un dîner en famille était prévu, à 7 heures
du soir, car Zita aimait se coucher de bonne heure.
 
Il est inutile de dire que je passai la nuit à réfléchir sur la
stupéfiante affirmation de l’impératrice. Le surlendemain,
13 novembre, son retour dans Vienne fut triomphal. Les
milieux progressistes, dominants à Vienne, annonçaient
qu’il y aurait peu de monde « pour voir cette vieille dame
qui ne représentait plus rien »... Or – et j’en fus l’un des
témoins – il y eut des milliers de personnes (vingt mille,
d’après la police), dont beaucoup de jeunes arborant des
chemises et blousons aux armes des Habsbourg qui envahirent les rues piétonnes et se précipitèrent dans la cathédrale ; sous le porche, se trouvait déjà le cardinal-archevêque
de Vienne, Mgr König. Zita arriva dans la même petite voiture bleue de sa fille, après avoir attendu dans un hôtel
voisin, l’hôtel... Élisabeth ! Après s’être agenouillée devant
la Vierge, à droite en entrant, Zita fut applaudie, ce qui est
insolite et gênant, lorsqu’elle arriva jusqu’au chœur ! Au
premier rang, les ambassadeurs des anciennes nations de
l’Empire étaient présents à titre officiel. En uniforme fin de
siècle, avec casque et plumet, un détachement rendit les
honneurs. Et la foule entonna le Gott erhalte, l’ancien
hymne chanté jusqu’en 1918 ! La foule était si dense
qu’une brigade antiémeutes dut dresser un cordon de sécurité autour de la vieille dame qui risquait d’être étouffée
par la ferveur populaire. Dans cette cohue, des hommes
âgés rappelaient, fièrement, qu’ils avaient servi sous les
ordres de l’empereur et roi Charles. Quelle revanche et
quelle leçon ! Une journée extraordinaire. Et, à la une de
plusieurs journaux, Zita la revenante prenait plus de place
que le défunt M. Leonid Brejnev, décédé la veille... Comme
l’écrira, en 1997, Jean Sévillia, un des petits-fils de Zita,
alors âgé de vingt et un ans, l’archiduc Karl, se souvient
que « ... tous voulaient parler avec elle, la toucher ; pour
un peu, ils auraient pris une de ses cannes, comme une relique ».
 
Mon reportage parut une semaine plus tard. Comme
convenu, je n’y fis aucune mention de l’opinion de l’impératrice sur Mayerling. Et, tout en travaillant pour le magazine
et à mon livre, j’attendais... Le 10 mars 1983, un appel
téléphonique d’Autriche m’informa que Zita avait accordé
un long entretien à un important journal de Vienne qui
devait être publié à partir du lendemain. L’embargo était
levé. Dans le quotidien à grand tirage Kronen Zeitung des
11, 12, 13, 14 et 15 mars 1983, elle répondait aux questions de l’envoyé spécial, M. Dieter Kindermann. Cette série
fit grand bruit et dérangea beaucoup de monde. Zita n’employait pas la langue de bois. L’ancienne souveraine de cinquante-trois millions de sujets parlant quinze langues et
pratiquant cinq religions affirmait, entre autres, que
Rodolphe ne s’était pas suicidé.
Les polémiques enflèrent. Beaucoup affirmèrent, alors
qu’ils ne l’avaient jamais rencontrée, qu’elle perdait la tête,
ce qui était faux. L’impératrice avait toutes ses facultés
mentales, sa mémoire était toujours aussi précise et ses
arguments donnaient à réfléchir si l’on voulait se donner la
peine de les examiner sans a priori. L’affaire était relancée
par quelqu’un qui avait bien connu les contemporains du
drame, dont François-Joseph. Les courants socialistes et
d’extrême gauche étaient furieux des offenses à la République que, selon eux, Zita multipliait. Simplement, beaucoup d’Autrichiens avaient retrouvé la mémoire après une
occultation et une déformation bien orchestrées de leur
passé. Au Tyrol, à chaque apparition de Zita, les autorités,
gouverneur en tête, lui réservaient le traitement de « Majesté ». De même, l’archiduc Otto, reconnu dans une rue
d’Innsbruck, était salué comme le « Kaiser ». Moins de trois
mois plus tard, début juin 1983, la première édition de
mon livre Sissi ou la Fatalité parut avec un long chapitre
annexe sur le drame de Mayerling à la lumière de ces affirmations. Ce contenu en français, si vite imprimé dans un
ouvrage historique, en surprit beaucoup, à commencer par
de nombreux Autrichiens.
On sait que Zita, décédée le 14 mars 1989, fut, selon son
vœu, enterrée le 1er avril, jour anniversaire de la mort de
son mari. C’était un samedi. Ses obsèques rassemblèrent à
Vienne un million de personnes, chiffre considérable dans
un pays comptant environ huit millions d’habitants. Les
funérailles de l’impératrice et reine prirent des allures de
cérémonie nationale. Le président, Kurt Waldheim, y
assista, ce qui aggrava les critiques contre lui. Le maire de
Vienne, le socialiste Helmut Zilk, n’eut pas la mémoire
courte. Non seulement il était présent, mais il s’était fait
précéder d’une couronne de fleurs avec, sur le ruban, cette
devise des Habsbourg-Lorraine : « Pietate et Concordia »
(Piété et bonne entente), devise du frère de Marie-Antoinette, l’empereur Joseph II, très imprégné de l’esprit fraternel des Lumières. En revanche, le chancelier autrichien,
Franz Vranitzky, socialiste, s’illustra par une absence
regrettable et un commentaire déplacé sur « Madame Zita
Habsbourg, une personne privée » ! On peut ajouter que le
contentieux entre l’ancienne monarchie et la République
n’est pas soldé chez certains en 2004. En effet, dans la dernière édition du guide officiel des appartements impériaux
de la Hofburg, on lit, avec une surprise peinée, que Zita
« (...) resta en exil et vécut ses dernières années en Suisse, où
elle décéda en 1989. Ce n’est qu’après sa mort qu’elle put
rentrer en Autriche2 ». Comme on vient de le voir, cette
assertion est spectaculairement fausse. Un mensonge flagrant, une choquante désinformation que l’on a du mal à
comprendre, à moins de considérer le retour triomphal de
Zita en 1982, sa large couverture médiatique et ses multiples voyages comme des hallucinations partagées par des
millions de gens...
Le contribuable républicain ne fut pas sollicité pour
l’adieu à la dernière souveraine, les frais de la cérémonie
ayant été entièrement supportés par la famille. Zita – elle
l’avait annoncé elle-même –, tout en répétant et en amplifiant sa mise en cause de la version officielle de Mayerling,
n’avait pu prouver ce qu’elle avançait. L’essentiel, pour elle,
avait été de lancer ce pavé dans la mare des clichés depuis
l’Autriche. Fût-elle restée en exil, l’impact eût été faible,
voire nul. Depuis, qu’on le veuille ou non, le doute plane
lourdement sur les causes et les circonstances de la tragédie. À la faveur de l’effondrement du bloc communiste qui
a libéré beaucoup de sources occultées, de recherches en
Europe centrale et d’une enquête sur Rodolphe avant le
drame (il a vécu trente ans), je me propose de réétudier,
sans parti pris, le destin de ce prince de la vieille Europe
qui allait s’écrouler en 1914. Intelligent, séduisant, libéral
et rebelle comme sa mère, l’archiduc pourrait avoir été, au
matin du 30 janvier 1889, la proie d’une première tentative
de déstabilisation de l’Autriche-Hongrie, donc de l’Europe.
De Mayerling à Sarajevo, dans un cas comme dans l’autre,
la victime avait le même statut : il était le successeur
désigné de François-Joseph.


1 En revanche, elle avait accueilli favorablement un journaliste et historien anglais, Gordon Brook-Sheperd, qui publia une biographie de l’empereur et roi Charles d’un ton nouveau, The Last Habsburg (1968), et le
journaliste viennois Erich Feigl. Ce dernier tourna, pour une chaîne de
télévision autrichienne, un documentaire-entretien d’une heure, diffusé,
avec un grand retentissement, le 21 décembre 1972. Ce film est devenu
un livre à succès en Autriche. Une version française, sous le titre Zita de
Habsbourg, mémoires d’un empire disparu, a été publiée près de vingt ans
plus tard, avec une remarquable préface de François Fejtö, dans une traduction de Jacques Denis et Georges-Albert Salvan (Critérion, 1991).

2 Texte de Ingrid Haslinger et Katrin Unterreiner, p. 19.


 
CHAPITRE 1
 UN ENFANT SANS AMOUR

 
Elle souffre. Beaucoup. Le 21 août 1858, dans les chaleurs de l’été en Basse-Autriche, la jeune impératrice est
dans les douleurs de son troisième enfant. L’événement se
situe au château de Laxenburg, à quinze kilomètres au sud
de Vienne. Résidence impériale dont les anciens bâtiments
remontent à 1377 et les nouveaux à l’an 1600, Laxenburg,
sur la rivière Schwechat et le canal de Vienne à Neustadt,
n’offre rien de remarquable mais l’endroit est agréable avec
un joli lac et peu éloigné de la capitale. Si le parc à l’anglaise est toujours ouvert aux visiteurs, les vergers et les
parterres sont fermés. Détruit par l’Armée rouge après
1945, le château a été reconstruit. En plus de la souffrance
physique, beaucoup plus vive que lors des précédentes délivrances, la douleur morale est très pénible. Celle que le
monde entier, après sa famille, surnomme Sissi (l’orthographe correcte est d’ailleurs, en allemand, Sisi mais... passons !) est bien davantage atteinte par l’impudeur de la
situation que par les lois naturelles de la délivrance. En
effet, la tradition, qui sera le premier ennemi de l’épouse
de François-Joseph, exige que la naissance des altesses
impériales de la cour d’Autriche se déroule en public. Ainsi,
nul ne peut contester une descendance ni dénier le droit
du sang dans les règles de succession. On pourrait rappeler
la honte qu’avait éprouvée Marie-Antoinette, archiduchesse
d’Autriche devenue reine de France, qui avait accouché de
sa fille, Madame Royale, au milieu d’une véritable cohue...
et avait exigé d’être seule avec les sages-femmes pour la
naissance du Dauphin, un caprice qui avait aggravé l’impopularité de « l’Autrichienne. » Que les monarchies européennes aient, depuis longtemps, imposé que des héritiers
dynastiques voient le jour en public ne pouvait que choquer
Sissi. Si elle incarne le charme, la fantaisie, l’indépendance
et un profond amour de la nature, Sissi supporte fort mal
les intrusions dans sa vie privée. Tous ces regards sur son
corps sont si effrayants qu’elle aimerait s’enfuir. Sa vie ne
sera-t-elle pas une interminable fuite du protocole au nom
de la liberté ?
Mais en ce 21 août, six jours après le vingt-huitième
anniversaire de l’empereur, Élisabeth subit une autre
contrainte, celle de donner enfin un héritier mâle à la Couronne. Sept siècles d’histoire pèsent sur cette ravissante
femme de vingt et un ans, sept siècles et une tragédie
insupportable. En effet, onze mois après son mariage le
24 avril 1854, Sissi avait donné le jour à un premier enfant,
une fille, le 5 mars 1855. Déjà, le choix du prénom avait
provoqué un affrontement avec sa belle-mère, l’archiduchesse Sophie, également sa tante puisque sœur de la mère
de Sissi. Une crise ! Encore une ! La grand-mère, que le
chancelier de Metternich avait jadis qualifiée de « seul
homme de la famille », avait imposé sur-le-champ son
propre prénom pour l’enfant. Aucune discussion n’était
possible. La mère de François-Joseph, aux indéniables qualités de vigueur et d’énergie, n’entendait pas être reléguée
au deuxième rang par sa belle-fille, d’autant moins qu’elle
la jugeait fantasque, irréfléchie, indigne d’être l’épouse
d’un Habsbourg-Lorraine régnant sur cinquante-deux millions de sujets. Sissi était une princesse bavaroise, une Wittelsbach de la branche cadette, duchesse en Bavière, qui
n’avait pas de manières et manifestait des goûts bourgeois
comme celui de vivre avec son mari ! Quelle décadence !
Certes, elle était une cousine, mais dans le cœur de François-Joseph, elle avait supplanté la fiancée officielle,
Hélène, sa sœur aînée. Et ce coup de foudre entre son fils
de vingt-trois ans et la jolie sauvageonne de quinze ans
restait une faute impardonnable. Sophie, l’archiduchesse
de fer, ne pardonnait pas. Quoi qu’elle fît, sa belle-fille et
nièce aurait tort. L’amour ne saurait primer sur le devoir
d’État1.
Le destin avait, malheureusement, donné raison à cette
femme intransigeante. Sissi, par bravade et par amour
maternel, avait absolument voulu que la petite Sophie soit
du voyage organisé en Hongrie à la fin du printemps 1857.
Une initiative folle, d’après l’archiduchesse. Emmener une
enfant sujette aux fièvres (les dents, assurait le docteur
Seeburger, médecin de la Cour) dans la fournaise du début
de l’été hongrois était insensé.
Politiquement, ce déplacement de l’empereur vers le pays
magyar dont la révolte avait été écrasée dans le sang en 1849
était une tentative d’apaisement, sinon de réconciliation.
Entre les Hongrois et les Habsbourg, le contentieux demeurait lourd, l’empereur jouant un jeu ambigu avec la Russie
qui l’avait aidé à mater la rébellion danubienne. François-Joseph avait bien senti que la présence de sa jeune et jolie
femme serait un atout. Partout où elle paraissait, Sissi faisait
la conquête des gens... sauf à la cour de Vienne ! Et Sissi
parle déjà un peu la langue de Liszt. Que leur premier enfant
soit présenté à l’aristocratie et au peuple hongrois ne pouvait
qu’être un geste apprécié. D’âpres discussions, des susceptibilités et des remarques de bon sens avaient ponctué les préparatifs du départ. Pour une fois, l’empereur avait approuvé
sa femme : la petite Sophie serait du voyage, avec une suite
et un entourage appropriés. Le deuxième enfant du couple
impérial, également une fille, Gisèle, née le 15 juillet 1856,
accompagnerait aussi ses parents. Sous un prétexte nationaliste, l’archiduchesse avait refusé de monter à bord d’un
bateau à vapeur battant pavillon hongrois pour descendre le
Danube. Sissi et son mari échapperaient donc à sa surveillance sans relâche pour se retrouver, en dépit d’un programme aussi lourd que délicat. Pour la deuxième fois de sa
vie, l’empereur son fils lui avait désobéi. On lui retirait sa
petite-fille ! Il faut préciser que depuis sa naissance, la petite
Sophie était littéralement couvée par sa grand-mère qui la
présentait à son cercle de dames de la Cour. Et quand la
maman, contrariée, apparaissait, elle n’avait droit qu’à des
sourires forcés et des propos peu aimables. « Lui laisser son
enfant ? Jamais ! » répondait l’archiduchesse à François-Joseph, embarrassé de ces disputes incessantes. Mais d’habitude, il cédait, au nom d’une complicité politique avec sa
mère ; c’était avec elle qu’il évoquait les affaires de l’Empire.
Avec elle et non avec Sissi... Cette fois, il lui avait tenu tête.
Furieuse et vexée, l’archiduchesse avait regardé partir le cortège avec humeur.
Au début de mai 1857, à Buda2, Gisèle était tombée
malade mais s’était remise. Elle avait une solide constitution. En revanche, sa sœur était de plus en plus rouge et
fiévreuse. Revenue en hâte d’une tournée dans le sud-est
de la Hongrie, l’impératrice veilla sa fille jour et nuit. On
diagnostiqua la typhoïde mais il était déjà trop tard. La
petite Sophie s’était éteinte le 28 mai ; elle avait deux ans.
C’était sa mère, hagarde, hébétée, qui lui avait fermé les
yeux. Une première fois, la fatalité frappait Sissi de la
manière la plus cruelle. Accablée, Élisabeth entrait dans le
cauchemar d’une injuste punition. Non seulement il lui
était interdit d’élever ses enfants et elle ne pouvait les voir
qu’à certaines heures du jour, mais la seule fois où elle était
parvenue à les soustraire à leur grand-mère abusive, la plus
atroce sanction lui arrachait son premier enfant. François-Joseph avait envoyé un télégramme à sa mère : « Notre
petite est un ange au Ciel. Nous sommes anéantis. Sissi se
soumet avec résignation à la volonté du Seigneur. » C’était
faux. Son chagrin avivait sa révolte, elle en voulait au Ciel,
marmonnant : « Quand il frappe, le Très-Haut est implacable. » À Vienne, l’archiduchesse répétait, presque avec une
revanche morbide, qu’elle s’attendait à ce châtiment
puisque sa belle-fille s’était mal comportée. Le fossé entre
les deux femmes ne serait plus jamais comblé. Il n’y aurait
ni armistice ni pause. Sa belle-mère triomphait en silence,
Sissi n’en était que plus frustrée et désespérée. Et, très vite,
elle avait dû mettre tout son amour dans l’espoir d’être de
nouveau enceinte. Après deux filles, ce qui avait visiblement déçu la famille et la Cour, Élisabeth de Wittelsbach
était psychologiquement mise en demeure de donner un
fils à l’empereur. Après cet effroyable été, le chambellan de
la Cour avait annoncé, au cours de l’hiver, que Sa Majesté
Impériale attendait un heureux événement. Heureux ?
C’était l’enfant du devoir. Et Élisabeth priait pour que ce
fût un garçon, car elle ne pouvait douter qu’on ne laisserait
pas son corps en repos avant la naissance d’un mâle.
 
À l’aube du 21 août, l’archiduchesse, que François-Joseph a informée par télégramme matinal de l’imminence
de la délivrance, s’est dirigée vers la chapelle du château
de Laxenburg. Et, sur son injonction, l’aumônier a exposé
le saint sacrement. Puis, en fin d’après-midi, la mère de
l’empereur a fait une entrée qui se voulait humble et discrète dans la chambre de sa belle-fille. Depuis, elle reste
silencieuse, en prière. Sissi gémit au milieu d’un immense
lit. La chaleur est étouffante, des vapeurs de brume entourent Laxenbourg, ce château où Sissi avait passé sa nuit de
noces, dans la partie de plain-pied élevée au XVIIe siècle, le
Blauer Hof. Sa mélancolie naturelle s’était amplifiée dès sa
lune de miel, sa belle-mère tentant de refaire son éducation
puisqu’elle la considérait comme une écervelée, une sotte,
ravissante, certes, mais sans la moindre expérience ni assurance. L’archiduchesse aurait pu réussir si elle avait été
diplomate, patiente et compréhensive avec une toute jeune
femme de seize ans scrutée par une cour soupçonneuse.
Mais à l’innocence, elle n’avait opposé qu’une poigne de
fer. Elle avait même fouillé dans les affaires de Sissi, sur
les indications d’une femme de chambre à ses ordres, pour
dénicher la seule manière qu’avait sa belle-fille de s’échapper ou, du moins, de se livrer pour décharger son cœur
lourd, ses poèmes. Elle en écrivait depuis l’âge de dix ans,
aux chevaux, aux chiens, au vent, aux lumineuses montagnes de haute Bavière.
La nature était son univers. Désespérée de se sentir prisonnière et de ne pas trouver un appui assez réconfortant
chez son mari, Élisabeth la Bavaroise traçait ces lignes,
deux semaines après son mariage :
Oh, puissé-je n’avoir jamais quitté le sentier

Qui m’eût conduit à la liberté !

Oh, sur la grande route des vanités,

Puissé-je ne jamais m’être égarée !

Je me suis réveillée en prison,

La main prise dans les fers,

Et plus que jamais nostalgique :

Toi, ma liberté, tu m’as été ravie !

Je me suis réveillée d’une ivresse

Qui tenait mon esprit captif.

En vain, je maudis cet échange

Et le jour, liberté, où je t’ai perdue.




Derrière la porte, on entend le pas souple mais nerveux
de François-Joseph. Un vrai fauve en cage. Médecins et
accoucheuses s’affairent, épongeant le visage de l’impératrice. Le va-et-vient de membres de la famille, de domestiques, des dames d’honneur est insupportable. Voici
l’inévitable grande maîtresse de la Cour, choisie exprès par
l’archiduchesse pour son autorité, la comtesse Esterházy-Liechtenstein ; il y a encore le comte de Grünne, chambellan de Sa Majesté l’empereur qui, à l’été 1853, avait
conduit l’attelage de la première promenade officielle des
fiancés, dans les montagnes près de Bad Ischl, au sud de
Salzbourg. Sissi – elle le dira plus tard – se demande pourquoi cet homme est, lui aussi, obligé d’être présent. Accoucher en public, quelle horreur ! Des dizaines de paires
d’yeux l’observent et l’examinent, choquant sa pudeur, violant son intimité au nom d’une maudite étiquette. Cinq
heures plus tard, après des efforts très douloureux, enfin
Sissi est délivrée. Épuisée. Pendant quelques instants,
presque inconsciente, elle ignore le sexe de son enfant. Un
garçon ! Dieu soit loué !
La nuit est vite tombée sur Laxenburg, mais François-Joseph rayonne de joie. Certains témoins se signent,
d’autres s’agenouillent ; on rend grâces au Ciel qui a, enfin,
permis à la Couronne d’avoir un héritier direct. Et l’empereur, grand maître de la Toison d’or en Autriche, cet ordre
fondé par le duc de Bourgogne Philippe III en 1429 puis
passé à Maximilien de Habsbourg par son mariage avec la
fille de Charles le Téméraire, décroche le collier qu’il porte
et feint de le suspendre à la poitrine du petit corps fripé et
rouge. Quelqu’un songe-t-il réellement à féliciter Sissi ?
Son mari, bien sûr, plus épanoui que lorsqu’il avait épousé
sa cousine, car le mauvais sort semble écarté. Mais la Cour
ne s’embarrasse guère de compliments. Après tout, selon
l’archiduchesse superstitieuse, sa nièce n’a fait que son
devoir. Il était temps, après trois grossesses... C’était ainsi,
on ne pourrait plus reprocher à l’impératrice de ne donner
que des filles à la dynastie. L’absence de remarque à ce
sujet servirait de remerciement. Il convenait d’être économe de ses bontés. Les dames d’honneur répétaient, horrifiées, que peu de temps après ses noces, Sissi avait voulu
accompagner François-Joseph qui se rendait de Schönbrunn à son bureau du palais impérial, la vieille Hofburg,
un gigantesque ensemble de monuments qui accumulait
sept siècles de styles avec une lourdeur imposante. Circonstance aggravante, Sissi n’avait évidemment soufflé mot
à l’archiduchesse de cette promenade en amoureux et
caracolait, épanouie, à côté de son époux, presque sans
escorte ! Elle voulait être heureuse, on s’évertuait à organiser sa vie à coups d’ordres, de règlements et de paroles
blessantes en l’étouffant. « Si seulement il n’était pas empereur ! » avait-elle soupiré, lors de ses fiançailles. Un regret
qui ne cessait de peser sur sa vie de femme.
 
Maintenant qu’elle avait un petit-fils, la mère de l’empereur entendait bien tout régenter, comme d’habitude. Une
duègne à la cour de Philippe II d’Espagne n’aurait pas été
plus sévère. Élisabeth se remet, très difficilement, de ses
couches et déjà sa belle-mère a donné des ordres. Le petit
garçon est prénommé Rodolphe en souvenir de celui qui,
au XIIIe siècle, fut à l’origine de la puissance des Habsbourg
et porta, le premier, le nom d’un château à une trentaine
de kilomètres au nord-ouest de Zurich. Le berceau de la
dynastie. Trois siècles plus tard, un autre Habsbourg portant le même prénom, Rodolphe II, avait fait de Prague sa
résidence et la brillante capitale du fameux Saint Empire
romain germanique. L’archiduchesse a beau être grand-mère, elle ne renonce pas à son autorité et fait aménager
une chambre pour l’héritier dans une aile du château de
Laxenburg la plus éloignée possible des appartements de
Sissi ! De plus, l’impératrice ayant décidé de nourrir son
bébé, la digne Sophie fait savoir qu’elle a déjà sélectionné
une vigoureuse Tyrolienne pour allaiter l’enfant. Sissi est
furieuse et gênée de ses montées de lait. À quoi servira
cette poitrine gonflée ? Le docteur Seeburger avance de
vaseux arguments médicaux selon lesquels Sissi n’a pas
besoin de donner le sein à son fils, une paysanne sera parfaite dans ce rôle. À peine debout, Élisabeth surgit dans le
cabinet de travail de l’empereur, plongé depuis l’aube dans
ses dossiers et s’appliquant à être le premier fonctionnaire
de son Empire. La scène est vive et pénible. L’antre impérial
est devenu un bureau de réclamations. Entre les protestations de sa mère et les doléances de sa femme, l’empereur
doit arbitrer un conflit permanent. On empêche Sissi d’être
mère ! Et qui élève ce barrage ? Sa belle-mère qui donne
ses directives au docteur Seeburger, lequel s’incline lâchement, car on ne contrarie pas une femme qui, en 1848, a
sauvé la monarchie de la tourmente révolutionnaire soufflant depuis Paris, comme d’habitude. Mais il y a pire
puisque c’est ce même médecin qui avait assuré à l’impératrice que sa petite-fille n’avait qu’une forte poussée de
dents alors qu’elle suffoquait de la typhoïde. Le docteur
Seeburger incarne l’incapacité servile digne des médecins
de Molière et Sissi déclare qu’elle ne veut plus voir cet
homme responsable de la mort de leur premier enfant. Une
ombre de malheur passe sur le couple. François-Joseph
écoute sa femme avec sa courtoisie légendaire, mais il ne
l’entend pas. Sa mère l’a élevé, ainsi que ses frères, dans
une stricte obéissance. Sissi devrait comprendre qu’elle
n’est plus en Bavière, dans une famille fantasque où les
enfants poussent tout seuls et où son père, l’excellent duc
Max, s’attarde dans les tavernes, joue de la cithare en
Égypte au sommet de la Grande Pyramide et veut faire baptiser des négrillons ramenés du bazar du Caire ! Les frustrations accumulées par Élisabeth, aussi bien comme épouse
que comme mère, font d’elle une intruse, une inutile, une
simple génitrice. Dès qu’elle essaie de voir son fils, un dragon en crinoline survient et lui fait comprendre qu’elle n’est
pas à sa place. Désespérée, Sissi songe à passer un séjour
chez les siens, à Possenhofen, le château où elle a été élevée en Bavière, au bord du lac de Starnberg. Mais elle est
si faible, si anémiée qu’elle n’a pas le courage d’entreprendre ce voyage, fort long à l’époque.
Heureusement, en janvier 1859, sa jeune sœur Marie,
sur le point d’épouser le duc de Calabre et de devenir souveraine du royaume de Naples et des Deux-Siciles, a l’excellente idée de passer par Vienne. Quel bonheur de retrouver
la vie saine et simple de la Bavière en famille ! Les deux
sœurs sont très heureuses, bien que la visiteuse ne puisse
ignorer l’état de surveillance continuelle dans lequel on
maintient curieusement son aînée. François-Joseph, beau-frère attentif, donne un bal à la Cour pour Marie. Tous les
regards se portent vers Sissi qui s’était interdit de paraître
à ce type de réjouissances depuis le décès de sa fille, dix-neuf mois plus tôt. L’impératrice s’avance. Elle ne marche
pas, elle glisse. Resplendissante, nimbée d’un charme fou,
elle éblouit la Cour sans réserve. Mais Marie, qui connaît
mieux sa sœur que l’entourage impérial, décèle, bouleversée, une tristesse inconnue mais définitive chez Sissi. Son
magnifique regard couleur de miel est las, absent ; elle a
perdu cette joie de vivre qui, autrefois, rendait la princesse
délicieusement insupportable mais vivante.
À son deuil s’ajoute la colère froide de ne pas pouvoir
être une femme comme tant d’autres. Marie apprend avec
étonnement que sa sœur ayant retiré ses gants lors de son
premier dîner, car il lui paraissait évident que ce serait plus
commode pour s’alimenter, sa belle-mère lui avait dépêché,
publiquement, du bout de la table, une dame d’honneur
pour lui signifier qu’elle devait rester gantée ! Stupéfaite
d’un usage aussi stupide, elle avait répliqué, sans desserrer
les dents : « Cette règle est désormais sans objet. Je ne
remettrai pas mes gants ! » François-Joseph, qui respectait
sa mère et la craignait sans doute aussi, avait jugé prudent
de ne rien remarquer et de savourer son tafelspitz, son plat
favori composé d’un morceau de culotte de bœuf bouillie
avec raifort et sauce gribiche. D’ailleurs, il n’aime pas
perdre de temps à table. Tout était prétexte à des incidents,
que Sissi demande de la bière, qu’elle veuille prendre un
bain nue au moins une fois par jour ou monter à cheval à
l’aube, au Prater...
S’agissant de Rodolphe, l’affrontement a des conséquences plus graves. On imagine la rage d’Élisabeth. Elle
est obligée de quémander le droit de voir son fils,
contrainte de l’abandonner à la domination de sa belle-mère. Manque de maturité et de concessions chez la jeune
femme, manque de tact et indiscrétions chez l’archiduchesse qui avait provoqué la chute de Metternich pour diriger elle-même l’Empire. Sissi est trop jeune, Sophie
n’admet pas de vieillir et oublie que lors de son arrivée à
Vienne, en 1824, elle aussi n’était qu’une princesse bavaroise. Le résultat de l’antagonisme entre les deux caractères
n’est guère étonnant, la relation mère-enfant est à peu près
inexistante et aucune bonne conscience ne saurait remplacer la tendresse d’une mère. La neurasthénie de l’impératrice, souvent qualifiée, à tort, de caprice, a certainement
pour base ses inhibitions et son manque d’épanouissement
lors des plus jeunes années de son fils. Avec ses yeux gris-bleu, immenses, Rodolphe voit sa mère comme une étrangère qui dérange, que l’on ne souhaite pas recevoir et que
l’on congédie au plus vite. Et pour Sissi, se contenter
d’apercevoir le petit garçon au bout d’un long couloir
relève du supplice. On dit que Rodolphe est fragile, sujet à
des troubles intestinaux, mais on se rassure quand, à huit
mois, il perce sa première dent. De nouveaux médecins
l’examinent. L’enfant aurait, dit-on, besoin de beaucoup
d’attentions, car il est intelligent mais très sensible. Il n’est
heureux et apaisé qu’avec sa sœur Gisèle, débordant d’affection pour son aînée de deux ans. Elle sera sa complice
et sa confidente.
 
Rodolphe a huit mois quand l’Autriche s’engage dans la
guerre en Italie du Nord, contre la France de Napoléon III
et le Piémont-Sardaigne. Élisabeth voudrait être auprès de
son mari en ces heures dramatiques qui se nommeront
Magenta et Solferino. Ici encore, elle essuie un refus, dans
une lettre datée de Vérone, le 7 juin 1859 : « Mon cher
amour, mon ange, au nom de l’amour que tu m’as juré, je
te supplie d’essayer de te dominer. Montre-toi quelquefois
à Vienne, visite les hôpitaux et les asiles. Tu ne peux t’imaginer à quel point tu me seras utile. Ce faisant, tu donneras
ainsi du courage aux Viennois, tu leur remonteras le moral,
tu les maintiendras dans cette confiance dont j’ai tant
besoin. Prends bien soin de toi pour l’amour de moi, je me
fais tant de soucis », répond François-Joseph qui lui a déjà
indiqué que « la place des femmes n’est vraiment pas dans
les états-majors ». Peut-être, mais l’empereur, battu, perd
la Lombardie. Décidément, tout est réglementé, prévu,
organisé, même dans le désastre. Aucune spontanéité,
aucune entorse à une sacro-sainte règle n’est admise et,
cependant, François-Joseph aime passionnément sa
femme, comme au premier jour et, semble-t-il, le lui prouve
avec une ardeur qu’elle ne partage pas. Sissi a des
migraines, son mari un tempérament vif. Elle reste d’une
minceur étonnante, s’affolant si elle dépasse les quarante-huit kilos pour un mètre soixante-douze. Elle maigrit et sa
beauté étant une revanche, voire une arme, elle succombe
à l’anorexie, allant jusqu’à faire préparer du jus de viande
de canard dans un pressoir en maillechort fabriqué pour
elle par un orfèvre parisien, rue de Seine. Elle en aura
quatre, réservés à son usage. L’enfance de Rodolphe est
solitaire, marquée par l’éloignement de sa mère qui va
commencer à voyager en 1860 pour fuir les contraintes
viennoises. À l’été 1862, l’impératrice regagne Vienne après
un an d’absence. Est-elle guérie ?
Nullement, mais elle semble heureuse de retrouver les
siens. Prenant ses quartiers d’été au château de Schönbrunn, au premier étage, elle découvre son fils autant qu’il
la découvre, d’autant plus que l’archiduchesse a eu le bon
goût de rester à Bad Ischl, sa résidence au sud de Salzbourg. À cinq jours de voyage de Vienne ! Sissi en profite
et fait aménager, au rez-de-chaussée, un jardin pour son
fils, à gauche de la cour d’honneur, en entrant dans le
palais, que l’on peut toujours voir. Rodolphe sera le dernier
archiduc d’Autriche à y jouer. L’enfant est étonné de cette
présence maternelle. Il est souvent rêveur, posant ses
grands yeux interrogateurs sur ce monde sans imagination,
sans invention et surtout sans amour. Comme l’a noté Célia
Bertin : « Personne alors ne pouvait déceler chez lui le
trouble causé par la carence maternelle3. » Quand il veut
bien fixer son attention, il est très attachant. Mais d’où
viennent ses sautes d’humeur ? Le prince a quelques joies
avec sa sœur, entre les attelages de chèvres et un chalet de
poupées pour jouer à cache-cache. Tout semble à peu près
normal mais voici que, mue par un réflexe protecteur, la
mère de l’empereur regagne Vienne en septembre, parcourant furieusement en bateau et en chemin de fer les
quelque trois cent cinquante kilomètres de distance. D’un
coup, l’impératrice perd son ascendant naturel et ses forces
reconquises. À quoi bon lutter ? Elle repartira, comme un
fantôme de mère. Rodolphe croira avoir rêvé en se souvenant de cette dame si belle mais toujours lointaine. Les
absences de Sissi ont pour effet de la tenir écartée de la vie
quotidienne de son fils. Il est, par exemple, regrettable et
anormal qu’en 1863, elle ne soit pas informée qu’il a fait
une chute en essayant de monter sur une échelle pour
grimper ensuite dans un arbre. Sa grand-mère et son cercle
de dames se précipitent : la tête du petit garçon a heurté
une pierre. Sophie fait envoyer un télégramme à François-Joseph et se garde bien d’avertir sa belle-fille, une attitude
franchement inadmissible. L’empereur est alors en discussion avec le roi de Prusse, Guillaume Ier, et son chancelier,
Bismarck, à Bad Gastein, une station thermale près de Salzbourg où les monarques prussiens ont leurs habitudes à
l’hôtel Germania. Sissi fréquente aussi cet endroit lors de
randonnées en montagne mais elle séjourne alors dans une
autre ville d’eaux, Bad Kissingen, dans les collines boisées
de Franconie, au nord de la Bavière, pour une cure chlorurée-sodique, comme si le mal dont elle souffre relevait du
thermalisme. François-Joseph, affolé, revient en hâte dans
son train spécial mais on l’a inquiété à tort, son fils va bien
et la chute ne laisse aucune séquelle. Ici encore, on peut
se demander pourquoi sa mère ne sera que tardivement
informée de l’incident, sinon par une conspiration généralisée et maladive s’obstinant à l’éloigner de Rodolphe et à
perturber ses velléités d’attention.
Écrasé par le poids de sa tâche, inquiet des visées de la
Prusse, François-Joseph prévoit les jeunes années de la vie
de son héritier comme dans une caserne, sans la moindre
tendresse. Rodolphe doit être éduqué comme un futur soldat, avec l’esprit d’obéissance, de discipline, du travail et le
respect de la religion catholique dans le souci de la tolérance qui est observé chez les Habsbourg. Appliquant ce
principe, François-Joseph n’admettra aucune fantaisie de la
part du petit garçon. À six ans, en 1864, Rodolphe subit un
choc le jour de son anniversaire. Son père le sépare de sa
sœur et lui affecte un précepteur, le général comte de Gondrecourt, réputé brutal, borné et bigot, portant d’épaisses
moustaches et dont les cheveux, ramenés en avant sur les
tempes, se hissent, sur le sommet du crâne, en un toupet
vaguement napoléonien. Son regard est sévère. Ainsi,
Rodolphe sort d’un gynécée, où sa mère était rare et l’affection remplacée par la tradition de gouvernantes et de
vieilles dames revêches, pour tomber aux mains d’un officier strict, chargé de fortifier l’héritier du trône. Une
louable intention, mais avec des méthodes et des idées
aberrantes. Gondrecourt croit bien faire en exposant
Rodolphe à des séances d’entraînement inflexibles, stupides et cruelles. Maniaque de l’endurance physique, le
général impose des douches glacées à l’enfant en plein
hiver, sous prétexte que cela se fait à Berlin. D’autres fois,
plus tard, il enferme Rodolphe dans un cabinet noir et,
quand l’enfant s’est endormi, il le réveille en tirant des
coups de pistolet à ses oreilles et en hurlant, par exemple :
« Attention, Monseigneur ! Un sanglier ! »
Cette éducation révèle d’autres failles. Un jour où l’enfant est puni pour on ne sait quelle bêtise, il est privé de
son gâteau favori. Par un enchaînement invraisemblable de
fautes de son entourage, Rodolphe parvient à s’échapper
de la Hofburg par une petite porte non gardée et s’engouffre dans la première pâtisserie rencontrée, dans une
rue qui part du palais pour rejoindre le Graben, un ancien
fossé circulaire qui a été comblé. L’enfant étant correctement vêtu et bien élevé, on lui sert son gâteau. Mais, sans
argent sur lui, il se retrouve face à un policier appelé par
le maître pâtissier à qui Rodolphe répète, effronté : « Je
suis le fils de l’empereur. Accompagnez-moi et vous serez
payé... » Puis, le petit garçon fond en larmes. Avec précautions, la police prévient une sentinelle et on trouve un Gondrecourt aux abois qui faisait chercher Rodolphe dans le
gigantesque palais. Le pâtissier, d’ailleurs fournisseur de la
Cour et dont les tisanes sont commandées par Sissi, est
dédommagé et le brave fonctionnaire reçoit un ducat. Le
soir, dans les tavernes de Grinzing, ce quartier de vignerons
où il réside, le policier raconte volontiers comment le
prince héritier lui a rapporté une belle pièce d’or à l’effigie
d’un duc de Lorraine. L’escapade du prince est colportée
dans Vienne. Informé et effaré, François-Joseph réagit. À
partir de huit ans, le prince reçoit son argent de poche et
apprend à tenir la comptabilité de ses dépenses, chaque
soir, sur un petit carnet. On découvre qu’en un mois, lors
d’une sortie (accompagné, cette fois !), il donne cinq forints
et demi (la monnaie hongroise) à une pauvre vieille femme
dans la rue, un forint à un invalide de guerre, et a consacré
la somme de quatre-vingts kreuzers à l’achat de bonbons4.
Sans être un génie, l’empereur possède de solides qualités, le bon sens notamment. Comment peut-il laisser donner un pareil enseignement à son fils ? Comment ne
s’aperçoit-il pas que Rodolphe est terrorisé, abruti de
consignes stupides, mécanisé et d’une nervosité préoccupante ? À la surprise générale, c’est Sissi qui va sauver son
fils, car il est en grand danger, psychologique et physique.
Enfin ! Élisabeth s’impose enfin ! Au retour d’une de ces
pérégrinations qui ont transformé sa suite en agence de
voyages jonglant avec les horaires de trains et de bateaux,
l’impératrice découvre, effarée, que l’éducation infligée à
Rodolphe fait de lui, selon son expression, « un idiot ».
Accompagnée de sa dame d’honneur, l’astucieuse et
dévouée Marie Festetics, une Hongroise qui, avec d’autres,
remplace peu à peu leurs homologues autrichiennes, Sissi
bondit chez son mari, hors d’elle. Que son fils soit élevé
sans elle et malgré elle est déjà insupportable, mais qu’on
en fasse un petit soldat de parade, anormalement apeuré,
est une honte. Et pour la première fois de sa vie, après
avoir hautement dit sa colère, elle adresse un ultimatum
écrit à François-Joseph : soit il lui abandonne immédiatement le soin de l’éducation de leurs enfants dans tous les
domaines, soit elle le quitte, aussi immédiatement. Ses
malles étant toujours prêtes, il n’y a aucun doute possible,
c’est une déclaration de guerre conjugale. Sans précédent
et sans nuance après une dizaine d’années de mariage,
d’humiliations et de renoncements. La crise éclate alors que
de bonnes âmes ont insinué que l’empereur aurait eu une
aventure avec une jolie comtesse polonaise qui ne suit pas
un régime maniaque et dont les formes sont appétissantes... L’absente a eu tort, la revenante sera obéie ou elle
repartira pour sa Bavière natale. L’affaire est si grave que
François-Joseph cède et donne raison à Sissi. Il était
temps ! L’obtus Gondrecourt est démis de ses fonctions, ce
qui est une première victoire d’Élisabeth sur l’absurde. À
l’évidence, Rodolphe ne regrette pas ce précepteur insensé.
Mais Sissi savoure une deuxième revanche sur le diktat de
la tradition puisqu’elle obtient que désormais, Rodolphe
soit confié à des professeurs qu’elle choisira elle-même ; ils
seront presque tous des bourgeois aux tendances libérales,
ouverts sur un monde en mouvement où les certitudes ont
fait place à des interrogations. Aussi vite qu’elle quitte une
pièce de son pas décidé et en tournant ses talons avec élégance, l’impératrice fait savoir que l’origine noble ou les
mérites militaires ne sont plus les critères pris en compte
pour avoir la responsabilité de l’archiduc. Seules la qualification professionnelle et l’intelligence seront retenues. Une
cinquantaine de candidats défilent dans le salon de Sissi
aux sièges revêtus de brocart de soie rouge, sous les lambris blanc et or. Élisabeth est métamorphosée. Au lieu de
fuir, elle fait face. Et son époux en reste étonné. Mais il la
soutient. Et dans la vie chaotique de cette femme et de
cette mère courant d’air, les nouveaux précepteurs choisis
apporteront à Rodolphe une vaste culture générale, un
esprit critique et des idées avancées, c’est-à-dire une
réplique de Sissi. Et, de manière à ce que l’empereur se
rende compte qu’il ne s’agit pas d’une réaction passagère,
elle confirme tout par écrit, peu après le septième anniversaire de son fils, le 24 août 1865 : « (...) Je désire avoir
pleins pouvoirs en tout ce qui concerne les enfants, le choix
de leur entourage, le lieu de leur résidence, la direction
complète de leur éducation. En un mot, c’est à moi de décider de tout jusqu’à leur majorité. Je désire en outre que,
pour ce qui est de mes affaires personnelles, telles que le
choix de mon entourage, mon lieu de résidence, tous les
changements dans la maison, je sois seule à décider. » Une
révolution ! L’archiduchesse, secrètement stupéfaite, juge,
depuis longtemps, que sa nièce est une anarchiste. Des
preuves ? Il y en a mille : elle a fait installer, à Schönbrunn,
dans sa salle de bains, un collier métallique percé de trous
qui lui permet de se doucher sans mouiller ses interminables cheveux (une heure et demie de coiffure chaque
matin !) et, dans un salon de la Hofburg, Sissi a voulu des
anneaux fichés dans le chambranle et des agrès pour faire
de la gymnastique, habillée d’une robe à traîne, pendue
comme un étrange oiseau... en écoutant son lecteur de grec
ancien, un homme, Constantin Christomanos ! Et elle a
même une table de massage au ras du sol. Se laver tous
les jours, se faire masser, une impératrice d’Autriche ! En
attendant, l’archiduchesse a perdu la partie et le colonel de
Latour de Thurnburg prend rapidement ses fonctions de
nouveau gouverneur de Rodolphe. C’est un homme ouvert,
intelligent, humain. Il faut noter que son élève, Rodolphe,
dont les nerfs ont été mis à rude épreuve, est soulagé ; le
sourire, timide, revient chez lui et il témoigne d’une reconnaissance éperdue envers celle qui l’a libéré d’un tortionnaire. À vingt-huit ans, Élisabeth est enfin maîtresse chez
elle, au prix d’un effort surhumain. Elle règne dans sa maison. À l’autocratisme d’une grand-mère succède la réaction
rigoureuse d’une mère et femme en colère.
 
Ce sont, peut-être, les journées les plus heureuses de
l’enfance de l’archiduc qui vont maintenant s’écouler, à
dater de l’automne 1865. Rodolphe, d’après les témoins,
est transformé. Il était tyrannisé par le devoir, il découvre
l’affection d’un adulte. Il admire cette mère si belle et soudain si proche. Y a-t-il, enfin, de l’amour dans l’existence
du garçonnet ? Ce n’est pas sûr, car Élisabeth a du mal
à montrer sa tendresse spontanée. On le lui a tellement
reproché ! Mais certains gestes révèlent une intimité retenue, une confiance entre eux, par exemple lorsque l’impératrice, sur le point de sortir et ajustant son chapeau, donne
ses gants à tenir à son fils. Ou encore lorsqu’elle lui
demande de choisir pour elle un mouchoir brodé à son
chiffre. Ou enfin lorsqu’elle commande, chez le réputé
confiseur viennois Heindl, des truffes à la violette et à la
framboise enrobées d’un fin chocolat noir et amer.
Rodolphe a le droit de goûter la friandise. Au début, il grimace, puis il fait semblant d’apprécier l’arôme de la violette
dont sa mère raffole.
 
L’attention soutenue de son fils, la joie d’être avec ses
deux enfants rejaillissent sur la beauté de l’impératrice.
Jamais, en effet, son éclat n’a été aussi rayonnant. Sa minceur, son élégance et son maintien d’amazone sont
célébrés. Il n’est donc pas étonnant que l’empereur, sachant
que le plus grand portraitiste des cours d’Europe est Franz-Xavier Winterhalter, lui commande des tableaux de Sissi.
Entre 1864 et 1867, il y en aura trois dont existent diverses
versions et copies. On connaît celui de l’impératrice aux
étoiles, en fait des diamants exécutés par le joaillier de la
Cour J.H. Köchert, piquetant sa chevelure. Dans les deux
autres peintures, le pinceau de Winterhalter est moins officiel, plus moelleux, présentant Sissi de profil, ses longs cheveux atteignant presque le sol, et Sissi de face, en
déshabillé, les cheveux défaits mais noués sur le devant,
comme un grand châle, drapé et noué autour de l’admirable modelé des épaules5. À la vue de ces deux dernières
scènes étonnamment intimes, théoriquement réservées aux
seuls yeux de la proche famille, l’archiduchesse manque de
s’étouffer d’indignation. Décidément, sa nièce ne sait pas
se tenir ! Elle se montre en cheveux ! Mais quelle beauté et
quel naturel malgré les diverses poses. C’est une femme
presque romantique, que l’artiste a su débarrasser du traditionnel maintien cérémonieux. Rodolphe assiste aux
séances de pose du troisième tableau, peint à Schönbrunn
en 1864, ébloui, impressionné. Que sa mère jaillisse d’une
robe en satin ou bien en tulle pailleté de l’Anglais Worth,
l’inventeur à Paris de la haute couture dont l’impératrice
était cliente sans lui rendre visite à la différence de l’impératrice Eugénie, qu’elle semble se retourner vers un interlocuteur pour lui dire : « De quoi s’agit-il ? », ou bien que,
muette, elle plonge ses grands yeux dans ceux qui la
contemplent, Rodolphe assiste au spectacle d’une des
beautés de l’époque osant franchir la frontière entre représentation publique et apparition privée, avec un goût du
défi, assurance et détermination. Et il entend sa mère répéter ses leçons de hongrois, langue difficile mais que grâce
à son obstination et à une discipline intellectuelle sans
faille elle parviendra à parler parfaitement, initiant également son fils. Encore un moyen d’échapper à la surveillance de l’archiduchesse Sophie ! Car non seulement
Élisabeth avait subi l’affront d’être considérée comme une
étrangère auprès de son fils, mais encore elle avait constaté
que lorsqu’elle donnait des ordres, si on l’écoutait avec respect, personne ne tenait compte de ses instructions. Autant
parler dans le vide de l’enfilade des salons où la future
Marie-Antoinette avait joué enfant et aidé le prodigieux
jeune Mozart à se relever d’une chute sur le parquet
glissant.
Maintenant Sissi décide, ordonne, choisit, et on exécute
ses instructions. L’esprit d’ouverture et de curiosité d’Élisabeth (parfois malsaine quand elle tient à visiter scrupuleusement les asiles...) va permettre à son fils d’être enfin
lui-même.
Si son programme d’étude est vaste, l’emploi du temps
est cohérent, harmonieux. L’histoire de l’Empire est
appuyée sur l’étude des langues qu’on y parle. En dehors
de l’allemand, la connaissance du hongrois, du tchèque, du
polonais et de l’italien s’impose, sans omettre le français,
langue européenne des usages diplomatiques. Enfin, un
peu d’anglais fera plaisir à la reine Victoria, qui prête souvent son yacht Osborne à l’impératrice pour ses voyages
vers Madère ou Corfou. Sans doute, comme ce fut le cas
pour son cousin Louis II de Bavière, le rythme intellectuel
est-il écrasant. Il se double d’une éducation militaire,
concession obligatoire à François-Joseph, et de leçons
d’équitation qui sont une fête quand sa mère, coiffée d’un
haut-de-forme, fait preuve d’une assiette remarquable sur
son cheval parfaitement dressé. L’entourage du prince est
de haut niveau, ce que l’on doit à Sissi, revanche affirmée
sur les esprits fermés d’avant sa prise de pouvoir. Deux professeurs se distinguent par leur compétence et leur
influence sur Rodolphe, le docteur Brehm, spécialiste d’histoire naturelle qui initie l’enfant aux beautés de la flore et
de la faune, d’une part, Carl Menger, d’autre part, fondateur de l’école autrichienne d’économie politique. Un troisième précepteur, le professeur Exner, intervient plus tard
et son rôle sera encore plus important. De lui, l’archiduc
apprend le droit, la science politique, et à lire aussi bien
Montesquieu que Rousseau, auteurs sulfureux mais passionnants et qu’on ne peut ignorer. François-Joseph n’avait
pas reçu une telle éducation, c’était le moins qu’on puisse
dire ; Élisabeth non plus, mais elle avait su s’informer,
comparer les avantages, les mérites et les apports d’une
formation la plus complète possible. Rodolphe n’a guère de
temps pour se divertir, jouer, se détendre, mais sa découverte du monde se passe désormais sans traumatisme ni
hurlement, dans une paix qui repose tout le monde. On a
conservé la trace d’une de ses récompenses, le spectacle
donné à la Cour par un prestidigitateur qui fait disparaître
des objets sur des tables illuminées par des chandeliers.
Rodolphe, qui observe la vie avec une attentive gravité,
consigne tout du numéro de l’illusionniste sur les feuilles
d’un petit cahier, Der Taschenspieler. Le prince dessine
beaucoup, spontanément, sur ce carnet qui ne le quitte
jamais. Un véritable journal intime où il illustre les scènes
qui le frappent, avec des commentaires d’une écriture inclinée et régulière. L’archiduc s’éveille à l’adolescence avec
sensibilité, un intérêt sans conventions, se forge des opinions, apprend à les défendre et aussi à les combattre. Il
ne lui a manqué que l’amour.
De ce point de vue, son enfance est un irréparable
gâchis. À la photographie d’un petit garçon de six ans en
uniforme, le shako de travers, écrasé par un lourd manteau, le baudrier sous l’épaulette droite et la main gauche
sur le pommeau d’un petit sabre, attitude convenable pour
François-Joseph, succède le portrait d’un enfant de dix ans,
habillé de velours noir d’où émerge un large col banc. La
raie à gauche est sage, les lèvres plus épaisses que celles
de sa mère, le regard trop grave, presque inquiet. L’impératrice vient de lui expliquer, à l’été 1866, que l’Autriche et
la Bavière sont entrées en guerre contre la Prusse. Une
question taraude l’archiduc à la maturité surprenante :
pourquoi la Prusse est-elle si agressive ?


1 Voir, du même auteur, Sissi ou la Fatalité, réédition 2003, Perrin.

2 Buda et Pesth, de chaque côté du Danube, ne seront administrativement réunies qu’en 1873, pour former la capitale de la Hongrie.

3 Mayerling ou le destin fatal des Wittelsbach, Perrin, 1967.

4 L’organisation monétaire de l’Empire reflète sa complexité. Selon les
endroits, plusieurs monnaies ont cours. Le ducat autrichien est une pièce
d’or de 20 mm, et d’un poids de 3,490 grammes. Le forint a cours uniquement en Hongrie. Le kreuzer, d’abord utilisé au Tyrol au XVIIIe siècle, est
l’unité divisionnaire de l’Autriche-Hongrie.

5 Une copie de ce tableau a récemment regagné le bureau de François-Joseph, dans les appartements impériaux de la Hofburg, à Vienne, selon la
disposition d’origine du cabinet. François-Joseph travaille toujours sous le
regard de sa femme, paradoxalement très présente dans ce palais par
l’image à défaut de l’être physiquement.


 
CHAPITRE 2
 UN PRINCE ÉCLAIRÉ

 
La crise couve depuis un an. L’empereur d’Autriche a
compris, trop tard, les manœuvres de Bismarck pour encercler et affaiblir les Habsbourg. Le très jeune nouveau roi
Louis II de Bavière, cousin de Sissi par la branche aînée des
Wittelsbach, intelligent mais désabusé, est en effet sur le
point de reconnaître le royaume d’Italie de Victor-Emmanuel qui a le soutien de Napoléon III. Depuis l’été 1865,
l’épouse de François-Joseph en veut à tous ceux qui ont
chassé sa sœur du trône de Naples et des Deux-Siciles,
réaction normale. Mais elle est aussi consciente que les
stratagèmes prussiens ne sont que des mensonges ; en réalité, c’était lors de la réunion de Bad Gastein, quand
Rodolphe avait fait cette chute, que François-Joseph avait
pensé calmer les appétits de Bismarck. L’inquiétude à propos de la santé de l’enfant et son brutal retour à Vienne
pourraient avoir troublé la vision de l’empereur. Il avait
donné son accord à l’émergence d’un sentiment italien
dans le sud, bien loin de la Lombardie et de la Vénétie.
Illusion... Au même moment, à l’automne 1865, le chancelier du roi de Prusse se rend à Biarritz où le couple impérial
français se repose. Dans la douceur de l’arrière-saison au
bord de l’Atlantique, Napoléon III, déjà affaibli par sa
lithiase, ne songe plus à poursuivre l’élimination de l’Autriche d’Italie du Nord. Il estime avoir accompli l’essentiel
en 1859, avec l’armistice de Villafranca et la paix de Zurich.
Le reste se fera tout seul, l’Italie se construira d’elle-même,
selon le mot du comte Cavour. Donc, la France sera neutre
dans le conflit que Bismarck fera prochainement éclater sur
les terres de François-Joseph. Au passage, le Prussien teste
ainsi deux tempéraments en disposant deux pièges ; l’un
éclatera très vite, en 1866, l’autre en 1870.
L’étau prussien oblige Vienne à regarder vers l’est pour
compenser sa perte d’influence ; l’avenir autrichien est
davantage dans la sphère danubienne que dans celle du
Rhin. Or, à l’automne 1865, l’impératrice Élisabeth se
trouve, affectivement et politiquement, en phase avec son
mari. En dépit d’une ineffaçable douleur, la Hongrie et son
peuple constituent une brillante solution de rechange à
l’expansionnisme de Vienne contré par Berlin. Et pour Sissi,
les ambitions hongroises nourrissent ses propres désirs de
s’imposer. À dater de cette époque, Rodolphe et sa sœur
sont élevés dans le culte d’un intérêt croissant de leur mère
pour les événements et les personnalités hongrois. En effet,
peu à peu, le pays magyar se glisse à Vienne jusque dans
l’intimité de l’impératrice. Sa lectrice, Ida Ferenczy, joue
un rôle essentiel. Chaque matin, pendant que les coiffeuses
s’affairent méticuleusement autour des opulents cheveux
de la souveraine assise à sa table de toilette (l’opération
prend de une à deux heures et Sissi confie que c’est « sa
vraie couronne »), la Hongroise passe en revue les événements politiques du côté de Buda et de Pesth, ce que dit
la presse, ce qu’en pense l’opinion qui n’est pas forcément
d’accord, et perfectionne attentivement la pratique de la
langue hongroise par l’impératrice. Par l’intermédiaire,
faussement innocent, d’une dame de la Cour, les idées de
personnalités hongroises s’infiltrent à la Hofburg, à Schönbrunn et dans la proximité du pouvoir impérial. On
remarque que ni Élisabeth ni, a fortiori, son fils ne connaissent ces hommes plus ou moins en lutte contre les Habsbourg ; en revanche, ils connaissent leurs programmes,
leurs projets, et savent, par la lectrice de Sa Majesté, qu’ils
ont des oreilles attentives à leur cause. Le politicien le plus
important est le comte Andrássy. Gyulà Andrássy, âgé de
quarante-trois ans, est né dans la Moravie de l’époque,
aujourd’hui en Slovaquie. Avec d’autres libéraux, tels Scéchény et Kossuth, il a participé à la révolution hongroise
de mars 1848. Un temps ambassadeur à Constantinople,
une nomination à l’évidence pour l’éloigner, l’écrasement
de l’insurrection, un an plus tard, par les Austro-Russes a
fait de lui un condamné pour haute trahison. Réfugié à
Paris où les femmes le surnommaient le « beau pendu »
puis à Londres, il est amnistié personnellement par François-Joseph en 1857. Depuis, se méfiant des appétits d’expansion slave des Russes, il s’est éloigné du programme
radical anti-Habsbourg. C’est son esprit de conciliation qui
plaît à Sissi ; il ne veut pas rompre tout lien avec Vienne, au
contraire. Un rebelle, certes, pas un révolté. Comme Sissi. Il
est partisan d’un dualisme. Les Hongrois resteraient sous
l’autorité de la dynastie des Habsbourg qui réglerait leurs
affaires étrangères et militaires. Le reste de la vie publique
serait exclusivement de la compétence hongroise. La répartition des administrations dans un ensemble « à deux
têtes » plaît à Sissi comme elle séduira son fils. Une rupture
totale avec l’Autriche serait impensable et la pire des solutions ; la mère puis le fils en seront bien conscients. Dans
son programme, Élisabeth entend aussi parler d’un autre
homme dont le nom et les idées sont à retenir, Férenc
Déak.
La métamorphose de l’impératrice est spectaculaire, à la
fois comme mère et comme agent d’influence politique. La
direction des études par le gouverneur Latour est intelligente ; le prince, apaisé et en confiance, s’épanouit. Sa
mère, très présente pendant cet automne, suit, chaque
semaine, les progrès de Rodolphe, étudiant et annotant les
rapports sur son fils. François-Joseph en est le premier
étonné et heureux. Se pourrait-il que sa femme se soit enfin
assagie, qu’elle soit une mère attentive et une épouse disponible ? L’influence hongroise explique ce retour à la joie
de vivre et à une existence qu’on peut qualifier de normale.
Et même lorsqu’elle se déplace entre Vienne et les environs,
elle tient son fils au courant de son emploi du temps. L’empereur y occupe une large place. Ainsi, le 4 octobre, jour
de la Saint-François, fête du souverain, un grand déjeuner
est servi dans la longue galerie du château de Schönbrunn.
Sur quarante-trois mètres de long et dix de haut, les miroirs
de cristal jouent la comparaison avec la galerie des Glaces
de Versailles. Sous l’allégorie centrale, peinte un siècle plus
tôt, qui représente l’impératrice Marie-Thérèse et son
époux évoquant les « pays héréditaires autrichiens », dont
la Hongrie, dans l’auréole dorée dispensée par deux lustres
aux soixante-douze chandelles, Sissi, enjouée comme son
fils l’a rarement vue, raconte à Rodolphe : « À table, nous
avons beaucoup ri. J’ai obligé toutes les dames à vider une
coupe de champagne à la santé de papa ! » Et d’ajouter que
telle ou telle dame de la Cour était « trop gaie » ou « avait
de la peine à se tenir debout » !
Dans ce qui paraît être un bonheur familial retrouvé –
l’archiduchesse Sophie est d’une discrétion forcée et remarquée –, une seule ombre attriste ces moments. Rodolphe
reste nerveux. Il a peur dans le noir et s’il y a trop de bruit ;
les séquelles des directives imbéciles de Gondrecourt sont
perceptibles : l’archiduc est apeuré et on doit, sans cesse,
le rassurer. Il n’y a pas de sanglier qui menace de le charger, aucune arme à feu ne sera actionnée à ses oreilles,
aucun monstre n’est tapi au bout du couloir lambrissé...
Hélas, les craintes de l’enfant ont laissé des traumatismes
indélébiles.
 
Le rapprochement avec la Hongrie se poursuit. Après un
voyage en juin, l’empereur remonte dans son train spécial
en décembre 1865 ; longeant le cours paresseux du
Danube, il atteint la gare de Pesth, sur la rive gauche qui
compte déjà cent mille habitants alors que la colline de
Buda n’en possède que quarante mille. Ces voyages sont,
en eux-mêmes, des événements et leur accélération également. Non seulement le Habsbourg se déplace, mais encore
il atteste le souci d’améliorer les relations de chaque côté
de la Leitha, rivière qui concrétise une frontière. Férenc
Déak a d’ailleurs publié, au printemps, une déclaration
essentielle dans le journal Pesti Naplo (« La Gazette de
Pesth ») du 11 avril : « La Hongrie ne veut en aucune
manière mettre en péril la puissance de la Monarchie... Il
n’y a pas de conflit entre la Hongrie et les pays héréditaires,
ils peuvent exister sans s’absorber. » En d’autres termes, on
veillera à un double respect, la sécurité de la Couronne
d’Autriche et la souveraineté hongroise. Le 14 décembre,
le monarque préside l’ouverture du nouveau Parlement des
Magyars, qui n’est pas encore l’étonnant monument néogothique à l’anglaise que l’on connaît aujourd’hui. Sissi a
amplement insisté pour que ce voyage et cette cérémonie
aient lieu avant la fin de l’année ; d’importantes négociations ont été engagées au plus haut niveau et les divers
blocages constitutionnels ont été levés, ce qui constitue une
première victoire pour la mère de Rodolphe.
Pendant que la Diète hongroise est convoquée, l’impératrice reste à Vienne auprès de ses enfants, préférant agir
dans l’ombre, même si elle est apparue à l’Opéra de Vienne
vêtue du costume national hongrois, portant à merveille le
gilet brodé qui moule son buste. Une vraie statue, grâce à
un corset de cuir qu’elle fait humidifier et qu’elle revêt pour
qu’en séchant il rétrécisse et l’amincisse encore ! C’est l’un
des secrets d’une femme exposée à des millions de regards.
Apparaître dans la loge impériale de Vienne en Hongroise
est évidemment une provocation mais au moins l’invisible
Sissi, ce météore de la Mitteleuropa, est dans sa loge officielle. Pour une fois ! Elle sait que son fils a besoin de sa
présence. La manie des voyages d’Élisabeth, qui nécessite
une organisation permanente, et surtout ses départs à l’improviste, ont fatigué son entourage et désorienté Rodolphe.
Comment aimer une mère et femme courant d’air ?
Il est clair que le garçonnet de sept ans a besoin de stabilité et d’harmonie. Que ces semaines ensemble ont été
douces !
Mais... la maîtrise de Sissi sur elle-même ne pouvait
durer. À peine François-Joseph est-il en train de discuter
d’une association austro-hongroise que sa femme, cédant
au démon de la bougeotte, décide de se rendre en Bavière,
à Munich, sous un prétexte médical, comme si la cour d’Autriche était dépourvue de praticiens et d’hôpitaux. Cette
fois, il y a une différence avec ses précédentes sautes
d’humeur : au préalable, elle envoie un télégramme à François-Joseph pour lui demander l’autorisation de quitter le
territoire autrichien. L’excellent homme et le mari attentionné qu’il est répond oui, immédiatement... à condition
qu’elle revienne vite, c’est-à-dire dans quinze jours au plus
tard. Sissi, déjà partie, promet d’être de retour pour Noël,
fête sainte et sacrée qui est aussi son anniversaire puisqu’elle est née dans la nuit de la Nativité 1837 et a reçu le
surnom bucolique de « Rose de Noël ». Rodolphe aurait
admis que « Maman rejoigne Papa ». Mais pourquoi
retourne-t-elle encore en Bavière, chez les cousins, oncles
et tantes Wittelsbach ? Rodolphe craignait un nouveau
départ de sa mère, il en souffre. À Munich, elle est accueillie par son cousin Louis II qui a dû congédier Richard
Wagner pour diverses indélicatesses morales et financières.
Puis, elle consulte le célèbre docteur Fischer, dentiste
réputé, car les dents sont chez l’impératrice la cause d’un
complexe permanent. Elle n’aime pas les montrer, ce qui
explique la rareté de ses sourires sur ses portraits et photographies. En fait, le véritable mal de Sissi est d’être loin de
sa « petite patrie ». Sa Bavière lui manque. Elle en oublie
de rentrer pour Noël, ce qui provoque la tristesse de son
mari et des enfants, sans oublier le silence accusateur de
l’archiduchesse Sophie, triomphante dès que sa belle-fille
est incohérente, absente, en faute. Rodolphe a le regard
perdu au milieu de ses jouets, au pied d’un immense sapin
décoré dans un salon de la Hofburg.
Elle revient tout de même pour le Nouvel An, accompagnée de sa mère. La famille est enfin réunie, rassurée, apaisée. La fugue n’était qu’une alerte. Il est facile, aujourd’hui,
de diagnostiquer l’état dépressif dont souffre Sissi. Pour le
monde extérieur, le jugement est sévère. Ainsi, l’ambassadeur de Prusse auprès de la cour de Bavière envoie une
note à Bismarck : « Le caprice n’est pas exceptionnel chez
les princesses de la branche ducale en Bavière. » Si un certain Sigmund Freud, futur neurologue, psychiatre et fondateur de la psychoanalyse pouvait l’examiner et l’écouter se
confier sur son canapé, quel beau sujet d’investigation !
Mais, à cette date, il n’a que neuf ans. Le confesseur des
tourments de Sissi demeure Ida Ferenczy, à qui elle avoue,
désemparée, en regagnant Vienne le 30 décembre : « Je ne
puis dire que je suis heureuse à l’idée de rentrer car je suis
effrayée des ennuis qui m’attendent à mon retour dans le
cercle de famille. » Des contradictions que Rodolphe ne
peut comprendre et qui le plongent dans une triste rêverie.
Sa maman est bien compliquée...
L’atmosphère hongroise dont s’entoure sa mère ne peut
lui échapper. Le 8 janvier 1866, il la voit se préparer à
accueillir à Vienne une délégation magyare, venue lui fêter
son anniversaire avec quinze jours de retard. L’événement
dépasse la simple sympathie. En effet, dans la salle de cérémonie remaniée après 1850 et inondée des feux d’une vingtaine de lustres, le cardinal primat de Hongrie, qui conduit
la délégation, s’adresse à la souveraine en parlant de « l’indéfectible loyauté de la nation hongroise à Sa Reine ».
François-Joseph et l’Autriche ne sont même pas nommés !
Le prélat poursuit en précisant que « comme tous les Hongrois, il souhaite avoir bientôt l’honneur de la recevoir dans
leur capitale ». Bien entendu, elle répond en hongrois :
— Je n’ai pas de souhait plus cher que de revoir cette
ville splendide.
La foudre tombant sur le vieux palais alambiqué de la
Hofburg n’aurait pas eu autant d’effet. Des poitrines chamarrées de ces hommes à brandebourgs et uniformes, le
mantelet élégamment rejeté sur l’épaule et les bottes noires
polies comme des miroirs, une ovation monte :
— Eljen Erzsébet ! Vive Élisabeth !
C’est un immense triomphe personnel. La Hongrie est
venue à Vienne acclamer celle qui, depuis longtemps, se
bat pour faire reconnaître l’identité d’un peuple. Là où de
laborieuses discussions constitutionnelles, le faux parlementarisme et des susceptibilités aussi tenaces que partagées échouent ou patinent, l’ange de la générosité vient de
l’obtenir. Aucun ministre, aucun haut fonctionnaire n’y
était parvenu. L’empereur lui-même, qui laisse sa femme
savourer sa revanche, avoue que lorsqu’il se rend à Pesth,
on ne lui parle que d’elle ! Ce que Rodolphe retient de cette
journée est la vision de sa mère exceptionnellement belle
et radieuse. Jupe brodée, tablier de dentelle, corselet de
velours à manches de mousseline et bonnet surmonté d’une
couronne de diamants, la reine éclipse l’impératrice. En
revanche, ce que retient la Cour, avec un agacement pincé,
c’est le décret impérial qui vient de nommer comme dames
du palais et d’honneur huit Hongroises. Il n’y a plus une
Autrichienne dans la suite de Sa Majesté. On imagine les
commentaires acides circulant dans les palais des illustres
familles autour de la Hofburg. Quel affront ! Peu importe.
Sissi a signé un pacte d’amour avec la Hongrie et son
influence politique personnelle est désormais réelle. Le
comte Andrássy a lui-même séduit Élisabeth lors de cette
première rencontre. Ils avaient beaucoup entendu parler
l’un de l’autre ! Grand, fin, une classe folle, le regard
ardent, la barbe de soie et la chevelure de jais, l’ancien
condamné à mort et exilé pendant onze ans sait qu’il a en
la souveraine une alliée déterminante. Sissi se renseigne,
le comte est marié à une ravissante Hongroise de bon
milieu. Mais il collectionne les cœurs...
Le 29 janvier, Rodolphe et Gisèle voient leurs parents
partir pour Pesth. Les Viennois sont furieux. C’est trop !
Après la « petite patrie » bavaroise de l’impératrice, celle-ci montre trop d’enthousiasme pour sa « nouvelle patrie »
hongroise et l’empereur est sous son charme. Il se laisse
manipuler. En oublierait-il les intérêts autrichiens ?
Rodolphe reçoit des lettres et des télégrammes. Comme
d’habitude, sa grand-mère a boudé ce nouveau voyage et
n’est pas fâchée de profiter de son petit-fils, bien que le
dispositif mis en place par sa belle-fille soit aussi intransigeant que l’était le sien autrefois. Pendant un mois, Sissi et
son mari vivent une double épreuve. D’une part, ils n’ont
toujours pas été couronnés roi et reine de Hongrie et de
grandes familles, telle celle des Battyàny, continuent de
leur tourner le dos. Certaines réceptions sont froides, glaciales même. Seule Sissi, bien qu’épuisée, parvient à adoucir l’atmosphère tendue et méfiante. Si l’empereur paraît
renfrogné et réservé, elle esquisse un sourire et parle de
« désirs réalisables ». Les hôtes se détendent. Il est certain
que sans sa femme, le Habsbourg ne pourrait surmonter
les rancœurs. À la moitié du voyage, il écrit à sa mère :
« L’Impératrice est d’une grande aide par sa courtoisie, son
tact plein de mesure et sa connaissance de la langue hongroise. Et il est des remontrances que le peuple accepte
plus volontiers dans sa langue et venant d’une jolie bouche. » L’archiduchesse reste sceptique et furieuse. Dans la
Maison d’Autriche, la seule femme qui ait été un cerveau
politique fut la grande Marie-Thérèse. Le reste n’existe pas.
Les intrigues – réelles ou prétendues – de Marie-Antoinette
l’ont conduite à l’échafaud.
Rodolphe reçoit, plus simplement, des courriers affectueux et des descriptions des deux rives du Danube, Buda
et Pesth, sans oublier les fouilles romaines d’Aquincum,
vestiges de l’ancienne province de Pannonie. De même,
Rodolphe ne saura pas que ses parents ont fondu en larmes
en revoyant le palais royal et la chambre où la petite
Sophie était morte, il y a déjà huit ans. Les enfants apprennent que leur mère, qui déteste Vienne, ses cancans, ses
ragots et ses traditions, raffole de cette ville hongroise promise au rang de capitale moderne.
Gisèle et Rodolphe sont heureux de savoir leurs parents
ensemble. Tant pis s’ils sont loin, ils sont côte à côte et c’est
l’essentiel. Des bals se succèdent. Mais ce que Sissi déteste
à Vienne, elle le supporte à Buda et à Pesth. Courrier à
Gisèle et à Rodolphe du 5 février : « Me voici obligée de
fermer ma lettre car il est temps de commencer ma toilette
pour ce bal bourgeois et la corvée sera pénible. » Et deux
jours plus tard : « C’est si fatigant de rester debout et de
parler longtemps ! » Avec des mots tendres : « J’aimerais
que vous soyez avec moi. » Le 5 mars, le train impérial,
dont les voitures portent un double monogramme FJ et E,
roule vers Vienne. Élisabeth a quitté la Hongrie en larmes,
ce qui a été très remarqué. Son mari semble lucide, déclarant à sa mère qu’il est parfaitement au courant des récriminations autrichiennes : « (...) À Vienne, on réclame !
Comme toujours ! Que Dieu nous préserve des bien-pensants de Vienne ! Les choses vont lentement mais nous
arriverons. » Entre les exigences des uns et les espoirs des
autres, le point d’équilibre n’est pas encore trouvé. Curieusement, François-Joseph est accueilli avec enthousiasme à
Vienne. Il a su se faire respecter, elle a su se faire aimer.
Nuance...
 
Fin avril, Sissi est à Schönbrunn avec ses enfants. Elle
est inquiète des manigances prussiennes. « La guerre est à
la porte », écrit-elle à sa mère. Rodolphe, dont les études
sont satisfaisantes et la santé psychologique moins préoccupante, car sa mère est sous ses yeux, pose beaucoup de
questions ou plutôt une seule, toujours la même : « Pourquoi Bismarck veut-il nous faire la guerre ? » La réponse est
donnée par son cousin, Louis II. Le 27 mai, le romantique
roi de Bavière doit quitter son refuge de l’île des Roses, sur
le lac de Starnberg, pour s’adresser au Parlement de son
pays, à Munich. Lui qui déteste les discours et tout ce qui
est guerrier affirme ne pas vouloir « renoncer à l’espoir
qu’une guerre civile serait évitée en Allemagne ». Méticuleusement, diaboliquement, Bismarck a envenimé les rapports entre tous les États germaniques. Ceux du Nord
contre ceux du Sud et, d’une certaine manière, les protestants contre les catholiques. L’Allemagne s’engage dans sa
guerre de Sécession.
À ces angoisses, qui impriment chez le garçonnet une
méfiance définitive à l’encontre de la Prusse en dépit des
liens de parenté (la mère de Louis II est une Hohenzollern),
on peut ajouter le visage brutalement soucieux de Sissi qui
intrigue l’enfant. Elle qui était revenue épanouie et bouleversée de bonheur de Hongrie apprend que les extrémistes
de Buda et de Pesth, en particulier Kossuth, l’exilé radical,
négocient avec Bismarck la création d’une légion de volontaires pour se battre avec les Prussiens. Des Hongrois en
guerre contre l’Autriche ! Sissi est consternée. Ainsi, les
promesses hongroises de modération et de patience
s’évanouissent devant une volonté sournoise d’abattre les
Habsbourg par traîtrise. Il en résulte une scène entre François-Joseph et sa femme. Tous les efforts de charme, de
séduction et de compréhension des Magyars modérés sont
anéantis. Les rapports de police sur les fréquentations dangereuses, c’est-à-dire hongroises, de l’impératrice, qui
étaient arrivés sur le bureau de l’empereur et qu’il avait
balayés d’une main exaspérée, seraient-ils fondés ? De tels
revirements le confortent dans son idée de rester un
monarque absolu et que des réformes ou des concessions
trop rapides ne sont que des abandons. Deux jours après la
déclaration de guerre prussienne que Bismarck a arrachée
à Guillaume Ier, le 16 juin, Sissi part pour Bad Ischl avec
ses enfants, un voyage qui demande près de cinq jours.
Lorsqu’elle atteint cette charmante demeure familiale où
elle vit d’habitude heureuse, libre et sans protocole, elle ne
peut cacher son inquiétude à Gisèle et à Rodolphe. Le tout
jeune archiduc révèle une maturité exceptionnelle. Non
seulement on ne lui cache rien de la situation, mais il pose
des questions et veut être tenu au courant. D’une gravité
d’adulte et avide d’explications, il interroge sans cesse sa
mère et son précepteur. Élisabeth apprend, le 22 juin, que
ses frères se battent dans les rangs bavarois aux côtés des
Autrichiens. Après une lettre tendre à François-Joseph, elle
lui annonce qu’elle va le rejoindre. « Je ne veux pas laisser
l’empereur seul... », une attitude d’épouse aimante qui surprend agréablement son entourage. Auparavant, elle
emmène Gisèle et Rodolphe à Mariazell, le plus célèbre
pèlerinage d’Autriche, entre Ischl et Vienne. Tous trois
prient pour que la Vierge de ce sanctuaire du XIIe siècle
accorde sa protection à l’Autriche. Sissi y rencontre de
nombreux habitants des régions balkaniques dont des Hongrois toujours nombreux sur les pentes douces de ce versant des Alpes orientales. Rentré à la Kaiservilla, le soir,
Rodolphe récite ce long appel à la clémence céleste : « Dieu
éternel et tout-puissant, Seigneur très haut, Seigneur des
cieux et de la terre, je vous supplie très humblement de ne
pas retirer votre aide à notre patrie, l’Autriche, en cette
heure de danger. Bénissez les armées de vos défenseurs qui
dans cette lutte pour la justice et l’honneur ne doivent pas
être vaincus mais vaincre. Par votre grâce, cher Père qui
êtes aux cieux, dans cette heure d’épreuves, faites que mon
cher papa soit soutenu par votre amour et votre toute-puissance. Préservez-le des dangers et écartez de lui tout chagrin. Dispensez la joie et la consolation à son cœur par une
heureuse conclusion de la guerre. Sainte Vierge priez pour
nous, Seigneur Jésus exaucez notre vœu. Amen. » Le précepteur et les femmes de chambre sont impressionnés par
l’application du prince dans ses dévotions. Deux jours plus
tard, le 24 juin, les Italiens sont battus à Custozza, près de
Vérone, à l’endroit même où, en 1848, le maréchal
Radetzky avait écrasé les troupes sardes. Cette victoire des
Autrichiens commandés par l’archiduc Albert est un signe.
Sissi regagne Vienne le 29. Elle s’attend que l’on fête Custozza. Hélas... Le jour même où elle rejoint l’empereur, Élisabeth apprend que les troupes du Hanovre, alliées de
l’Autriche, viennent de capituler devant les Prussiens, à
Langensalza, près d’Eisenach, en Saxe. La consternation
s’abat sur l’état-major et la Cour. On parle même de trahisons et de défections, certains contingents auraient déserté
et, la crosse en l’air, crié « Vive la Prusse ! Vive l’Italie ! ».
Dans Vienne angoissée, Sissi se montre forte, équilibrée,
efficace, d’après son mari, courant d’un hôpital à l’autre,
tenant la main d’un homme que le chirurgien doit amputer
et, présente au réveil du malheureux, agit telle une
Madone attentive. Rodolphe apprend, de loin, combien sa
mère, si fantasque et imprévisible pour des futilités, ne se
dérobe pas dans l’adversité et veut affronter le malheur
avec son mari. Devant les drames, elle ne capitule jamais.
Il semble même que la catastrophe révèle ses capacités. De
plus, elle se sent très proche de François-Joseph, accablé
par la progression prussienne, sous le regard neutre de
Napoléon III et du tsar.
Elle avait promis d’écrire à son fils chaque jour. Sans lui
révéler la gravité de la situation, elle envoie ce commentaire à Ischl : « (...) Malgré les tristes jours que nous traversons et son travail, ton cher papa a bonne mine. Il est d’un
calme admirable et a confiance en l’avenir, bien que les
troupes prussiennes soient très fortes et que leurs fusils à
aiguille soient très perfectionnés. » La Prusse, la Prusse toujours guerrière... Rodolphe se met à la haïr. Les lettres arrivent chaque jour, comme promis, dans la villa impériale au
cœur d’un décor de rêve, loin des combats. La situation
militaire se détériore, l’armement moderne mis au point
par Berlin étant redoutable avec ces fameux fusils qui se
chargent par la culasse au lieu de la bouche, d’où un réarmement plus rapide. Le 1er juillet, Sissi écrit à Latour. Au
gouverneur du prince, elle dit toute la vérité, celle qu’elle
n’ose pas encore avouer à son fils qui a perdu son sourire
d’enfant : « (...) Ce sont là de bien mauvaises nouvelles
mais il ne faut pas perdre courage. Faites part à Rodolphe
de ce que vous jugerez utile. » Latour décide d’attendre, car
une bataille décisive se prépare en Bohême où trois armées
prussiennes viennent d’entrer... En effet, deux jours plus
tard, le 3 juillet, à 7 heures du soir, une dépêche est
posée sur le bureau de l’empereur par son aide de camp :
« Bataille de Königgrätz, armée battue, en fuite vers forteresse, en danger d’y être enfermée. » À moins d’une centaine de kilomètres de Prague, près de l’Elbe, le désastre
sera connu en France sous son nom tchèque, Sadowa, et si
son retentissement est énorme en Europe, il est particulièrement vif dans l’entourage de Napoléon III. Ainsi, comme
Bismarck l’avait annoncé, la puissance prussienne s’imposait hors des États allemands et ni la France ni la Russie ne
semblaient capables de s’y opposer, pour diverses raisons.
En sept semaines, la Prusse a éliminé l’Autriche de l’Allemagne du Nord. On peut craindre pour la Vénétie.
Le plus vexant pour François-Joseph est que les troupes
ennemies ont été commandées par le roi Guillaume Ier
lui-même et Moltke. François-Joseph interdit à Sissi
d’adresser une dépêche au gouverneur de son fils. Une
lettre, envoyée le lendemain, suffira. Lorsqu’il apprend la
nouvelle, Rodolphe pâlit de rage contre les Hohenzollern,
leurs casques à pointe, leur militarisme maniaque, leurs
manœuvres-éclair. L’enfant est très perturbé. Essayant d’expliquer les causes de la défaite, sa mère s’empêtre dans ses
mots. On voit que, pour elle, seul l’avenir compte, celui de
Rodolphe en particulier. Il suffit de regarder une carte :
la route de Vienne est ouverte, l’Empire est en péril. « Et
maintenant, qu’adviendra-t-il ? » demande l’impératrice,
pathétique, dans une lettre qu’elle rédige à l’aube du 4 juillet, à l’attention du dévoué Latour : « Personne ne sait. Que
Dieu nous préserve d’une paix immédiate, nous n’avons
plus rien à perdre, mieux vaut périr tout à fait honorablement. » L’idée d’une survie après cette défaite lui paraît
intenable. Elle plaint ses enfants et leurs chaperons d’être
loin d’eux, à Ischl. Et l’adversité s’acharne : dans la même
journée, on apprend que les Bavarois viennent de capituler
à Kissingen. Les deux familles d’Élisabeth sont humiliées
par ce diable de Bismarck et ses stratèges remarquables. À
Latour, Sissi ajoute qu’elle est consciente de la frustration
qui les oblige à rester près de Salzbourg : « Je le comprends
trop bien, mais Dieu vous le rendra, c’est un lourd sacrifice
que vous faites de ne pas quitter ce pauvre enfant dont
l’avenir est si inquiétant. Notre pauvre empereur est vraiment bien éprouvé. » En effet, Sissi craint pour les Viennois : depuis le plateau de Bohême et à travers sa belle
forêt, les Prussiens pourraient fondre sur la capitale ; à Bad
Ischl, bien à l’ouest, ses enfants sont en sécurité. Et la frontière bavaroise est proche. Il serait impensable que
Bismarck envahisse le royaume de Louis II, car il en a
besoin pour construire l’Unité allemande.
Les revers autrichiens ont un effet inattendu qui est la
reconnaissance de l’archiduchesse Sophie envers Sissi. Il a
fallu une guerre et l’effondrement des armées de son fils pour
qu’elle admette que sa nièce a été exemplaire. Et à qui le dit-elle ? À Rodolphe, le 5 juillet, depuis ses appartements de
Schönbrunn : « Je t’adresse quelques mots en hâte, mon cher
enfant, pour te dire, en guise de consolation que, Dieu merci,
ton pauvre cher papa est en bonne santé et que ta chère
maman le soutient comme son bon ange, qu’elle est toujours
auprès de lui et ne le quitte que pour aller d’un hôpital à l’autre
et apporter partout aide et consolation. » Quelle cruelle ironie
pour Élisabeth d’être comprise dans le malheur après avoir été
critiquée dans le bonheur ou, du moins, son apparence.
En poussant l’examen de ce revirement affectif spectaculaire, qui fait plaisir à Rodolphe, on peut tout de même
remarquer que l’archiduchesse craint aussi l’effondrement
de tous ses espoirs politiques. Depuis les années 1840,
devant les défaillances de Ferdinand Ier, oncle de François-Joseph et souverain qui avait fini par abdiquer, puis le
renoncement au trône de François-Charles, le père de François-Joseph, elle avait édifié un rempart psychologique
autour de son fils aîné, l’avait hissé sur le trône vacillant
des Habsbourg. Elle a surmonté deux échecs dynastiques
masculins. Et elle a peur pour Vienne, pétrifiée sous la chaleur et le désarroi, peur que tout son patient travail de restauration ne s’effondre dans quelques jours, peut-être une
semaine. Faudra-t-il fuir ? Elle a connu cette humiliation le
19 mai 1848, en direction d’Innsbruck puis, après une
émeute populaire le 6 octobre dans Vienne, avec un nouveau départ le lendemain pour Olmütz. Et elle a connu, dix
ans plus tard, les défaites de Magenta et de Solferino, mais
jamais une telle déconfiture.
Dans les caquetages des dames de la Cour qui veulent bien
reconnaître à la mère de Rodolphe quelques soudaines qualités, certaines de ces femmes bien nées s’indignent que l’impératrice s’adresse dans leur langue aux blessés et
agonisants hongrois qui ont été rapatriés de Sadowa. Mais
enfin, que peut-elle bien leur dire ? À cette réaction étriquée,
Sissi apporte une réponse évidente : la Hongrie va jouer un
rôle d’appui inespéré dans la défaite autrichienne. Le Conseil
des ministres du 9 juillet se réunit dans sa salle habituelle de
la Hofburg, bleu et or. Comme d’habitude, les neuf titulaires
de portefeuille se présentent devant l’empereur, en frac pour
les civils, en uniforme pour les militaires. L’heure, sonnée
par l’horloge de parquet dans un coffrage baroque de bois
clair, est grave. Il est prudent d’envoyer le gouvernement et
la famille impériale à Buda et à Pesth. Pour masquer cette
prudente retraite, un prétexte officiel est avancé, la visite de
Sissi aux blessés installés dans le palais royal, sur la colline
de Buda, transformé en hôpital. Andrássy n’est pas dupe et
fait savoir à ses amis de la tendance libérale et conciliatrice :
« Ce serait une lâcheté de se détourner de la reine maintenant qu’elle est dans le malheur, tandis que, récemment
encore, quand tout allait bien pour la dynastie, nous sollicitions son intérêt. » On remarquera que pour ses partisans,
Sissi, bien que non couronnée en Hongrie, est déjà la reine.
Elle n’est même que la reine. Et elle pressent que seul
Andrássy peut sauver la monarchie...
Ses enfants lui manquent. Trois jours plus tard, après un
échange de télégrammes, Gisèle et Rodolphe la rejoignent
enfin, le 13 juillet. La panique a gagné Vienne ; sur les collines, si agréables pour y déguster le vin nouveau dans les
guinguettes, le Heurige, ce sont des milliers d’habitants
inquiets qui guettent l’armée prussienne. Car on ne peut le
nier : l’avant-garde ennemie n’est plus qu’à cinquante-cinq
kilomètres du Prater... Quand on la distinguera à la lorgnette, il sera trop tard.
 
François-Joseph n’écoute pas sa femme lui parler de la
Hongrie comme d’une chance de survie. Certes, il ne
manque pas de courage et s’apprête à défendre la capitale,
mais le temps de la dignité guerrière de l’Autriche semble
bien dépassé. Un train spécial est mis sous pression en
direction de Pesth. Très spécial en effet, puisque le trésor
de la Hofburg et les joyaux de la Couronne y sont chargés
dans une dizaine de wagons sous bonne escorte. L’empereur reste à Vienne, affichant déjà une attitude de
monarque digne dans les désastres, forçant l’admiration
par sa pudeur mais perdant du temps alors qu’il pense en
gagner. En effet, ce train qui part pour la Hongrie signifie
bien que c’est là-bas que l’Autriche trouvera sa survie.
Avant de monter, entourée de Gisèle et de Rodolphe, Sissi,
pâle, le visage en deuil, prend soudain la main de son mari
et l’embrasse avec une tendresse fougueuse. Pour les
enfants, l’image est forte.
Le convoi démarre, lentement. À bord, outre l’héritier
de l’Empire menacé, parures, colliers, bijoux, chefs-d’œuvre
d’orfèvrerie s’entassent dans des caisses et des coffrets aux
garnitures de velours cramoisi. La pièce la plus précieuse
est sans doute une agrafe de chapeau garnie de brillants
illuminés par la présence d’un célèbre diamant, le Florentin. Il pèse cent trente-trois carats un tiers et a appartenu
à Charles le Téméraire, le puissant duc de Bourgogne dont
la fille épousa Maximilien Ier de Habsbourg. Rodolphe, vêtu
de sombre, est grave. Ce train, c’est le cauchemar de la
fuite, de l’exode, de la peur. Ah ! Ce maudit roi de Prusse,
son chancelier, ses généraux... La haine s’incruste dans son
cœur déchiré. Il a vu la gravité de son père sur le quai, le
silence soucieux des aides de camp. Il ne cesse d’interroger
sa mère. « Est-ce que les Français vont aider papa ? » Non.
Napoléon III reste neutre. D’abord parce qu’il médite la
sévère et préoccupante leçon prussienne, ensuite parce
qu’il est satisfait de prédire à ses amis d’outre-Piémont
qu’inévitablement, la Vénétie va cesser d’être autrichienne ;
il aura ainsi tenu sa dernière promesse envers l’Unité italienne.
 
À Buda ou plus exactement sur la colline d’Ofen, puisque
le palais royal n’est qu’un immense hôpital, il n’est pas
question pour Sissi de s’installer. Quel contraste en arrivant ! Vienne est survoltée, Buda et Pesth paisibles. Trois
cents kilomètres ont effacé la peur dans les rues. Andrássy
et Déak sont à la gare, attentifs et dévoués. Ida Ferenczy
est efficace, comme toujours ; pour sa souveraine, elle a
loué une résidence sur les hauteurs de Buda, la villa Kochmeister. Un cadeau y attend Rodolphe, des soldats de
plomb qui portent l’uniforme de la garde royale de Pesth.
La situation politique est sans précédent : l’impératrice
d’Autriche, sa suite mais surtout l’archiduc héritier sont
venus se placer sous la protection des Hongrois. Il fallait
l’aura et la perspicacité de Sissi pour obtenir un tel prodige.
Sur leur vie, les officiers qui portent bonnet à plumet assurent la sécurité du futur empereur d’un pays menacé,
envahi, mais qui pourrait puiser dans ce fabuleux site
danubien la solution de son avenir. À l’époque de Marie-Thérèse, la Hongrie était appelée une « terre associée à la
Couronne ». Aujourd’hui, 13 juillet 1866, la Hongrie est le
bouclier de l’Autriche. L’archiduc, angoissé, interroge Sissi
à son retour d’une tournée qui l’a visiblement éprouvée :
— Les pauvres soldats sont sûrement très contents de ta
visite à l’hôpital. Y a-t-il beaucoup de blessés ? Sont-ils
soignés par des religieuses ?
Le tempérament inquiet et craintif de Rodolphe l’incite à
multiplier les questions à sa mère : Bad Ischl était en
Autriche, Buda n’est pas en Autriche. Pourquoi se réfugier
ailleurs qu’en Autriche ? Il ne peut savoir à quel point sa
mère est inquiète, y compris pour lui. À peine installée,
Élisabeth griffonne une lettre qu’elle fait porter, par le premier train, à un vieil ami de son père le duc Max, Georges
Majlath, chancelier des Affaires hongroises à Vienne, ce
que l’on pourrait comparer à la fonction d’un consul. Elle
a toujours apprécié cet homme et a confiance en lui. Le ton
de cette écriture penchée, hâtive, malmenée, est pathétique : « (...) Je vous en prie, remplacez-moi auprès de
l’empereur. Chargez-vous, à ma place, de lui ouvrir les
yeux sur le danger dans lequel il se précipite, tête baissée,
en persistant à refuser toute concession à la Hongrie. Soyez
notre sauveur, je vous en conjure, au nom de notre pauvre
patrie et de mon fils (...). » Sissi n’est plus bavaroise, elle
réagit comme une Habsbourg et en mère de l’héritier. « (...)
Andrássy est si populaire que sa nomination apaiserait le
pays, lui rendant confiance, et maintiendrait le royaume
dans le calme, jusqu’au moment où les événements permettraient de régler la situation intérieure. (...) Je me suis
adressée à vous sans arrière-pensée. Quand je donne ma
confiance, ce n’est jamais à demi. Réussissez là où j’ai
échoué et des millions d’âmes vous béniront, tandis que
mon fils priera pour vous tous les jours comme son plus
grand bienfaiteur. »
Élisabeth se trompe, elle n’a pas échoué. Au contraire,
elle est sur le point d’aboutir, relayant les hésitations
néfastes de son mari et songeant surtout à son fils. Dès le
lendemain, elle reçoit Andrássy. L’impératrice est debout,
le pas nerveux, scrutant le regard enjôleur du comte séducteur. Il répond à sa question : oui, il accepterait de l’empereur la charge de Premier ministre des Affaires hongroises.
Derrière l’avenir de l’Autriche, il y a l’avenir de Rodolphe ;
jamais sa mère n’a été aussi inquiète. S’étant jetée dans la
mêlée politique, elle annonce à son mari que s’il ne l’écoute
pas, s’il ne reçoit pas Andrássy d’urgence, alors elle s’abstiendra « pour toujours » d’avoir des idées, des suggestions,
des demandes et des critiques. Et elle écrit cet ultimatum
maternel, le deuxième concernant son fils. Elle s’était battue pour son éducation, elle s’échine pour sa destinée.
« Alors, il ne me restera plus qu’à me consoler avec la
conscience que, quoi qu’il arrive, je pourrai un jour dire
honnêtement à Rodolphe : “J’ai fait tout ce qui était en
mon pouvoir, je n’ai rien à me reprocher.” » Le jeune archiduc est l’enjeu, presque l’otage de l’engagement de Sissi.
Elle agit en son nom. Si le présent est perdu, l’avenir peut,
d’après elle, être sauvé. La Hongrie est la dernière carte de
l’Autriche, car les Prussiens sont à Nikolsbourg1. Dans cette
lettre à son époux – la plus longue qu’elle ait écrite de sa
vie –, il est remarquable que lorsqu’elle le supplie d’empêcher la dissolution de l’empire grâce à la Hongrie, c’est son
fils qui est l’alibi de sa position. Elle a ces mots : « (...) Je
te demande, pour la dernière fois, au nom de Rodolphe, ne
rate pas cette dernière occasion... Si tu dis non, si à la dernière heure, tu n’écoutes même pas un conseil désintéressé,
alors, réellement, tu pèches contre nous tous (...). »
François-Joseph, s’il admet que le statut de la Hongrie
doit être révisé et aménagé, refuse les amendements présentés en hâte ; il se méfie aussi de l’exaltation de son
épouse. Avec un calme qui étonne même Guillaume Ier, prêt
à galoper sur Vienne. L’évolution des événements semble,
un moment, lui donner raison. Le 20 juillet, en effet, la
flotte autrichienne bat la marine italienne à Lissa2. L’honneur des Habsbourg est sauf, mais il est trop tard pour que
cette victoire navale assure la défense de Vienne. Les
canons prussiens se font déjà entendre par les fenêtres
ouvertes du bureau de l’empereur. Il faut donc traiter avec
le vainqueur final. Les préliminaires de paix sont engagés
à Nikolsbourg, une ville qui ne portait pas chance à l’Autriche. Déjà, à deux reprises, les Habsbourg avaient dû s’incliner, la première fois en 1622 quand Ferdinand II s’était
vu retirer la couronne de Hongrie et en 1805, quand Napoléon, après la victoire d’Austerlitz, y préparait la paix de
Presbourg3.
Penché sur une carte, François-Joseph peut, en cet instant, se demander légitimement si la Hongrie n’est pas une
malédiction pour l’Autriche, contrairement à ce que pense
Sissi... Même si le roi de Prusse et son chancelier évitent
de trop humilier l’Autriche en acceptant que Napoléon III
intervienne comme médiateur, les conditions affaiblissent
considérablement l’influence autrichienne. Les territoires
administrés par les Habsbourg sont amputés des deux
duchés nordiques du Schleswig et du Holstein (à l’origine
de la guerre), mais aussi de la Vénétie. L’Allemagne du
Nord est sous contrôle prussien et l’Italie étend son jeune
royaume. Avec Napoléon, Nikolsbourg annonçait la disparition du Saint-Empire romain germanique. En ce 20 juillet
1866, Nikolsbourg détruit la Confédération germanique et
un demi-siècle d’efforts déployés par Metternich au congrès
de Vienne. Cependant, bloquée au nord, au sud et à l’ouest,
l’Autriche ne peut plus tourner ses regards que vers l’est,
en direction de la Hongrie. Elle est rejetée vers le bassin
du Danube. Sissi a raison. De cette contrainte, il faut faire
une chance.
Épuisée par la défaite et accablée par les réponses qu’elle
doit fournir à un Rodolphe de plus en plus grave, étourdie
par une névralgie dentaire, l’impératrice fait venir le docteur Fischer qui, outre ses soins, recommande du calme et
un séjour à la montagne. Sissi est inondée de messages de
François-Joseph, pleins de tendresse et de désir. Lettre du
28 juillet, alors que les préliminaires de paix ont débuté :
« (...) Tu pourrais laisser les enfants là-bas, provisoirement... Ce serait pour moi une grande consolation. » Mais
l’impératrice est un peu vexée de ne pas avoir été écoutée.
Toutefois, son idée a fait son chemin et, le lendemain,
Andrássy est reçu à Schönbrunn par François-Joseph. En
un instant, Élisabeth est dans son train. Cinq heures plus
tard, elle arrive à Schönbrunn, écrasé de soleil, au point
que le fameux « jaune Marie-Thérèse » des murs est
presque blanc. Le séduisant comte est toujours là, discutant
avec l’empereur. Elle lui fait savoir qu’elle aussi va le recevoir. Le Hongrois note que « s’il y a un résultat, la Hongrie
en sera plus redevable qu’elle ne le croit à sa belle providence ». Mais, en dépit de la séduction mutuelle qui lie Élisabeth à Gyulà Andrássy, François-Joseph refuse de se
placer uniquement du point de vue hongrois « qui est le
tien et de négliger les pays qui, dans un fidèle loyalisme,
ont enduré d’indicibles souffrances », ce qui est le cas des
Tchèques, par exemple. Il est vrai que, à ce moment, les
négociations avec la Prusse sont prioritaires. Déçue, Sissi
est déjà repartie. Cela lui vaut une scène de jalousie, charmante si la défaite n’était pas aussi lourde. L’empereur
ayant appris que la chambre de sa femme, dans la villa
qu’elle a louée à Buda, n’a qu’une porte vitrée, se montre
peu satisfait de ce manque d’intimité : « (...) Elle permet
certainement aux regards indiscrets de te voir quand tu fais
tes ablutions et cela m’inquiète. Fais donc poser un grand
rideau devant cette porte. » Amoureux, il l’est toujours,
mais sa femme refuse de concevoir un nouvel enfant. Ce
n’est guère le moment ! Maniaque du détail et prisonnier
des convenances, tel est l’empereur. La bonne éducation
avant tout, la réflexion avant l’action. Deux qualités, deux
faiblesses... Le 2 août, Élisabeth doit expliquer à Rodolphe
la situation. Il lui est pénible d’ajouter aux pertes territoriales l’indemnité de guerre de quarante millions de thalers
(la fameuse monnaie de Marie-Thérèse) due par l’Autriche,
sans oublier un autre dédommagement pour punir la
Bavière d’avoir soutenu Vienne, chiffré à trente millions de
gulden et la cession de trois cantons de Franconie, au nord.
À divers égards, la situation de 1866 préfigure certains
aspects de ce que subira la France quatre ans plus tard.
Sissi prend contact avec Louis II, certaine qu’il est effondré
comme elle de voir son pays natal sanctionné par l’implacable Prusse. Le roi de Bavière est si déprimé qu’il n’adresse
plus la parole à sa propre mère, née Marie de Hohenzollern, et annonce qu’il ne l’appelle plus que « l’épouse de
mon prédécesseur » ou « la colonelle du 3e d’artillerie » ! La
malheureuse reine Marie, adorée des Bavarois et surnommée l’Ange à cause de son sourire bienveillant, est furieuse
de cet enchevêtrement de drames.
Mais l’Empire existe toujours. Et Sissi refuse de venir à
Schönbrunn, prétextant avec maladresse que « l’air est malsain à cette époque de l’année » ! Son mari, qui prépare la paix
définitive – elle sera signée à Prague, sur intervention de
Napoléon III parce que cette ville sera moins dégradante que
Vienne –, est habitué à une longue solitude. Du moins il l’écrit,
mais il en souffre.
Brûlant son énergie qu’elle a mal employée, Sissi s’épuise
à cheval, visite les blessés dans le château de Gödöllö, à
une trentaine de kilomètres à l’est de Pesth, transformé en
hôpital. Quelle belle demeure ! Elle aimerait l’acheter. Ce
n’est pas non plus le moment, l’empereur lui répond qu’il
va falloir faire des économies, « vendre la moitié de l’écurie
et vivre parcimonieusement ». Voyant dans les yeux de
Rodolphe le reproche de ne pas être auprès de son père et
écoutant Ida Ferenczy, elle se rend compte qu’elle est
injuste. C’est entendu, elle va revenir. Survient Andrássy,
très préoccupé. À l’insaisissable souveraine, il révèle que,
selon ses informateurs, l’absence de Sissi à Vienne est fort
mal jugée. On critique sévèrement son soutien farouche
aux « aspirations égoïstes de la Hongrie » et cette rumeur
ne peut que desservir leur cause. Le 6 août, elle cède. L’impératrice revient, pas très fière. Le 15, l’anniversaire de
l’empereur (il a trente-six ans) n’est qu’une fête triste, dans
une ville blessée, au lieu des réjouissances traditionnelles
à la Kaiservilla. Dès le lendemain, avec les enfants, elle
repart à destination d’Ofen. Rodolphe voit sa mère qui écrit
immédiatement à son père. Comment est-il possible que
ses parents, qui passent un temps invraisemblable à s’envoyer des lettres, des billets et des télégrammes ne puissent
rester ensemble ? Le 22 août, François-Joseph, dans les
ultimes tractations de la paix, avoue à sa femme fugitive et
psychologiquement bloquée par ses efforts inutiles : « Tu
me manques terriblement car tu es la seule avec laquelle
je puis parler et tu m’apportes un peu de joie... même si tu
es assez méchante. » Mais, en vérité, c’est à sa mère qu’il
confie son analyse politique, disant clairement à l’archiduchesse Sophie l’infamie et la trahison responsables, selon
lui, du désastre : « (...) Nous fûmes très honnêtes et très
stupides. C’est un combat de vie et de mort qui est loin d
être terminé. (...) Il faut se défendre aussi longtemps que
l’on peut, faire son devoir jusqu’à sa fin et, enfin, périr avec
honneur. » Et ce commentaire, lourd de ressentiments :
« Tout était préparé depuis longtemps entre Paris, Berlin et
Florence4. » Le lendemain, la peu glorieuse paix de Prague
est signée.
 
Si Élisabeth quitte Buda, c’est essentiellement parce que
le choléra y est apparu. Le 2 septembre, elle regagne
Vienne. L’atmosphère y est tendue. Sur le passage de la
famille impériale, des cris sont poussés, paradoxaux et
incompréhensibles, qu’il faut expliquer à Rodolphe et à sa
sœur : « Abdication ! Vive Maximilien ! » Que veut dire
cette agitation ? La fatalité, comme toujours, s’en mêle. En
effet, on vient d’apprendre que Charlotte, l’épouse de
Maximilien, frère de François-Joseph, infortuné empereur
du Mexique, a débarqué en France en appelant Napoléon III au secours. D’une manière incroyable, alors que
l’Europe s’est empêtrée dans le bourbier mexicain, certains
milieux libéraux viennois demandent que Maximilien, lui-même songeant à abdiquer son trône illusoire du Mexique,
remplace son frère à la tête de l’Autriche ! « Abdication !
Vive Maximilien ! » Les cris autour de la voiture impériale
découverte paralysent Rodolphe. Sissi tient les mains de
ses enfants, pétrifiée. Le petit garçon est transparent de
peur. Le soir même et dans la nuit, des placards hostiles
sont collés contre les murs de la Hofburg. Une émeute pour
cause de défaite ? Une révolution comme en 1848 ? Chez
Rodolphe, qui ne parvient pas à dormir, ce retour à Vienne
en fièvre après l’exil hongrois provoque un traumatisme
comparable à celui éprouvé par le jeune Louis XIV dans le
Paris insurgé de la Fronde. Il ne pardonnera jamais à
Vienne et approuvera, plus tard, les répulsions de sa mère
à l’égard de cette ville à l’esprit caustique. Comme le futur
Roi-Soleil, l’archiduc sera marqué par la versatilité des
peuples, l’hésitation du pouvoir, le contraste entre le soutien des campagnes et la perfidie des villes où circulent
pamphlets et journaux qui exigent des réformes. Il est vraisemblable que dès ces journées d’angoisse, Rodolphe, très
en avance sur son âge, a senti que son père, impressionnant de courage et de dignité, n’était pas le monarque qui
convenait pour diriger un tel Empire. De même, par ses
incessantes questions au colonel de Latour – qui, intelligemment, répond toujours –, une véritable discussion politique s’est engagée entre le précepteur et le jeune prince
après ses leçons matinales avec ses professeurs. Latour rapporte à l’empereur et à l’impératrice que Rodolphe a un
esprit très éveillé, curieux de tout, s’intéressant à des sujets
divers. Et que derrière l’enfant agité, turbulent et qui adore
jouer et rire, il y a un héritier soudain raisonnable qui veut
déjà savoir la vérité. Personne n’aurait l’idée de lui mentir,
car lorsqu’il pose une question, il fixe son interlocuteur
avec attention ; Sissi en est troublée. Qui sait si, derrière
cette effervescence viennoise, ne se cachent pas des agents
de la Prusse pour achever la catastrophe de Sadowa ? Qui
croire ? Qui est fidèle ? En tout cas, l’idée de faire appel à
Maximilien est la plus saugrenue qui soit et, de plus, il a
renoncé à tous ses droits et titres sur l’Autriche ! Rodolphe
prend conscience que l’originalité de l’Empire est aussi sa
fragilité : le caractère multiethnique impose un équilibre
permanent. Et il apprend la méfiance. Ces Hongrois que sa
mère soutient, peut-on les croire ? Le mot de la fin, si l’on
peut dire, est lancé par son oncle Ferdinand qui avait
abdiqué en faveur de François-Charles, le père de François-Joseph et qui s’est depuis fixé à Prague : « Pourquoi m’a-t-on forcé à abdiquer en 1848 ? S’il s’agissait de perdre des
batailles et des provinces, même moi, j’aurais pu mieux
faire ! » L’archiduchesse approuve, fustigeant les obsessions
hongroises de Sissi.
L’impératrice échoue puisque l’empereur choisit Beust
comme nouveau ministre des Affaires étrangères. Cet
ancien Premier ministre du roi de Saxe – ce qui ne plaît
guère ! – est, en réalité, un très habile diplomate qui a su
en imposer à Bismarck, prohongrois avec douceur, pas
antiautrichien avec aigreur. Avec une ironie cinglante, il
se définit :
— Je suis une espèce de blanchisseuse qu’on a fait venir
pour nettoyer à fond le linge sale de l’État autrichien.
 
Rodolphe reprend ses études. Il a perdu sa première jeunesse, ne voyant plus le monde comme avant, attristé que
les efforts, contradictoires, de ses parents ne soient pas
appréciés à leur valeur. Il a compris l’essentiel, l’Autriche
dérange beaucoup d’intérêts en Europe. Elle gêne. L’impératrice constate que François-Joseph a tout de même progressé sur la voie d’une solution hongroise. Elle-même se
replonge dans l’étude du hongrois, avec son énergie dévorante. Mieux elle parlera et comprendra cette langue,
mieux elle défendra les ambitions de son peuple. C’est
devenu une obsession. Et lorsque Ida Ferenczy lui parle
d’un journaliste en prison qui ne devrait pas y être, elle
intervient auprès de l’empereur. Le détenu est libéré... pour
devenir le professeur de hongrois de Sissi ! Il se nomme
Max Falk. Juif et ami intime d’Andrássy, intelligent et
cultivé, il répond avec humour à la proposition de l’impératrice :
— Madame, je ne suis plus au temps où j’étais contraint
de donner des leçons mais, bien entendu, le souhait de
Votre Majesté est pour moi un ordre et un grand honneur.
Max Falk, qui aura une forte influence sur son élève,
l’écoute et lit ce qu’elle écrit. Il fait de même pour Rodolphe
et formule ce jugement sans fard :
— Attention ! Le style est encore lourd... Très allemand !
Un comble !
À Noël, la Hofburg est une véritable ambassade hongroise. Une lectrice, un professeur, huit dames d’honneur,
on ne parle que hongrois et Rodolphe fait autant de progrès que sa mère. L’archiduchesse Sophie, révulsée, s’obstine en allemand. Sissi le pressent, elle le sait : l’année qui
vient consacrera le triomphe obligatoire de ses idées. Entre
elle et son mari, on assiste à un concours de patience et
d’entêtement. D’un gracieux coup de talon, Sissi repart,
ayant deux excellents prétextes à opposer à la Cour, boudeuse. D’une part, sa sœur cadette Sophie est fiancée à
Louis II de Bavière. On ne croyait guère au mariage du
souverain original et épris de la musique de Wagner, mais
elle se rend à Munich pour féliciter le jeune couple.
Ensuite, une autre de ses sœurs, Mathilde, devenue
comtesse Trani, accouche d’une fille à Zurich. Après
Munich, son train descend vers Zurich. Accueillie avec
beaucoup d’égards, elle réside dans l’annexe d’une confortable pension, fermée l’hiver mais qu’on ouvre spécialement pour elle, l’actuel hôtel Baur au Lac, prestigieux et
discret palace. Les portraits de ses enfants la suivent partout, ils ont même été accrochés sur les murs. À Rodolphe,
Sissi écrit qu’elle s’est assise à côté d’un cocher de fiacre
dans la Bahnhofstrasse, l’artère la plus commerçante de
Zurich, et que le malheureux homme était affolé d’une telle
entorse au protocole, comme les policiers chargés de sa
protection ! Le 31 janvier, elle renouvelle à son mari ses
grandes espérances : « J’espère que tu ne tarderas pas à
m’apprendre que la question hongroise est résolue et que
nous irons bientôt là-bas. Si tu m’écris que nous y allons,
j’aurai le cœur en paix puisque alors le but sera atteint. »
Le but est proche. L’empereur, fatigué des conséquences
de Sadowa, accepte de revêtir son uniforme de maréchal
hongrois et de recevoir une délégation conduite par l’inévitable Andrássy. Et, d’une voix terne, mais ce sont les mots
qui comptent, il lit un discours où il est question d’un
« arrangement ». Informée, Sissi revient en hâte le
8 février. Dix jours plus tard, devant le Parlement hongrois,
la lecture d’un texte de l’empereur consacre tous les efforts
de sa femme : Gyulà Andrássy est nommé Premier ministre
de Hongrie. Elle a gagné... et explose de joie en embrassant
ses enfants. Une des plus originales formules politico-diplomatiques de l’Histoire est née avec ce « Compromis » : l’Autriche-Hongrie. À Rodolphe, Sissi explique les grands
principes de cette innovation. La Hongrie devient un
royaume indépendant de l’empire d’Autriche mais les deux
monarchies sont liées par une union héréditaire dans la
postérité des Habsbourg. Ainsi, un jour, Rodolphe sera
aussi roi de Hongrie... Pour le droit international, il n’y a
qu’un seul État et seules sont gérées en commun les affaires
militaires, diplomatiques et financières. Et, pour elle, le
plus important est que les Hongrois acceptent que François-Joseph et son épouse soient couronnés souverains
apostoliques à Buda et à Pesth. Immédiatement, la popularité d’Erzsébet atteint des sommets sur les deux rives du
Danube. Elle diminue d’autant à Vienne et l’entourage de
l’archiduchesse paraît presque en deuil. La double monarchie fait d’autres plaignants, les Tchèques, qui réclament
une union tripartite avec le royaume de Bohême, mais
aussi des peuples qui se considèrent comme oubliés, les
Croates, les Serbes, les Slovènes, des Polonais et des Roumains. Dans sa neuvième année, Rodolphe ne parvient pas
à se réjouir de l’événement. Il est donc impossible de ne
pas faire des mécontents dans ce gigantesque puzzle ? Ce
que l’on donne aux uns, il faudrait l’accorder aux autres ?
Mais sa mère est si heureuse... Et Sissi lui dit que là-bas, à
Buda et à Pesth, il se produit un phénomène inouï : la
dynastie autrichienne est devenue populaire ! Il aura fallu
près de vingt ans et l’obstination charmeuse d’Élisabeth
pour y parvenir. De plus, elle a conquis un domaine que sa
belle-mère a toujours exécré et dont elle est exclue ; ce
n’est pas, non plus, une mince revanche. Oui, la Hongrie
va vivifier et même régénérer l’Autriche blessée et lui fournir les fondements d’une autorité retrouvée en Europe. En
devenant Erzsébet, Élisabeth triomphe. Et son fils retient
que c’est vers le Levant que l’Empire puise des forces nouvelles, vers les peuples danubiens qui parlent jusqu’à treize
langues en plus de l’allemand. Sa fascination pour le
Danube date de 1867. Déjà, le fleuve-roi d’Europe l’attire.
La cérémonie du couronnement doit être répétée avant
l’été. Un voyage préparatoire est prévu le 12 mars. Sissi est
radieuse et elle pense emmener les enfants, malgré l’avis
défavorable du précepteur et des professeurs pour qui cette
agitation nuit aux études de Rodolphe. Sissi répond que sa
fille et son fils doivent apprendre à connaître ce pays puisqu’il est désormais aussi le leur. Malheureusement, trois
jours avant le départ, une dépêche annonce qu’une de ses
belles-sœurs, épouse de son frère favori Charles-Théodore,
est décédée.
Effondrée affectivement, politiquement déçue, elle prend
le deuil. La fatalité s’acharne pour gâcher chaque moment
de bonheur. Élisabeth, qui est un peu médium, redoute les
signes annonciateurs de mort. Elle en « voit » souvent. La
légende de la « Dame blanche des Habsbourg » semble
donc avérée. Rodolphe l’a déjà souvent interrogée sur la
mort. Et comme le font les enfants, il a voulu une réponse.
Il l’a eue, la même que lui donneront sa grand-mère glacée
par la précocité de son petit-fils, son précepteur, son père.
Une réponse simple : quand quelqu’un est mort, c’est qu’il
a fini sa vie sur terre et qu’on ne le reverra plus avant le
Jugement dernier.
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