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Préface de la nouvelle édition
En 1989, j’étais étudiante et j’avais trouvé, en principe pour trois semaines, un travail qui allait en réalité m’occuper pendant les dix années suivantes. Il s’agissait d’établir l’appareil critique pour une biographie de Jean Moulin, écrite par son ancien secrétaire dans la Résistance.
À cette époque-là, Daniel Cordier était connu des archivistes, qu’il hantait depuis douze ans, et d’une poignée de spécialistes de l’histoire de la Résistance qui l’avaient entendu lors de sa première – et unique – conférence, en 1983. Le grand public ne le connaissait pas, et moi non plus.
Dernière venue dans une équipe bien fournie, je n’étais pas requise pour travailler sur la préface, longue de 300 pages, qui promettait, me disait-on, d’être explosive. Je n’avais même pas été autorisée à la lire avant parution et on m’avait demandé de garder le secret, ce que je fis d’autant plus aisément que je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle contenait, en particulier ce qui en constituerait le brûlot : les extraits du manifeste de la libération nationale, écrit par Henry Frenay. Je la découvris donc en même temps que tout le monde, en septembre 1989, mais alors je mesurais d’autant mieux l’ampleur et la violence de la polémique qu’elle suscita que j’avais hérité d’une nouvelle tâche consistant à faire la synthèse de la presse et à répondre au courrier des lecteurs.
Le scandale se focalisa sur le manifeste qu’Henry Frenay avait écrit en 1940 et complété en 1941 pour recruter des volontaires, avec le projet de préparer la revanche contre l’Allemagne. Au milieu d’un argumentaire justifiant la nécessité de contribuer à libérer le pays et expliquant les modalités de ce combat figuraient les phrases qui mirent le feu aux poudres.
Puisse le Maréchal Pétain avoir une vie suffisamment longue pour nous soutenir alors de sa haute autorité et de son incomparable prestige.
 
À l’œuvre du Maréchal nous sommes passionnément attachés. Nous souscrivons à l’ensemble des grandes réformes qui ont été entreprises. Nous sommes animés du désir qu’elles soient durables et que d’autres réformes viennent parachever cette œuvre.
 
Cette collaboration qui nous était instamment demandée profitait au Reich. Il avait ainsi les mains plus libres pour continuer la lutte contre l’Angleterre. Elle pouvait aussi nous profiter. Elle nous profite.
Ce mal nécessaire nous a permis de conserver une partie de nos libertés, de commencer le Redressement national. Il nous a permis surtout de gagner du temps. Le mouvement de Libération nationale l’utilisera. Voilà pourquoi nous sommes, une fois encore, derrière le Gouvernement qui l’a contresigné.
Qui recruter ? Les Français de vieille souche à l’exclusion des étrangers, même naturalisés. Les Juifs s’ils ont réellement combattu dans l’une des deux guerres.

Il paraissait inconcevable qu’un des principaux chefs de mouvement, qu’un résistant emblématique, qui avait été ministre dans le premier gouvernement du général de Gaulle à la Libération ait pu tenir de tels propos. Inconcevable pour les observateurs extérieurs, mais aussi pour ses propres compagnons, qui virent dans ces citations une attaque irréfléchie, une erreur d’attribution et de datation, voire une grossière falsification.
Le plus aberrant pour l’ancien militant de Combat que je suis, déclara par exemple Claude Bourdet, est la tentative de faire passer Frenay pour un homme de droite et un vichyste […]. J’ai rencontré Frenay pour la première fois au début de 1941. Je puis garantir qu’à cette époque, contrairement à ce qu’avance Cordier, il n’y avait pas trace de vichysme dans ses positions : je ne l’aurais pas toléré et je n’aurais pas rejoint le mouvement qui devait devenir Combat. La même chose est vraie pour beaucoup d’autres adjoints de Frenay […]1.

Daniel Cordier souhaita par la suite répondre en détail et de façon argumentée aux critiques, aux objections et aux réserves qui lui avaient été faites, mais aussi intégrer les éléments qui lui avaient été apportés par des historiens et des chercheurs et qui confirmaient sa découverte et son analyse. Sous différentes formes, je travaillais avec lui sur ce projet pendant les trois années qui suivirent. Ce fut en 1993 que le résultat parut, dans une postface, aussi fort longue, au troisième volume de la biographie de Moulin.
Cette postface consistait essentiellement à remettre le Manifeste dans son contexte, y compris en le rapprochant d’autres appels à la résistance, contemporains, pour en montrer non la singularité, mais l’exemplarité : Frenay n’avait pas été le seul à croire, de bonne foi, que le maréchal Pétain approuvait, voire favorisait en sous-main, la préparation de la revanche, et à penser que les valeurs de la Révolution nationale étaient nécessaires à l’indispensable redressement du pays2.
La controverse qui s’était poursuivie sur un mode plus feutré au long des colloques et des tables rondes, essentiellement entre historiens spécialistes et témoins, ne retenait plus guère l’attention de la presse et du public quand, à la fin de 1994, la publication du livre de Pierre Péan, Une jeunesse française, redonna à ce sujet une actualité brûlante. Avec l’aval du président de la République et un apport documentaire inédit, Péan montrait que François Mitterrand n’avait pas seulement travaillé dans un organisme dépendant du gouvernement de Vichy, mais avait adhéré aux idées de la Révolution nationale, s’était engagée dans l’action résistante sur ses bases et que ces choix avaient motivé sa longue défiance à l’encontre de De Gaulle. L’onde de choc que provoquèrent à la fois ces révélations et la manière dont le président de la République revendiqua son parcours prouva que le sujet était sensible et impliquait de reconsidérer non seulement le parcours personnel du chef de l’État, mais aussi tout un pan de notre histoire.
Les historiens furent sollicités pour donner une définition de ce qu’on appela les « vichysto-résistants », néologisme disgracieux, mais évocateur. Denis Peschanski, avec Laurent Douzou puis Jean-Pierre Azéma, s’y attachèrent pour désigner finalement comme « vichysto-résistants » des résistants authentiques « patriotes, souvent antiallemands, qui rallient Vichy par admiration pour le Maréchal ou pour préparer le relèvement du pays, puis qui s’aperçoivent, plus ou moins tard, de la nocivité du régime ou de son échec »3.
En l’espace de quelques années, ce qui avait fait figure de coup de théâtre ou de provocation se révélait être un vaste sujet d’étude. Il ne s’agissait nullement de dénoncer ou de stigmatiser, mais de recenser et de chercher à comprendre.
Lorsque je revins sur ce sujet dans les années 2000, je n’avais pas mesuré que la principale difficulté n’était pas, comme on aurait pu le penser, d’identifier des protagonistes et de trouver des sources, mais au contraire de maîtriser le foisonnement de cette mouvance incroyablement diverse et évolutive, qui n’a jamais été un groupe constitué et uni, et encore moins une organisation. Mon plus gros problème était de parvenir à présenter en même temps des trajectoires individuelles qui avaient certes de grands points communs, mais également leurs caractéristiques propres, qui évoluaient à des rythmes différents, se jouaient dans des sphères civiles ou militaires, officielles, semi-officielles ou clandestines, dans des zones géographiques et des pays multiples, voire sur plusieurs continents. Les limites du sujet étaient elles-mêmes difficiles à fixer. Fallait-il prendre en compte la zone occupée, dont Vichy avait longtemps ignoré les initiatives résistantes ? Quelle était la pertinence d’un concept forgé longtemps après les faits ? Où se situait la limite entre l’hostilité à l’Allemagne, le désir de revanche et la « résistance » ? C’est par approches successives qu’il fallait donc procéder.
Dans la première quinzaine de juin 1940, la résistance avait une acception militaire : il s’agissait de s’opposer à la progression, hélas conquérante, de l’ennemi sur le territoire national. La consommation de la défaite par la signature de l’armistice et l’avènement d’un nouveau régime ne modifièrent pas aussitôt le sens du mot. On lui préféra simplement l’idée d’une revanche, dût-elle être aussi lointaine que 1918 l’avait été de 1871.
Ce que nous appelons maintenant Résistance fut d’abord désigné sous des appellations imprécises et variées parce qu’improvisées. Les occupants allemands parlaient de « Gaullismus », les services gouvernementaux de « dissidence », de « menées antinationales », de « degaullisme », et ceux que nous appelons les résistants parlaient pour leur part de « faire quelque chose ». Le seul point commun de cette nébuleuse tenait à la volonté de combattre l’occupation dans ses conséquences pratiques et de la surmonter en tant qu’hypothèque pesant sur l’avenir du pays.
Marqués par la participation de Vichy aux crimes nazis et par la satellisation croissante de ce régime par rapport au Reich, qui a fini par générer une véritable guerre civile en France, nous avons appris à tenir l’État français pour le complice de l’occupant et, au moins, comme un obstacle mis à la Résistance. Les plaidoyers multipliés a posteriori par les thuriféraires de Vichy – surtout au moment où ils comparaissaient devant les juridictions de l’épuration – ont décrédibilisé le double jeu dont ils se réclamaient en fait de « résistance ».
Pourtant, l’étude de certains parcours individuels au fil d’une chronologie serrée et, plus encore peut-être, des révélations sensationnelles nous ont montré depuis une quinzaine d’années qu’il y a eu des admirateurs du maréchal Pétain, des partisans des idées et du principe de la Révolution nationale, des membres des organismes officiels du régime qui sont devenus des résistants à part entière. La dénomination de « vichysto-résistants » semblait un énorme paradoxe, un oxymore. Collaborationnistes et vichyssois s’étaient chargés, en leur temps, de nier la possibilité même de continuer à obéir au Maréchal tout en s’employant contre l’occupant : l’amiral Darlan, dès le mois de mai 1941, ou Fernand de Brinon lors du procès Pétain. Le général de Gaulle, dès qu’il eut jeté l’anathème sur la « capitulation », ainsi que les résistants prononcèrent une excommunication majeure envers Vichy, et l’ont concrétisée dans l’ordonnance du 3 septembre 1943 qui prévoyait que le chef de l’État français et les membres de ses gouvernements seraient traduits en justice dès que possible.
Pourtant, il apparaît qu’une bonne partie – peut-être même la plus nombreuse – des initiatives prises en 1940-1941 pour contrer l’occupant l’ont été par des personnes qui approuvaient Pétain et pensaient agir en conformité avec ses désirs réels. Et cet apport ne s’est pas tari. Après l’invasion de la zone libre par la Wehrmacht, en novembre 1942, une deuxième vague de ces fidèles de Pétain s’est jointe à l’action résistante pour suppléer « le Maréchal empêché », et ils se sont cherché un nouveau modèle en la personne du général Giraud, résistant selon leur cœur. Ils ont trouvé des relais dans les services de l’État, jusque dans la haute administration. Ce courant est resté continu jusqu’en 1944, en dépit d’une difficulté croissante à se faire admettre au sein de la Résistance telle qu’elle se constituait institutionnellement sous l’égide gaulliste.
La caractéristique de cette « vichysto-résistance » n’est pas seulement d’avoir connu ses prémices à l’ombre du Maréchal et d’avoir dû opérer soit une conversion, soit un glissement, public ou secret, pour s’éloigner de cette orbite. Elle tient aussi à son refus fondamental de se placer sous l’autorité de De Gaulle, conçu comme un général rebelle et politicien, ce qui l’a obligée à chercher longtemps une autre issue. Ainsi, cette histoire est aussi celle de la controverse entre légalité et légitimité, entre discipline et conscience, et de la façon dont la Résistance parvint à surmonter ses désunions internes pour éviter que la Libération ne tourne à l’affrontement entre résistants de factions rivales.
Après avoir constitué longtemps l’obstacle à cette union, Vichy finit d’ailleurs, à force de fautes et de compromissions, par en constituer le ciment, quand l’immense majorité des résistants accepta la rupture non seulement avec le gouvernement, mais avec Pétain, suivant en cela le mouvement général de l’opinion publique.
En 1944, la Résistance, révélée au grand jour par la victoire, fit figure de nouveau socle de la légitimité. En même temps, elle apparaissait comme d’autant plus fragile qu’elle était divisée entre communistes et non communistes, dans une tension telle qu’elle écrasait toute autre nuance. Promue élément constitutif de l’identité nationale, elle se mythifia peu à peu dans une image monolithique, bien entendue éloignée des hésitations et des coups de théâtre qu’avaient connus les années noires. Du fait des circonstances politiques et des relectures qui s’opérèrent sur Vichy et sur l’attitude des Français sous l’occupation, l’idée même que l’on ait pu être à la fois pétainiste et résistant ne se contenta pas de tomber dans l’oubli. Elle devint de plus en plus improbable jusqu’à sembler scandaleuse. Au fur et à mesure que nous cessions d’être de plain-pied avec ce passé, il fallut consentir un effort de plus en plus grand pour nous le réapproprier. Il fallut redécouvrir et expliquer ce que les acteurs savaient et avaient oublié ou occulté. Ce qui n’avait pas eu de nom, sur le moment, sinon ceux de « revanche », de « giraudisme », de « vraie pensée du Maréchal », est devenu pour nous la « vichysto-résistance ». Après le choc – et l’imprécision – des témoignages, les archives de plus en plus accessibles en révèlent dorénavant la teneur et la portée. Elles invitent à une plongée dans une monde méconnu et empli de surprises.

Bénédicte Vergez-Chaignon
11 juillet 2016



PREMIÈRE PARTIE
L’OMBRE PORTÉE DU MARÉCHAL

Synonyme de préparation de la revanche, la résistance d’obédience maréchaliste se développa d’abord dans l’orbite de Vichy, ne serait-ce que géographiquement. Dès l’été 1940 prit corps l’idée qu’il fallait faire clandestinement ce que Pétain ne pouvait faire officiellement, mais qu’il approuvait, pour surmonter la défaite et l’occupation. Le chef de l’État entretint d’ailleurs cette ambiguïté non seulement par des propos sibyllins, mais en laissant accréditer la conviction que la Révolution nationale était la matrice de la revanche. C’est Darlan qui, en 1941, poussa résolument dans la « dissidence » les premiers vichysto-résistants qui lui semblaient être des rivaux, avant d’essayer, au début de 1942, de contrôler la Résistance non vichyssoise. Il ne resta bientôt plus grand chose de ces premières initiatives.
Ce courant fut revivifié par l’entrée en scène du général Giraud, le pétainiste immaculé, qui fit figure de chef potentiel, en particulier pour tous les militaires adonnés à des tâches plus ou moins clandestines. Son accession à un pouvoir civil et militaire dans l’Empire colonial français, à la faveur du débarquement anglo-américain en Afrique du Nord, donna une immense crédibilité à ce qui cessa d’être une opinion pour devenir un mouvement en pleine expansion et susceptible de mordre, voire de prendre l’ascendant, sur la résistance qui s’était formée en reconnaissant le « symbole » de Gaulle. La croissance et l’autonomie de cette résistance giraudiste ne représentait pas un danger pour le gaullisme simplement en termes de rivalité. En cela qu’elle était explicitement inscrite dans la fidélité au maréchal Pétain et qu’elle aspirait au pouvoir après avoir libéré la France, elle menaçait d’incorporer la Révolution nationale dans la Résistance et d’en détruire le caractère démocratique.
De Gaulle répondit à ce risque en supplantant Giraud dans le registre politique puis militaire, et en gardant la main sur l’intégration des giraudistes dans la Résistance unie. Dès lors, l’union se reforma sur l’affirmation du rejet de Vichy et de Pétain, qui devint l’une des conditions de l’appartenance à la Résistance. Dans ce contexte, un double mouvement, contradictoire, s’établit, entre appel aux ralliements et tensions sur le droit de se joindre à la Résistance après avoir servi Vichy. Le dilemme se résolut dans l’intransigeance – au moins en paroles – d’une Résistance transformée en citadelle assiégée par une répression de plus en plus féroce et efficace, tandis que le dernier carré des hésitants de Vichy – Giraud y compris – se perdaient dans le rêve désespéré d’une troisième voie qui permettrait d’échapper à de Gaulle lors de l’imminente Libération.


1
Vichy, capitale de la revanche
Dans la soirée du 16 juin 1940, le maréchal Pétain devint le nouveau chef du gouvernement, avec pour mission de demander l’armistice à l’Allemagne. Il en informa les Français le lendemain à midi et fit connaître ses intentions à l’ennemi. Dès ses premières allocutions radiodiffusées, il esquissa un programme de redressement national. Il était possible d’imaginer plusieurs façons de surmonter l’état catastrophique dans lequel se trouvait le pays. Soit on mettait à la remorque du vainqueur ; ce fut le choix des collaborationnistes. Soit on comptait sur la Grande-Bretagne pour provoquer la défaite du Reich ; ce fut la résignation des attentistes. Soit on « faisait quelque chose » pour chasser les Allemands du territoire national, ce qui prendrait au mieux quelques années, voire une ou plusieurs générations. Quelques-uns considéraient déjà qu’il était inutile de compter sur le gouvernement et le maréchal Pétain, qu’ils fussent réduits à l’impuissance par la convention d’armistice ou par la vraie nature du régime nazi, ou qu’ils aient commis une erreur en signant l’armistice, erreur qui ne faisait qu’en annoncer de nouvelles. Ce fut la position du général de Gaulle. D’autres, plus nombreux, estimaient que le vainqueur de Verdun, incontestable patriote soucieux au premier chef du bien du pays, partageait évidemment cette volonté de revanche et qu’il était opportun d’employer tous les moyens de l’État pour la faciliter et la hâter. La Révolution nationale pourrait en être le cadre propice. Ainsi, le redressement national serait opéré à la fois sur le plan intérieur et sur le plan extérieur, l’un servant l’autre. Encore fallait-il se demander si le gouvernement avait raison de lancer une « révolution » quand il était soumis à la surveillance de l’ennemi, quand les deux tiers du pays étaient occupés, quand plusieurs millions de Français étaient retenus hors de France, quand l’âpreté de la vie quotidienne désorganisait l’économie et les structures sociales.
Les ressources de l’imagination humaine n’étant pas inépuisables, on tourna donc autour de quelques mêmes idées de revanche, de camouflage, de préparation secrète qui, en se répétant, purent donner l’impression d’un mouvement d’ensemble, alors que ceux qui faisaient quelque chose pour les mettre en œuvre étaient finalement peu nombreux, marginaux et mal représentatifs de Vichy.
Derniers sursauts de résistance
Les journées qui précédèrent et suivirent immédiatement la demande d’armistice furent d’une extrême confusion, augmentée par une phrase d’une rare maladresse. « Je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat », déclara Pétain le 17 juin à midi, avant d’expliquer qu’il venait de demander à l’ennemi « les moyens de mettre un terme aux hostilités ». Tant qu’aucun armistice n’était conclu, le combat continuait. Or, les propos du nouveau chef du gouvernement suggéraient soit qu’il fallait d’ores et déjà se rendre, soit qu’il fallait être prêt à mourir pour rien. Dans l’après-midi, des régiments entiers refusèrent de continuer à se battre. L’entourage de Pétain corrigea le texte communiqué à la presse : « Il faut tenter de cesser le combat. » Et le général Weygand diffusa un ordre du jour à l’armée précisant que la résistance devait continuer. Mais les actes manqués se succédèrent. Le soir même, le nouveau ministre des Affaires étrangères, Paul Baudouin, parlait à la radio de conditions de paix. À défaut de connaître le sens des mots, il devenait malaisé de se faire obéir. Des mobilisés, des unités tentèrent néanmoins d’opposer une résistance à l’avancée allemande, pour échapper au déshonneur et à la captivité. Par centaines, des aviateurs français s’efforçaient de conduire leur machine en Afrique du Nord, afin d’être susceptibles de reprendre les opérations contre l’ennemi. Parmi eux, Jules Roy, qui notait dans ses carnets, le 20 juin : « Le général de Gaulle invite tous les officiers et sous-officiers à le rejoindre en Angleterre. Il est désavoué par le gouvernement. Que signifie cette histoire ? Si l’on veut nous livrer, nous passerons tous avec nos avions en Angleterre ou en Égypte1. » Ce même jour, Étienne Achavanne, un ouvrier agricole, coupa les lignes téléphoniques entre la toute nouvelle kommandantur de Rouen et le terrain d’aviation occupé par la Luftwaffe. Il fut fusillé le 6 juillet. Son geste est emblématique des sabotages simples et spontanés qui furent pratiqués à l’arrière des lignes ennemies.
L’autre doute concernait la teneur des conditions qui seraient posées par le Reich. Il avait été décidé, lors du Conseil des ministres qui avait chargé Pétain de s’adresser à l’ennemi, qu’elles seraient rejetées si elles contrevenaient à l’honneur, à la dignité ou à l’indépendance. Le détail des mesures jugées inacceptables figure dans une note gouvernementale du 19 juin : la livraison de la flotte de guerre ou de l’aviation pour s’en servir contre l’Angleterre, une occupation du territoire qui ne laisserait aucun espace libre pour le gouvernement français, la perte de provinces telles que l’Alsace-Lorraine ou la Corse, la « prétention de porter atteinte à nos institutions2 ». Même parmi les partisans de la demande d’armistice, les inquiétudes étaient si fortes qu’on envisageait un échec. Pour ne rien dire des opposants à cette demande. C’est ainsi que Paul Reynaud refusa le poste d’ambassadeur à Washington que lui proposait Pétain : il était tellement persuadé que les clauses d’un armistice seraient intolérables qu’il se croyait susceptible de revenir bientôt à la tête du gouvernement pour reprendre la guerre.
Cette hypothèse n’était pas aussi chimérique qu’elle peut nous apparaître aujourd’hui. La volonté allemande de faire des concessions semblait très improbable, alors que des avions de la Luftwaffe bombardaient Bordeaux (nuit du 19 au 20 juin) et que la Wehrmacht poursuivait une avancée si conquérante qu’elle serait bientôt en mesure d’entrer dans la ville et de s’y emparer du président de la République et du gouvernement. On parlait encore du projet d’union franco-britannique, proposée en urgence le 16 juin. Le 19, Jean Monnet revint de Londres à Bordeaux pour y rencontrer le ministre français des Affaires étrangères. En dépit de l’échec de cette ambassade, Monnet ne croyait pas tout espoir perdu, parce que les gouverneurs civils et les commandants militaires de l’empire colonial manifestaient ardemment leur volonté que la guerre fût poursuivie.

L’Empire, plate-forme d’une reprise des combats
Déjà, les postes diplomatiques français à l’étranger adjuraient le gouvernement de continuer le combat, doutant qu’un armistice offert par Hitler pût être honorable. Plus fortement encore pesaient les suppliques venues des colonies, où la nouvelle de la défaite fut accueillie par la panique. Le 18 juin, le résident général au Maroc et commandant en chef en Afrique du Nord, le général Noguès, télégraphia pour témoigner du vœu qu’exprimaient les populations françaises de voir la France rester en guerre. Il l’appuyait « avec une respectueuse mais brûlante insistance3 ». À Casablanca, des affiches portant la signature du général couvraient les murs : « L’Afrique du Nord ne se rendra pas sans combat. » Il reçut l’entier soutien de l’amiral Estéva, commandant de la flotte de la Méditerranée. Les gouverneurs généraux de Madagascar, de l’Afrique équatoriale française et de Syrie se tournaient vers lui pour qu’il prenne la tête d’un Empire français qui resterait dans la guerre aux côtés des Britanniques. Le commandant des troupes en Syrie, le général Mittelhauser, l’avisa directement par télégramme qu’il avait « pris publiquement position pour la continuation de la résistance4 ». Il supposait qu’un gouvernement de la France impériale allait se former en Afrique du Nord. D’ailleurs, le journal du chef d’état-major de l’armée allemande, le général Franz Halder, montre que les Allemands craignaient la constitution de centres de résistance français en AFN ou au Levant, et non en Angleterre.
Dans le même temps, le général de Gaulle, à Londres, cherchait à rallier ces hommes et les territoires qu’ils représentaient. Il prépara pour le 19 juin un discours d’une audace extrême, appelant les dignitaires de l’Empire à l’insoumission. Le texte en est connu ; il est douteux toutefois qu’il ait été diffusé par la BBC : le Foreign Office l’avait estimé inopportun, puisqu’on imaginait encore que le président de la République française, plusieurs ministres et le général Weygand s’apprêtaient à quitter Bordeaux pour l’Afrique du Nord où ils organiseraient le maintien de la France en guerre. De Gaulle télégraphia à Noguès les 19 et 24 juin pour préciser qu’il se mettrait sous ses ordres, dès lors qu’il rejetterait l’armistice. Il fit également appel à Puaux, gouverneur du Levant, à Mittelhauser, au général Catroux, gouverneur général de l’Indochine, et à Peyrouton, résident général en Tunisie.
La maigreur des effectifs disponibles dans l’Empire, la médiocrité de leur équipement, la certitude que l’amiral Darlan n’ordonnerait pas à la flotte de gagner les colonies, mais surtout la soumission à la discipline, incarnée par le gouvernement et par un glorieux chef militaire en la personne de Pétain, détournèrent finalement Noguès d’essayer de garder l’Empire dans la guerre. Les autres proconsuls, qui ne pouvaient agir seuls, se rangèrent à une décision, qui fut parfois douloureuse, comme en témoigna Gabriel Puaux :
Contrairement à ce que pense Votre Excellence, il n’était pas facile pour moi d’apercevoir clairement quel était mon devoir. Le maintien d’une résistance de notre Empire m’apparaissait comme le moyen le plus efficace de venir en aide aux armées britanniques dont seule la victoire peut délivrer la France de l’asservissement définitif dont elle est menacée… Je ne puis cacher à Votre Excellence que ma déception de patriote a été profonde5.

Ces états d’âme ne l’empêchèrent pas de rester à son poste jusqu’au printemps 1941. Il faut dire que l’idée s’était imposée que l’Empire, miraculeusement épargné par l’armistice, pourrait de toute façon constituer la plate-forme de la revanche. L’analyse dominante divergeait ainsi radicalement de celle de De Gaulle qui estimait que « le crime de l’armistice, c’est d’avoir capitulé comme si la France n’avait pas d’Empire ». On lui répondait : l’aubaine de l’armistice, c’est d’avoir préservé l’Empire. Les colonies faisaient dorénavant figure d’atout et de garantie par rapport à l’Allemagne. Comme après 1870, l’Empire redevenait, quelle que soit la perspective, le moyen du salut. Le prestige immense de Pétain avait d’ailleurs épuisé le débat sur l’opportunité de l’armistice et clos la période de crise aiguë. L’émoi qui avait saisi les milieux militaires fut apaisé quand il s’avéra que les coupes dans l’armée et les troupes coloniales seraient moins drastiques qu’on ne l’avait craint. La responsabilité de la défaite fut imputée entièrement aux hommes politiques.
L’immense reconnaissance envers Pétain, qui avait sauvé l’essentiel, rejoignit une adhésion sincère à la Révolution nationale, dont les principes correspondaient à merveille à l’état d’esprit colonial. Dans ce milieu, la République parlementaire était de toute façon honnie pour sa mollesse, sa corruption, son goût subversif pour les droits de l’homme. Et quoiqu’on réclamât à grands cris l’épuration, il n’y avait pas, aux colonies, de démocratie à renverser. Débarrassé de la présence allemande, le pétainisme devait y trouver la quintessence de son expression, faite de rhétorique d’unité impériale et de pratiques racistes et autoritaires.
La Révolution nationale fut en outre perçue au sein de l’armée d’Afrique comme une étape dans la préparation de la revanche. Raymond du Jonchay, qui devait devenir un responsable de l’Armée secrète puis des FFI, servait alors comme chef du 2e Bureau de la région militaire d’Oran. Il s’employa avec enthousiasme à « éliminer de nos administrations les communistes qui ont saboté notre défense nationale et aussi ceux des cadres politiques de la IIIe République qui se sont montrés sectaires et se sont rendus coupables d’incapacité. Il faut en effet supprimer les causes de notre affaiblissement avant d’entreprendre, tant en France qu’en Afrique du Nord, l’effort de réorganisation, de réarmement nécessaire à une revanche qui, dès ce moment, se prépare6 ».
L’arrivée sur le sol africain du général Weygand, nommé en septembre délégué général du gouvernement, apparut comme la démonstration éclatante que l’Empire serait défendu. Sa tournée d’inspection des unités et ses contacts avec les officiers créèrent un état de confiance et même d’enthousiasme, qui se traduisit par un concert de louanges sincères. Il sembla que l’armée était remise à sa vraie place, essentielle, et que l’avenir reprenait sens. Pour l’immédiat, l’AFN était garantie contre les entreprises allemandes et italiennes qui se déployaient à grands renforts de propagande et d’espionnage. Pour ne donner prise à aucune revendication de l’ennemi, il fallait aussi éviter les incursions de la Grande-Bretagne et de la France libre. Les opérations de ralliement de l’Afrique équatoriale française et la tentative d’entrée à Dakar furent vécues comme de dangereuses inconséquences qui risquaient de réduire à néant l’équilibre miraculeusement trouvé par Pétain : si l’Allemagne prenait prétexte des succès de la France libre en Afrique pour pénétrer dans l’Empire français, c’en serait fini des espoirs d’une revanche partie des colonies. C’est pourquoi, y compris parmi les plus hostiles au Reich, on mit une belle énergie à contenir la dissidence. Les Forces françaises libres (FFL) furent tenues pour des irresponsables qui n’avaient rien compris à la partie en train de se jouer et qui, pour quelques réussites éphémères, étaient prêtes à priver la France de ses plus belles cartes. Mais les tenants de la revanche préparée dans l’Empire n’étaient pas les seuls à vouloir le conserver opérationnel au profit de Vichy. Il représentait aussi une dot que l’on espérait faire valoir à Hitler. La neutralité affichée pouvait être active et contribuer à faire de la France « qui est un Empire » un partenaire économique et commercial du Reich de mille ans et la porte ouverte sur le monde de l’Europe nouvelle. Aussi les colonies allaient-elles constituer non seulement une opportunité, mais un enjeu, selon l’usage qu’on en voudrait faire.

La revanche succède à la résistance
Dans la soirée du 21 juin, le chef de la délégation française d’armistice donna connaissance au gouvernement, par téléphone, des conditions communiquées par les plénipotentiaires allemands. Le Conseil des ministres se réunit le 22 à 1 heure du matin. Cinq ministres – dont l’amiral Darlan – ainsi que le président de la République se montrèrent très réservés sur l’acceptation. Il fallut attendre un second conseil, dans la matinée, pour que, la résignation l’emportant, ces ministres « ne parlent plus de constituer la résistance », pour reprendre les termes du secrétaire général du ministère des Affaires étrangères7. Toutefois restait comme motif légitime de refus l’éventualité d’un armistice italien aux conditions inacceptables, puisque les Allemands avaient lié leur propre texte à la conclusion de l’accord entre la France et leur allié. La relative modération des exigences italiennes acheva de détromper ceux qui croyaient encore que la guerre reprendrait, en particulier en dehors du territoire métropolitain. Les deux armistices entrèrent en vigueur aux premières heures du 25 juin. La résistance, au sens militaire du terme, prenait fin.
Placés devant le fait accompli, peu nombreux étaient ceux qui estimaient que l’armistice ne constituait pas la solution la plus expédiente. Les conquêtes foudroyantes de l’ennemi, la détresse des civils jetés par millions sur les routes, le désordre des troupes, la douloureuse certitude de la prochaine défaite anglaise, tout concourait à faire admettre qu’il fallait en passer par un armistice. Provisoirement. Car cette situation n’empêchait pas de considérer en même temps que la défaite n’était pas acceptable et devrait être surmontée, qu’on ne pouvait se contenter de subir une occupation, que les Allemands restaient des ennemis et qu’en l’état actuel la conclusion d’un traité de paix serait redoutable.
Il y avait comme un réflexe patriotique, fait d’impulsions qui menaient à des gestes parfois désespérés, tels que couper un fil des téléphones de campagne allemands ; arracher ou maculer les affiches allemandes à l’insupportable arrogance ; s’évader quand, soldat, on avait été raflé sans parfois avoir pu se battre ; cacher une arme, des armes, en voler dans les stocks de l’armée française offerts aux pillages allemands ; écrire un texte, un tract, n’importe quoi pour dire que ce n’était pas fini ; penser quitter la France, essayer d’y parvenir… Ce réflexe patriotique se doublait de l’idée que l’occupation par l’Allemagne nazie serait redoutable, parce que son idéologie était impérialiste. On ne s’étonnera pas qu’à gauche, ce sentiment ait pu être vif, parce que l’antifascisme avait été l’un des ferments du Front populaire. Mais on aura garde d’oublier que chez les catholiques existait la conviction que le nazisme athée était un adversaire agressif du christianisme. À droite, et même à l’extrême droite, l’antigermanisme traditionnel s’était teinté d’une vive méfiance à l’encontre de l’hitlérisme, qui ne faisait pas mystère de sa volonté de conquête.
À la veille de l’entrée de la Wehrmacht dans sa préfecture, Jean Moulin avait prévenu sa famille : « Si les Allemands – ils sont capables de tout – me faisaient dire des choses contraires à l’honneur, vous savez déjà que cela n’est pas vrai8. » Quatre jours plus tard, un jeune officier, qui deviendra un agent du service de renseignement de Vichy en zone occupée, écrivit à sa mère :
Les souffrances commencent vraiment pour vous. Les privations, sans doute même la famine. […] Vous allez vivre sous le joug allemand. […] Plus qu’un seul but : vivre au jour le jour, avec la seule consigne de durer jusqu’au jour où nous pourrons à nouveau crier à la face du monde notre fierté d’être français9.

Au fond, tout le monde se posait les mêmes questions : pourquoi avons-nous été battus ainsi ? Est-ce acceptable ? Comment se présente la situation française ? Que faut-il faire ?

Un converti du 10 juillet
Le 17 juin, apprenant la demande d’armistice, un député de droite mobilisé avait télégraphié au bureau de la Chambre le texte d’une interpellation. Il exigeait de connaître du gouvernement du maréchal Pétain les raisons qui l’avaient conduit à traiter avec l’ennemi, ce qui revenait à entériner la défaite et à en étendre les conséquences à tout l’Empire ; de savoir en quoi cet armistice pouvait être compatible avec l’engagement pris envers l’Angleterre de ne pas consentir à une paix séparée ; de se voir expliquer comment un armistice qui redonnerait forcément un surcroît de puissance à l’Allemagne pourrait ne pas nuire aux alliés de la France. On se doute que, au milieu des affres de l’attente de l’armistice, aucune réponse ne fut donnée à ce député, François Valentin. Le 23, alors que l’armistice n’était pas encore entré en vigueur, il exprima sa rage et sa volonté de ne pas baisser les bras. « Traiter, c’est subir, écrivait le jeune député de la Fédération républicaine à sa femme. C’est renforcer l’Allemagne contre l’Angleterre, notre dernier espoir. » Puisque son unité finissait la guerre près de Bordeaux, il envisageait d’essayer de travailler avec l’amiral Darlan, dont il estimait qu’avec de Gaulle il offrait encore des ressources. « Sans aveuglement et d’après les apparences », précisait-il, Darlan lui redonnait espoir parce qu’il s’était acharné à sauver de la reddition une flotte de guerre intacte et victorieuse. Il incarnerait sur le plan intérieur ce que de Gaulle serait hors de France : le refus de soumission. « Je n’admets pas le caractère définitif de notre défaite. » Si la solution Darlan ne débouchait pas, il essaierait de passer en Angleterre pour rejoindre de Gaulle. Du maréchal Pétain, il n’était guère question, si ce n’est pour qualifier de folle l’attitude qui l’avait amené à admettre la défaite et à la sanctionner par un armistice10. Pour être complet, il faut préciser que les espoirs que Valentin plaçaient en Darlan, pour surprenants qu’ils paraissent aujourd’hui, s’expliquent par certains propos tenus par l’amiral au début du mois de juin. Il aurait par exemple déclaré au général d’aviation François d’Astier de La Vigerie « que si le gouvernement français capitulait, en aucun cas la Marine française n’accepterait cette décision et qu’elle continuerait à se battre, sous pavillon britannique s’il le fallait11 ».
François Valentin fut convoqué à Vichy avec les autres parlementaires pour statuer sur le sort des institutions républicaines désignées comme responsables de la débâcle. Contrairement à ce qu’il envisageait quinze jours plus tôt, il n’avait pas gagné la Grande-Bretagne, soit que le moyen lui en ait fait défaut, soit qu’il ait changé d’avis. De tout façon, Pétain n’attendait de lui, comme de ses collègues, rien d’autre que de le débarrasser de la IIIe République.
En dépit de la volonté qu’il avait exprimée en juin que « s’il rest[ait] un Parlement, il y [eut] une voix pour protester » et que cette voix fût la sienne, François Valentin avait, parmi 468 autres parlementaires, voté les pleins pouvoirs, ce qui revenait à approuver le programme que Pétain avait esquissé dès ses premiers messages radiophoniques. Ainsi, le jeune député avait abandonné son refus révolté du premier geste du Maréchal qui, pourtant, conditionnait les suivants : la demande d’armistice. Ce choix devait dorénavant lui sembler l’inévitable corollaire de l’autre proposition faite par Pétain, qui conviait le pays à un « redressement intellectuel et moral12 ». Cet « ordre nouveau » pouvait se comprendre comme le préalable nécessaire à tout projet pour surmonter la défaite. Les principes devaient lui en paraître excellents puisque lui-même avait inscrit à son programme électoral de 1936 la défense essentielle de la patrie, de la famille et du métier. Il avait vu en Pétain, expliqua-t-il plus tard, l’incarnation du poilu de 1914 et, dans le vote du 10 juillet, le moyen d’améliorer les institutions13. Après tout, Darlan, en qui Valentin avait placé des espoirs, s’était rallié à l’armistice14. Démobilisé le 14 septembre, François Valentin devint directeur du cabinet de son ami et ancien collègue Xavier Vallat, secrétaire général aux Anciens Combattants. Bientôt, il fut nommé directeur adjoint puis directeur général de la Légion française des combattants. En dépit de quelques hésitations personnelles, voire de discussions au sein de son parti d’origine, il prit ses fonctions officielles en se convaincant d’agir dans l’intérêt de la France et des Lorrains, dont il avait été député15.
J’ai cru – oui, j’ai cru – que je pourrais travailler utilement, dans un cadre officiel, derrière un vieillard qui incarnait une victoire. J’ai cru que je pourrais contribuer à exalter l’âme des Français et à rassembler leurs forces pour en préparer l’emploi contre l’envahisseur. Et c’est pour cela que j’ai été, à Vichy, directeur de la Légion des combattants16.

À son poste de directeur général, Valentin ne ménagea pas son ardeur maréchaliste. Il ne cessa dans ses discours et ses articles de saluer la clairvoyance de Pétain. Il y célébrait son œuvre de redressement, en se félicitant de voir la Légion y être étroitement associée. Toutefois, en dépit de sa condamnation des luttes fratricides (qui était une condamnation du combat électoral), il ne disait rien de la dissidence gaulliste. Il entendait préserver la Légion de toute déviance. Il eut maille à partir avec le commandant Loustaunau-Lacau, délégué général à la propagande, qui rêvait de noyauter la Légion au profit de ses entreprises mal identifiées. Il prononça une excommunication contre l’Amicale de France, créée par l’ancien cagoulard Gabriel Jeantet avec des fonds fournis par le cabinet du chef de l’État, pour porter la bonne parole maréchaliste17. Était-ce par crainte d’y trouver des concurrents ou par peur des dérives qui en pourraient sortir ? En tout cas, la Légion ne semblait pas partie, concrètement, pour devenir le foyer secret de la revanche. Quant à François Valentin, sa volonté de résister (au sens militaire du terme) et de continuer à se battre avait cédé la place à une entreprise de longue haleine visant à réformer la France sous les auspices du Maréchal. Par la seule force de sa présence symbolique et de la polysémie de son discours, Pétain l’avait convaincu que la revanche passerait par lui et par ses méthodes. Cela impliquait-il une participation de l’armée de l’armistice ?

L’armée camouflée
En dépit de la portion congrue que lui laissait la convention d’armistice, l’armée – et le corps des officiers – était l’un des piliers du nouveau régime. Dans sa lettre à Pétain du 28 juin, le général Weygand avait défini le programme de la Révolution nationale. En se débarrassant sur le pouvoir politique de l’hypothèque de la défaite, l’armée avait consommé son divorce déjà ancien avec la République, et préservé, estimait-elle, son prestige et son autorité. À la fois enjeu et symbole, elle cristallisait toutes les hypothèses sur l’avenir du pays. Vu de l’extérieur, elle pouvait encore incarner les traditions de l’armée française et il était logique qu’elle soit le noyau d’une éventuelle revanche. Au sein de l’armée aussi, le premier projet paraissait évident : rendre la plus performante et la plus « extensible » possible l’armée réduite et démunie laissée par les articles 4 et 5 de la convention d’armistice. Cela impliquait de freiner la diminution de ses effectifs (par exemple en faisant admettre à l’ennemi les nécessités de défense de l’Empire colonial) et de son armement (en le cachant pour ne pas le livrer). On pouvait d’autre part imaginer d’organiser des réserves en hommes et en matériels qui surgiraient de la clandestinité en cas de reprise des combats. L’exemple dont s’inspiraient les officiers qui échafaudaient de tels plans était allemand. Ils pensaient à la fois à la Prusse, qui avait su trouver dans la défaite d’Iéna les germes de l’unification allemande, et à l’Allemagne de Weimar, qui avait tout mis en œuvre pour contourner le traité de Versailles. Toutefois, si ces précédents avaient l’avantage de suggérer des modèles efficaces, ils avaient l’immense défaut d’avoir été pratiqués par celui là même qu’on était supposé tromper. Le jeu s’en trouvait singulièrement compliqué. Aussi les responsables du gouvernement et de l’armée étaient-ils obsédés par les risques encourus si la France était prise en flagrant délit de non-application de l’armistice. Ce souci jugula leurs initiatives, alors même que le vainqueur, pour sa part, ne s’embarrassait certes pas de respecter les clauses qu’il avait lui-même édictées. Dans ces conditions, toutes ces entreprises gardèrent un caractère officieux, non seulement parce qu’elles étaient clandestines, mais parce qu’elles ne furent pas garanties par ceux qui auraient dû les couvrir. L’état-major de l’armée, les chefs de corps, le ministre de la Guerre lui-même commanditèrent des hommes et des services, étant entendu qu’ils seraient lâchés au moindre incident avec les Allemands.
La mobilisation des réservistes et des conscrits dorénavant interdite fut déguisée en recensement de la main-d’œuvre ou en établissement de statistiques. À Lyon, par exemple, le capitaine Cano travailla à constituer un fichier des personnels. La lecture d’une de ses lettres, datée du 14 juillet 1940, traduit exactement l’état d’esprit de la plupart de ses camarades après la défaite :
Elle est nécessaire pour se régénérer. Il faut l’accepter d’un cœur vaillant. […] Je suis triste, certainement mais pas du tout abattu. Au contraire je me sens plein d’ardeur pour travailler de toutes mes forces, de tout mon cœur, au relèvement de notre pauvre France. […] Maintenant la guerre continue, sans coup de fusil peut-être, mais elle continue. Les Français ne doivent pas désespérer, ne pas s’abandonner ; il faut guetter toutes les occasions de faire un pas nouveau vers la délivrance18.

Le contrôleur général Carmille utilisa ses compétences en matière de machines mécanographiques à cartes perforées (ancêtres des traitements automatisés de fiches) pour identifier les réservistes entraînés et les affectés spéciaux des industries de guerre, ou établir un fichier des anciens des Chantiers de la jeunesse. Son Service de démographie (puis Service national de statistiques) était rattaché au ministère des Finances. Mais l’objectif initial de mobilisation clandestine – que devait faciliter l’invention du numéro national d’identité – fut bientôt oublié au profit des projets que Carmille avait conçus avant-guerre. Ainsi, à l’occasion du recensement de 1941, dit « des activités professionnelles », avait été insérée la question déclarative « êtes-vous de race juive ? ». L’opinion l’interpréta comme la mise en œuvre d’exigences allemandes, mais les archives montrent que Carmille avait fait des offres de service au commissariat général aux Questions juives, afin de « découvrir ceux d’entre eux [des Juifs] qui n’auront pas fait leur déclaration, d’organiser un contrôle de l’état des biens et de leurs transferts éventuels et en définitive d’être éclairé exactement sur le problème juif ». Même s’il s’avère difficile d’établir si les instruments forgés par Carmille servirent à l’identification des Juifs ou au recensement des jeunes pour le STO, le Service des statistiques ne peut apparaître comme le simple lieu de préparation d’une remobilisation clandestine19.
La préservation de l’armement, du matériel et des véhicules passait par le camouflage de stocks dévolus aux Allemands, puis par des fabrications clandestines. Dès l’été, le camouflage commença spontanément à l’initiative de chefs de corps. Le 2 juillet, le général Colson, ministre de la Guerre, fit remettre aux représentants des régions militaires convoqués à Vichy une lettre manuscrite prescrivant de cacher du matériel. C’est le seul ordre écrit de résistance provenant des hautes instances à jamais avoir été donné. Par la suite, le travail fut systématisé par le service de conservation (ou camouflage) du matériel (CDM) du commandant Mollard. Le matériel collecté fut dissimulé chez des particuliers. Après-guerre, à un moment où il devenait difficile d’avoir résisté au nom de Pétain, le commandant raconta avec précaution comment il persuadait des compatriotes de prendre le risque de garder cet armement chez eux :
Les gens devenaient peu à peu réticents, se demandant ce que nous faisions et ce pourquoi nous le faisions ; combien de fois n’avons-nous pas été obligés de répondre à ceux chez qui nous mettions du matériel : « mais c’est de la part du Maréchal », ce qui nous ouvrait de nombreuses portes20.

Les véhicules furent confiés à des entreprises de transport (les sociétés XV) qui devraient les rendre au jour de la mobilisation. Des constructions secrètes de matériel de guerre furent développées sous couvert du secrétariat d’État à la Production industrielle. Il avait été envisagé que ces matériels soient dévolus aux groupes d’autodéfense (GAD), formés de réservistes recrutés clandestinement. L’idée des GAD avait été proposée à la fin de 1940 par un officier qui y avait vu une solution pour recréer la continuité de l’armée en zone occupée. C’est d’ailleurs dans cette zone que se jouerait le retrait de l’occupant. Après-guerre, les tenants d’un Vichy résistant prirent plaisir à rappeler les quantités camouflées, comme autant de preuves de l’action et de l’efficacité qu’avait inspirées ou permises Pétain. Toutefois, il y eut un décalage très net entre les plans et les réalisations. « Le camouflage d’armes était surtout fait sur le papier, devait confier un membre de l’organisation secrète de l’armée, et lorsque les Allemands envahirent la zone Sud, la plupart des dépôts tombèrent tout simplement entre leurs mains21. »
L’ancien 2e Bureau de l’état-major, chargé du renseignement, se fragmenta entre bureaux existant officiellement et services camouflés, comme la société de vente de matériaux de construction Technica à Lyon. Sur le papier, la section allemande était bien sûr supprimée. Par la suite, des officiers des transmissions furent affectés au ministère des Communications, à charge pour eux d’espionner les conversations téléphoniques allemandes à partir du câble Paris-Metz-Berlin. Le contre-espionnage (5e Bureau de l’état-major ou CE), interdit par la convention d’armistice, s’était divisé entre les bureaux des Menées antinationales (BMA), officiels, et une « entreprise » de travaux ruraux (TR), rattachée à la direction du génie rural du ministère de l’Agriculture sous prétexte de retour à la terre, qui en représentait l’élément clandestin. Tous ces services firent leur métier en démasquant des agents agissant pour le compte du Reich ; aussi leur dissolution fut-elle exigée en août 1942 par les Allemands.
En zone libre, les BMA, chargés de lutter contre la subversion à l’intérieur de l’armée, ne disposaient pas de moyens propres mais pouvaient compter sur la coopération de la Surveillance du territoire et de la justice militaire. Les Travaux ruraux, pour leur part, connurent un démarrage difficile, devant s’inventer de toutes pièces avec un personnel très réduit, dans des régions isolées22. Le chef du SR-CE, le colonel Rivet, estima que son service ne recevait pas « le soutien espéré », en dépit des « velléités d’énergie du gouvernement23 ». En zone occupée, le contre-espionnage aurait souhaité installer aux côtés de chaque préfet un officier en congé d’armistice, comme correspondant officieux. Un rapport rédigé à la fin de juillet 1940 définit ce qu’aurait dû être leur rôle et nous permet de voir quelle tâche s’assignaient globalement les services spéciaux de Vichy et quelle était leur définition de la résistance à l’occupant. Il montre en outre que les concours bénévoles, indispensables, orientaient forcément le dispositif vers une résistance civile.
[L’officier en disponibilité camouflé auprès de chaque préfet] est porteur des mots d’ordre du gouvernement ou mieux du SR puisque le gouvernement ne peut être compromis. Sa mission est sur le triple plan : du contre-espionnage ; de la surveillance des menées antinationales en liaison avec la police ; du redressement du sens national. Pour l’assurer, il tisse à travers le département un réseau d’intelligences. La multiplication de ces antennes – d’ailleurs bénévoles – lui permet d’atteindre toutes les énergies, toutes les bonnes volontés.
Il ne s’agit pas, bien entendu, de faire feu sur les sentinelles allemandes ni même de leur marcher sur les pieds. Mais les Français ont le droit : d’éviter les conversations avec les soldats allemands ; de ne pas répondre à une demande de renseignement qui leur a été adressée ; de ne pas acheter des journaux allemands (Paris Soir et Le Matin à Paris) ; de quitter un établissement où entrent des soldats allemands.
Ils ont le devoir de lutter contre la légende nazie : l’armée française ne s’est pas battue ; les dirigeants militaires et civils de la France sont des incapables qui ont donné le signal de la fuite ; le Reich ne voulait pas de la guerre ; l’armée allemande ne pille pas ; et autres calembredaines du Dr Goebbels. L’attitude des Français restera digne si elle est dictée par cette pensée constante que tous ces soldats allemands sont ceux qui ont tué leurs pères, leurs frères, leurs maris, leurs amis24.

Ces consignes font bien sûr penser à l’un des plus célèbres et des plus précoces textes résistants de la zone occupée, les Conseils à l’occupé, écrits par un fonctionnaire du ministère du Ravitaillement et militant socialiste, Jean Texcier. Ce dernier, rentrant à Paris le 2 juillet, après un court exode, avait été bouleversé de découvrir « l’ennemi éclatant de bonheur » et les occupés « déjà apprivoisés25 ». D’où le petit manuel qui lui vint à l’esprit pour opposer un peu de retenue et de dignité au modus vivendi de bon aloi qui s’esquissait. Parmi les conseils figurent précisément la mise en garde contre les journaux parisiens qui n’étaient même plus pensés en français, contre la propagande du Dr Goebbels ou encore le refus de renseigner l’occupant. La similitude des thèmes et des expressions suggère que l’officier des services spéciaux avait peut-être eu en main un exemplaire des Conseils à l’occupé, modèle jugé approprié dans la mesure où il n’incitait pas à la révolte, mais à se garder des compromissions et à demeurer vigilant. On peut d’autant plus remarquer cette convergence qu’elle fut partagée par la France libre. Son porte-parole, Maurice Schumann, termina son intervention du 6 octobre à la BBC par la citation du conseil no 21 : « Étale une belle indifférence, mais entretiens secrètement ta colère, elle pourra servir. »
Toutefois, la collecte de renseignements, l’établissement de fiches, la répression ne s’arrêtaient pas aux agents ennemis. Les BMA et les TR reprirent à leur compte les catégories d’adversaires désignés par le gouvernement de Vichy, les communistes et les dissidents et autres « degaullistes ».
Au total, les initiatives développées autour de l’armée de l’armistice furent, selon les ministres, acceptées, tolérées ou freinées. Elles ne firent jamais l’objet de consignes de leur part. L’impulsion ou la couverture furent fournies par les chefs d’état-major. Il est vraisemblable que le maréchal Pétain approuva la préparation secrète de l’armée. Il avait besoin d’elle dans son programme de rénovation nationale et il prononça devant de nombreux officiers des paroles d’encouragement. Pour autant, il évita les ordres clairs et il s’abstint toujours de se compromettre. En conséquence, comme devait le reconnaître le général Picquendar, « la pensée secrète du maréchal Pétain, très secrète, n’a jamais été vraiment pénétrée ». Émile Mollard témoigna de la façon pour le moins indirecte dont chacun se persuadait d’agir conformément aux désirs, voire à la politique du chef de l’État :
Pétain était très au fait par son officier d’ordonnance Bonhomme que je mettais au courant. De temps en temps, je buvais avec Bonhomme le cognac du Maréchal. Il m’interrogeait : le Maréchal me demande si votre affaire marche bien. Notre entreprise s’est montée en dehors de lui, mais le Maréchal était tout à fait tenu au courant et, le sachant, il ne nous a jamais découragés26.

Autopersuasion et exagérations des entourages eurent leur part dans ces entreprises. On se crut ou on voulut se croire soutenu. On ne fut, au mieux, qu’approuvé en privé. Si bien que ce foisonnement, y compris à un niveau élevé, ne doit pas donner l’illusion d’une organisation décidée par le gouvernement, délibérément et en violation de la convention d’armistice. Bien sûr, l’ampleur des résultats obtenus, les dépenses engagées excluent que de nombreuses personnes, dans les sphères gouvernementales, n’aient pas été plus ou moins au courant. Ce qui ne signifie pas qu’elles y aient contribué. Dès lors que le loyalisme de ceux qui s’occupaient de ces organisations n’était pas en doute, ces activités étaient tolérées, jusqu’au point où elles pouvaient créer des problèmes avec les Allemands. Dès que le cas se présentait, elles étaient sacrifiées, à charge pour elles d’essayer de se régénérer. Tout cet armement péniblement accumulé, toutes les troupes mobilisables sur le papier restaient en outre sans aucun plan d’emploi. Au contraire, les consignes données par le général Huntziger interdisaient toute résistance armée au cas (improbable selon lui) d’invasion de la zone libre. L’attitude même du ministre de la Guerre paraissait insondable. Certains officiers furent persuadés qu’il était favorable à la préparation active de la revanche par l’armée. D’autres le pensaient hostile, rappelant qu’il avait été l’un des signataires de l’armistice et qu’il aurait à cœur de le respecter. Enfin, tout ce travail préparatoire à une hypothétique mobilisation se faisait dans un contexte tel que l’armée de l’armistice en était réduite aux revues ou aux saluts aux couleurs. Les manœuvres, les exercices de combat, les instructions en vue d’une guerre moderne étaient prohibés. Les unités étaient cantonnées au cadre, défini par la convention d’armistice, du maintien de l’ordre et ne disposaient d’aucun matériel moderne, d’aucune artillerie lourde, d’aucun char. Par ailleurs, les engagements volontaires censés remplacer la conscription ne suffisaient pas à combler les maigres effectifs consentis, preuve du discrédit dans lequel avait sombré l’armée. Si bien que celle-ci, pour laquelle les négociateurs français avaient arraché un effectif total de 94 000 hommes, n’en comptait que 85 000 au 1er janvier 1941 (et n’en compterait que 80 000 un an plus tard). Les engagés préféraient en outre choisir l’Empire, surtout l’Afrique du Nord, pour échapper aux Allemands et parce que les plus patriotes d’entre eux étaient convaincus que c’était là que se jouerait une éventuelle rentrée dans la guerre.
L’armée de l’armistice avait dû dégager des cadres de nombreux officiers qui ne restèrent pas sans emploi. Le régime leur fit une large place dans les nouvelles institutions, en particulier pour la formation de la jeunesse, qui était devenue, dans beaucoup d’esprits, un objectif crucial.

Le jeune est l’avenir de l’homme
Le traumatisme inouï de la défaite tenait aussi à l’analyse qui en imputait la responsabilité à l’ensemble des Français. « Trop peu d’enfants, trop peu d’armes, trop peu d’alliés », avait expliqué le maréchal Pétain avant de stigmatiser l’esprit de jouissance qui, depuis 1918, l’avait emporté chez ses compatriotes sur l’esprit de sacrifice. Le nouveau régime mit la famille à l’honneur, y compris au prix de mesures coercitives renvoyant les femmes au seul statut de mères. La Révolution nationale impliquait de faire des enfants pour restaurer la France. Mais il fallait une admirable abnégation ou une effroyable résignation pour se contenter d’attendre que les enfants désirés par la Révolution nationale entrent dans la carrière où leurs aînés avaient failli. Il était plus stimulant d’agir sur-le-champ sur les jeunes, même peu nombreux, dont on disposait, en dépit d’un point de départ au premier abord peu engageant. L’échec foudroyant de la campagne de France, la débandade des soldats offerte en spectacle à la population donnaient en effet à penser que les combattants de 1940 n’avaient pas été à la hauteur des poilus qui, pendant quatre ans, avaient fait de leurs corps le rempart de la patrie. Aussi de vives controverses avaient-elles opposé entre eux les promoteurs de la Légion des combattants pour savoir si les mobilisés de 1939-1940 seraient admis ou s’ils avaient trop démérité pour côtoyer leurs glorieux aînés. Le débat avait été tranché en leur faveur pour des raisons d’effectifs et parce que, si la Légion devait être le fer de lance de la Révolution nationale, mieux valait qu’elle ne compte pas seulement des hommes rassis. D’autant plus que deux millions de jeunes adultes se trouvaient déjà retenus par les Allemands comme prisonniers de guerre. L’exode et la débâcle n’avaient rien fait pour donner des jeunes Français une meilleure opinion. Des adolescents en déshérence traînaient un peu partout, entretenant un climat de maraude. Quant aux mobilisés des dernières semaines, qui avaient échappé aux combats (ou à ce qui en avait tenu lieu), laissés dans un vague abandon, ils n’avaient d’autre ambition que de regagner au plus vite leurs foyers. De toute façon, l’armée n’était plus autorisée à accueillir les conscrits et ne remplirait plus de sitôt son rôle traditionnel de creuset de la nation. C’est sur ces bases contradictoires, alliant un bilan débilitant aux excitantes possibilités de la table rase, que se multiplièrent les initiatives qui tendaient toutes à faire de la jeunesse le ferment de la rénovation française.
Les Chantiers de la jeunesse furent improvisés pour regrouper et occuper les derniers mobilisés de juin 1940 qu’on n’avait plus la possibilité de soumettre au service militaire. 90 000 jeunes furent sur-le-champ confiés au général de La Porte du Theil, ancien commandant d’école militaire et ancien dirigeant scout. Il organisa des camps adonnés au forestage. Le travail manuel intensif, la vie à la dure, l’isolement des camps loin des villes corruptrices devaient aguerrir physiquement ces jeunes, renforcer leur sens de la solidarité et réhabiliter les valeurs qui avaient disparu de la France des années 1930 (abnégation, discipline, sens du devoir, virilité, esprit d’entreprise, dévouement à la communauté). Le commissaire général aux Chantiers de la jeunesse n’entendait pas s’acquitter simplement d’une tâche ponctuelle dictée par des circonstances exceptionnelles, mais en profiter pour orienter selon les préceptes du nouveau régime, la formation morale et civique des Français de 20 ans, au moins dans la zone libre. À cet effet, il n’eut de cesse d’obtenir la pérennisation de son organisation, en principe provisoire. Le 18 janvier 1941 était institué un service civil de six puis huit mois dans les Chantiers, obligatoire pour tous les jeunes Français de la zone libre qui atteignaient 20 ans.
Le patriotisme sincère de La Porte du Theil et des 1 500 officiers et élèves-officiers qui assuraient l’encadrement allait-il déboucher sur la création, sous un couvert habile, d’une organisation de type paramilitaire, sur une conscription de substitution, sur une préparation clandestine de l’armée de la revanche ? Les Allemands le soupçonnaient qui instituèrent une mission permanente de contrôle. Leur méfiance affichée ne fit que renforcer la prudence de La Porte du Theil qui plaçait au-dessus de tout autre objectif la survie même de l’institution. D’emblée, il s’opposa formellement au camouflage d’armes parce que la découverte de caches aurait entraîné la suppression des Chantiers. Seuls les Chantiers de la jeunesse d’Afrique du Nord, qui choisirent pour insigne un coq dressé sur ses ergots et pour devise « Par nous la France renaîtra », se placèrent dans l’optique d’une préparation active et prochaine des combats. Ce qui ne les empêchait pas de se situer dans une obédience au Maréchal aussi stricte et exclusive que celle dont ne devait jamais se départir le commissaire général. Institution officielle, quasi militaire dans sa discipline et son fonctionnement, les Chantiers s’identifiaient au régime. Ils traitaient une masse d’appelés, qui vivaient leur enrôlement non comme une participation enthousiasmante à la restauration du pays, mais comme une corvée inutile, surtout dans l’improvisation de 1940. C’était à se demander comment les recrues ne s’étaient pas débandées en nombre. Le désamour réciproque entre jeunes et encadrement ne tarda pas. La Porte du Theil répondit à un interlocuteur, qui le menaçait de dénoncer au Maréchal l’incurie avec lequel on traitait les recrues :
Le but des Chantiers de la jeunesse est de faire des hommes forts physiquement et moralement et la majorité des jeunes gens qui y sont appelés en ont bien besoin. Ils ne sont ni physiquement bien forts, ni moralement bien élevés. […] Ce n’est pas en critiquant, surtout à tort, que vous ferez du bon travail, mais en adhérant de tout votre cœur à l’œuvre de redressement entreprise par le Maréchal et en conseillant à ceux qui se plaignent la patience, « forme du courage la plus nécessaire27 ».

À côté des Chantiers, le premier secrétaire général à la Jeunesse et à la Famille, le général d’Harcourt, avait réservé des groupes spécifiques aux jeunes qui possédaient une expérience de l’aviation de loisir ou professionnelle. Les groupements Jeunesse et Montagne, ainsi dénommés parce que confiés à des chasseurs alpins, regroupaient à l’origine 1 500 mobilisés de l’armée de l’air. Ils passèrent d’emblée pour le camouflage d’une armée de l’air en pleine recomposition : fondés sur l’idée de maintenir la formation de jeunes pilotes et mécaniciens en s’abritant derrière la pratique sportive du vol à voile et du planeur, ils s’inspiraient trop évidemment de ce qu’avaient réalisé les Allemands lorsque le traité de Versailles avait limité leur potentiel militaire. Jeunesse et Montagne dut se contenter de dispenser un entraînement sportif et d’entretenir un état d’esprit revanchard. Le premier hymne des groupements, on ne peut plus explicite, ne fut pas longtemps de mise : « Nous sommes forts, nous voulons la Revanche/Pour que, plus tard, notre France revive sa liberté. » L’appel aux jeunes se destinant à l’aviation, diffusé en août 1940, avait lui aussi le mérite de la simplicité et suggérait, derrière une rhétorique convenue, le but de l’entreprise :
À l’heure où vous êtes plus cruellement frappés que quiconque, parce que vous êtes frappés en plein cœur, dans votre vocation, nous vous apportons un moyen rude et simple de conserver intacts, mieux, de valoriser chaque jour vos âmes et vos corps et de conserver intacte cette flamme qui vous avait irrésistiblement conduits vers les choses de l’air.
Vous étiez prêts pour des missions obscures, difficiles, en altitude… Nous vous donnons une vie rude, dangereuse, en altitude. Cette vie, vous la vivrez entre camarades avec vos chefs les plus jeunes, les plus ardents, avec ceux qui ont combattu sur les « zincs » en pleine tourmente.
[…] Par vous et pour vous, des feux s’éveilleront le soir dans les chalets actuellement à l’abandon ; les sonnailles seront plus nombreuses et plus claires ; les vallées revivront… Et vous pourrez ainsi, vous les Jeunes, en qui les Ailes françaises mettaient tout leur espoir, continuer, malgré tous les revers, à « FAIRE FACE28 ».

La première équipe dirigeante, probablement trop directe, fut remplacée par des officiers plus « politiques », qui se référaient à la doctrine de Lyautey, en particulier le capitaine André de Roussy de Salles, qui devait être le principal commissaire-chef. C’est lui qui institua une formation morale complémentaire de l’entraînement sportif et créa une école de cadres. Jeunesse et Montagne cessa d’être une simple filiale du club alpin français ne dissimulant guère sa vocation guerrière, pour se couler davantage dans le moule des organisations de jeunesse inspirées par la Révolution nationale.
Autre organisation de masse, mais fondée sur le volontariat, les Compagnons de France furent créés pour recueillir les adolescents laissés à la dérive par l’exode (90 000 enfants perdus) ou dans l’impossibilité de retourner dans leur région d’origine. C’était la première vocation des camps-écoles (appelés plus tard compagnies de chantier), qui dispensaient un enseignement agricole ou artisanal. Ensuite furent fondées les cités, pour permettre d’étendre l’action des Compagnons parmi les 14-19 ans scolarisés, en apprentissage ou commençant leur vie professionnelle. Quoique association privée, les Compagnons de France étaient nés dans le giron de Vichy. Leur promoteur, l’inspecteur des Finances et commissaire national des Scouts de France Henri Dhavernas, était membre du cabinet du ministre des Affaires étrangères et avait reçu l’appui du général Weygand, qui faisait alors figure de numéro deux du régime. C’est avec des garanties matérielles et financières ainsi qu’une caution morale obtenues auprès des ministères des Affaires étrangères et de l’Instruction publique, de l’armée et du chef de l’État, que Dhavernas put faire démarrer son mouvement au mois de juillet. L’article premier des statuts définit l’association comme « le rassemblement de jeunes Français désireux de participer au relèvement matériel et moral de leur pays ». En août, le maréchal Pétain honora de sa visite la rencontre constitutive des Compagnons, organisée dans la forêt de Randan, où furent posés les principes fondateurs du mouvement : laïcité, adhésion à la Révolution nationale, neutralité politique, vie communautaire, formation totale (intellectuelle, morale, physique, culturelle et civique). Les Compagnons connurent un succès immédiat et remarquable. En moins d’un trimestre, 10 000 adolescents adhérèrent (dont 70 % de réfugiés). Ils s’attaquèrent à des chantiers urgents (et rémunérateurs) tels que moissons, vendanges, forestage, aménagement de chemins. À côté du travail, ils proposaient une sociabilité amicale où se mêlaient des activités de loisir (la pratique de la chanson, du théâtre, des danses folkloriques dans un but ludique et éducatif) et un effort fructueux de formation pratique et professionnelle.
Cet essor prometteur faillit être compromis par la controverse qui naquit autour du fondateur du mouvement. En dépit de l’apolitisme revendiqué par les Compagnons, Dhavernas était forcément « politique », à voir la maestria et l’efficacité avec lesquelles il avait monté toute l’affaire. Rappelé en décembre à Paris par l’inspection des Finances, il fit en zone occupée le même constat qui avait motivé son action de juillet 1940 : la jeunesse était laissée à l’abandon. Ne pouvait en découler que le projet d’étendre les Compagnons hors des limites de la zone libre. Pour ce faire, il fallait nouer des contacts avec l’occupant, voire avec les acteurs du jeu politique parisien. Les documents policiers – dont on ignore s’ils s’appuient sur des réalités ou sur des rumeurs – rapportent que Dhavernas rencontrait des officiers allemands, ainsi que Marcel Déat, le prototype du collaborationniste honni à Vichy, et qu’il était sous l’influence de Gaston Bergery, qui avait été, aux premiers jours du nouveau régime, l’un des instigateurs du projet de parti unique29. Dénoncé pour ses contacts hasardeux et risqués, soupçonné d’ambitions politiques inquiétantes, accusé d’être trop éloigné, Dhavernas était de plus en plus contesté à la direction du mouvement où couvait une grave crise. Les Compagnons s’avéraient en moyenne plus hostiles aux Allemands et plus liés au Maréchal que ne l’était Dhavernas, d’où un sentiment, encore vague, qu’ils auraient un rôle patriotique à jouer30. Cependant, le mouvement était si florissant (20 000 membres en janvier 1941) qu’il aurait été fou de gâcher cet élan. L’heure était déjà à une réforme qui allait donner lieu à une rude bataille d’influences au sein du secrétariat général à la Jeunesse.
Les Chantiers de la jeunesse et les Compagnons de France avaient su éviter entre eux une concurrence frontale en adoptant une départition par âge. Mais à Vichy régnaient de vives rivalités entre organisations de jeunesse. Les associations déjà existantes (en particulier catholiques) se démenaient pour maintenir leur position, tandis que les nouvelles essayaient de percer, portées par l’air du temps. C’était par exemple le cas de l’association Jeune France, qui se donna pour but la réforme des conditions de la création artistique et de sa diffusion, instituée par Pierre Schaeffer autour du petit groupe qui travaillait pour le programme Radio-Jeunesse. Créée dans l’orbite du secrétariat général à la Jeunesse, du commissariat à la Lutte contre le chômage et du cabinet du chef de l’État, l’association œuvrait pour une politique active de création servie par la décentralisation, le tout subventionné par l’État. Malgré un important travail et d’indéniables succès, malgré une volonté de neutralité politique, Jeune France fut tiraillée entre des tendances contradictoires. Elle compta dans ses rangs plusieurs futurs résistants (André Clavé, Claude Roy, Albert Ollivier). Après la guerre, ses membres, à commencer par son fondateur, souffrirent de crises d’amnésie à l’égard de cette association évidemment vichyssoise. Claude Roy devait risquer une courte allusion à ses débuts à Vichy. « Je n’ai pas encore les idées claires sur Pétain, l’armistice, ce qui s’est passé ici pendant que j’étais là-bas, me battant. […] Le “Maréchal”, pour moi, c’est un point d’interrogation, avec ce préjugé favorable que lui accordaient dans l’énorme majorité les Français31. » Ce que deux autres anciens exprimèrent plus crûment, René Barjavel écrivant à Jean de Fabrègues en 1949 : « Vous étiez maréchaliste, comme je l’étais, comme tout le monde l’était. […] Chacun se rappelait encore les coups de pied au cul que nous venions de recevoir et, pour ma part, je vénérais le vieillard qui avait obtenu ce premier miracle : que la France ne fût pas entièrement occupée32. » Claude Roy ne marqua pas de rupture avec ses engagements d’avant-guerre, mais il finit par attaquer violemment dans L’Action française du 31 juillet 1941 Montherlant et Chardonne comme prototypes des écrivains collaborationnistes. En ce sens, il n’apparaît pas comme un vichysto-résistant, car il était alors aussi modérément vichyste que résistant. Il appartenait plus probablement à une mouvance reconnaissante à Pétain d’avoir préservé une parcelle de la France, espérant qu’il pourrait grignoter davantage, et gardant pour l’essentiel ses convictions nationalistes et réactionnaires d’avant-guerre qui coïncidaient en partie avec les idées de la Révolution nationale.
Dans tous ces groupes, à la volonté sincère de faire avancer un projet ou une conviction se mêlait un opportunisme avide de places à prendre, symptomatique de la ruée qui se produisit vers Vichy durant l’été 1940. Les possibilités étaient accrues par la création du secrétariat général à la Jeunesse, confié à Georges Lamirand, qui instituait une nouvelle administration et procurait appuis et subventions aux organismes accrédités. Au secrétariat général, beaucoup, à commencer par Lamirand, considéraient la perspective de la revanche comme aussi évidente que le fond immuable de leur patriotisme. L’un des conseillers techniques du secrétariat, Georges Riond, qui travaillait en même temps pour l’agence de presse du collaborationniste Dominique Sordet, estimait que « le contrat entre la patrie et le vainqueur de Verdun nous avait semblé comporter un codicille secret au nom des forces vives de la nation ». Préparant une brochure pour le compte du SGJ, il fit illustrer la couverture d’une carte de France où l’emplacement de l’Alsace-Lorraine était signalé par un blason tricolore. « L’idée est venue comme l’eau de source va à la rivière », commente-t-il. Mais l’avant-propos de cet ouvrage, qualifié par lui de « patriotard », était dû à la plume de Xavier de Magallon, nationaliste certes, mais d’un style très particulier puisque ce vieux compagnon de Déroulède et de Drumont baignait pour l’heure dans les milieux collaborationnistes parisiens. « Si je faisais le tour de mon pétainisme, s’exclama Riond, je n’ai pas à en rougir, ni à me chercher des alibis. Là aussi, j’ai été de mon temps33. »
On ne saurait mieux dire, tant il est vrai que le problème récurrent du SGJ fut d’être partagé entre des partisans de la Révolution nationale, fortement empreints de catholicisme et regroupés dans la dévotion au Maréchal, et les tenants d’une jeunesse unifiée dans le sens d’un mouvement fasciste ou d’une révolution conservatrice. Le gouvernement de Vichy ne trancha pas réellement entre les deux. Au gré d’alliances tumultueuses, ils rendirent le secrétariat peu efficace. Lamirand lui-même, maréchaliste très convaincu, propagandiste infatigable de la Révolution nationale, arbitrait ou manœuvrait pour imposer son point de vue. Ce qui devait en faire la bête noire des collaborationnistes et lui donner a posteriori l’image d’un « résistant ». Pourtant, ni les propos ni les fréquentations des dirigeants du secrétariat ne furent de nature à clarifier la situation pour la masse des militants. On en a un exemple parmi tant d’autres à la lecture de la chronique « Ohé ! les Jeunes ! », tenue dans un journal rural de la zone occupée par André Bettencourt, qui se réclamait explicitement de Georges Lamirand. Ce ne sont qu’exhortations à l’obéissance absolue envers le Maréchal, aspiration à un régime autoritaire pour en finir avec la République maçonne, réflexions sur la place à trouver dans l’Europe nouvelle, indignations devant les freins mis à la Révolution nationale qu’il faudrait vaincre par la délation ou la « trique », le tout encadré d’exposés antisémites de la veine catholique la plus convenue34. En fait de rénovation nationale, tout ce petit monde s’était installé dans le ressassement de ses rancœurs et de ses préjugés et se trouvait légitime à proposer de vive force ses solutions illusoires sous le prétexte qu’il avait prédit (ou espéré) mille fois la catastrophe finale de la IIIe République. Pour ces « jeunes », Vichy était devenu le tremplin de leur prétention à distribuer des leçons et à faire profiter une population accablée de leurs lumières sur la situation française et mondiale. Pour l’heure, les cercles d’études, laboratoires d’idées et autres écoles de cadres ne semblaient pas avoir beaucoup de lucidité ou de modestie à dispenser.

Le vainqueur de l’Aisne
Seule l’armée, forte de sa propre expérience et de ses propres moyens, pouvait se passer du secrétariat général à la Jeunesse. Le général de Lattre de Tassigny – qui s’était vu préféré La Porte du Theil pour s’occuper des conscrits – imagina ainsi de monter son école de cadres. Après la conclusion de l’armistice, de Lattre avait refusé d’endosser l’attitude d’un vaincu. À son nouveau commandement de la 13e région militaire, il ne manquait pas une occasion de faire parader ses troupes dans les rues de Clermont-Ferrand. Le 4 juillet, la 14e division d’infanterie défila pour accueillir le général Weygand, ministre de la Défense nationale ; toujours devant le ministre, se déroula trois jours plus tard un nouveau défilé, en l’honneur de Vercingétorix. Tout était bon pour une prise d’armes, une remise de décoration. Par ce déploiement, de Lattre entendait montrer une armée bien équipée et bien tenue, au moral intact, et toujours compétente. Ce qui s’apparentait sans doute à un désir de se remonter le moral, à des démonstrations de dignité et à un signe, même irraisonné, de confiance dans l’avenir prenait toutefois l’allure, dans le contexte traumatisant de la défaite, d’une morgue et d’une inconscience insupportables. Si cette armée était si fringante, pourquoi n’avait-elle pas épuisé au combat les forces qu’elle affichait ici pour des motifs futiles ? Vichy semblait peuplée de sémillants officiers, singulièrement peu affligés du malheur national et tout occupés à se tailler une place dans le nouveau régime. Nombreux furent les témoins qui s’offusquèrent de cet affichage sans vergogne.
Mais que d’uniformes ! L’armée commence à me donner quelques agacements. Elle est là, partout, en baudriers, en bottes, en képis. Non point arrogante, mais pimpante, active, affairée. Des feuilles de chêne dans tous les coins35.

Le cas de De Lattre – que la presse surnommait de façon assez malvenue « le vainqueur de l’Aisne » pour avoir contenu l’offensive allemande le 9 juin à Rethel – n’était toutefois pas seulement perçu comme ridiculement pénible. Il inquiétait. Weygand avait démenti avoir déclaré aux officiers de la 14e DI dans les premiers jours de juillet : « Ne craignez pas de porter la tête haute, car notre honneur est sauf. Votre rôle n’est pas terminé, il faut nettoyer le pays des gens qui l’on conduit là où il est, afin qu’il retrouve sa gloire et son rayonnement36. » La reproduction de tels propos dans la presse, à l’heure où s’assemblaient à Vichy les parlementaires convoqués pour mettre fin à la IIIe République, sonnait fâcheusement. Certes, Pétain et Weygand avaient préféré l’armistice à la capitulation pour préserver l’armée et faire endosser la défaite au pouvoir politique. Mais les parlementaires en venaient à redouter qu’on ne leur demandât pas que des comptes moraux. « Des bruits couraient, rapporte dans son journal Marcel Déat, qui tendaient à entretenir les parlementaires dans un état de panique favorable. Les uns annonçaient l’arrivée de Weygand avec la division de Lattre de Tassigny, qui paradait inlassablement à Clermont-Ferrand37. » Léon Blum confirma que ces rumeurs, sources de bien des craintes, avaient pesé sur les parlementaires au moment de voter en faveur de la révision constitutionnelle et des pleins pouvoirs accordés au maréchal Pétain38. Le nouveau chef de l’État était le réformateur attendu par de Lattre, qui espérait depuis longtemps façonner une élite et influer sur la formation de la jeunesse française. En 1936, il avait écrit à sa femme, au moment de quitter ses réservistes (dont il estimait la moitié communiste) : « Que de sincérité, que de beaux sentiments, forts et généreux, parmi toute cette jeunesse. Tout ce qu’on pourrait en faire si elle était bien menée39 ! »
En dépit de ses flamboyantes parades, le général n’était que trop conscient de l’« effroyable déroute » subie par l’armée et de la véritable souffrance morale qui en découlait. S’il cherchait à créer une impression d’ordre et de force, c’était pour compenser le constat que les troupes qui lui étaient confiées, réunies à la diable, mal encadrées, mal équipées, mal installées, ne se prêtaient guère à l’impératif qu’il se fixait pour l’immédiat : « Avec ces hommes-là, il faut créer une armée nouvelle qui, n’ayant pas le nombre, doit avoir la qualité exceptionnelle40. » Il s’employait donc à une reprise en main par l’hygiène, la nourriture, la forme physique et la discipline, avant de passer à l’étape suivante. Avec Robert Garric, il établit un programme de conférences sur les « grandes fiertés françaises » où furent présentés, outre Vercingétorix – en guise de héros local que de Lattre voulait particulièrement honorer pour s’être opposé à la conquête romaine en tentant l’union de tribus gauloises –, Clovis, Sully, Colbert, Vauban, Pasteur, Péguy et Lyautey. Il choisit de résider au château d’Opme, proche de Gergovie, dont le site illustrait à ses yeux la grandeur de la France éternelle. C’est là qu’il devait commencer à faire fonctionner, puis officialiser en 1941, sa première école de cadres.

La règle de communauté des chefs
Pour l’heure, toutefois, c’est une autre école des cadres, dépendant du SGJ, qui faisait parler d’elle, celle d’Uriage. Sa création fut d’abord rendue nécessaire par la prolifération des mouvements de jeunesse et l’institution du secrétariat général à la Jeunesse. Une nouvelle administration était en train d’émerger, avec d’importants besoins en hommes. Si l’on estimait – et c’était l’opinion la plus répandue – que la France nouvelle devrait beaucoup à la façon dont serait dorénavant formée sa jeunesse, on n’en pouvait laisser la charge à un encadrement de rencontre. Or, c’est précisément ce qui menaçait les Chantiers de la jeunesse ou les Compagnons de France, contraints de recruter leurs chefs à la hâte. Il fallait donc dispenser aux futurs cadres de la jeunesse un viatique qui les préparerait à leurs fonctions tout en assurant un minimum de cohérence à l’ensemble. Un petit groupe d’officiers de cavalerie, imprégnés de catholicisme social, choisit de s’y employer, à la tête desquels le capitaine Pierre Dunoyer de Segonzac. L’heure était venue de mettre en œuvre ce rôle social de l’officier auquel Lyautey les avait fait rêver depuis des années, et d’être des éducateurs en même temps que des hommes d’action.
L’école, établie d’abord dans l’Allier (16 septembre 1940), se transporta en novembre à Uriage, dans les Alpes, peut-être pour prendre ses distances avec Vichy. Pourtant, une première consécration venait de lui être conférée par une visite du maréchal Pétain, qui assista au baptême de la promotion portant son nom. Le 7 décembre, une loi instituait l’École nationale des cadres de la jeunesse. Le programme de travail fut établi en fonction des présupposés de départ : surmonter l’humiliation de la défaite et en finir avec des élites qui avaient manqué au sens de la responsabilité comme au goût de l’action. La perspective d’un redressement national au moyen d’une révolution qui dépasserait les clivages traditionnels suscitait un engagement sincère. Les stages furent organisés autour d’exercices physiques et pratiques, et de conférences et cercles d’études assurant la formation civique et intellectuelle. À l’issue de ces sessions, les chefs retournaient dans leur mouvement ou étaient affectés à des postes nouveaux.
La première source d’inspiration était à l’évidence patriotique. Elle fut résumée dans une conférence de Robert Garric (« Méditation sur la Patrie ») qui bouleversa ses auditeurs et devait par la suite servir de base à l’enseignement. Après un rappel de la géographie et de l’histoire, des traditions et de la culture françaises, elle exaltait l’honneur, la solidarité, le dévouement, ainsi que le rayonnement mondial et colonial de la France. Elle s’achevait sur une exhortation à servir quotidiennement le pays et à ne pas désespérer de l’avenir. Le texte ne faisait aucune mention du chef de l’État ou de la Révolution nationale. Cette omission ne doit toutefois pas s’entendre comme une réserve : tout simplement, l’équipe dirigeante d’Uriage n’éprouvait pas le besoin de marteler une adhésion évidente. « L’École n’a pas d’autres tendances générales que celles qu’a exposées dans leurs grandes lignes le maréchal Pétain41. » L’apolitisme, revendiqué comme signe de rupture avec les erreurs passées et désir d’unité réelle entre Français, le patriotisme d’essence militaire, la conviction qu’une révolution d’inspiration chrétienne et nationale permettrait de dépasser le communisme et le fascisme, prenaient naturellement place dans l’état d’esprit dominant. Toutefois, l’attention portée à la nature du nazisme comme les conclusions accablantes rapportées de missions d’information en zone occupée firent repousser toute idée de collaboration avec le vainqueur.
Cette position devait bien sûr jeter le trouble à Uriage après l’entrevue de Montoire, mais aussi faire interpréter faussement le renvoi de Laval, en décembre 1940, comme un désaveu par le Maréchal de la politique de collaboration. La distinction s’en trouva confortée entre Pétain, incontesté, et son gouvernement, tenu en suspicion. « Le Maréchal sauve la France en lui faisant le don de sa personne, lisait-on dans le bulletin intérieur devenu journal des chefs de la jeunesse. Ce don est fait à chacun de nous. Nous n’avons pas le droit de lui marchander notre loyalisme absolu. » La soumission aux ordres du chef de l’État français figurait en toutes lettres dans la « règle de communauté des chefs » adoptée à la fin de 1940. Un portrait géant de Pétain trônait dans la grande salle d’Uriage. Mais cette totale allégeance s’accompagnait d’un silence non moins total sur les mesures adoptées par le gouvernement et sur l’actualité. Bien au contraire, l’attachement à la patrie et la conscience, particulièrement entretenue, du danger d’une emprise nazie, non seulement matérielle mais morale, fournissaient de puissants motifs de s’engager derrière le Maréchal. Il semblait évident que l’on pourrait compter sur lui pour les préparatifs d’une revanche qui constituait l’objectif à long terme. Pour l’heure, il s’agissait aussi de s’armer sur le plan intellectuel en mesurant ce qu’était l’ennemi et en opposant à sa victoire une résistance au moins spirituelle. Le terme apparaissait dans un tract rédigé par Hubert Beuve-Méry, l’un des conférenciers de l’école : « Nous voulons tenter l’effort de synthèse sans lequel l’Occident tout entier est condamné à périr. Nous voulons en Europe un ordre humain et en France une communauté française. […] À toute tentative dirigée contre cet idéal, nous jurons d’opposer la résistance passionnée de nos âmes et, s’il le faut, le sacrifice de nos corps42. » Mais l’occupant était-il le seul ennemi désigné ?
Bien sûr, l’école d’Uriage n’était nullement une organisation de résistance, même si elle commençait à utiliser ses moyens pour procurer de l’aide à des prisonniers de guerre évadés43. Une telle attitude relevait, dans un tel milieu, du réflexe patriotique minimum. Ce n’est pourtant pas les initiatives de cet ordre qui allaient placer Uriage en délicatesse avec Vichy, mais sa volonté de préserver son laboratoire d’idées de toute influence non choisie. Les réticences seraient interprétées par le pouvoir comme des dissidences.

« La volonté de résistance crée les moyens de résistance »
Si, pour l’heure, la préparation de la revanche et de la libération du territoire hésitait entre la retraite spirituelle, le camouflage et la clandestinité, il exista un cas particulier de résistance envisagé à visage découvert, incarnée par le général Gabriel Cochet. Sous-officier d’artillerie devenu aviateur pendant la Première Guerre mondiale, Cochet s’était ensuite spécialisé dans le renseignement et avait travaillé en Europe centrale. Il avait été, de 1936 à 1938, officier de presse puis chef du 2e Bureau au ministère de l’Air, avant d’être écarté comme partisan trop enthousiaste de l’alliance avec l’Union soviétique. Pendant la campagne de France, il s’était signalé par la défense vigoureuse de son secteur. Après la demande d’armistice, le 17 juin, il avait exhorté ses hommes à ne pas admettre que la défaite fût définitive.
Notre devoir est simple : résister résolument, mais avec adresse et en sachant dissimuler s’il le faut, à toute tentative d’absorption par le Reich. Pour cela, exalter en nous et autour de nous le sentiment patriotique, maintenir les traditions et l’esprit français, ne jamais renoncer à rétablir un jour la France dans son intégrité, son indépendance et sa grandeur, et par suite, cesser nos discordes et nos querelles pour mieux nous unir face à l’ennemi44.

On remarquera que, pour le général, le terme « résister » ne correspondait pas uniquement à une acception militaire, mais renvoyait à un état d’esprit. Mettant ses propres préceptes en pratique, il avait fait cacher des armes pour qu’elles ne tombent pas entre les mains allemandes. Suite à la réduction des effectifs, Cochet, qui avait 57 ans, fut mis en congé et réduit à ses propres ressources, ce qui ne le dissuada pas d’agir. Il pensait le moment venu pour les citoyens de suppléer l’État « empêché ». « Des initiatives privées devaient assumer le rôle que, sans se compromettre aux yeux du vainqueur, le gouvernement ne pouvait tenir45. » La promptitude de sa réaction tenait aussi au fait qu’il avait depuis longtemps envisagé les conséquences d’une occupation de la France par l’Allemagne nazie. « On frémit, écrivait-il en 1935, en pensant que, dans quelques années, quelques mois peut-être, nos fils pourraient être contraints de servir le drapeau à croix gammée et de crier : Heil Hitler46 ! »
Il se lança dans des conférences (devant la Légion des combattants, des étudiants, des associations catholiques…), où il évoquait l’évolution de la guerre en cours de façon à réveiller chez ses auditeurs l’espoir d’une victoire britannique et d’une défaite allemande. Ce ton tranchait sur la culpabilisation et le fatalisme ambiants. Probablement à cause de l’intérêt qu’il suscitait et des encouragements reçus, le général voulut élargir son public. Il mit alors ses textes par écrit et les diffusa, à partir du 6 septembre, grâce au premier réseau né parmi ses auditeurs et ses anciens compagnons d’armes. De même qu’il avait tenu ses conférences ouvertement, il signa ses textes, non point par bravade, mais pour leur conférer le poids de son expertise. D’ailleurs, il ne les avait pas conçus comme des tracts ou des journaux clandestins ; ils s’apparentaient plutôt à une correspondance privée élargie, à des « lettres ouvertes » diffusées spontanément par des particuliers. La seule aide que demandait Cochet à ses sympathisants était une éventuelle contribution aux frais postaux. Ces sortes de bulletins, baptisés Tour d’horizon, ne prétendaient pas défier la censure ; Cochet ne disposait pas de renseignements confidentiels. Il s’agissait plutôt d’offrir une analyse des faits connus, un peu à la manière d’un éditorial, avec des partis pris, dont le premier était l’impératif de résistance, « but commun, si lointain puisse-t-il actuellement paraître : rétablir la France dans son intégrité et son indépendance47 ». On veut bien admettre que le gouvernement ait trouvé une certaine utilité dans une littérature qui contribuait à relever un moral fortement ébranlé par la défaite, voire que certains officiels aient éprouvé de la sympathie pour les thèses développées. Cela ne suffisait pas à lui éviter tous les ennuis, à moins qu’il ne soit tenu pour inoffensif, ce que confirme un rapport rétrospectif établi par le 2e Bureau de la Marine.
L’activité de ce groupement s’est d’abord manifestée par la publication de bulletins de renseignements faisant ressortir toutes les faiblesses de l’Axe et toutes les victoires anglaises, mentionnant les raisons d’espérer de la France en faisant l’éloge du Maréchal et de son œuvre. Ces bulletins circulaient entre les membres de l’organisation qui en diffusaient oralement le contenu avec circonspection. Il ne semblait donc pas à l’origine que le groupement pût gêner d’une manière quelconque la politique du Maréchal48.

Le rapport mentionnait que ces bulletins faisaient « l’éloge du Maréchal et de son œuvre », ce qui est avéré. Le point est de savoir en quoi consistait cet éloge et à quoi il servait. Après la guerre, le général Cochet expliqua que son maréchalisme avait été de pur opportunisme, visant à lui concilier la bienveillance de lecteurs majoritairement empreints du pétainisme dominant.
Beaucoup de gens, devant cette attitude, lui disaient : « Vous êtes sûrement aidé par Pétain. » Il ne disait ni oui ni non, mais souriait. Beaucoup d’imbéciles ont cru qu’il était appuyé par Vichy. […] Comme son but était non seulement de maintenir ceux qui étaient solides, mais de conquérir de nouveaux adeptes, il devait tenir compte de l’état d’esprit des gens auxquels il s’adressait en rédigeant ses papiers. […] Il était convenu que si on voulait grouper les gens contre l’ennemi, étant donné le prestige de Pétain en zone Sud, il était dangereux de mêler la politique à la lutte pour la libération du territoire49.

Il ajouta qu’il avait toujours essayé de tenir la résistance hors des débats de politique intérieure afin d’éviter tout ce qui pourrait la diviser.
Dès sa deuxième lettre ouverte (26 septembre), Cochet révélait que certains de ses lecteurs lui avaient demandé d’affirmer plus nettement « son attachement entier aux principes et aux ordres du chef de l’État ». Il leur donna raison. Un mois plus tard, après la rencontre de Pétain avec Hitler, il insistait sur la confiance la plus complète qu’il fallait garder dans le Maréchal, « qu’aucun autre Français ne pourrait remplacer dans l’œuvre de redressement intérieur ». Les commentaires louangeurs du général Cochet sur Pétain, son approbation de sa politique et de celle de son gouvernement visaient-ils seulement à flatter les « imbéciles » ? Dans ses déclarations d’après-guerre, Cochet n’évoqua pas clairement l’idée qu’ils aient pu servir à le couvrir vis-à-vis de Vichy. Or, les rapports de police suggèrent qu’ils ont bien rempli cette fonction durant les premiers mois. Cochet ne pouvait d’ailleurs en ignorer le résultat dans la mesure où il n’était pas dépourvu de contacts à Vichy (il n’habitait pas loin). Il se targuait de posséder parmi ses amis « des puissants du jour », ce qui n’était probablement pas pure vantardise50. Son témoignage le montre convaincu qu’il existait à Vichy une tendance active dans la préparation de la revanche. « Si on avait bien dirigé tous ces gens qui s’engageaient dans les organisations de Vichy, ils étaient prêts à bien réagir51. » Après tout, Cochet était lui aussi un officier persuadé d’avoir bien servi le pays et décidé à continuer. Ses appels s’adressaient d’abord aux officiers pour libérer le pays.
Cela nous trace notre devoir, à nous, anciens officiers demeurés hors de la lutte politique, et nous devons tendre tous nos efforts vers une propagande et une action capables de grouper derrière le chef de l’État (sans votre lettre, je n’aurais pas pensé à le dire dans une lettre à un camarade, tant cela tombe sous le sens pour les vieux et fidèles soldats que nous sommes), capable de grouper tous les patriotes au coude à coude, convaincus et confiants, en vue d’une vigoureuse action de redressement, pour laquelle des actes constitutionnels et des lois ne suffisent pas. Il faut aussi changer les esprits, les cœurs, les mœurs.

Il précisa en outre qu’au lendemain de l’armistice il avait retenu des camarades qui se préparaient à gagner l’Angleterre. Comme la majorité des officiers, le général Cochet désapprouvait l’émigration de De Gaulle et son « activité politique ». Pétain ne pouvait tout simplement pas être moins patriote que lui-même et que ses compagnons52. La résistance que proposait le général – qu’il était même l’un des premiers à proposer – ne se constituait donc pas contre Vichy, mais en dehors ou à côté, par la force des circonstances. Cochet n’avait nullement le sentiment de s’éloigner de la ligne gouvernementale, et encore moins de rompre. C’est Vichy qui allait se charger de le ranger parmi les dissidents, quoi qu’il en eût.

Puisse le Maréchal…
En matière de coexistence pacifique entre maréchalisme et résistance, le cas d’Henri Frenay, souvent rapproché de celui de Cochet, est peut-être le plus connu, même s’il a pu donner lieu à des interprétations contradictoires. D’abord parce qu’il créa et dirigea l’un des principaux mouvements de résistance. Ensuite parce que les caractéristiques de son engagement de 1940 donnèrent lieu, en 1989, à une âpre polémique publique. Enfin parce qu’il fut, en conséquence, l’objet de travaux historiques poussés. Toute cette publicité a pu donner à croire qu’il était le prototype du vichysto-résistant, ce qu’infirment au fond les recherches détaillées. Frenay, s’il fut bien maréchaliste au sens le plus banal du terme, ne crut jamais que la revanche surgirait toute armée de Vichy. Au contraire, il inventa spontanément et très tôt une structure parallèle et clandestine.
Henri Frenay était un jeune officier de carrière à qui sa bonne connaissance de l’Allemagne avait valu avant-guerre d’appartenir au 2e Bureau dans un état-major régional. En juin 1940, il fut fait prisonnier mais parvint à s’évader. Au prix d’une épuisante marche à travers la France, il rejoignit la zone libre et l’armée. À une méfiance, héritée de son milieu familial et professionnel, à l’encontre de l’ennemi héréditaire (il parlait couramment en 1940 des « Boches »), s’ajoutaient la réflexion personnelle d’un catholique sur le caractère du nazisme complétée par les travaux qu’il avait menés au Centre d’études germaniques en 1937-1938, et l’influence de Berty Albrecht, militante féministe et antifasciste engagée dans l’aide aux réfugiés allemands. Dès la fin du mois de juillet, Frenay envisagea de constituer une force clandestine autonome pour combattre les Allemands. Il jeta sur le papier quelques principes, pour éclaircir ses propres idées et les tester sur de possibles recrues. C’est ainsi qu’il devait trouver ses premiers sympathisants, par sa seule force de persuasion et la clarté de ses propositions d’organisation. Ce texte se terminait, dans le souvenir de Frenay et de ses tout premiers lecteurs, par une invocation : « Puisse le maréchal Pétain vivre assez longtemps pour assister au couronnement de notre œuvre53. » Frenay s’envisageait d’emblée comme acteur de la victoire finale sur le nazisme, Pétain étant une figure tutélaire lointaine, mais bien sûr favorable.
À l’issue d’un bref congé, il fut affecté à l’état-major de la place de Marseille puis, en décembre, il s’installa à Vichy, nommé au 2e Bureau de l’état-major de l’armée, un milieu particulièrement hostile à l’occupant. Pourtant, le fait de renouer ces liens, sa présence dans la nouvelle capitale de l’État français, les informations qu’il était bien placé pour glaner ne l’incitèrent pas à modifier la nature de son projet. Sa croyance dans l’aptitude de Pétain à présider, de manière symbolique, à la revanche demeurait intacte. Il avait en outre établi une distinction fondamentale entre le chef de l’État et son gouvernement, qui ne lui inspirait pas la même confiance. Enfin, il ne fut pas convaincu par les initiatives foisonnantes qui prétendaient tirer une doublure fantôme de la nation en armes du noyautage de l’armée de l’armistice ou des organisations de jeunesse, d’anciens combattants, de sympathisants de la Révolution nationale ou de policiers auxiliaires. Ce qu’il découvrait de la routine pleine de suffisance d’une armée aussi encroûtée dans la défaite qu’elle l’avait été dans la certitude fallacieuse de sa supériorité, l’avait persuadé qu’il n’y avait rien à attendre de ce côté. Il ne lui avait d’ailleurs pas fallu longtemps pour se faire une opinion. Il développa donc son programme et son premier texte se transforma en un long manifeste. Finalement, dès le 24 janvier 1941, il demanda à être placé en congé d’armistice.
Fait prisonnier le 24 juin, évadé le 27 juin, et parvenu en zone libre le 10 juillet, je n’avais qu’une pensée : servir encore. […] Animé personnellement du désir d’agir pour le bien du Service à la place qui m’est assignée, j’ai maintenant acquis la certitude que toute volonté constructrice et toute initiative se heurteront, maintenant comme dans le passé, à un formalisme désuet, à une bureaucratie routinière qui brisent lentement les caractères et les bonnes volontés. […] La confiance que j’avais naguère dans le Commandement a maintenant disparu. C’est sans conviction que j’exécute les ordres qui me sont donnés, car je sais qu’ils sont éloignés du concret, de la réalité vivante. Je sais au moment même où je travaille que ce travail sera stérile. De la ferveur, je n’en ai que pour mon Pays ; je n’en ai plus pour les hommes. Il est donc honnête de me retirer54.

La vivacité de ton de sa lettre modifia les conditions communes de ce congé ; on l’avertit qu’il serait définitif. Le parti pris de sincérité adopté par Frenay, alors qu’il aurait pu se contenter d’une formulation passe-partout, prouve à quel point son honnêteté était dépourvue de calculs (trait de caractère estimable mais risqué), mais aussi qu’il ne pensait ni que l’armée pourrait trouver une place dans son projet, ni qu’il pourrait avoir à se ménager une issue en cas d’échec. Il ne croyait pas (l’avait-il jamais cru ?) que l’armée de l’armistice préparait dans l’ombre la remilitarisation. Il lui fallait se rendre disponible pour ses propres entreprises qui, grâce à ses dons exceptionnels de conviction et d’organisation, rencontraient déjà un début de réussite. Son passage au 2e Bureau lui avait montré l’importance de la propagande. S’il pouvait disposer d’un bulletin de liaison, il utiliserait les informations recueillies à Vichy sur les réalités de l’emprise allemande et le déroulement de la guerre. Il créerait un courant qui ferait connaître son groupement et faciliterait ses recrutements. Très peu de temps après son arrivée à Vichy, Berty Albrecht commença à dactylographier pour lui un Bulletin d’information et de propagande.
Sa rupture, réciproque, avec l’armée ne signifiait toutefois pas un rejet de Vichy. Frenay avait craint les effets dévastateurs de la politique de collaboration dont il imaginait que Laval était l’unique responsable. Lui parti, il considérait sans chaleur mais sans animosité la version du gouvernement donnée par l’amiral Darlan. Et son opinion sur le Maréchal ne s’était pas modifiée. Dans le discours du 25 juin 1940 où Pétain avait justifié la nécessité de l’armistice – l’un de ses plus célèbres –, on pouvait au choix entendre la leçon culpabilisante et accablée sur les erreurs et les responsabilités passées, ou privilégier les nuances d’espoir et les – hypothétiques ? – allusions aux ressources de la ruse et de la patience : « C’est à un redressement moral et intellectuel que, d’abord, je vous convie. […] N’espérez pas trop de l’État, il ne peut donner que ce qu’il reçoit. Comptez, pour le présent, sur vous-mêmes, et, pour l’avenir, sur les enfants que vous aurez élevés dans le sentiment du devoir. » Frenay se doutait-il que le Maréchal n’écrivait pas ses allocutions et qu’en l’occurrence, celle-ci était de la plume du journaliste Emmanuel Berl55 ? Pour autant, il avait interprété littéralement et symboliquement ces mots. « D’abord » impliquait qu’il y eût un après, et cet après ne pouvait être que revanche et libération du pays. Le régime se chargeait de ce qui pouvait être accompli ouvertement en matière de restauration d’une France forte et saine, prête à l’effort. C’était le programme de la Révolution nationale, dont Frenay ne pouvait qu’approuver la finalité. « À l’œuvre du maréchal Pétain nous sommes passionnément attachés. Nous souscrivons à l’ensemble des grandes réformes qui ont été entreprises. Nous sommes animés du désir qu’elles soient durables et que d’autres réformes viennent parachever cette œuvre56. » Mais il ne pouvait se défendre d’un doute quant à la possibilité qui serait effectivement consentie par les Allemands à la France d’accomplir la vraie Révolution nationale. Quel serait l’intérêt du Reich de voir la France renforcée et retrempée ? « La Révolution nationale nécessaire ne se fera pas tant que l’Allemagne sera à même de dicter sa volonté. Dans l’ordre chronologique, cette Révolution nationale viendra après la Libération nationale, laquelle vise à bouter le Boche hors de France. » C’était donc aux Français d’assumer la création de l’outil militaire tourné contre l’Allemagne, clandestinement puisque l’État ne pouvait pas tout, et en inversant les priorités. Bien sûr, à ce moment, il était pour le moins difficile d’imaginer comment continuer la lutte et agir concrètement dans la France telle qu’elle était. Mais le principe était posé avec vigueur. « Ce que le Gouvernement ne peut pas dire, nous voulons le crier : l’ennemi d’aujourd’hui est le même que celui d’hier. Si nos Armes ont cédé devant les siennes, nous ne plierons pas nos Âmes. »
Dans ces conditions, il était logique que le travail fût accompli en France même et non depuis l’étranger. En conséquence, le choix de De Gaulle, en dehors de toute considération morale, s’avérait tout simplement erroné. Pourtant, la victoire anglaise était espérée, même si la Grande-Bretagne n’inspirait aucune sympathie particulière. Enfin il fallait envisager toutes les hypothèses, y compris celle de concourir « à former le barrage contre les armées rouges et ceux qui, en France, tenteraient de les aider ». En la matière, Frenay tirait les conséquences d’un constat et de ce qui se disait à Vichy. Le constat était que l’Allemagne et l’URSS étaient liées depuis 1939 par un traité. On pouvait imaginer que l’Armée rouge se joigne à la Wehrmacht comme elle l’avait fait pour dépecer la Pologne. Ce qui se disait à Vichy, c’était que le PCF n’était pas démantelé en France ; qu’on ne pouvait exclure que les Allemands ne le ménagent en sous-main dans la zone occupée avec l’idée de l’utiliser pour affaiblir la France ; qu’il était probable que, si les troupes allemandes se retiraient (par exemple au moment d’une victoire anglaise), les communistes (et peut-être l’armée soviétique) essaieraient d’en profiter pour fomenter des troubles, voire s’emparer du pouvoir.
La proposition développée par Henri Frenay dans son manifeste pouvait donc apparaître comme un tout cohérent : un projet, un cadre, quelques pistes sur les moyens, une réflexion originale mais raisonnée. Elle se situait dans une perspective de quelques années, ce qui était un remarquable signe d’espoir. Elle se concluait effectivement dans des termes très similaires à ceux dont Frenay avait gardé le souvenir : « Puisse le maréchal Pétain avoir une vie suffisamment longue pour nous soutenir alors de sa haute autorité et de son incomparable prestige. » Il fallait comprendre que, tant que le Maréchal serait aux commandes, on pourrait compter que Vichy œuvrerait dans le bon sens et que l’essentiel serait préservé, ce qui faciliterait le travail clandestin. On pouvait deviner aussi qu’il ne serait pas plus mal que Pétain assure aussi la transition dans la stabilité à l’heure de la défaite allemande.
En dépit des efforts de Frenay, ce programme n’en présentait pas moins des faiblesses et des contradictions, inhérentes à son isolement, à sa volonté farouche de surmonter une défaite qui semblait pourtant consommée, à la complexité réelle des données militaires et politiques de 1940, mais aussi aux ambiguïtés entretenues à Vichy par Pétain lui-même. Ainsi Frenay justifiait-il la collaboration comme un « mal nécessaire » imposé par l’Allemagne.
Décidé au combat contre l’Allemagne nazie, Henri Frenay l’était assurément. Ce qu’il avait vu à Vichy l’avait renforcé dans son intuition de confier à des initiatives privées l’organisation de cette lutte et il n’avait attendu personne pour se mettre à l’œuvre. Si ses motivations étaient claires, son mode d’action restait toutefois indéterminé. Ce qui n’arrêtait pas son exceptionnel esprit d’entreprise. S’il se référait au symbole qu’offrait le maréchal Pétain, Frenay, à n’en pas douter, comptait avant tout sur lui-même. Sa courageuse décision de quitter le giron de l’armée de l’armistice le plaçait devant ses responsabilités.

Les Petites Ailes
En corrélation avec Henri Frenay, il y a lieu d’évoquer le groupe des Petites Ailes, car il fut l’une de ses sources d’inspiration. En dépit de sa modestie, nul n’est plus emblématique de la mouvance « vichysto-résistante », à cause de son origine, de son action et du parcours de son principal animateur Jacques-Yves Mulliez. Né en 1917 dans une famille d’industriels du textile roubaisien, celui-ci appartenait à une droite nationaliste et chrétienne. Alors qu’il avait été mobilisé comme sous-lieutenant de chasseurs alpins, il fut fait prisonnier mais réussit à s’évader à la fin du mois de juin 1940. Une fois en zone non occupée, il se rendit à Vichy avec l’idée de trouver le moyen de reprendre le combat contre l’occupant. Là, il trouva deux points d’entrée. Il intéressa tout d’abord le 2e Bureau de l’armée de l’armistice parce qu’il venait de la zone interdite. Il lui fut proposé d’y retourner pour constituer un réseau de renseignements militaires et on lui dispensa une rapide formation. Par ailleurs, il renoua avec le colonel Groussard – qu’il connaissait avant-guerre. Ce dernier, tout occupé à tisser le maillage de ses Groupes de protection sur le territoire national, lui demanda d’essayer de former des corps-francs dans le Nord57.
Parce que Mulliez venait d’un département qui avait déjà été occupé par les Allemands durant la Première Guerre mondiale, il ne se contentait pas d’une hostilité de principe envers le Reich. Bien qu’il ait été évidemment trop jeune pour en avoir gardé le souvenir, il connaissait les récits de cette occupation qui avait été dure matériellement et violemment répressive. Il avait aussi entendu parler de la forme de résistance qui s’était mise en place, où le clergé et les catholiques avaient eu leur part. Mulliez eut l’idée de créer un journal clandestin, sur le modèle de L’Oiseau de France édité dans la métropole lilloise en 1915 et 1916 : il disposerait d’un moyen de créer ou de garder des contacts, et de recruter tant pour le réseau que pour les corps-francs. Groussard lui remit des fonds pour ce projet spécifique. De ce fait, le réseau de renseignements qu’allait monter Mulliez, cas très rare, laissa des traces écrites des opinions de ses dirigeants et des arguments qu’ils estimaient susceptibles de leur amener des partisans. Il s’inscrivit dans une logique qui fut également politique. Remontant dans le Nord par Paris, Mulliez prit le temps d’y rencontrer le lieutenant-colonel Heurteaux, lui aussi pris entre la collecte de renseignements militaires et l’action concertée avec Groussard.
Dès la mi-septembre 1940, Mulliez était de retour à Tourcoing où il devint directeur d’un centre d’apprentissage, poste qui lui servait de couverture. La collecte de renseignements s’organisa. Tous les deux mois environ, il effectuait des allers-retours à Vichy pour les y porter. Peu à peu, un service de faux papiers vit le jour car la circulation s’avérait très contrainte entre la zone interdite et le reste du pays58. En même temps, Mulliez entreprit de lancer son journal qu’il nomma Les Petites Ailes. Des jésuites lillois en assurèrent la fabrication, tandis que des relations de Mulliez parmi les anciens chasseurs alpins ou les scouts se chargeaient de la diffusion. Le tirage devait atteindre 500 à 600 exemplaires, ce qui n’est pas insignifiant dans les conditions d’improvisation et d’inexpérience de cette équipe. Le contenu des Petites Ailes, dominé pour une part par l’hostilité à l’occupant, ne surprend pas : le journal s’attachait à relever tous les abus ou les pillages commis par l’occupant. Il était aussi opposé à la collaboration et, de ce fait, à Laval puis à Darlan. Au contraire, il était anglophile, étant entendu que la victoire anglaise et la défaite allemande iraient de pair.
Les points qui réclament que l’on s’y attarde concernent bien entendu le général de Gaulle et le maréchal Pétain. À lire les numéros des Petites Ailes qui s’échelonnent de la fin octobre 1940 à la fin mai 1941, on devine que leurs promoteurs, quand ils testaient les sentiments patriotiques de leurs interlocuteurs, devaient se rendre compte qu’ils évoluaient dans le Nord parmi une majorité spontanée de « gaullistes » au sens le plus extensif du terme, c’est-à-dire de Français qui étaient satisfaits qu’il y ait un général français décidé à maintenir une présence française dans la guerre, qui espéraient de tout cœur une défaite allemande et écoutaient la radio anglaise. En un sens, Les Petites Ailes partageaient cette satisfaction. En février 1941, la rédaction prit la défense des FFL et de leur programme radio « Honneur et Patrie », les différenciant bien du programme contrôlé par les Anglais « Les Français parlent aux Français », animé, à leur avis, par une « clique juive et franc-maçonne » :
En juin se sont repliées en Angleterre les FFL d’une part, qui elles ne font pas de politique, et une clique de Juifs et intellectuels communistes et francs-maçons d’autre part. Ceux-ci ne sont évidemment pas engagés avec les FFL, mais trafiquent chez les insulaires. […] Toute la racaille d’Herriot et sa clique peuvent donc mettre en parallèle Jeanne d’Arc ou Robespierre ou crier, pour les Juifs, communistes ou francs-maçons hip hip hourra !!!, sans que le speaker des FFL qui attend son tour derrière le micro puisse y dire quoi que ce soit59.

Tout en respectant l’engagement militaire des FFL, l’équipe des Petites Ailes n’était toutefois pas sûre que l’avenir donnerait raison à de Gaulle et s’inquiétait de la division entre Français que faisait naître son mouvement. En effet, elle était persuadée que le maréchal Pétain réussissait avec efficacité à limiter l’emprise et les exactions allemandes et qu’il avait raison de promouvoir une rénovation par l’autorité « aussi indispensable au relèvement de la France que l’est la victoire de notre armée libre qui se bat aux côtés de nos alliés », pour reprendre les propres termes de Mulliez60. « Chef des Français restés en France », Pétain était donc le chef de ceux qui se battaient en France, au même titre que de Gaulle était le chef des FFL. Ce qui impliquait « une obéissance et une confiance aveugles en Pétain61 ».
En juin 1941, l’arrestation d’un membre du réseau qui connaissait une partie de sa véritable identité obligea Mulliez à se réfugier en zone libre. Il devint inspecteur général des Compagnons de France, selon une parfaite continuité, ainsi qu’il le souligna : « Comme aux Petites Ailes, on est encore, à l’époque, fidèle à la personne de Pétain, mais on “bouffe du boche62”. » En octobre, il reçut un avertissement pour avoir déclaré, lors d’une réunion publique, qu’il était favorable à la collaboration, à condition qu’elle s’établisse d’égal à égal, ce qui n’était nullement le cas. En mars 1942, il fut inquiété à la suite de l’arrestation du Dr Martin, ce qui prouve qu’il demeurait dans la mouvance des Groupes de protection de Groussard, officiellement dissous, décidés à agir contre les Allemands – et si possible contre Darlan63. Sous une nouvelle identité, il devint directeur technique d’une cimenterie et renoua des contacts à l’école Uriage et dans les Chantiers de la jeunesse. À l’automne 1943, il rejoignit un maquis des Mouvements unis de résistance (MUR) d’obédience gaulliste où il finit la guerre en combattant. Jacques-Yves Mulliez avait accompli le parcours de bien des vichysto-résistants.
Interrogés des décennies après la fin de la guerre, les anciens de l’équipe des Petites Ailes ne se souvenaient plus des propos pétainistes qui émaillaient leur journal. Ces oublis, compréhensibles vu le temps écoulé, ne sont de toute façon probablement pas dus à une volonté de refoulement. Le ton et les arguments devaient paraître si évidents en 1940-1941 qu’ils n’avaient pas donné lieu à discussion et n’avaient pas particulièrement marqué les esprits. Ce qui était extraordinaire, c’était d’avoir, au début de l’Occupation, tenté quelque chose en zone interdite menacée d’annexion.
Faute d’écrits similaires aux traces constituées par Les Petites Ailes, on ignore comment s’opéra l’évolution personnelle de Mulliez après 1941. Ses divers engagements et contacts de 1941 et 1942 suggèrent qu’il était demeuré confiant dans Pétain. Le fait de se joindre aux MUR constitua-t-il une rupture ou le vécut-il comme le prolongement d’une action dont les voies qu’il avait jusqu’alors empruntées étaient simplement fermées par les circonstances ? Il est impossible d’y répondre. Toutefois, il est clair que Mulliez ne se retrouva pas en terre étrangère au sein des MUR, bien d’autres ayant eu une démarche qui pouvait rappeler la sienne.
En avril 1941, Henri Frenay s’inspira en effet des Petites Ailes pour inventer son premier vrai journal clandestin qu’il appela Les Petites Ailes de France. Dans ses Mémoires, Frenay attribue à l’exemple de ses propres affiliés du MLN en zone occupée la création par Mulliez d’un groupe à Lille, ce qui, on l’a vu, est erroné64. Toutefois, Frenay et, a fortiori, ses amis parisiens comme Guédon et Froment, très maréchalistes, se reconnurent évidemment dans Les Petites Ailes de Mulliez. Ce n’est probablement pas l’objet journal qui donna des idées, mais plutôt son contenu qui parut adéquat. D’un journal à l’autre se retrouvent en effet la confiance en Pétain, le désir d’union entre Français, les interrogations à l’égard de De Gaulle et de son mouvement, l’extrême méfiance à l’encontre de la collaboration, tout juste tolérée si elle pouvait limiter les dégâts de l’Occupation, l’hostilité envers l’Allemagne accompagnée de la volonté de chercher à la combattre avec les moyens du bord. Ainsi avait-on pu lire, en février 1941, dans le journal de Mulliez :
Notre rédaction vous avait préparé un article de fond magnifique, de quoi convaincre les plus rebelles des qualités du maréchal Pétain et de sa volonté de résister à la politique de collaboration avec l’ennemi ; mais les faits de ces derniers jours sont assez éloquents. La formation du mouvement Laval-Déat et du mouvement national-socialiste « Le feu » [un petit parti collaborationniste à mi-chemin entre le délire et la délinquance] et leurs attaques véhémentes contre le Maréchal montrent mieux que n’importe quel discours la saleté dans laquelle se traînent ces quelques partisans.

Cinq mois plus tard, on lisait dans Les Petites Ailes de France :
Le capitaine, c’est le Maréchal. On le dit fatigué parfois, pas toujours exactement renseigné, quelquefois manœuvré par des malins. Deux faits certains : il agit avec toute l’honnêteté d’un soldat de France et ses sentiments personnels d’estime et d’affection ne vont pas du tout aux collaborateurs… Le capitaine est prisonnier de l’équipage.

Dès octobre 1940, Mulliez avait exprimé ses doutes sur la collaboration, mais sa confiance dans l’habileté de Pétain :
Hitler nous injecte de gré ou de force cette idée de collaboration, la mettant sur le dos de Pétain et sapant ainsi sciemment l’autorité aussi indispensable au relèvement de la France que l’est la victoire de notre armée libre qui se bat aux côtés de nos alliés.

En juin 1941, avec le recul de l’expérience, Les Petites Ailes de France pouvaient être plus catégoriques à propos de la collaboration :
Rayons une fois pour toutes ce mot de notre vocabulaire. Ce que l’Allemagne veut nous imposer sous couvert de ce mot trompeur, qu’elle a sournoisement introduit dans notre presse et sur nos lèvres, c’est le droit du plus fort. […] Unissons-nous et donnons tout ce que nous avons, tout ce que nous sommes, pour rester Français.

En dépit des différences qui existaient entre zone libre et zone interdite, en dépit des mois qui s’écoulaient, les sentiments, les analyses étaient comparables. Ils démontraient qu’un même état d’esprit s’était répandu qui paraissait pertinent malgré les vicissitudes de l’Occupation.
En mai 1941, Les Petites Ailes s’accrochaient à l’union des Français et refusaient de choisir entre Pétain et de Gaulle.
Pétain est resté en France, il essaye de sauvegarder ce qui reste de la France et des Français. Ce qu’il fait pour cela, nous ne pouvons en juger que par les résultats, or, jusqu’ici ce n’est pas si mal… Pétain est le chef des Français restés en France, ne fut-ce que parce qu’il a pris la responsabilité de l’être – qui aurait eu ce courage ? De Gaulle est parti pour continuer à se battre. A-t-il raison ? L’histoire le dira. Je ne lui donne pas tort, bien au contraire, mais, de grâce, qu’il reste et laissons-le sur ce plan. En tant que combattant, il est de son droit de critiquer certains actes du gouvernement qui peuvent gêner son action. Mais, en tant que Français, je suis sûr qu’il ne veut pas de la division de la France.

Le groupe de Mulliez exprimait ainsi la rencontre de ce qui nous paraît aujourd’hui inconciliable. Une logique, héritée des combattants de la Première Guerre mondiale, marquait le raisonnement qui demandait instamment à de Gaulle de ne pas faire de « politique ». Les poilus, affrontés aux réalités de la guerre des tranchées, avaient pu s’en prendre au gouvernement et même à leurs généraux s’ils estimaient la guerre mal conduite. C’était même leur droit, payé au prix de leur sang. Mais ils n’avaient remis en cause ni l’absolue nécessité de se battre pour renvoyer les armées allemandes hors des frontières françaises, ni contesté la forme du régime. L’Union sacrée instaurée en août 1914 avait survécu, malgré des accrocs, jusqu’au jour de la victoire. C’est ce qui était demandé aux FFL : se battre, faire connaître ce qui entravait leur combat, mais ne rien faire contre le consensus national. Et cela paraissait possible.

Où l’on reparle de la Cagoule
Il a été fait allusion, à propos de Mulliez, à ses contacts avec Groussard à Vichy et Heurteaux à Paris. Ces deux hommes incarnèrent en 1940 une mouvance qui visa la constitution de groupes plus ou moins officiels sous l’égide de Pétain. Ces groupes étaient fortement politisés et furent perçus comme des surgeons de la Cagoule, une organisation secrète qui avait sévi dans la seconde moitié des années 1930 avec le projet d’abattre la République et d’éradiquer le communisme. Les anciens « cagoulards » se firent remarquer durant les premiers mois qui suivirent la défaite par leur activisme, jusqu’à donner l’impression, plus ou moins justifiée, d’incarner un Vichy « résistant ». Pourtant, leurs entreprises ne furent guère couronnées de succès.
Gabriel Jeantet se singularisa, durant tout le temps de sa présence à Vichy, de juillet 1940 à juillet 1944 (date de son arrestation), par sa volonté de peser sur les événements, sans que l’on sût très bien comment il s’y prendrait et dans quelle intention. Tant et si bien qu’après la guerre, il serait prié par la justice de faire la lumière sur ses activités. Il faut ajouter que Jeantet était un membre, avéré malgré ses dénégations, de la Cagoule, pour le compte de laquelle il s’était occupé d’achats et de contrebande d’armes. Réfugié en Espagne pour échapper aux poursuites judiciaires, il était rentré en France après la déclaration de guerre. Il était resté en détention préventive de novembre 1939 à janvier 1940. Fin juillet 1940, il accourut à Vichy, prêt à saisir toutes les opportunités. Il ne s’y sentit pas seul, car il y retrouva d’anciens compagnons d’armes, à commencer par le leader de la Cagoule, Eugène Deloncle, qui se cherchait un destin. « J’ai eu l’impression, raconta un témoin, qu’il était hésitant sur la conduite à tenir et qu’à cette époque il cherchait à se rendre compte si, sous une forme ou une autre, ses services ne pouvaient être agréés65. » Les analyses divergèrent. Une partie des cagoulards voulaient réagir contre l’occupation allemande, qui n’était pas compatible avec leur nationalisme. Ils comptaient la combattre ou la contenir en utilisant les ressources de Vichy. L’autre, considérant l’inéluctable victoire du Reich, entendait prendre part à la redistribution des cartes qui allait s’ensuivre pour se placer et promouvoir un projet politique. Deloncle retourna à Paris pour créer le Mouvement social révolutionnaire pour la Révolution nationale (MSR), mais sans couper les ponts avec Vichy. Il prit la peine, le 4 septembre 1940, d’envoyer à Pétain une adresse émanant de son nouveau parti, qui ne tranchait guère avec le discours en vigueur dans la nouvelle capitale.
La défaite subie par notre pays a été causée par l’impéritie, l’ignorance, la jactance et la lâcheté des hommes qui ont dirigé ou administré la France pendant de nombreuses années.
[…] Français nous sommes, Français nous resterons, quoi qu’il advienne ; en Français et pour une cause totalement, uniquement française, nous avons décidé de travailler dans l’union de tous ceux qui pensent français, à la résurrection de notre Pays.
[…] Nous entendons faire notre devoir en gardant à l’égard de la puissance occupante une attitude correcte et courtoise. Il ne sera peut-être pas toujours aisé d’harmoniser ce devoir et cette attitude66.

Mais en quelques semaines, la jalousie de Deloncle et son goût pour les manœuvres tortueuses l’amenèrent à vouloir compter davantage et à exhorter ou menacer ceux qu’ils tenaient pour des traîtres et des concurrents, voire à les dénoncer aux Allemands. Avant la fin de l’année, il s’était convaincu qu’il n’y aurait rien à tirer de Vichy et il était décidé à jouer son propre jeu.
Gabriel Jeantet voyait les choses autrement. Appuyé par le colonel Albert Thierry, issu de l’Action française, très nationaliste et xénophobe, qui travaillait à la direction du contrôle technique (c’est-à-dire la censure du courrier) et du professeur Vaudremer, un physiologiste de l’École des Hautes Études rencontré à la Cagoule, il se fit présenter au cabinet du chef de l’État. Il plut à Bernard Ménétrel, le secrétaire particulier de Pétain, et le convainquit qu’il saurait organiser en zone libre un grand réseau susceptible d’appuyer le Maréchal et le programme de la Révolution nationale. C’était un organisme de plus dans la liste déjà longue de ceux qui étaient créés pour mailler l’opinion publique, ce qui montre qu’en dépit de la considérable popularité du Maréchal, on semblait douter à Vichy de l’assise véritable du nouveau régime. Ce fut donc l’Amicale de France, dont les statuts furent déposés à Marseille, le siège fixé à Lyon, mais qui s’installa en réalité à Vichy, Jeantet ayant garde de s’éloigner du pouvoir. L’Amicale devait à l’origine s’appeler Amicale Agnély, acteur du trafic d’armes avec l’Italie fasciste au profit de la Cagoule, tué au combat en février 1940 dans le corps-franc commandé par Darnand, devenu par la suite Corps-Franc Agnély. « Donner son nom à une association fondée tout de suite après l’armistice […], c’était proclamer malgré la défaite provisoire notre volonté de résister et notre espoir dans l’avenir », devait expliquer Jeantet après-guerre67. Cette interprétation est un peu réductrice, car elle omet qu’Agnély n’était pas n’importe quel soldat courageusement tombé au combat contre les Allemands. Il avait été militant de l’Action française et membre actif de la Cagoule : se placer sous son patronage revenait donc à s’inscrire dans une version particulière du nationalisme, un nationalisme vindicatif, antirépublicain, anticommuniste et comploteur. Ce choix établissait clairement une continuité avec la Cagoule. Pour autant, l’hostilité à l’Allemagne et l’idée d’un maintien du combat étaient bien présentes dans la référence au Corps-Franc, une unité qui s’était beaucoup battue et avec efficacité, au nom d’un patriotisme carré qui s’exprimait dans sa propre chanson :
Ce sont les gars du Corps-Franc
Qui foutent la rouste aux Boches
Ce sont les durs du Corps-Franc
Qui reviennent triomphants

Ce n’est pourtant pas une troupe de baroudeurs endurcis que l’Amicale de France allait recruter. En novembre 1940 furent déposés les statuts de l’Amicale, association d’entraide à laquelle on adhérait par parrainage sur la base de groupes professionnels. En fait d’entraide, il s’agissait essentiellement d’études et de propagande. Jeantet entendait « grouper le plus grand nombre possible de nationaux sincères, dévoués et décidés à soutenir la politique du Maréchal68 ». Il était financé directement par le secrétariat particulier du chef de l’État. Certains responsables locaux étaient des relations, voire des amis de Ménétrel, ce qui eut pour avantage d’éviter d’en faire une collection de cagoulards ou de nationalistes musclés. Ce fut plutôt une association de petits notables, à commencer par des médecins. Un médecin prit d’ailleurs la charge d’un premier bulletin de liaison, la « section médicale » étant la première formée. Comme elle fut aussi la plus consistante, le bulletin du Dr Paul Baron s’imposa comme la voix de l’Amicale, ce qui dessaisit Jeantet de ce qui aurait dû constituer le noyau même de sa propagande. Or, le Dr Baron s’avéra une assez mauvaise recrue : pétainiste forcené (il instaura le « Vive Pétain » en guise de formule de politesse) et propagandiste adepte de la méthode du marteau-pilon, il n’était guère scrupuleux tant en matière financière que doctrinale. Il montrait en outre une grande admiration pour l’efficacité des régimes totalitaires et Jeantet le trouvait d’une « dévotion exagérée au germanisme ». C’était assez fâcheux pour une organisation supposée avoir une vocation revancharde.
Pourtant, des indices permettent de confirmer que Jeantet ne mentait pas quand il avança, après-guerre, que l’Amicale de France voulait regrouper des Français hostiles aux Allemands. Une note de police de 1941 fait écho aux opinions de Vaudremer, selon lequel il fallait « pratiquer la politique de collaboration, mais la pratiquer “habilement”, de manière à gagner du temps en inspirant pleine confiance aux Allemands et en renforçant la France de l’intérieur69 ». Il est probable que l’équipe dirigeante de l’Amicale considérait, depuis le traité germano-soviétique de 1939 et l’agitation collaborationniste à Paris d’hommes issus de la gauche tels que Déat, Doriot ou Luchaire, que la France de leurs vœux n’avait rien à attendre de Hitler. Leur opposition à la collaboration n’était pas feinte. Jeantet s’attacha en outre à diffuser les informations dont il estimait qu’elles prouvaient l’activité de Pétain contre l’emprise allemande et sa volonté de résister70. Enfin, il présenta à Pétain (et obtint pour lui des facilités et des financements) un autre ancien camarade, l’alsacien Paul Dungler, qui mettait sur pied dans sa région des réseaux de renseignement et d’évasion.
Jeantet et ses amis étaient-ils donc des vichysto-résistants ? On doit surtout constater que, fidèles à leur tempérament, ils avaient imaginé de faire soutenir leurs entreprises par le chef de l’État tout en mettant en œuvre une infiltration de son entourage qui permette d’influer sur sa politique. Vaudremer déchanta bientôt : le Maréchal ne se laissait pas manipuler et l’Amicale de France, qui groupait quelques poignées de maréchalistes timorés, n’avait rien d’une unité d’élite. Non seulement son influence sur la politique pratiquée à Vichy était nulle, mais ses seules vraies manifestations publiques, par l’intermédiaire de la prose du Dr Baron (6 000 exemplaires du bulletin en juillet 1941, tout de même), allaient à l’encontre de l’effet recherché. Vaudremer en était réduit à « déplorer l’absence totale de propagande intelligente et à avouer qu’il ne [savait] plus comment diriger l’Amicale pour obtenir en faveur du Maréchal les résultats efficaces qu’il souhaiterait71 ». Quant au colonel Thierry, il cherchait des voies en dehors de l’Amicale. Dès l’automne 1940, il diffusa les textes du général Cochet. Il quitta d’ailleurs le navire en perdition de l’Amicale pour le galion apparemment plus fringant du général de La Laurencie72. Seul Jeantet continua à s’accrocher, misant tout sur son amitié avec Bernard Ménétrel pour compter encore à Vichy. En dépit de la rhétorique maréchaliste dont il entourait sa correspondance, il est difficile de trancher sur la sincérité de son adhésion. Il déclara que les « événements » ayant « mis Pétain et de Gaulle où ils étaient, il ne restait plus qu’à tirer parti des uns et des autres pour le bien de tous ». Il n’était pas moins persuadé que Pétain avait pour tâche « de défendre les Français, de préparer la revanche en métropole, dans l’Empire73 ». L’amiral Darlan allait se charger de distribuer les avertissements quant aux manœuvres à double fond.
En août 1940, Jeantet avait renoué à Paris avec l’ancien cagoulard Maurice Duclos, devenu un agent du SR de la France libre. Non seulement il ne le dénonça pas, ni lui ni son camarade Pierre Fourcaud arrivé à Vichy en octobre, mais il l’aida, en particulier quand Duclos, blessé lors d’un parachutage, fut arrêté par la police (février 1941). Il eut surtout à cœur de leur démontrer que Vichy – à commencer par le Maréchal – était résistant.



Pour une fusion de la France libre et de Vichy
Les troupes de la France libre, en 1940, étaient en grande partie composées de jeunes gens issus de la bourgeoisie urbaine fortement catholique, conservatrice et patriote. En dépit de ce profil qui évoque un univers politique de droite, ils étaient assez peu politisés et les bouleversements qui les avaient menés en Angleterre dans un élan de rébellion ne semblent pas avoir accéléré leur maturation idéologique. Leur attitude à l’égard de la politique de Vichy, dont ils ignoraient le détail, était grandement faite d’indifférence. La condamnation prononcée par le général de Gaulle à l’encontre de Pétain se nuançait dans la troupe de restes d’admiration et d’une difficulté à croire que le Maréchal fût un traître. Sa personne était moins en cause, dans l’opinion que pouvaient avoir de Vichy les FFL, que le refus viscéral de l’attentisme et de la collaboration. La spécificité des combattants de la France libre tenait dans cette volonté farouche de combattre immédiatement et à ciel ouvert, sans rechercher d’accommodements ou de ruses. Elle ne s’attardait pas à une contestation, mesure par mesure, de Vichy. En cela, l’opposition au gouvernement installé en zone libre n’était pas idéologique, mais presque ontologique. L’échec de l’expédition de Dakar, en septembre 1940, contribua à figer et raidir cette opposition car il ouvrit une traversée du désert pour la France libre, qui ne connut plus, pendant les deux années suivantes, que des ralliements en nombre dérisoire. Le mouvement du général de Gaulle paraissait voué à demeurer extrêmement minoritaire74.
En rejetant la politique, au sens le plus trivial, les FFL rejoignaient le sentiment qui s’était imposé à presque tous leurs compatriotes après la défaite. Toute action patriotique efficace devait dorénavant s’exercer en dehors des luttes partisanes et était conçue comme « apolitique ». Ce positionnement pouvait convenir idéalement au 2e Bureau de la France libre, qui fut improvisé à l’état-major du général de Gaulle le 1er juillet 1940, par le capitaine Dewavrin (dit Passy), pour faire du renseignement. Il allait constituer, pendant quatre ans, le lien principal entre la France libre et la métropole. La tradition des SR de l’armée était de se considérer comme des administrations techniques non partisanes. Dans le cas du 2e Bureau (puis SR) de la France libre, le seul objectif revendiqué, à l’origine, était de participer à la victoire militaire. Comme la plupart des FFL, les membres du 2e Bureau comptaient que leur rébellion apparaîtrait dans toute la pureté de ses intentions s’ils s’abstenaient de « faire de la politique75 ».
Désireux d’en découdre au plus vite avec la Wehrmacht, les FFL n’étaient pas forcément attirés par le travail clandestin et ingrat du 2e Bureau. Pourtant, une opportunité s’offrait à eux de contribuer à faire de la France libre un allié, et non plus seulement un débiteur des Britanniques. Ceux-ci, devant l’imminence de l’attaque allemande, réclamaient des informations sur les préparatifs qui se déroulaient en France. Dès le 17 juillet, le 2e Bureau commença à envoyer en France ses premiers agents, difficilement recrutés, avec pour objectif de récolter des renseignements sur le dispositif militaire allemand et de les rapporter au plus vite en Angleterre. Les aléas de la vie clandestine et de l’improvisation devaient conduire trois de ces premiers agents à outrepasser ce cadre et à s’intéresser à la politique. Ce furent Gilbert Renault (plus célèbre sous le pseudonyme de Rémy), Pierre Fourcaud et, dans une moindre mesure, Maurice Duclos.
Maurice Duclos fut débarqué près de Bayeux le 4 août. L’organisation prévue pour son retour en Grande-Bretagne échoua. Il en profita pour sillonner les zones libre et occupée. Il se rendit ainsi à Paris et à Vichy, retrouvant ses anciens compagnons de la Cagoule. Rémy avait quant à lui proposé d’utiliser sa situation professionnelle en Espagne pour des allers-retours avec la France. Dans la première quinzaine d’août, il était à pied d’œuvre à Madrid. Des trois, Fourcaud était le seul à posséder une expérience du renseignement militaire, qu’il avait pratiqué à l’issue de la Première Guerre mondiale. Il rejoignit Rémy à Madrid, début septembre, avant de gagner la France. Lui aussi, après une rencontre avec Duclos, séjourna à Vichy, ce qui n’était pas prévu. Il se persuada d’y avoir trouvé le noyau de la résistance en France.
Ce fut Rémy qui adressa les deux premiers courriers d’agents qui furent reçus par le 2e Bureau de Londres. Ils sont datés depuis la capitale espagnole, des 21 et 22 août 1940. Très brefs, ils fournissaient quelques informations sur l’état d’esprit de la colonie française en Espagne et sur les rumeurs concernant l’éventualité d’une participation espagnole à la guerre. Ils se faisaient l’écho de l’affrontement des propagandes qui se jouait entre Vichy et la France libre. Rémy relatait que la condamnation à mort prononcée contre le général de Gaulle par un tribunal militaire, le 7 août, devait être interprétée comme « frappant désertion chef valeur qui au lieu de conserver son poste et aider à reconstruction son pays a pris service aux gages auteurs Oran [Mers el Kebir] et fauteurs blocus76 ». Au bout de quelques semaines, Rémy passa en France pour surveiller les mouvements des forces allemandes sur la côte atlantique (zone occupée). Il organisa ses premiers réseaux de collecte de renseignements et commença à transmettre des courriers réguliers à Londres. En dehors de renseignements économiques ou militaires, ils contenaient des informations politiques ou des projets d’action clandestine ; Rémy réfléchissait sur les possibilités de regrouper en France les sympathisants à l’action du général de Gaulle et d’animer des réseaux. Le 10 octobre, il répercuta la façon dont était perçue la France libre, qui venait d’essuyer à Dakar un échec décisif. Il rapporta que le mouvement était communément considéré comme colonisé par des Juifs et des hommes avides de restaurer le système politique de la IIIe République dont ils étaient les prébendiers. Aussi jugeait-il opportun que le général de Gaulle prenne la parole à la radio pour assurer que son unique but était bien de constituer un troupe de combattants contre l’Allemagne pour contribuer à la victoire, restaurer la France dans son intégrité géographique et la reconstruire. Rémy partageait les inquiétudes et les aspirations qu’il devinait chez la majorité de ses concitoyens, en conformité avec le discours dominant en France.
Il faut s’attendre, en France, à ce que la campagne antijuive se développe de plus en plus. Faisons entre les Juifs une part juste ; il en est, de nombreux, qui ont authentiquement gagné leur qualité de Français. Mais la masse des métèques doit pour toujours être éliminée de notre pays. Nous ne devons laisser aux politiciens des dernières législatures, plus ou moins compromis dans des scandales retentissants, aucun espoir de reparaître un jour à la tête des affaires du pays. Jouer leur carte, pour se servir d’eux, est une carte perdue.

Il donnait en conséquence son avis sur les réalisations de la Révolution nationale que Pétain venait d’évoquer dans une allocution en forme de premier bilan de l’« effort d’assainissement et de reconstruction ». Le chef de l’État avait rappelé les révisions des naturalisations, la dissolution de la franc-maçonnerie, les poursuites contre les anciens ministres désignés comme coupables de la défaite.
Il est évident que les grandes réformes entreprises par le gouvernement de Vichy, si elles s’appuyaient sur des bases solides, seraient excellentes. Qu’elles veulent mettre fin à des abus criants. Que l’alcoolisme doit disparaître et que la vie de famille doit renaître. Ces réformes sont populaires77.

À la lecture de ce courrier, Passy s’étonna des inquiétudes manifestées par Rémy sur la ligne de conduite de la France libre. Comment pouvait-il douter des intentions du général de Gaulle et de ses propres camarades du 2e Bureau ? Rémy expliqua qu’il s’était trouvé pris par l’enthousiasme en découvrant combien les Français étaient maintenant en communion avec les convictions qui avaient toujours été les siennes – il était depuis quinze ans un adepte des idées de l’Action française. Or, au point où en était venue l’évolution de l’opinion, il envisageait qu’après la victoire, une restauration monarchique serait possible78. Une fois en France, les sentiments de Rémy n’évoluèrent pas sensiblement. Au contraire, ses contacts avec Pierre Fourcaud lui firent croire que Vichy, dont il approuvait déjà les réformes, serait même susceptible d’offrir d’autres ressources.
Depuis l’Espagne, Pierre Fourcaud était entré en France avec une mission de renseignement militaire en zone libre parallèle à celle que devait accomplir Rémy en zone occupée. Il ne devait aucunement s’occuper de questions politiques. Il retrouva sur la côte d’Azur Maurice Duclos qui, en l’absence de tout moyen immédiat de regagner l’Angleterre, parcourait le pays de son mieux pour recueillir des informations. Le 18 août, il avait retrouvé à Paris son ami Gabriel Jeantet qui l’avait aidé à franchir la ligne de démarcation et amené à Vichy. Duclos indiqua à Fourcaud quelles initiatives y étaient prises en matière de dissimulation d’armes et de réorganisation camouflée des forces armées, suscitant son plus vif intérêt. Il l’adressa à ses contacts dans la capitale de l’État français : Jeantet, Loustaunau-Lacau et Groussard. Fourcaud avait déjà été favorablement impressionné par l’état dans lequel il avait retrouvé la zone libre après avoir quitté la France en pleine débâcle. Il portait au crédit de Vichy la rapidité avec laquelle avaient été réussis le rétablissement de l’ordre, le retour des réfugiés, la démobilisation, la restauration des communications. « C’est l’effet de la Révolution nationale, qui n’est pas un vain mot79. » Son enthousiasme s’était encore accru quand il avait découvert le nombre de ceux qui, dans les sphères gouvernementales et administratives de la capitale, espéraient contribuer à une revanche. Il rangeait dans cette catégorie la majorité des membres des ministères de la Guerre et de l’Air, les mouvements de jeunesse, le petit personnel de la Marine et, surtout, la Légion française des combattants (représentée par Loustaunau-Lacau) et les Groupes de protection (représentés par Groussard). Il définissait ces tendances comme « gaullistes » ou « anglophiles », sans s’embarrasser de nuances, et déclarait : « dans l’entourage même du Maréchal, la résistance contre l’Allemagne s’organise avec son assentiment tacite ». Pour résumer, il définissait le mouvement qu’il avait perçu à Vichy en ces termes :
Un respect et un dévouement à la personne du Maréchal,
Une crainte dans tous les milieux, même les plus simples qui demeurent en France les plus sains, que la victoire anglaise ne ramène les anciennes équipes déconsidérées.
En somme, pour le Maréchal dans son œuvre de régénération nationale, contre les francs-maçons et les juifs considérés comme à l’origine de tous les maux. Pour un nationalisme juste et digne, vers une attitude susceptible de nous rendre, avec notre territoire, l’honneur si ébréché.

Cette révélation, qui correspondait à ce qu’il estimait lui-même nécessaire, changea radicalement ses perspectives. Il se persuada que toute la politique menée à Vichy présageait d’une rentrée pas si lointaine dans le conflit.
Étant donné l’intervention de Laval et l’affaire de la collaboration, le gouvernement, sentant que son opinion le gagne (manifestations délirantes lors de la constitution des légions du combattant à Nice et à Pau, organisées par Navarre [Loustaunau-Lacau] contre la volonté de Xavier Vallat) :
– fait semblant de précipiter des mesures contre les gaullistes tout en prévenant Duclos et moi-même que nous n’avons pas à nous émouvoir ;
– ne tranche pas un conflit qui s’ouvre entre Xavier Vallat qui n’a rien compris et Navarre qui travaille derrière lui ;
– ouvre les visites du Maréchal aux villes de France, de façon à fixer l’opinion par le respect et la confiance en sa personne.
Simultanément :
– des ordres sont officieusement donnés dans les corps de troupe pour dissimuler le maximum de matériel de guerre et de munitions (passage de généraux inspecteurs) ;
– des renforts partent en Afrique, ce qui fait que l’armée compte actuellement plus de trois fois les effectifs autorisés ;
– des ordres sont donnés aux troupes des régions face à l’Italie d’intervenir à la moindre agression italienne, alors que les mêmes consignes n’existent pas face aux Boches80.

Surtout, il envisageait en conséquence une fusion entre la France libre et la partie revancharde de Vichy (Maréchal compris), idée dont Rémy se fit l’écho auprès de Londres. Annonçant les importants camouflages d’armes réalisés en métropole, il prévoyait que la question de l’armement des gaullistes en France se trouverait ainsi résolue si « la connexion entre la Légion [les FFL] et la zone libre s’établissait81 ». Rémy évoquait encore cette hypothèse au conditionnel. Fourcaud avait pour sa part sauté le pas. Rentrant à Londres le 23 décembre (suivi le lendemain de Duclos, tous deux grâce à des visas procurés par leurs amis vichyssois), il annonça que le gouvernement de Vichy ne tarderait pas à gagner l’Afrique du Nord pour y rentrer dans la guerre avec son allié anglais. Bien sûr, cette libération menée par les pétainistes « implique[rait] la disparition des FFL », mais on ne pouvait que se réjouir de voir la France bientôt sauvée. Restait à souhaiter que le général de Gaulle puisse faire valoir les mérites de la France libre en vertu de « l’immense valeur symbolique du mouvement82 ». Au cours de ces exposés, comme dans le long rapport qu’il rédigea ensuite, Fourcaud répéta combien le travail accompli à Vichy avait fait avancer la cause du combat contre le Reich. Il suffisait de rapprocher le général de Gaulle des résistants de Vichy, en particulier de Loustaunau dont Fourcaud relayait abondamment les offres. Or, Fourcaud présentait ainsi non une dissidence en France, mais une émanation de Vichy qui se targuait de la caution du Maréchal. Alors qu’il était un engagé de la France libre, il ne percevait nullement ce qui pouvait opposer fondamentalement celle-ci au gouvernement de métropole et à Pétain. Le général de Gaulle avait posé d’emblée que l’armistice – qu’il appelait capitulation – était un crime disqualifiant le nouveau régime qui, de renoncements en acceptations, finirait dans l’asservissement à l’ennemi. Fourcaud, lui, le tenait pour une épisode certes « navrant et déshonorant », mais qui n’hypothéquait pas l’avenir. L’histoire jugerait si le choix de Pétain avait été judicieux ; Fourcaud était arrivé en France décidé à « tenir compte de la situation de fait » et à « s’y adapter » pour aller à la victoire et à la réconciliation entre la France libre et de gouvernement du Maréchal. Il était venu à Vichy, il avait vu et il avait été convaincu.
Plus avisé dans ses analyses et meilleur connaisseur des parties en présence (à commencer par Loustaunau-Lacau et Pétain), le général de Gaulle ne devait pas donner suite aux propositions de Fourcaud. Le Général disposait d’autres sources d’information, qui lui permettaient de nuancer le tableau idyllique peint par son agent. Certes, la police de l’État français décelait elle aussi des sympathies pour de Gaulle parmi les hauts fonctionnaires de certains ministères ou les officiers, sympathies dues à un « sentiment antiallemand profondément vivace83 ». Cela n’en faisait pas des gaullistes. La lettre d’un officier, arrivée de France à peu près en même temps que Fourcaud, renseignait sur la teneur de cette « sympathie » et prouvait amplement au Général les limites de l’adhésion qu’il rencontrait dans les milieux proches du pouvoir. Elle lui faisait toucher du doigt la différence dans l’ordre des priorités entre la France libre et les « revanchards » vichystes, selon que la libération du pays l’emportait ou non sur la Révolution nationale, selon que l’on avait compris ou non que la Révolution nationale impliquerait la collaboration demandée par Pétain. Au fond, cette revanche-là n’était pas seulement dirigée contre le vainqueur étranger : elle commençait par les adversaires politiques français.
Mouvement de Gaulle à l’origine. Je l’ai pleinement approuvé et j’ai envisagé à ce moment la possibilité et les moyens de m’y rallier. Je l’approuve toujours, mais avec certains correctifs. […] À la réflexion, d’autre part, j’ai compris la décision de Pétain de maintenir le Gouvernement national en France et donc de sauvegarder l’unité de la France. […] Le but, c’est la victoire finale de la France. Les moyens, ce sont d’abord le succès de la Grande-Bretagne et – une fois le succès bien amorcé – l’aide que lui apportera la France. Le rôle de la « France libre », c’est de servir de trait d’union entre les deux, mais de trait d’union purement militaire, à l’exclusion de toute arrière-pensée d’ordre politique […] En aucun cas la « France libre » ne doit envisager ou ambitionner de constituer, en quelque circonstance que ce soit, ce nouveau gouvernement de la France. […] La majorité des gens est de cœur avec la « France libre ». Mais elle trouve ses partisans les plus déterminés parmi les militants du Front populaire et les communistes, parce qu’ils espèrent que son succès remettra en selle la tourbe judéo-maçonnique à laquelle on la suppose, à tort ou à raison, inféodée. […] En fait, tous les honnêtes gens, en France, approuvent les mesures prises par Pétain. Il s’agit bien d’une révolution nationale et non d’un simulacre que raille bien à tort et à contresens de Gaulle. On approuve :
— l’abolition du régime parlementaire, la rénovation de la famille, de l’école, de l’ordre, de la discipline ;
— la création du corporatisme, le renouvellement du régime municipal ;
— l’abolition de la franc-maçonnerie, de la CGT, le statut des Juifs (qui n’est pas une persécution).
[…] La France honnête est toute entière derrière Pétain, seul possible à l’heure actuelle pour faire l’union et le gouvernement fort dont nous avons besoin impérieusement. L’attaquer, c’est faire le jeu de nos ennemis. […] De même pour la collaboration. Il ne faut pas oublier que nous sommes vaincus, sans moyen de résistance. Alors, Pétain est obligé d’employer le « mot » et sans doute la presse aussi pour éviter les pires conséquences. Mais l’opinion publique ne s’y trompe pas. […] Donc, montrez les méfaits de la « collaboration ». Stigmatisez les séides, Chateaubriant, Brinon, Laval, Flandin etc. mais, pour Dieu, n’y mêlez pas le nom du maréchal Pétain !
[…] Je déclare tout net que de Gaulle, qui a eu, au début, un beau geste de révolte et a pris une initiative pleine d’audace, s’est partiellement coulé, pour deux raisons. Il a parlé, et il parle encore (TSF du 16 décembre) du maréchal Pétain en des termes odieux. Il a fait tirer des soldats français contre des soldats français. Pas un seul soldat français ne lui pardonnera, […] Si la France libre veut vraiment faire œuvre utile, il lui faut : aider Pétain à créer le gouvernement qui tiendra solidement dans sa main la France rénovée. Ainsi, au moment du succès que je crois certain et qui sera commun à la France et à la Grande-Bretagne, nous pourrons dire à nos alliés : charbonnier est maître chez soi84 !

C’est donc en toute connaissance de cause que de Gaulle put lire les documents rapportés par Fourcaud.

Une croisade en spirale
Quel était l’homme dont Fourcaud allait se faire à Londres le propagandiste enfiévré ? Le commandant Georges Loustaunau-Lacau était un officier de carrière passionné de politique et doté d’un goût prononcé pour les complots. Il avait, dans les années 1930, appartenu au cabinet de Pétain, où il avait succédé à de Gaulle comme porte-plume du Maréchal. Il en avait aussi profité pour échafauder diverses combinaisons politiques tendant à éradiquer le communisme en France et à amener au pouvoir une droite nationaliste et autoritaire (tout en affirmant n’être ni de droite ni de gauche85). Après la victoire électorale du Front populaire, il avait monté un réseau clandestin, qu’il baptisa « Corvignolles » et auquel il assigna des tâches de surveillance et d’épuration pour faire cesser la subversion communiste dans l’armée. Le succès peu discret de son entreprise, dont témoignaient la constitution de « groupes d’autodéfense » dans certaines unités et ses contacts insistants avec des membres des SR militaires, s’accompagnait de tentatives d’intoxication des responsables pour les convaincre de l’imminence d’un coup de force communiste. Le commandant rêvait aussi de faire aboutir la chimère sans cesse ressuscitée d’un rassemblement des partis nationaux. Il déboucherait sur une prise du pouvoir par un comité directeur dont Loustaunau-Lacau, doté d’une imagination débordante, avait dressé la composition : le député lorrain de la Fédération républicaine Louis Marin, le sénateur ami de Pétain Henri Lémery, Jacques Doriot, Charles Maurras et le maréchal Franchet d’Espérey, principal bailleur de fonds de Corvignolles86. Il aimait à prendre des initiatives et à avoir la sensation de pouvoir peser sur le destin du pays. Pour garder les coudées franches, il avait donc refusé, en dépit de l’insistance de Franchet d’Esperey, de collaborer avec la Cagoule d’Eugène Deloncle. Cette agitation aux forts relents de conspiration lui valut d’être placé en non-activité par le ministre radical de la Guerre Édouard Daladier, au moment où les violences orchestrées par la Cagoule suggéraient la menace d’un coup d’État.
Cette mésaventure ne le détourna pas de l’action politique. Au contraire. Rendu à lui-même, Loustaunau-Lacau entreprit une « croisade » contre l’Internationale communiste et monta sous ce nom une association de défense de la nation, pour intenter un procès en dissolution au PCF. Il assurait sa propagande par des conférences autour d’un film intitulé La Peste rouge, qu’on prétendait produit par les services secrets allemands. Au moment de la victoire des franquistes en Espagne, il avait organisé à Paris une soirée en l’honneur de Franco, durant laquelle il avait proclamé son credo politique : « C’est le sort des républiques d’être toujours enceintes des régimes qui les suivent : pour l’accouchement, nous serons là. Arriba Franco ! » À partir de 1937, il édita divers périodiques restés confidentiels (Barrage, Notre Prestige, L’Ordre national) et inventa un nouveau mouvement clandestin, apparemment axé sur le renseignement, l’Union militaire française, qui fut désignée comme la « Spirale » s’enroulant autour des préceptes d’ordre, d’équité et de progrès. Loustaunau adopta le pseudonyme de Navarre pour diriger ce qui devait être une chevalerie politique. Tout ce tapage, joint aux besoins d’argent qu’impliquaient conférences et journaux, faisait soupçonner des financements et des appuis occultes. Dans le meilleur des cas, on considérait que l’anticommunisme du commandant lui avait attiré les bonnes grâces du patronat. Mais on prétendait aussi qu’il était récompensé par les franquistes, auxquels il servait d’intermédiaire, voire qu’il avait été recruté par les services secrets allemands. Cette dernière rumeur circulait dans l’état-major de l’armée.
Le maréchal Pétain avait été nommé ambassadeur dans l’Espagne de Franco. L’approche de la nouvelle élection présidentielle et la certitude de plus en plus répandue qu’une guerre aurait lieu entretenaient l’idée qu’il serait bon que le vainqueur de Verdun rentre à Paris pour y prendre d’importantes responsabilités.
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