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Avertissement

La forme anglaise a été choisie pour les noms de personnages qu’on peut identifier comme étant d’origine anglaise ou installés depuis plusieurs générations en Angleterre, à l’exception de ceux qui sont déjà bien connus de l’historiographie française. La forme française a été adoptée pour tous les autres. Sauf indication contraire, toutes les sommes d’argent mentionnées font référence à la monnaie de compte sterling. Un marc équivaut à deux tiers de livre.

La Chancellerie royale anglaise datait les documents de l’année du règne du roi, à partir de la date du couronnement. La particularité du règne de Jean sans Terre est le choix d’une date mobile pour le couronnement, le jour de l’Ascension, 27 mai 1199 : en 1200 l’Ascension tomba le 18 mai, en 1202, le 3 mai, en 1202, le 23 mai, etc. Pour cette question, on peut se référer à Handbook of Dates for Students of English History, Londres, Royal Historical Society, 1978, p. 12 et 19. Quant aux usages des chroniqueurs, ils varient. Toutes les dates sont restituées en style moderne.

Le terme « comté » peut désigner la circonscription administrative (shire) ou un ensemble de terres dominées par un comte (earldom) : en cas d’ambiguïté, une explication vient clarifier le sens du terme. Le terme « justice » a été préféré au terme « juge » pour traduire le terme latin justicia quand celui-ci désigne un administrateur chargé de rendre la justice, mais dont les termes d’office dépassaient le domaine strictement judiciaire.





Introduction

C’est sous la figure du « prince Jean », le frère de Richard Cœur de Lion, que Jean sans Terre nous est sans doute le plus familier. Ses démêlés fictionnels avec le mythique Robin des Bois et sa joyeuse bande forment la trame de plusieurs films : pour la cause du bon roi Richard, on y voit ces valeureux hors-la-loi, alliés au preux chevalier incarné par Ivanhoé, combattre Jean, ses méchants conseillers et ses hommes de main. La lutte, bien réelle celle-ci, entre Jean devenu roi d’Angleterre et Philippe Auguste, roi de France, n’a pas été non plus sans trouver de larges échos : Château-Gaillard, la forteresse imprenable, tomba aux mains du Capétien sans être défendue par Jean, préludant le rattachement de la Normandie au domaine royal. Et l’on associe le règne de Jean à la Grande Charte, le texte fondateur des libertés anglaises, même si c’est à son corps défendant que Jean dut la concéder à ses barons révoltés contre lui. Toutefois ces épisodes ne sont que quelques aspects d’une vie mouvementée, aux nombreux rebondissements, et qui aurait sans doute une dimension tragique, n’était le caractère odieux du personnage.

Né en 1166 dans une famille porteuse d’une lourde hérédité imaginaire – du côté paternel la dynastie angevine des Plantagenêts, que certains disaient descendre d’une comtesse démoniaque, du côté maternel Aliénor d’Aquitaine, divorcée de Louis VII –, Jean fut, dès son enfance, au cœur des dissensions familiales : la question de la place de ce dernier-né, « sans Terre », dans les projets de partage élaborés par Henri II pour son immense conglomérat de territoires, des Pyrénées à l’Écosse, conduisit en effet à deux reprises au conflit ouvert entre Henri et ses fils, et à des déchirements au sein de la fratrie, entre Henri le Jeune, Geoffroi, Richard « Cœur de Lion » et Jean. Fut-ce pour contourner les oppositions internes à sa famille qu’Henri II fit de Jean le seigneur de l’Irlande et qu’il lui fit prendre, en 1185, la tête d’une expédition dans cette terre ? Au bout de quelques mois, le jeune homme dut rentrer en Angleterre sans avoir pu imposer sa domination sur l’île.

Après la mort d’Henri II en 1189 – Henri le Jeune et Geoffroi ayant disparu avant leur père – et pendant l’absence de Richard, à la croisade et en captivité, Jean put se croire amené à jouer un rôle de premier plan et tenta, mais vainement, de prendre le contrôle du gouvernement : le retour de son frère au printemps 1194 semblait sonner le glas de ses espérances. Le décès accidentel de Richard, sans héritier direct, en avril 1199, permit toutefois à Jean d’accéder enfin au trône, mais au prix de concessions destinées à écarter un autre prétendant, son neveu Arthur, fils posthume de Geoffroi, comme à obtenir l’appui de Philippe Auguste, son seigneur pour ses fiefs dans le royaume de France. En 1200, Jean avait malgré tout réussi à s’imposer à la tête de ses différents territoires : maître du patrimoine des Plantagenêts, que son second mariage avec l’héritière d’Angoulême semblait consolider, il apparaissait en position de force, secondé par une administration efficace et par des hommes de valeur.

Néanmoins, en l’espace de quelques années seulement, son pouvoir se disloqua. En 1202, Philippe Auguste tira prétexte de la plainte présentée à la cour de France par les barons poitevins contre son grand vassal pour prononcer la confiscation des fiefs des Plantagenêts dans le royaume, avant de faire pénétrer ses troupes en Normandie : rapidement, la plus grande partie des terres continentales de la dynastie passa sous domination capétienne. La rumeur du meurtre d’Arthur, l’effort fiscal sans précédent qu’il fallait exiger des populations anglaises pour financer les opérations militaires en France, la crise née du conflit avec le pape, après que Jean eut refusé la désignation d’Étienne Langton à l’archevêché de Cantorbéry, se conjuguèrent pour fragiliser le régime.

Les alliances que Jean avait conclues avec des princes d’Empire et des grands feudataires de Philippe Auguste contre celui-ci se délitèrent avec la défaite de cette coalition sur le champ de bataille de Bouvines en 1214, alors que le Plantagenêt, de retour en Angleterre, affrontait les barons rassemblés contre lui. Au cours du printemps 1215, cette opposition prit les armes et la menace de la guerre civile ne fut conjurée que par une paix – ensuite connue sous le nom de Grande Charte – marquée par d’importantes concessions aux élites du royaume d’Angleterre. Mais cet accord fut rapidement dénoncé par les deux partis, et l’ampleur du conflit politique comme l’impopularité du roi transparaissent dans la décision d’une partie du baronnage de se tourner vers Louis, le fils aîné de Philippe Auguste, pour lui offrir le trône d’Angleterre. Après plusieurs mois de lutte armée, seule la mort soudaine de Jean en octobre 1216, à l’âge de quarante-neuf ans, permit la survie de la dynastie, et il fallut toute l’énergie du gouvernement de régence, sous la direction de Guillaume le Maréchal, pour redresser la situation autour du jeune Henri III, le fils aîné du roi défunt.

C’est ainsi que l’on peut tracer, à grands traits, l’esquisse des principaux événements de la vie et du règne de Jean sans Terre. Dans cette présentation préliminaire, il faut immédiatement faire une place à la perception du personnage1 : dans l’imaginaire historique, Jean demeure en effet une des figures les plus lamentables du Moyen Âge, à la fois lâche et cruel, traître à son père et à son frère, assassin et tyrannique. À certains égards, cette construction est le fruit de l’époque romantique, à commencer par le roman de Walter Scott, Ivanhoé (1820), dont l’action est située pendant l’absence de Richard, et il n’est que de se reporter à l’ample filmographie qui prend ce roman pour point de départ pour vérifier à quel point l’image du mauvais « prince Jean » confortée par Scott continue à forger notre compréhension de cette figure historique.

Cette image calamiteuse de Jean sans Terre n’est pas uniquement le fruit d’une reconstruction tardive : très tôt, les chroniqueurs, tel l’abbé cistercien Ralph de Coggeshall, ou encore les clercs séculiers Ralph de Diceto et Roger de Howden, qui furent contemporains des débuts de Jean, en tracent un portrait assez sévère2. Ces attaques furent amplifiées de manière spectaculaire dans les années qui suivirent la perte des territoires de la dynastie en France puis la disparition de Jean. Rapidement, de sinistres rumeurs se répandirent d’ailleurs sur les conditions de la mort du roi – que certains disaient mort assassiné par le poison, juste rétribution pour un gouvernant tyrannique. À partir des années 1220, les chroniqueurs du monastère bénédictin de Saint-Albans, au nord de Londres – Roger de Wendover puis son successeur Matthieu Paris, dont les Grandes Chroniques furent rédigées de 1230 à 1259 –, dressent un portrait monstrueux du roi défunt, agrémenté, dans le cas de Matthieu Paris, de représentations graphiques des effets de son gouvernement tyrannique. Jean est dépeint comme méfiant, cruel et libidineux, mais aussi apostat, d’une manière qui n’est pas sans préfigurer la légende noire construite quelques temps plus tard autour de l’empereur Frédéric II. On trouve une tendance semblable dans les sources françaises, chez les chroniqueurs proches de la cour capétienne ou chez les auteurs largement favorables au roi de France, soucieux de légitimer la confiscation de 1202.

Ce fut sur ces fondations que les historiens de la fin du Moyen Âge échafaudèrent leurs propres récits, ajoutant ici et là des détails parfois scabreux, dont on ne sait trop s’il faut les attribuer à des traditions textuelles méconnues, à une parole qui se serait en quelque sorte libérée avec le temps, ou à l’imagination pure et simple des auteurs. Jean connut ensuite une période de grâce relative qui correspond essentiellement à la Réformation et à l’époque Tudor. On peut en percevoir l’écho dans The Book of Martyrs (1563) de John Foxe – où Jean est rangé parmi les martyrs proto-protestants – et dans le théâtre, la pièce de John Bale, Kynge Johan (1538) et l’anonyme The Troublesome Reign of King John (vers 1589), dont Shakespeare s’inspira amplement, vers le milieu des années 1590, pour son propre King John3. Cette image se modifia par la suite, jusqu’à ce que Jean rejoigne de nouveau, vers la fin du XVIIIe siècle, la cohorte des tyrans et des mauvais rois, dans l’imaginaire populaire comme auprès des historiens. Dans un article paru en 1945 sur les « bons » et les « mauvais » rois de l’Angleterre médiévale, V. H. Galbraith soulignait à quel point la double distorsion créée par les chroniqueurs du XIIIe siècle et par les historiens de l’époque victorienne formait un écran difficile à percer4, mais en réalité l’image de Jean est le fruit d’un empilement quasiment continu, depuis son règne, de sources et de traditions variées. Et si la pièce de Shakespeare est si peu jouée, cela ne tient pas seulement au fait qu’il ne s’agit pas d’une des meilleures compositions du barde : l’image de Jean sans Terre qu’elle renvoie ne correspond pas non plus aux attentes d’un public déjà familier du personnage de Jean dans les romans et les films.

On conçoit dès lors à quel point il est difficile pour les historiens d’écrire de manière détachée sur la personnalité et le règne de Jean sans Terre ; la plupart des ouvrages qui lui ont été consacrés font une part plus ou moins grande à la légende noire de ce roi, et n’hésitent pas à émettre à son sujet des jugements qui relèvent de la sphère morale. Celui de l’évêque Stubbs, qui figure dans l’introduction à son édition de la chronique dite de Walter de Coventry, publiée en 1873, est devenu un classique et on en citera ici quelques lignes :

 

… dans la prospérité, il n’y a rien chez lui qu’on puisse admirer, dans l’adversité rien que l’on puisse prendre en pitié […]. Jean n’avait ni grâce ni splendeur, ni force ni patriotisme […]. Sa vanité, son ingratitude atroce à l’égard de son père et de son frère, son avarice sans principe et sans but, sa mesquinerie mercenaire, son manque complet de vérité et d’honneur ; son inertie dans la défense et le recouvrement de ses seigneuries ; son manque de sincérité dans la manière dont il traita ses barons, et qui fit plus que justifier leur méfiance quant à ses garanties les plus solennelles ; sa négligence téméraire face aux opportunités ; son impuissance désespérée qui se traduisait par la colère dans une défaite qu’il s’était peu soucié d’éviter ; sa cruauté, son obstination, la rancune imbécile qu’il exerçait à l’égard des innocents, à son propre dam ; son incapacité réelle à concevoir de grands desseins5…

 

Galbraith estimait qu’ici « l’évêque l’emportait sur l’historien6 », mais Stubbs avait donné le ton et pour longtemps. On en trouve par exemple l’écho dans l’ouvrage que Kate Norgate consacra à Jean en 1902, qu’elle conclut en attribuant ses échecs à sa « vilenie presque surhumaine7 ». De ce côté-ci de la Manche, Charles Petit-Dutaillis, grand admirateur de Stubbs, reprit ce jugement à son compte en le teintant de psychiatrie. Dans son Roi Jean et Shakespeare, paru en 1944, il voyait en Jean « un instable et un irresponsable […] un demi-fou8 ». « Il était, en effet, atteint d’une tare que, pour ma part, je vois inscrite dans ses actes au cours de sa vie, et que les psychiatres modernes ont étudiée et définie : la psychose périodique9 », ce que Petit-Dutaillis attribuait notamment à la lourde hérédité du personnage, illustrée par son aïeule Mathilde ou ses ancêtres Foulques Nerra et Foulques IV le Réchin10. « Les symptômes de la maladie mentale qui avait atteint le roi ne firent que s’aggraver [pendant la période où l’Angleterre fut sous interdit], favorisés par son érotisme, son ivrognerie et la servilité qu’il trouvait dans un entourage de flatteurs, gens du Poitou et des bords de la Loire, qui entendaient garder et exploiter ses bonnes grâces11. »

On ne peut certes balayer d’un revers de la main les critiques adressées à Jean par ses contemporains : il semble à bien des égards n’avoir pas su répondre à ce que l’on attendait du comportement et des actions d’un roi, mettant en danger jusqu’au régime lui-même. Mais à l’aune des dictateurs de l’ère industrielle, les jugements d’ordre moral portés par les historiens sur cette figure sont déroutants. Cela explique sans doute les quelques tentatives isolées de réhabilitation de Jean, comme celle de Graham Seel en 201212, mais celles-ci n’ont pas véritablement rencontré d’écho dans la communauté universitaire.

D’autres analyses, tout en se gardant d’aller aussi loin, ont voulu proposer un jugement plus détaché du témoignage des chroniqueurs, en faisant davantage appel aux documents financiers relatifs à la pratique du gouvernement. Les dernières années du XIIe et le début du XIIIe siècle virent en effet, au moins en Angleterre, des transformations administratives et fiscales majeures. On peut les mettre au compte de la nécessité de trouver les ressources pour payer la rançon de Richard et financer les expéditions militaires en France, mais aussi de la diffusion d’une culture documentaire de plus en plus sophistiquée. Ainsi la réforme des services administratifs par Hubert Walter à la fin du règne de Richard et pendant les premières années du règne de Jean conduisit-elle à garder systématiquement un double des lettres envoyées par la Chancellerie, afin de conserver la trace des décisions royales. On eut également de plus en plus recours aux méthodes comptables pour suivre les recettes et les dépenses, non seulement à l’Échiquier, mais également à la chambre et à la garde-robe du roi, deux services qui furent amenés à exercer un rôle de premier plan dans le contexte d’un effort militaire accru, et dont l’étude nous permet d’approcher de manière assez précise ce que put être l’entourage de Jean sans Terre, d’identifier les membres de sa familia, comme de connaître l’activité quotidienne, étonnante par son intensité, du gouvernement royal. Cette documentation a autorisé des analyses plus nuancées de l’action de Jean, dont on perçoit déjà l’écho dans les travaux de Sidney Painter, J. C. Holt, Ralph Turner ou Wilfred Warren13, et plus récemment de David Carpenter, Nicholas Vincent, Daniel Power ou Stephen Church14, pour n’en citer que quelques-uns ; elle trace aussi, loin de l’accusation d’indolence lancée contre Jean par les chroniqueurs, le portrait d’un roi omniprésent et complètement immergé dans l’activité judiciaire, fiscale et militaire.

Ces approches renouvelées ne doivent pas malgré tout oblitérer deux faits majeurs. Le premier est que le règne de Jean fut marqué par la perte de la plus grande partie des domaines patrimoniaux dans le royaume de France. Faut-il considérer que, par son incapacité, le roi en fut le principal responsable ? Les historiens sont divisés sur ce point, et les débats passionnés, depuis plus de un siècle, autour de l’existence et de la viabilité d’un « empire angevin » ou « Plantagenêt », dont la domination de Jean aurait sonné le glas, ne contribuent pas à une compréhension sereine des événements15. Le second fait est qu’à la fin de son règne Jean subit une autre défaite, d’ordre politique cette fois, face aux barons anglais. Le paradoxe est que c’est précisément de la confrontation avec les barons qu’est issue la Grande Charte, que le roi dut concéder en juin 1215 : il s’agit d’un véritable monument de l’histoire constitutionnelle anglaise, dont le 800e anniversaire a donné lieu en 2015 à de multiples célébrations et rencontres scientifiques dans de nombreux pays, à un nombre imposant de publications, ainsi qu’à une exposition majeure à la British Library16. On se trouve donc dans la situation où il s’agit d’évaluer l’action d’un roi dont l’incapacité notoire aurait toutefois permis la naissance du premier grand texte constitutionnel anglais, voire annoncé les démocraties modernes.

On ne tentera pas tant, ici, de résoudre ces contradictions que de mettre en lumière les intersections entre le personnage de Jean et les transformations politiques de la période. L’entreprise biographique peut trouver sa pleine justification, dans ce cas précis, dans le fait qu’il est impossible de désengager le personnage de Jean d’événements contemporains d’importance majeure, à l’échelle d’une grande partie de la chrétienté latine, dans lesquels il joua un rôle décisif. Les recompositions des équilibres de pouvoir entre dominations princières dans l’espace occidental (ce que les chroniqueurs médiévaux ou les historiens modernes désignent parfois comme l’infortune de Jean d’avoir été le contemporain d’Innocent III et de Philippe Auguste), l’intervention de nouvelles élites dans la prise de décision politique, l’émergence de « communautés de royaumes » et les transformations dans les techniques de gouvernement se conjuguèrent pour accélérer les événements : les difficultés consécutives à un avènement au trône dans des conditions précaires, la perte d’une partie de l’héritage familial en France, les démêlés entre Jean sans Terre et les Capétiens, le conflit avec la papauté – qui ne fut résolu que par la remise de l’Angleterre en fief au pape –, puis les différents mouvements baronniaux qui conduisirent Jean à concéder la Grande Charte en juin 1215 en font une des périodes les plus riches en rebondissements politiques, diplomatiques et militaires de l’histoire de l’Angleterre, mais également de l’histoire européenne, par l’enchevêtrement des patrimoines, des droits et des relations fondés sur les liens vassaliques. Les travaux récents ont encore davantage ouvert l’étude de ce règne sur des champs inexplorés, comme les contacts supposés entre Jean et la cour almohade17, et il est à parier que les prochaines années verront un renouvellement important des perspectives sur le personnage et son action.

Rappelons pour finir que si d’excellents ouvrages sont disponibles en français sur l’histoire des Plantagenêts18, aucune biographie scientifique n’a jamais été consacrée à Jean en langue française. Peut-être ne tiendra-t-on pas compte ici de la traduction en français en 1821 de la biographie consacrée à Jean par Joseph Berington, que son traducteur a préfacée avec des considérations pertinentes sur l’éclairage jeté par l’étude du règne de Jean sur l’histoire de la France, et une apologie d’une coopération équilibrée du peuple et de la monarchie dans un système de réciprocité des droits, laquelle devait avoir un certain écho dans la France de Louis XVIII19. On pourrait bien entendu, à l’usage des lecteurs francophones, se contenter de traduire une des nombreuses et très belles biographies de Jean qui existent en anglais. Il est toutefois apparu qu’un travail original en français avait une certaine pertinence, dans la mesure où des pans entiers de l’historiographie en langue anglaise – dont l’ampleur ne cesse de s’accroître – se sont développés dans un contexte culturel et pédagogique particulier. Par exemple, la manière dont l’action de Jean vient s’insérer dans le cadre insulaire ou encore l’importance de la Grande Charte dans la tradition politique et juridique des pays de langue anglaise sont des spécificités qu’on tentera ici d’expliciter.

Les pages qui suivent s’attacheront aux pas de Jean sans Terre sur les différents fronts où son action s’est déroulée, et tenteront de saisir l’évolution de son action gouvernementale, tout en présentant son cadre de vie et les différentes facettes de ce personnage singulier.







PREMIÈRE PARTIE

JEAN AVANT L’ACCESSION
 AU TRÔNE (1166-1199)







1

Jean dans la famille Plantagenêt 
(1166-1189)

Une naissance tardive chez les Plantagenêts1

Dans les premières années de sa vie, Jean est à peine mentionné par les chroniqueurs et n’apparaît que rarement dans la documentation administrative, si bien qu’il est difficile de retracer sa première jeunesse, voire d’être certain du lieu et de la date de sa naissance. Malgré tout, les études récentes suggèrent avec vraisemblance qu’il naquit en Angleterre, certainement à la Tour de Londres, entre le 24 et le 27 décembre 1166 ; sa date de naissance expliquerait son nom de baptême, la fête de saint Jean l’Évangéliste tombant le 27 décembre2. Jean était bien plus jeune que ses frères – Henri le Jeune, né en février 1155, Richard, né en septembre 1157, et Geoffroi, né en septembre 1158. Ses sœurs Mathilde (née en 1156) et Aliénor (née en 1161) étaient également plus âgées. Aliénor d’Aquitaine, qui avait sans doute quarante-deux ans à la naissance de Jean3, avait peut-être donné naissance à un autre fils, mort en bas âge, entre Geoffroi et Jean4, et celui-ci était proche par l’âge de sa sœur Jeanne (née en 1165). Peut-être faut-il voir dans l’affection que Jean semble avoir éprouvée plus tard pour Raymondet, le fils de Jeanne, le reflet d’un attachement entre les deux derniers enfants d’Henri et Aliénor.

Jean fut remis, comme ses frères, aux soins de nourrices, à qui il resta uni par une affection réciproque, qui transparaît dans des dons et des commémorations plus tardifs5. Depuis plusieurs décennies, les travaux sur la petite enfance au Moyen Âge ont définitivement mis à mal la notion autrefois largement répondue d’un désintérêt pour les enfants en bas âge, et on peut se faire une idée des soins donnés aux enfants de l’aristocratie anglaise en suivant ce qu’écrit Giraud de Barry au sujet des nouveau-nés qu’on place dans des berceaux et qu’on enveloppe dans des langes, à qui on donne « des bains fréquents pour soigner leurs petits membres ou les modeler par une technique appropriée. Les nourrices […] utilisent […] l’eau chaude pour redresser leur nez, presser leur visage et étirer leurs jambes6 ».

Jean et sa sœur Jeanne quittèrent sans doute rapidement l’Angleterre pour suivre leur mère dans le Poitou. Mais dès 1169 ou 1170, tandis qu’Aliénor choisissait de séjourner dans son palais de Poitiers, les deux enfants furent placés à l’abbaye de Fontevraud. Ce monastère mixte était alors dirigé par l’abbesse Audeburge de Hautes-Bruyères et comportait quatre ensembles : le Grand Moûtier, qui abritait à l’époque entre 300 et 400 moniales, et où Jean et sa sœur durent résider, Saint-Jean-de-l’Habit, pour les frères, Sainte-Marie-Madeleine, pour les filles repenties, et Saint-Lazare, pour les lépreux7. Les moniales y bénéficiaient d’une certaine liberté, Fontevraud se caractérisant par la flexibilité dans le choix de la règle, ainsi que par une certaine méfiance à l’égard du monachisme traditionnel8.

Une notice du cartulaire de Fontevraud composée lors du décès de Jean indique qu’il aurait été remis à l’abbaye comme oblat par son père. Cela soulève la question du choix d’une carrière ecclésiastique pour Jean9 : cette hypothèse ne peut être complètement écartée. Mais il faut rappeler que la pratique de l’oblation des jeunes enfants décrut dans la seconde moitié du XIIe siècle ; surtout, les difficultés qui se firent jour plus tard pour imposer une carrière ecclésiastique à Geoffroi, un des fils illégitimes d’Henri II, militent contre un tel choix pour un fils cadet d’une dynastie régnante10. Il semble plutôt que Fontevraud offrait un milieu à la fois familial et protecteur : la fondation de Robert d’Arbrissel bénéficiait depuis longtemps du patronage de la maison d’Anjou11 – Mathilde d’Anjou, fille de Foulques V d’Anjou et veuve de Guillaume Adelin, avait pris le voile à Fontevraud avant d’en devenir abbesse en 1149. Et d’autres membres de la famille y résidaient : c’était notamment le cas d’une cousine d’Henri II, Mathilde, fille du comte de Flandre Thierry d’Alsace et de Sibylle, la sœur de Geoffroi Plantagenêt12, qui était entrée à Fontevraud en 1157. Quant à Aliénor, elle offrit aussi son patronage au monastère – c’est à elle que l’on doit le financement de la construction de la grande enceinte – et y fit de fréquents séjours. Par la suite, Jean démontra à plusieurs reprises son attachement pour Fontevraud, mais, contrairement à ce qui est parfois avancé, il ne semble pas que son cœur y ait été inhumé sur l’ordre de son fils Henri III13.

En 1173, Henri le Jeune, Richard et Geoffroi, soutenus par Aliénor, se révoltèrent contre leur père qu’ils accusaient de leur refuser les moyens d’un pouvoir effectif : après l’écrasement de la rébellion, Jean et Jeanne furent ramenés en Angleterre en même temps que leur mère, qui devait ensuite connaître une longue période de résidence surveillée, jusqu’à la mort d’Henri II en 1189. On a voulu voir dans la fresque qui orne la chapelle Sainte-Radegonde à Chinon une représentation du départ de la famille vers l’Angleterre : une femme à cheval est accompagnée de deux personnages couronnés, dont le plus jeune se tourne vers deux autres personnages, qui semblent le rappeler ou lui faire leurs adieux. Les deux figures couronnées renvoient peut-être à Henri II et Henri le Jeune : mais si le patronage de sainte Radegonde est bien invoqué par les prisonniers, la signification précise de cette peinture demeure mystérieuse14.

En Angleterre, Aliénor fut enfermée dans une résidence dont le nom reste inconnu et semble avoir été privée de contacts avec ses enfants. Le jeune Jean séjourna alors peut-être à Woodstock, un des lieux de villégiature favoris de son père. C’est en un lieu proche, à Everswell, dans un palais agrémenté de beaux jardins ornés de bassins inspirés de modèles siciliens, que résidait Rosamonde Clifford, la maîtresse d’Henri à cette époque15. La « belle Rosamonde » mourut sans doute en 1175 ou en 1176, et son corps fut inhumé au monastère de Godstow : en 1191, Hugues d’Avalon, évêque de Lincoln, indigné par la présence du tombeau de la maîtresse du roi défunt devant le grand autel de l’église abbatiale, ordonna de le déplacer en dehors de l’église, provoquant ainsi la colère de Geoffroi, un des demi-frères de Jean16. Les historiens sont en désaccord sur l’âge de Rosamonde à sa mort et sur la possibilité qu’elle ait été ou non la mère de Geoffroi, mais la réaction de celui-ci reflète sans doute les bonnes relations qu’il entretint avec Rosamonde, et il n’est pas exclu que Jean, jeune garçon, l’ait également connue17.

L’éducation de Jean

Très tôt, Jean dut avoir un maître pour suivre son éducation, et en 1176-1177, pour la première fois, les comptes de l’Échiquier mentionnent des dépenses relatives à son entretien, la somme de 4 livres 6 shillings 8 pence étant prise pour ce faire sur les revenus de l’abbaye alors vacante de Peterborough18. À l’exemple de tous les membres de sa famille et d’une partie de la haute aristocratie, la vie du jeune garçon devint rapidement itinérante, avec des allers-retours réguliers entre l’Angleterre et la Normandie : on le trouve en Angleterre avec son frère Geoffroi pour la Noël 117619, en Normandie en mars 1178, accompagné là de son demi-frère Geoffroi, puis à Winchester pour les festivités de Noël de cette année, avant de le voir repasser en France avec son père au début de l’année 1179. Peu à peu se dessine aussi, dans la documentation financière, l’entourage du jeune adolescent. Pour l’année 1178-1179, les comptes de l’Échiquier mentionnent les serviteurs de Jean : Guillaume « Franceis », son chambellan, Reginald, à qui l’on voit que Jean doit de l’argent – peut-être des sommes perdues au jeu –, ainsi que sa lavandière, Milisend20.

C’est sans doute en 1180 qu’Henri II prit la décision de placer son dernier-né dans l’entourage de Ranulf de Glanville21. Entré au service d’Henri II vers 1163, d’abord comme sheriff du Yorkshire, Glanville avait acquis une place grandissante dans l’administration royale, cumulant diverses fonctions comme sheriff et « justice » royal, un haut poste à la fois administratif et judiciaire ; la confiance que le roi lui accordait fut encore renforcée quand Glanville captura le roi des Écossais Guillaume le Lion, qui avait rejoint la rébellion des fils d’Henri. En 1180, Glanville venait d’être nommé justicier du royaume, ce qui lui donnait quasiment des pouvoirs de vice-roi en l’absence d’Henri, et il était en passe de devenir, grâce à la faveur royale, un des barons les plus importants d’Angleterre22. Le fait pour le roi de placer l’un de ses fils dans l’entourage de son favori était un signe de confiance et une marque d’honneur, mais Henri devait également estimer que Jean allait pouvoir bénéficier d’une formation adéquate auprès de celui qui occupait le deuxième rang après lui dans le royaume.

Jean demeura auprès de Glanville jusqu’à son expédition en Irlande en 118523 et peut-être au-delà, jusqu’en 1188, et ces années durent être décisives dans sa formation physique, morale et intellectuelle. Nous sommes toutefois peu renseignés sur l’éducation militaire de Jean, dont les capacités dans ce domaine ont généralement été mises en doute par les historiens, qui ne lui concèdent – et du bout des lèvres – qu’un exploit militaire, celui de Mirebeau en 1202, lorsqu’il mena une troupe armée à marche forcée pour secourir sa mère. Comme on le verra plus loin, s’il ne démontra pas la même réactivité dans la tactique que son frère Richard, il ne fut pas pour autant, loin de là, un chef militaire incapable, et montra même un talent particulier pour la guerre de siège. En revanche, rien n’indique qu’il ait participé à des tournois, à l’opposé de ses frères aînés – en particulier Henri le Jeune, connu pour son patronage des tournois – ou encore de Louis, le fils de Philippe Auguste. En 1186, son frère Geoffroi mourut, peut-être des suites d’une blessure reçue lors d’un tournoi : faut-il voir là la raison pour laquelle Jean ne se serait pas adonné à cette activité alors qu’il entrait dans l’âge adulte ? En revanche, parmi les exercices préparant aux duretés de la guerre, il y avait la chasse, activité pour laquelle Jean se passionna très tôt et qu’il poursuivit toute sa vie, et qui devait offrir un certain délassement aux hommes de pouvoir, comme le suggère un passage d’un traité sur l’Échiquier composé dans les années 1180 : « C’est dans les forêts également que se situent les retraites des rois, et leurs principales délices. Car ils s’y rendent pour chasser, laissant à présent leurs soucis de côté, pour se distraire par un repos modéré. Là, les troubles anxieux inhérents à la cour étant écartés, ils respirent un peu dans la liberté de la nature24. »

Dans le domaine de la formation intellectuelle, Aliénor d’Aquitaine semble avoir éprouvé un goût pour la culture livresque – c’est ce que suggère notamment sa volonté d’être représentée sur son effigie funéraire tenant un livre entre ses mains –, et Henri II avait reçu une solide éducation en grammaire latine : plusieurs indices nous incitent à penser qu’il exigea que ses fils bénéficient eux aussi d’une éducation soignée. Richard Cœur de Lion était non seulement chevalier et poète, mais capable de corriger les erreurs de latin des membres de son entourage – à en croire du moins des témoignages quelque peu flatteurs. La cour des Plantagenêts était un milieu culturel marqué par la maîtrise du latin comme par la pratique du français et de l’anglais, et il est probable, mais sans que l’on puisse avoir de certitude à ce sujet, que Jean lui-même maîtrisait les trois langues, alors que son demi-frère Geoffroi, par exemple, ne parlait, d’après Gautier Map, qu’un mauvais « français de Marlborough25 », peut-être une indication au sujet de son éducation loin de la cour.

Au cours des années passées auprès du justicier, Jean eut surtout le loisir de se former aux techniques de gouvernement, et notamment à ce que l’on dénomme, depuis les travaux de Michael Clanchy, la « littératie pragmatique26 ». C’est dans l’entourage de Glanville que fut composé le premier grand recueil de droit coutumier anglais, et le jeune Jean fut certainement sensible à cette dimension du gouvernement : son intérêt plus tardif pour la présidence d’une cour de justice en sa présence, « devant le roi » (coram rege), trouve peut-être sa source dans une bonne maîtrise des techniques de procédure telles que les décrit Glanvill, le traité juridique composé dans l’entourage de Ranulf. Mais Ranulf de Glanville déployait une activité multiforme, de la présidence des conseils ou des sessions judiciaires de l’Échiquier aux expéditions militaires contre les Gallois et aux négociations diplomatiques avec la cour de France27. Le chroniqueur Richard de Devizes, moine à Winchester, le nommait d’ailleurs « l’œil du royaume et du roi ». Éloquent, habile, Glanville était aussi – s’il faut en croire le témoignage sujet à caution de Gautier Map – assez critique à l’égard de l’Église et des ordres religieux. Enfin, il n’hésitait pas, pour promouvoir ses propres intérêts, à abuser de son pouvoir, ce qu’illustre la fameuse « affaire Plumpton ». Gilbert de Plumpton, un chevalier, avait épousé une héritière que Glanville destinait à l’un de ses hommes. Le justicier lança contre lui de fausses accusations, l’accusant de rapt et de vol, « par envie », écrit Roger de Howden. Seule l’intervention in extremis de l’évêque de Worcester empêcha l’exécution du jeune homme, qui resta en prison jusqu’à la fin du règne d’Henri II28. Les pratiques expéditives et sans scrupules de Glanville purent modeler la manière dont Jean fut amené à concevoir l’action gouvernementale, mais Glanville était peut-être représentatif d’une conception du pouvoir largement partagée par les serviteurs du roi.

C’est également au cours des années passées dans l’entourage du justicier que Jean forgea des liens personnels et politiques qui devaient perdurer, par exemple avec les neveux de Glanville, Hubert et Theobald Walter. Désormais entouré de plusieurs chevaliers et serviteurs29, Jean dut suivre Glanville dans ses nombreux déplacements. Au début de l’année 1182, il apparaît comme témoin d’une charte en Angleterre30 ; l’année suivante, les comptes de l’Échiquier font état de dépenses pour la traversée de la Manche par Jean, Glanville et leurs compagnons31. En 1184, Jean séjourna en Normandie, rejoignant son frère Geoffroi. Un certain Richard de Rupe « et d’autres hommes » furent chargés du transport de ses chiens32.

L’apparence physique et le caractère de Jean dans sa jeunesse

Le premier portrait écrit de Jean nous est livré par Giraud de Barry dans sa Topographie de l’Irlande (1188). Toutefois, loin d’être un observateur neutre, Giraud oscille entre les éloges les plus flagorneurs et la critique morale : il s’agit aussi, dans son œuvre, de mettre en relief les traits communs – à la fois physiques et de caractère – entre Geoffroi et Jean, qu’il oppose aux deux autres frères, Henri et Richard. Giraud décrit ainsi Jean et Geoffroi comme se ressemblant par l’intelligence agile, et par une taille « un peu au-dessous de la moyenne33 ».

Quant au caractère de Jean, Giraud de Barry estime qu’il est encore trop jeune – mais Jean a alors vingt-deux ans – pour avoir fait ses preuves, et il le dit adonné aux plaisirs, « … attiré dans les filets et pris au piège d’une jeunesse dissolue et bouillante […] se conformant aux mœurs du temps et ne résistant pas aux élans de la nature ; en raison de son âge jusqu’ici plus adonné à la mollesse qu’à la prouesse, plus à la jouissance qu’à l’endurance, plus à l’amour qu’à la bravoure, plus à la légèreté de la jeunesse qu’à la maturité de l’âge d’homme, qu’il n’a pas encore atteint ». L’auteur espère malgré tout qu’il ne s’agit que de défauts de jeunesse, d’autant que Jean s’est montré obéissant à son père comme à sa mère. Giraud conclut ce passage en évoquant la prophétie de Merlin, « au sujet de celui qui renversera les murailles d’Irlande, et puisse-t-elle s’appliquer à lui aussi véritablement qu’elle le paraît et que cela est vraisemblable : “Ses débuts succomberont à sa volonté flottante, et sa fin prendra son envol jusqu’aux cieux”34 ».

Le portrait de Jean par Giraud de Barry dans la Topographie de l’Irlande est trop précoce pour qu’on puisse le considérer comme une peinture morale du tyran en jeune homme. En revanche, la question se pose bien pour le texte tardif de la Chanson de Fouke le fitz Warin35, qui décrit Jean comme ayant été « toute sa vie […] mauvais et contraire et envieux36 », en particulier à l’égard du héros de la Chanson, Fulk fitz Warine, un seigneur de la marche galloise. Celui-ci réside enfant dans l’entourage de Jean et se dispute violemment avec lui : la Chanson rapporte que Jean aurait frappé son camarade de jeu avec un échiquier, mais l’anecdote est proche d’un épisode de la populaire Chanson des quatre fils Aymon, et sans doute apocryphe37.

Malgré tout, ces premiers portraits de Jean ne sont pas dénués d’intérêt, notamment parce qu’on attribue souvent ses erreurs politiques à des défauts de caractère présents dès sa jeunesse. Une enfance dépourvue d’affection rendrait-elle compte du caractère méfiant et envieux de Jean ? Sa naissance tardive comme les difficultés familiales auraient peut-être isolé le jeune enfant, plus en tout cas que ses frères et sœurs38. On peut opposer à cela que si le contexte des premières années de Jean fut compliqué par les dissensions au sein de la famille Plantagenêt, aucun élément sérieux ne permet de supposer que lui-même fut privé d’affection ou d’attention ; et son éducation ne semble pas avoir fondamentalement différé de celle des jeunes gens de la haute noblesse de son temps.

On note d’ailleurs que certains chroniqueurs, et les historiens à leur suite, n’hésitent pas, à l’opposé, à faire état de l’affection immodérée d’Henri II pour son benjamin. Celle-ci pourrait s’expliquer, à partir de 1173, par la révolte de ses autres fils, et le troubadour Bertran de Born n’hésite pas à souligner la fidélité du jeune Jean à son père, alors que tous les autres fils d’Henri II se sont révoltés contre lui39. Mais il semble que ce thème tienne plutôt d’un procédé rhétorique destiné à mettre en relief le caractère malfaisant de Jean, traître à son père dans les derniers jours de la vie de celui-ci, avant de l’être à son frère. C’est par exemple le cas de l’auteur anonyme de l’Histoire de Guillaume le Maréchal, qui insiste sur les sentiments d’Henri II pour son fils : « Le comte Jean, qu’il aimait / Et en qui il avait grande confiance40. » Chez Giraud de Barry, l’affection immodérée et déraisonnable du roi pour Jean donne encore davantage de relief à la fidélité de Geoffroi, le fils illégitime, le seul à demeurer jusqu’au bout auprès d’Henri : rapportant dans sa Vie de l’archevêque d’York les derniers moments d’Henri II, il mentionne en effet que le roi a été « abandonné à la fin non seulement de tous, mais aussi en vérité de son dernier fils Jean, qu’il aimait plus que tous les autres, au point qu’il s’était procuré pour cette raison la colère et l’indignation des autres [fils]41 ». Quant aux assertions des historiens au sujet de la dépendance affective de Jean à l’égard de sa mère, celles-ci semblent surtout reposer sur une surinterprétation de l’épisode de Mirebeau et sur le statut spécifique d’Aliénor, comme auxiliaire de gouvernement, pendant les règnes de ses fils42.

Le caractère envieux de Jean rapporté dans certaines sources a également été expliqué en référence à sa position de dernier-né, ainsi que par le sentiment qu’il aurait eu de ne pas être à la hauteur de la réputation de son père et de son frère Richard43. Peut-être était-ce le cas. Mais tous les fils d’Henri II semblent s’être mutuellement jalousés et avoir redouté de perdre leur pouvoir au profit des autres. En l’absence d’éléments concrets concernant les relations affectives au sein de la famille Plantagenêt, il est peut-être plus judicieux d’en souligner la dimension proprement politique : les Plantagenêts étaient un groupe familial au pouvoir, dont l’emprise s’étendait sur des territoires variés, et dont les membres devaient être soutenus par des factions rivales. Parfois, sous prétexte de défendre l’honneur ou les droits de la Couronne, certains groupes devaient tenter de trouver des soutiens au sein de la famille régnante afin de légitimer leur action44. L’atmosphère des cours, marquée par la flatterie et la compétition, devait également peser sur les rapports au sein de la famille, comme sur la manière dont ses différents membres envisageaient leur rôle45. Et les projets de partage d’Henri II durent encore contribuer davantage à ces tensions.
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Jean « sans Terre » 
dans les projets de partage d’Henri II

Jean « sans Terre »

Le surnom donné à Jean, « sans Terre », sine terra, s’il est couramment utilisé par les historiens de langue française, se rencontre plus rarement dans l’historiographie anglophone, qui évoque simplement « le roi Jean ». Il s’agit ici d’un héritage direct des chroniqueurs de l’entourage de Philippe Auguste, qui l’utilisaient régulièrement et n’hésitaient pas à en tirer toutes les leçons morales et politiques : Guillaume le Breton par exemple l’interprète comme annonçant la perte de terres qu’un caprice de la Fortune a rassemblées entre les mains de Jean1.

Mais ce surnom ne fait pas allusion à la perte des territoires en France : c’est Henri II qui aurait ainsi désigné son dernier-né, ayant, lors des négociations de Montmirail confirmées par son testament en 1170, exclu Jean du partage des possessions dynastiques entre ses fils. L’anecdote trouva un écho chez les chroniqueurs, au-delà du cercle royal, et revint ensuite régulièrement sous leur plume, parfois de manière ironique, comme chez Robert de Torigni, pour faire contraster le surnom de Jean et l’importance des terres qu’il reçut en réalité de son père2. L’Anonyme de Béthune – l’auteur d’une chronique rédigée dans l’entourage de Robert de Béthune, seigneur de Dendermonde, un allié de Jean qui possédait aussi des terres en Angleterre et qui rejoignit le royaume en 1215 – écrit simplement pour sa part que « le cinquième des fils du roi Henri fut Jean, qui sans terre fut longuement3 ».

La constitution du conglomérat des Plantagenêts

Le conglomérat des terres dominées par la dynastie des Plantagenêts fut mis en place dans un contexte d’expansion et de rivalité entre les princes dans l’Europe du Nord-Ouest. Dans les premières décennies du XIe siècle, les comtes d’Anjou avaient étendu leur pouvoir sur les régions voisines : la prise de Tours en 1044 puis l’influence croissante sur le comté du Maine vers 1050 avaient permis la construction d’une large principauté, tout en laissant subsister l’enclave royale du chapitre de saint Martin de Tours. Après une période de difficultés – correspondant au règne de Foulques le Réchin († 1109) –, Foulques V (1109-1129) puis son fils Geoffroi le Bel « Plantegenêt » (1129-1151) avaient renforcé le pouvoir comtal dans cet espace, une entreprise consolidée par le mariage de Foulques avec la comtesse du Maine en 1110.

Les comtes d’Anjou avaient également élargi leur influence en direction de la partie septentrionale du Poitou (avec l’acquisition de la seigneurie de Loudun) et vers la Normandie. Geoffroi le Bel avait épousé Mathilde, veuve de l’empereur germanique Henri V : celle-ci était aussi la fille et la seule héritière légitime, après la mort de son frère Guillaume Adelin dans le naufrage de la Blanche Nef en 1120, du roi d’Angleterre Henri Ier, dit « Beauclerc », dont la domination s’étendait également sur la Normandie. À la mort d’Henri Ier en 1135, ce fut toutefois son neveu Étienne de Blois qui monta sur le trône, à la faveur d’un coup de force ; il fut aussi reconnu comme duc de Normandie, mais sans être à même d’exercer une véritable domination sur le duché. Mathilde ne renonça pas à faire valoir ses droits ; en 1139, elle mena contre l’usurpateur une expédition armée en Angleterre, qui eut pour effet de diviser les élites et de plonger le royaume dans un violent conflit civil. De son côté, Geoffroi Plantagenêt profita de la faiblesse du gouvernement d’Étienne pour lancer, depuis sa base d’Argentan, une série de raids qui aboutirent, grâce aussi à la défection d’un certain nombre de nobles, à sa mainmise sur le duché de Normandie : en 1144, Geoffroi prit Rouen et se fit reconnaître comme duc de Normandie, avant de transmettre le duché à son fils Henri, à la fin de l’année 11494. La domination sur la Normandie impliquait aussi un ascendant sur la Bretagne. Les comtes ou ducs de Bretagne étaient pris depuis longtemps entre l’influence angevine et celle de la Normandie : en 1113, le roi Louis VI avait dû accepter que la Bretagne relève du duché de Normandie. À la mort du duc Conan III en 1148, une crise de succession éclata en Bretagne ; au cours des péripéties qui suivirent, Henri Plantagenêt intervint à plusieurs reprises, en tant que duc de Normandie, dans cette terre.

À la mort de son père en septembre 1151, le jeune Henri dirigeait un conglomérat réunissant l’Anjou, le Maine, la Touraine et la Normandie. En mai 1152, ce grand ensemble « angevin » fut associé à une autre principauté avec le mariage d’Henri avec la fille et héritière de Guillaume X, Aliénor d’Aquitaine, qui avait divorcé de Louis VII quelques mois plus tôt. Les Plantagenêts héritèrent alors aussi des anciennes prétentions des Ramnulfides sur Toulouse : depuis Guillaume IX, marié à Philippa de Toulouse, les ducs d’Aquitaine entretenaient des visées sur Toulouse, et ce fut à ce titre que Louis VII puis Henri Plantagenêt intervinrent dans cette région.

Petit-fils d’Henri Ier, Henri pouvait enfin mettre en avant son droit successoral sur l’Angleterre : si le droit de Mathilde à monter sur le trône n’avait pas fait l’unanimité, sa capacité à transmettre le royaume à sa descendance n’avait jamais été remise en question. De plus, le traité de paix conclu en 1153 entre Étienne de Blois et Mathilde afin de mettre un terme à la guerre civile prévoyait explicitement l’accession au trône d’Henri à la mort d’Étienne, dont le propre fils était écarté de la succession. Étienne mourut brusquement en 1154, et Henri fut couronné avec Aliénor à Westminster le 19 décembre 1154 : Henri II était désormais à la tête d’un vaste ensemble de terres, dans les îles Britanniques comme en France, et soucieux de protéger ses intérêts dans des territoires variés, où les politiques régionales et suprarégionales s’interpénétraient de manière complexe.

Les premiers projets de partage

Fruit d’une combinaison d’aléas familiaux et politiques, d’alliances matrimoniales et de conquêtes, cet ensemble de terres et de droits survécut quasiment intact jusqu’au règne de Jean. Mais s’agissait-il d’une politique délibérée de la dynastie ? Très tôt, en effet, Henri II conçut des projets de partage de ses possessions entre ses fils. Quelques années après la mort de son fils aîné, Guillaume (disparu en décembre 1156), il prit des dispositions pour faire reconnaître son deuxième fils, Henri, comme son héritier dans une partie de ses territoires. En octobre 1160, Henri le Jeune fit hommage, pour la Normandie, au roi de France, Louis VII. En 1162, Henri II exigea des barons anglais qu’ils prêtent hommage à Henri comme à son successeur, et l’année suivante, le jeune garçon reçut l’hommage du roi des Écossais et des princes gallois. En janvier 1169, lors de la paix de Montmirail passée entre Henri II et Louis VII, le jeune Henri prêta l’hommage au roi de France pour l’Anjou et le Maine. En 1170, enfin, Henri le Jeune fut couronné roi – une pratique qui était bien établie en France pour les héritiers désignés du trône, mais pas en Angleterre, et dont il faut sans doute chercher la raison dans le désir d’Henri II de consolider sa succession comme dans ses démêlés avec Thomas Becket.

Richard, quant à lui, né en septembre 1157, se vit désigné pour prendre la succession en Aquitaine dès 1167 : il prit le titre de comte de Poitou en 1169, fut présenté par Aliénor aux nobles aquitains en 1170 et reçut effectivement le duché en 1172. Les destinées du troisième fils du couple, Geoffroi, né en septembre 1158, furent associées dès son plus jeune âge à la Bretagne : Henri imposa une union entre Geoffroi et Constance, la fille de Conan IV de Bretagne, qui tenait aussi de lui l’honneur de Richmond en Angleterre. Prévu dès 1166, le mariage ne fut sans doute célébré qu’en 1181, mais en 1169 Geoffroi fit hommage à son frère aîné pour la Bretagne, et à la mort du duc Conan, en 1171, Geoffroi lui succéda. En août 1170, Henri, malade, fit un testament dans lequel il consolidait le partage des terres sous sa domination entre ses trois premiers fils. Le sort de Jean, alors âgé d’un peu plus de trois ans, ne fut pas considéré dans ce partage.

Le projet de mariage de 1172 et la révolte de 1173-1174

Cette situation fut modifiée deux ans plus tard. En février 1172, dans le cadre d’un accord avec le comte de Savoie, Humbert III, il fut prévu que Jean épouserait la fille aînée et héritière du comte, Alix5. Cet accord prenait place dans le contexte du conflit entre le pape Alexandre III et l’empereur Frédéric Ier Barberousse, comme dans celui, plus régional, au sujet de la Provence, entre le comte de Toulouse et le roi d’Aragon. Le comte de Savoie, désireux de défendre ses intérêts face à l’ingérence de l’empereur, était à la recherche de soutiens diplomatiques, et il se tourna vers le pape et vers Henri II, qui défendait Alexandre contre l’antipape Calixte III soutenu par l’empereur6. Les motivations d’Henri II étaient en partie liées au contrôle de l’Aquitaine et du Toulousain : en 1170, Henri avait fiancé l’une de ses filles, Aliénor, à Alphonse de Castille, et un accord avec la Savoie entrait dans le cadre de cette politique régionale7. L’appui du comte de Savoie, important voisin de la Provence, permettait en particulier de faire pression sur le comte de Toulouse afin d’obtenir sa soumission. Le calcul était judicieux : en 1173, Raymond V prêta effectivement l’hommage à Henri II comme duc d’Aquitaine8. Cette alliance devait aussi étendre l’influence des Plantagenêts en direction des Alpes, voire de l’Italie9 : Jean, époux de l’héritière de Savoie, se serait en effet retrouvé à la tête d’un vaste et riche domaine transalpin10.

L’accord entre Henri II et Humbert III eut toutefois plusieurs répercussions immédiates et inattendues. Lorsque le comte de Savoie demanda à Henri de préciser ce que Jean obtiendrait des possessions de son père, Henri déclara vouloir concéder à son dernier-né les châteaux de Chinon, Loudun et Mirebeau et les terres environnantes11. Il s’agissait là des terres que recevaient traditionnellement les cadets de la maison d’Anjou12, mais la cession fut promise sans l’accord d’Henri le Jeune. Le jeune roi, qui avait déjà le sentiment que son père se refusait à lui accorder les moyens d’un réel pouvoir (ce qui n’était pas sans faire écho aux démêlés entre Robert Courteheuse et son père Guillaume le Conquérant13), se retrouvait à présent dépossédé d’une partie de ses domaines. C’est notamment pour cette raison que, soutenu par le roi de France et par sa mère Aliénor, il se révolta contre son père, bientôt rejoint par ses frères Richard et Geoffroi, et par une partie de la noblesse des territoires des Plantagenêts en France. Le mouvement était dispersé et Henri II en vint facilement à bout. Mais l’accord avec la Savoie, déjà compromis par la mort d’Alix de Maurienne, ne sortit pas indemne de la révolte de 1173-1174, Henri II ne souhaitant pas appliquer la clause du traité avec Humbert qui permettait à la sœur cadette d’Alix de lui être substituée14.

Le partage de 1174 et ses suites

Sa victoire permit toutefois à Henri II de rouvrir la question du partage de ses domaines entre ses fils, lors de la paix de Montlouis en septembre 1174, puis du traité de Falaise quelques semaines plus tard. Le traité précisait ce qui devait revenir à chacun des fils d’Henri II, en terres et en rentes, et cette fois, le jeune Jean, resté aux côtés de son père pendant toute la rébellion, ne fut pas oublié. En Angleterre, il devait recevoir 1 000 livres par an sur les revenus du domaine royal anglais, ainsi que toutes les échoites (c’est-à-dire les fiefs qui revenaient entre les mains du roi par défaut d’héritier ou par confiscation) que son père pourrait vouloir lui remettre, en plus du château et du comté de Nottingham, et du château et de la seigneurie de Marlborough. En Normandie, deux châteaux et 1 000 livres angevines (ou 150 livres sterling) lui étaient destinés, ainsi que trois châteaux situés en Anjou, en Touraine et dans le Maine, sans compter une rente sur les revenus de l’Anjou et du grand Anjou15. Il s’agissait donc de revenus importants, mais dispersés : ces concessions permettaient surtout à Jean d’être implanté au milieu des terres d’Henri le Jeune, empêchant une consolidation du pouvoir de celui-ci.

À la mort de Reginald de Cornouailles (sans doute en juillet 1175), sans fils légitime pour lui succéder, ce fut Jean qui fut désigné comme successeur du comte16. L’année suivante, la décision fut prise de fiancer le jeune garçon à l’une des filles du comte de Gloucester, les deux autres filles, déjà mariées, étant exclues de la succession sous la pression du roi17. Enfin, en 1177, celui-ci voulut faire reconnaître Jean comme seigneur d’Irlande par les barons installés dans cette terre. Au vu de ces concessions, qui justifient pour certains l’idée qu’Henri II aurait préféré Jean à ses frères, on a avancé l’hypothèse que l’intention du Plantagenêt était de construire, au profit de Jean, une sorte de royaume « occidental » dans les îles Britanniques18 ; l’octroi de l’Irlande, terre récemment conquise, à Jean permettait aussi peut-être de contourner les difficultés issues du partage des autres terres entre les fils d’Henri.

Jean, alors très jeune, ne tira aucun profit immédiat de la situation. En ce qui concerne le comté de Cornouailles, dont le revenu fut d’ailleurs directement engrangé dans le trésor royal, le souci premier d’Henri II était sans doute de mettre au pas une région restée relativement autonome19, tout en empêchant la division du comté entre les trois filles de Reginald20. Henri ne s’empressa pas non plus d’octroyer le comté de Gloucester à Jean. En 1183, à la mort de son père, Isabelle de Gloucester fut placée en la garde du roi. Repoussant la célébration du mariage entre les deux jeunes gens, Henri exploita les terres du comté pour son propre compte pendant plusieurs années. Il fallut attendre sa mort pour que l’union puisse enfin avoir lieu. Le fait qu’Henri ait envisagé, en 1183-1184 et même en 1189, la possibilité d’un mariage entre Jean et Adèle, la demi-sœur de Philippe Auguste (née en 1160 du mariage entre Louis VII et Constance de Castille), pourtant fiancée à Richard, suggère que l’éventail des possibilités d’alliance restait ouvert. Quant à l’Irlande, la mise sur pied d’une expédition destinée à donner un contenu effectif au nouveau titre de Jean ne prit place, comme on le verra dans le chapitre suivant, qu’en 1185.

Les derniers partages

S’il y eut jamais un vaste projet de création d’un royaume atlantique pour Jean, celui-ci fut remis en cause par la mort soudaine d’Henri le Jeune, le 11 juin 1183, alors qu’il luttait contre les forces combinées de son père et de Richard21. Henri II décida alors de revoir l’organisation générale de sa succession. Toujours sourd aux demandes de ses fils, il exigea de Richard qu’il se substitue à Henri le Jeune et qu’il laisse l’Aquitaine à Jean. Cette décision relança le conflit au sein de la famille : Richard, qui exerçait un pouvoir réel en Aquitaine, et qui était à tous égards un prince aquitain, refusa d’obéir à cette injonction. Un chroniqueur rapporte qu’Henri II, dans sa colère, aurait donné à Jean l’ordre d’aller prendre le duché pour lui-même, ce que Jean et son frère Geoffroi se seraient empressés d’interpréter de manière littérale en attaquant le Poitou au mois d’août 1184, provoquant en retour une attaque de la Bretagne par Richard22. Henri II dut intervenir pour obliger ses fils à faire la paix, et remisa ses plans de partage.

Ce fut un autre décès, celui de Geoffroi, en août 1186, qui relança la question du partage des terres dominées par Henri II. Désormais, l’hypothèse d’une accession au trône de Jean en cas de décès de Richard, lui-même sans héritier direct, se précisait. Ce fut encore davantage le cas lorsque, quelques semaines après la chute de Jérusalem en octobre 1187, Richard prit la croix, contre l’avis paternel. Henri hésitait toutefois à procéder à un partage officiel entre ses deux fils survivants, tout comme il se refusait à désigner Richard fermement comme son héritier principal. Giraud de Barry prétend qu’en 1187 l’intention d’Henri était de laisser l’Angleterre et la Normandie à Richard, alors que toutes les autres terres en France seraient revenues à Jean : il est possible qu’Henri ait voulu promouvoir Jean afin de compenser le pouvoir de Richard. Cette incertitude était en tout cas intolérable pour Richard, qui se sentait menacé dans sa position de principal héritier23.

En novembre 1188, il se tourna vers Philippe Auguste, qui soutint ses demandes auprès d’Henri II, demandant à celui-ci de reconnaître Richard comme son successeur lors de l’entretien de Bonsmoulins le 18 novembre 1188, et d’autoriser enfin le mariage repoussé depuis presque deux décennies entre Adèle et Richard : les fiançailles avaient eu lieu en janvier 1169 et, dans ce cas également, comme pour le mariage entre Jean et Isabelle de Gloucester, le roi d’Angleterre avait constamment repoussé la célébration de cette union. De nouveau, Henri opposa un refus à cette demande, provoquant de vives tensions au début de l’année 1189, puis la révolte ouverte de Richard, allié au roi de France. Des rumeurs circulèrent ensuite sur une relation sexuelle entre Henri II et Adèle, qui vivait à la cour d’Angleterre depuis ses fiançailles : elles n’étaient peut-être pas infondées. Mais l’attitude d’Henri pouvait aussi exprimer son refus de voir son fils s’émanciper, tout comme sa volonté de continuer à tenir le Vexin normand : celui-ci avait constitué la dot de Marguerite, l’épouse d’Henri le Jeune, et il aurait dû revenir au roi de France après le décès du jeune roi. Henri II avait refusé de rendre la terre, arguant du fait qu’elle relevait du duché de Normandie, et la solution trouvée en 1183 pour éviter le conflit ouvert fut que ce serait le futur époux d’Adèle qui tiendrait Gisors et le Vexin normand24. Mais en cas de mariage, le risque était de voir confirmé le statut du Vexin normand comme dot d’Adèle25. Il semble en tout cas que l’impossibilité de conclure le mariage fut une des raisons pour lesquelles Richard se décida à prêter l’hommage à Philippe Auguste pour toutes ses terres en France et à lui demander de l’aide pour obtenir son héritage.

Giraud de Barry, de nouveau, suggère que la rébellion de Richard poussa Henri II, au cours des dernières semaines qui précédèrent sa mort, à faire de Jean son héritier principal ; en particulier, des châteaux normands stratégiques auraient été destinés à Jean. Cette assertion semble toutefois infirmée par le fait que ce fut précisément pendant cette période que Jean fit à son tour défection, passant du côté du roi de France et de Richard. Certains chroniqueurs accusent même Jean d’être responsable de la mort de son père : à suivre Giraud de Barry lui-même, Henri, apprenant que son fils cadet était passé du côté de ses ennemis, aurait cédé au désespoir et serait mort le cœur brisé26. L’Histoire de Guillaume le Maréchal rapporte que, lors de leur dernier entretien, les deux rois se seraient mis d’accord pour se livrer mutuellement les noms des traîtres. Le premier sur la liste livrée par Philippe Auguste était Jean. Lorsque Henri vit que celui qu’il aimait le plus le trahissait, il dit simplement : « Vous en avez dit assez. » Puis il se coucha, avec de grands frissons, son sang se troubla, son visage changea de couleur, il perdit, de douleur, la mémoire, l’ouïe et la vue, et mourut trois jours plus tard27. Richard de Devizes lui aussi mentionne la responsabilité de Jean dans la mort de son père, et c’est dans la bouche de Saladin qu’il place cette accusation28. Le récit de Roger de Howden, plus détaché, interprète l’épisode en des termes politiques plutôt qu’affectifs29.

Henri II père et seigneur

Les différents partages prévus par Henri II sont d’une interprétation délicate. Il n’avait pas utilisé l’héritage paternel pour indemniser ses frères cadets30, et il semble avoir considéré ses différents fils de manière interchangeable, se refusant à leur déléguer effectivement son pouvoir31. Surtout, on perçoit mal dans quelle mesure il aurait souhaité que les terres placées sous sa domination continuent à être gouvernées de manière conjointe par sa descendance. Les contemporains furent frappés par les dissensions entre Henri et ses fils, et Henri lui-même semble avoir été déchiré par des sentiments contradictoires. Dans son Compendium in Job, Pierre de Blois rappelle au roi que le fait d’avoir de nombreux fils est considéré comme un bienfait du point de vue mondain, mais que ceux-ci, mal corrigés par leur père, peuvent se comporter de manière répréhensible32. Dans un autre texte rédigé en 1188 ou 1189 sous la forme d’un dialogue fictif entre Henri II et l’abbé de Bonneval, Pierre de Blois prête à Henri les paroles suivantes, alors que l’abbé vient de lui conseiller de déshériter ses fils au profit des pauvres :

 

Je n’ai pas la force de déshériter mes fils, et je ne le veux ni ne le dois. Si les décrets et les lois refusent l’héritage paternel à ceux qui ont pris les armes contre leur père, cependant je ne veux pas ôter leur héritage à mes fils. Même s’il était en mon pouvoir de les déshériter, mon cœur ne pourrait supporter cette dureté33.

 

L’autorité paternelle d’Henri II ou les sentiments d’affection et de respect de ses fils pour leur père n’étaient pas des éléments suffisants pour maintenir le conglomérat des Plantagenêts. Quant à la prestation d’hommage à Henri par ses fils, ou la construction d’une hiérarchie des hommages entre ses différents fils, ce fut précisément l’ordre donné par Henri II à Richard en 1183 de prêter l’hommage à Henri le Jeune qui contribua à déchirer pour la seconde fois la famille34. Pour Raoul Niger, l’exemple d’Henri II montre d’ailleurs qu’on ne peut être à la fois seigneur et père :

 

Nous vîmes de notre temps, le roi, pendant le règne de qui mourut le bienheureux Thomas martyr des Anglais, obtenir l’hommage de ses fils. Toutefois, le fait qu’il était à la fois seigneur et père ne rendit pas sa domination plus forte ni plus sûre, ni ses fils plus dévoués. Cela ne servait à rien que les droits naturels fussent soumis aux droits civils35.

 

La situation était d’autant plus complexe que, pour la plus grande partie des fiefs des Plantagenêts sur le continent, l’hommage était dû au roi de France36. Les fils d’Henri II avaient sans doute compris que leur intérêt se situait plus dans l’exploitation d’une position autonome que dans la faveur que pouvait leur octroyer leur père, à l’opposé des fils de l’empereur Frédéric Barberousse, par exemple37. En arrière-plan des difficultés issues des différents partages, les luttes de pouvoir propres aux diverses régions dominées par les Plantagenêts durent aussi contribuer à fragiliser le régime38. L’Irlande, où Jean fit ses premières armes, présente toutefois un cas de figure particulier.
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L’Irlande, un royaume pour Jean ?

Henri II et l’Irlande

Contrairement à la Grande-Bretagne (lat. Britannia), l’Irlande (lat. Hibernia) n’avait pas connu la présence romaine ; en revanche, la christianisation précoce de l’île prit des traits originaux qui influencèrent ensuite profondément la vie monastique dans le reste de l’Occident. En même temps, l’Irlande présentait des aspects particuliers dans l’organisation politique. Elle était divisée en une multitude de petits royaumes (tuath), rassemblés sous l’égide de rois régionaux ; une « haute royauté » de l’Irlande existait bien, mais elle était surtout d’ordre symbolique. Dès la fin du VIIIe siècle, l’Irlande attira des aventuriers scandinaves (Ostmen) qui y créèrent des villes pour mieux exploiter les richesses du pays. Elle constitua aussi une terre attractive pour les élites d’origine normande installées après 1066 en Angleterre et dans la marche du pays de Galles : très tôt des contacts eurent lieu entre ces régions et l’Irlande, dans le domaine de la culture, de la religion et de l’économie.

Peu de temps après son accession au trône, Henri II entreprit des démarches auprès de la papauté pour tenter de faire reconnaître son droit à conquérir l’Irlande. Celles-ci aboutirent en 1155 à la concession par Adrien IV – le seul pape anglais de l’histoire – de la bulle Laudabiliter, qui autorisait l’invasion de l’Irlande en mettant en avant la nécessité d’une réforme de l’Église irlandaise1. L’authenticité du texte de la bulle tel qu’il nous est parvenu a suscité des débats2, tout comme la nature et l’origine du projet d’Henri II. Pour certains historiens, Henri n’aurait fait que suivre la politique d’expansion de l’archevêque de Cantorbéry ; d’autres estiment qu’il projetait de créer un nouveau royaume dans les îles Britanniques, au profit d’un membre de sa famille, peut-être son frère cadet Guillaume. L’accord de la papauté devait en tout cas permettre de donner une légitimité religieuse à un projet d’invasion. Dans l’immédiat, le projet n’eut pas de suite, peut-être en raison du désir du pape de conserver un droit de regard sur l’Irlande, ce qui aurait pu avoir des répercussions néfastes pour le statut de l’Angleterre elle-même, autre terre insulaire, et donc susceptible, comme toutes les îles d’Occident, d’être considérée comme dépendante de la papauté3. L’« impératrice Mathilde », la mère d’Henri II, aurait également manifesté son opposition au projet, qui intervenait à un moment où son fils devait œuvrer sur plusieurs fronts4.

La question fut relancée quelques années plus tard, à partir de 1169, non du fait de la royauté angevine, mais en raison de l’implantation dans l’île de barons venus du pays voisin. Dans sa querelle avec Ruadrí Ua Conchobair (Rory O’Connor), roi du Connacht et « haut roi » de l’Irlande, Diarmait Mac Murchada, roi du Leinster, obtint en effet l’appui de Richard fitz Gilbert, comte de Pembroke, dit « Arc-Fort » (Strongbow), et d’un groupe de barons originaires des marches galloises. En l’espace de deux années, Diarmait et ses alliés parvinrent à s’imposer dans le Leinster ; ils envahirent aussi le Meath et effectuèrent des incursions dans le royaume de Bréifne, et lorsque Diarmait mourut sans héritier direct en mai 1171, il légua son royaume au comte de Pembroke. Ce fut sans doute dans le dessein de contenir l’expansion du pouvoir des barons en Irlande et du comte de Pembroke en particulier qu’Henri II renouvela le projet de 1155. Prenant lui-même la tête d’une expédition armée, il obtint rapidement la soumission de Strongbow ainsi que celle de plusieurs rois irlandais, réunit un concile afin de réformer l’Église irlandaise et fit des concessions de terres à ses fidèles, tout en constituant un domaine royal dans le Leinster.

Avant de repartir pour l’Angleterre au printemps 1172, il choisit, pour le représenter en Irlande, Hugh de Lacy, un baron originaire des marches galloises qui l’avait accompagné dans son expédition et à qui il octroya la garde du château de Dublin, ainsi que la seigneurie de Meath, alors qu’il remettait la cité de Dublin aux hommes de Bristol5 ; en septembre 1172, le pape Alexandre III reconnut la domination d’Henri II sur les peuples « barbares » d’Irlande. L’entreprise fut consolidée quelques années plus tard par le traité de Windsor (1175), par lequel Henri acceptait Ruadrí Ua Conchobair comme suzerain des princes irlandais indépendants, alors que sa propre domination sur le Leinster et le Meath était reconnue par ceux-ci.

Les termes du traité de Windsor furent rapidement remisés au profit de l’idée de faire de l’Irlande une sorte d’apanage pour Jean, peut-être dans le contexte de la remise en ordre politique qui prit place vers le milieu de la décennie 1170, après l’écrasement de la rébellion des fils d’Henri. En 1176, Henri II envoya un nouveau représentant en Irlande, Guillaume fitz Aldelin, dans la compagnie de qui on trouvait aussi des barons comme John de Courcy. En mai 1177, lors d’un conseil qui se tint à Windsor, le roi prit publiquement la décision d’envoyer le comte de Chester en Irlande afin de préparer le terrain pour Jean6, et, à suivre Roger de Howden, « devant les évêques et les princes de son royaume, [il] constitua Jean, son benjamin, roi d’Irlande, puis il distribua les terres de l’Irlande à ses familiers de cette façon, et il les fit ensuite devenir ses hommes et ceux de Jean son fils, et il leur fit jurer les ligesses et les fidélités à lui contre tous les hommes7 ». En parallèle, Henri effectua des démarches auprès d’Alexandre III pour obtenir le couronnement de Jean comme roi d’Irlande8.

L’expédition de 1185 et l’échec de Jean en Irlande

Les décisions prises par Henri en 1176-1177 comme son intervention auprès du pape n’aboutirent toutefois à aucun résultat concret, et il fallut attendre les années 1180 et une période presque ininterrompue d’activité guerrière en Irlande sous l’égide des barons anglais pour voir une nouvelle expédition royale mise sur pied : à cette date, il s’agissait avant tout, dans l’esprit d’Henri II, d’imposer le contrôle de la royauté anglaise aux acteurs locaux récalcitrants. Cette fois, c’était le pouvoir de Hugh de Lacy qui était une source d’inquiétude : celui-ci avait consolidé ses positions, il avait fait venir des colons depuis ses terres en Angleterre et au pays de Galles, et son mariage en 1180 avec la fille de Ruadrí Ua Conchobair, sans l’autorisation d’Henri II, contribuait à entretenir la rumeur selon laquelle il avait l’intention de devenir roi d’Irlande. Sa mainmise sur le Connacht, qui représentait un enjeu stratégique majeur, et dont le chef portait traditionnellement le titre de « haut roi » d’Irlande, était également lourde de menaces : une expédition menée par le propre fils d’Henri II était certainement destinée à faire contrepoids au pouvoir de Hugh de Lacy9, et peut-être à ramener la paix en Irlande10.

Dès l’été 1184, on commença à préparer l’expédition, et l’archevêque de Dublin reçut des instructions à cet effet. Au mois de septembre, Henri fit relever Hugh de Lacy de ses fonctions11. Jean fut adoubé par son père, à Windsor, le 31 mars 118512. Cette cérémonie marquait le passage à l’âge adulte, et Jean, désormais capable de mener ses troupes à la guerre, put aussi sceller lui-même les documents établis en son nom, avec un sceau équestre sur lequel il est représenté en cotte de mailles et surcot, coiffé d’un heaume à la calotte arrondie, et portant un écu avec deux lions « passants »13.

Jean débarqua à Waterford le 25 avril 1185, à la tête d’un important contingent militaire et entouré de proches recrutés dans l’entourage de Ranulf de Glanville, ainsi que de mercenaires flamands. Le séjour irlandais de Jean est documenté par les sources financières du gouvernement royal et nous disposons également de plusieurs récits de l’expédition, dont celui de Giraud de Barry, qui faisait partie de l’entourage de Jean14. Les chroniqueurs soulignent tous l’importance numérique de l’armée menée en Irlande. Roger de Howden mentionne la « multitude nombreuse de combattants à cheval et de combattants à pied », des annales irlandaises rapportent que « Jean vint en Irlande avec soixante navires pour assumer la royauté15 », et les comptes de l’Échiquier livrent les noms de certains des chevaliers et sergents de Jean16.

À son débarquement à Waterford, Jean fut accueilli par l’archevêque de Dublin John Comyn et par les hommes envoyés par Henri II l’année précédente, ainsi que par les rois Domnall Mór Ua Briain (royaume de Thomond), Ruadrí Ua Conchobair (royaume de Connacht) et Diarmait Mac Cárthaig (royaume de Desmond). En revanche, à suivre Giraud de Barry, Jean s’aliéna presque aussitôt la bonne volonté des autres chefs irlandais, dont les jeunes gens de son entourage se moquèrent en leur tirant la barbe. Ce témoignage est sujet à caution, dans la mesure où Giraud était parent de familles déjà possessionnées en Irlande, qui ne pouvaient voir que d’un mauvais œil l’arrivée de rivaux potentiels17. On a également suggéré que les portraits ambigus tracés de Jean et de son frère Geoffroi par Giraud de Barry, qu’on a cités plus haut, sont à mettre en relation avec le caractère illégitime à ses yeux de leur position, respectivement en Irlande et en Bretagne, comme avec le fait que pour lui ils avaient accumulé des biens mal acquis, par conquête et usurpation18.

Toutefois Roger de Howden lui aussi fait allusion à la désertion de la cause de Jean par les chefs gaéliques, tout en mentionnant l’incapacité de Jean à tenir ses propres troupes :

… pour ce qu’il ne voulut pas donner des gages à ses chevaliers et à ses soldats, il perdit presque toute son armée dans plusieurs combats que les siens livrèrent aux Irlandais. En effet, la plus grande partie des combattants à cheval et des combattants à pied qui étaient venus avec lui s’en éloignèrent et allèrent vers les Irlandais qui devaient combattre contre lui. Et ainsi ledit Jean, le fils du roi, désirant retenir toutes choses pour son propre usage, en raison du défaut d’aide, quittant la terre d’Irlande, revint en Angleterre19.

 

Le déroulement précis de l’expédition est mal connu, mais elle semble en effet s’être rapidement enlisée, en raison notamment des désaccords entre Jean et ses potentiels alliés, et de l’opposition sourde de la première génération de colons. Plusieurs châteaux construits sur l’ordre de Jean ou par ses fidèles afin de défendre la région de Waterford furent détruits quelques années plus tard lors de raids menés par des chefs gaéliques.

Dès l’automne 1185, Jean dut rentrer en Angleterre, accusant Hugh de Lacy d’être responsable de son échec. Il est certain que la puissance de ce grand baron possessionné des deux côtés de la mer d’Irlande ne fit que croître dans les mois qui suivirent le départ de Jean20, avant son assassinat en 1186 par un chef irlandais. À la nouvelle de la mort de Hugh, Henri II voulut renvoyer son fils en Irlande afin qu’il prît possession des terres et des châteaux du défunt21. Mais la mort soudaine de Geoffroi de Bretagne en août 1186 bouleversa ses plans. Dans les projets d’Henri II pour ses fils, l’Irlande semble ensuite avoir occupé une importance secondaire, et entre 1185 et la mort d’Henri en 1189, si les représentants de Jean en Irlande continuèrent à être actifs, lui-même ne semble pas être intervenu directement dans les affaires de l’île22.

À la fin de sa vie, Giraud de Barry interprétait l’échec de l’expédition d’Irlande à la lumière d’un vaste schéma prophétique et eschatologique : c’est parce qu’Henri II avait refusé d’aider la Terre sainte que l’expédition irlandaise n’avait pu atteindre ses buts23. Cela ne l’empêcha pas d’attribuer à Jean une part de responsabilité dans l’issue malheureuse de l’expédition et il existe à ce sujet un certain consensus chez les chroniqueurs comme chez les historiens : aux conseils d’hommes d’expérience tels Philip de Worcester, Alard fitz William, son chambellan, Bertram de Verdun et William de Wenneval, ses sénéchaux, ou Gilbert Pipard24, Jean aurait en effet préféré l’avis impétueux des jeunes gens de son entourage, et notamment de ses proches recrutés dans la familia de Ranulf de Glanville.

Le jugement des chroniqueurs fait implicitement appel à la figure biblique du roi Roboam, qui avait suivi le conseil des jeunes gens au lieu de celui des hommes d’âge mûr, précipitant le schisme d’Israël. En réalité, la politique menée en 1185 visait deux buts : le premier consistait à consolider la domination royale sur le Leinster, autour de Waterford et dans le Munster, et à assurer la défense de ces terres. C’est ce que suggère le fait que les concessions faites par Jean concernaient essentiellement la périphérie de ce domaine : Theobald Walter, Philip de Worcester et William de Burgh reçurent des terres encore à conquérir dans le Thomond. Des châteaux furent également construits par les fidèles de Jean : William de Burgh par exemple construisit des châteaux à Tibberaghny, Kilsheelan et Kilfeacle. Le second objet de l’expédition de 1185 consistait sans doute dans la mise en place d’un réseau dépendant du patronage de Jean : la concession de terres – pour certaines à conquérir – à des jeunes gens qui faisaient partie de son entourage proche avait pour objet de les rendre fidèles et dépendants de lui, tout en répondant à leurs demandes. Ranulf de Glanville, Theobald Walter (dont la descendance acquit le surnom « Butler », en référence au fait qu’il détenait l’office de bouteiller dans la maison de Jean), William de Burgh et Philip de Worcester furent les principaux bénéficiaires de cette politique et, au moment de son départ, Jean laissait Bertram de Verdun comme sénéchal d’Irlande25. On peut en tout état de cause estimer que les décisions prises par Jean relevaient d’une politique concertée, qui consistait à utiliser l’Irlande comme source de patronage, et à placer des proches sûrs à la périphérie de ses propres terres afin de protéger celles-ci et de permettre une avancée anglaise dans les régions sous contrôle des chefs gaéliques.

Cette politique faisait des mécontents. Face à l’avancée anglaise sur leurs terres, comme dans le Munster du Nord, les chefs autochtones comprirent rapidement qu’ils n’avaient plus rien à espérer de ce nouveau seigneur : Domnall Mór Ua Briain, qui s’était soumis à Henri II, reprit l’offensive contre les Anglais après les concessions accordées par Jean à son détriment. Quant à Diarmait Mac Cárthaig, il fut assassiné lors d’une rencontre avec les hommes de Theobald Walter. Pour Seán Duffy, l’expédition de 1185 marque un changement de politique à l’égard des chefs gaéliques ; elle causa un dommage irréparable dans les relations entre les différentes élites, qui explique l’échec de la conquête de l’Irlande au Moyen Âge. Le choix de favoriser de nouveaux arrivants ne pouvait également que provoquer une réaction hostile chez les barons d’origine anglaise présents en Irlande depuis une génération, et il est certain que Jean dut rapidement faire face aux manœuvres subversives des barons anglais installés en Irlande, au premier rang desquels Hugh de Lacy, dont il était presque impossible de remettre en cause la domination sur cette terre26. Et Jean ne fut sans doute pas l’unique responsable du renouvellement des tensions au sein du groupe des Anglais installés en Irlande : c’était une nouvelle génération qui entrait en conflit avec les anciens colons27.

Jean « roi d’Irlande » ?

Reste à savoir pourquoi Jean ne prit pas le titre de roi d’Irlande. Des annales irlandaises et les annales de Chester mentionnent aussi le titre de roi d’Irlande que Jean aurait dû assumer28. En 1183, la déposition du haut roi d’Irlande, Ruadrí Ua Conchobair, créa peut-être un vide de pouvoir qu’il fallait remplir : lorsque Roger de Howden donne le récit des préparatifs de l’expédition de Jean en 1185, il indique qu’Henri « l’envoya en Irlande, et le fit roi29 ». Toutefois, la plupart des sources ne font état que du titre de « seigneur d’Irlande » (dominus Hibernie) ou mentionnent Jean comme « fils du seigneur roi » (filius domini regis). Stephen Church a récemment suggéré que le titre de « seigneur d’Irlande » correspondait à la situation d’un roi non encore couronné, ce qui ne contredit pas totalement l’idée que certains aient pu le considérer comme « roi ». En 1141, le titre de domina Angliae avait été reconnu à Mathilde par le légat du pape Henri de Blois après la bataille de Lincoln. Mathilde ne put être couronnée, mais ce titre lui permettait de voir reconnue sa prééminence sur le royaume. Richard Cœur de Lion se fit appeler dominus Angliae entre la mort d’Henri II et son couronnement, un titre que son frère cadet devait reprendre dans des circonstances similaires30.

Malgré tout, Jean ne fut jamais couronné roi d’Irlande. Pour ce faire, il aurait fallu obtenir l’autorisation de la papauté31. Or, pendant longtemps, les papes successifs refusèrent de donner leur aval au principe de la création d’un nouveau royaume dans les îles Britanniques, tout comme ils se refusaient à apporter des modifications au schéma mis en place par le pape Grégoire le Grand pour l’Église dans cet espace. L’idée de la transformation des structures politiques des îles heurtait leur conception d’ensemble de l’équilibre des pouvoirs temporels dans l’archipel. De plus, ils considéraient la situation de l’Irlande comme marquée par une guerre continuelle, ainsi que le révèlent les termes de la légation d’Alexis, un sous-diacre romain, en 1180, « pour réformer la paix entre l’illustre roi d’Angleterre et les Irlandais32 », et dans ces conditions la création d’un nouveau royaume dans cette terre paraissait prématurée.

Un changement intervint malgré tout dans la position de la papauté après l’expédition menée en Irlande en 1185. À suivre Roger de Howden, c’est lorsque Henri II apprit la nouvelle de la mort de Lucius III (25 novembre 1185) qu’il expédia auprès du nouveau pape, Urbain III, des émissaires chargés d’obtenir de lui l’autorisation de couronner un de ses fils roi d’Irlande33. Le pape aurait enfin donné son accord : ses légats, Hugues de Nonant et Octavien, cardinal-diacre, rapportèrent avec eux en Angleterre en décembre 1186 une couronne envoyée par le pontife romain afin de procéder au couronnement de Jean. Dans sa première version des événements, Roger de Howden la décrit simplement comme une couronne d’or ; dans la seconde version, rédigée dans les années 1190, il précise que cette couronne était ornée de plumes de paon34.

Au premier abord, on pourrait penser qu’il s’agit là d’une note ironique de la part du chroniqueur, les plumes de paon symbolisant la vanité et l’échec de l’expédition de Jean. On doit toutefois rappeler que des couronnes surmontées de plumes de paon existaient bel et bien : c’est ce que l’on voit représenté sur la soierie utilisée comme linceul pour l’évêque de Bamberg Gunther, peut-être acquise par celui-ci à Constantinople lors de son passage dans cette ville en 1065 sur le chemin du retour du « Grand Pèlerinage », à moins qu’il ne s’agît d’un cadeau de l’empereur Constantin X (1059-1067). À Byzance, en effet, les empereurs comptaient parmi leurs regalia la toupha, un casque à plumes ou aigrettes d’origine perse, qu’ils portaient notamment lors des triomphes. Le port de la toupha renvoyait particulièrement à l’image de Justinien (dont une statue à Constantinople le représentait couronné de ce couvre-chef), le paon étant également le symbole, dans l’art byzantin, de l’immortalité35. Il n’est pas impossible que le pape se soit inspiré de la toupha byzantine ou qu’il se soit trouvé en possession d’une couronne de ce type. Il ne s’agissait alors pas tant, dans l’esprit du pape, d’une couronne pour le couronnement de Jean comme roi que d’un objet destiné à célébrer un « triomphe » au retour de son expédition. Enfin, même si le pape pouvait sembler enfin convaincu du bien-fondé de la création d’un royaume en Irlande, l’archevêque de Cantorbéry, Baudouin, était hostile à la présence des légats en Angleterre, et il réussit peut-être à persuader Henri de repousser le couronnement de Jean par les émissaires du pape36.

L’expédition de Jean en Irlande est nettement considérée par les chroniqueurs comme un échec, et il y a tout lieu de penser que Jean lui-même perçut sa tâche comme inachevée, même s’il en rejeta la responsabilité sur Hugh de Lacy. Il lui fallut en tout cas attendre la mort de son père pour reprendre un rôle actif en Irlande.
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Jean pendant la croisade de Richard1

Henri II mourut à Chinon le 6 juillet 1189, après avoir – si l’on suit le témoignage de Roger de Howden – désigné Richard pour lui succéder2. Richard n’était toujours pas marié, et en l’absence d’héritier direct du nouveau roi, Jean pouvait sembler bien placé pour monter à son tour sur le trône en cas de décès de son frère. Il avait alors vingt-trois ans. Si l’on met à part l’expédition d’Irlande, dont le résultat était pour le moins ambivalent, il n’avait pas eu l’opportunité d’exercer de véritables responsabilités de gouvernement. Le départ de Richard pour la croisade allait lui permettre de se montrer enfin sur le devant de la scène.

Richard fut intronisé duc de Normandie le 20 juillet, et débarqua en Angleterre le 13 août. Roger de Howden rapporte les espoirs d’une réforme du royaume3 et d’une restauration du pouvoir de certains membres de l’élite, ce que pouvaient conforter les décisions prises par Richard avant même de quitter la Normandie : ainsi, Robert de Breteuil, comte de Leicester, reçut du roi les domaines qu’Henri II lui avait ôtés à l’issue des révoltes de 1173-1174 et de 1183. Mais la phase d’interrègne fut aussi marquée par une certaine volatilité politique, encouragée par l’atmosphère millénariste qui entoura la préparation de la croisade. À Londres, les juifs subirent des attaques, annonçant un mouvement qui allait culminer avec le grand massacre des juifs d’York en mars 1190.

Richard fut couronné roi d’Angleterre le 3 septembre, entouré d’Aliénor, qu’il avait fait sortir de sa réclusion, et de Jean4. La splendeur de la cérémonie de couronnement transparaît dans les descriptions qui nous sont parvenues ; Jean prit part à la procession, placé entre le comte de Leicester et David de Huntingdon, le frère du roi des Écossais, et portant l’une des trois épées du couronnement5. Cette cérémonie inaugura un court règne (1189-1199), qui fut marqué par la lutte contre Philippe Auguste pour assurer la défense des domaines angevins en France, par la croisade et par la captivité de Richard. La qualité de croisé conféra à Richard un immense prestige, compensant l’oppression fiscale de son gouvernement : il fallut en effet faire face aux exigences financières créées par l’expédition de croisade, puis par le paiement de sa rançon.

Cette période correspond aussi à une phase d’activité croissante de la part de Jean : on a ainsi calculé que pendant le règne de Richard il concéda au moins trois cent vingt-deux chartes6. Dans un premier temps, Jean semble avoir tenté de préserver le gouvernement de son frère absent et fut largement soutenu par la communauté politique anglaise. Dans une seconde phase, l’instabilité que risquait d’entraîner sa lutte pour obtenir le pouvoir lui aliéna une bonne partie des élites7. Et c’est au cours de cette période que furent mis en place les premiers éléments de la légende noire autour de Jean : ses tentatives pour prendre le contrôle du gouvernement comme les actions des barons restés fidèles à Richard tissent la trame du récit des chroniqueurs, qui présentent Jean comme un tyran ambitieux et traître à son frère. Les pages qui suivent tenteront de mettre en lumière les différents aspects de cette période complexe, en s’appuyant sur un ensemble de sources narratives exceptionnelles : trois chroniqueurs en particulier, Roger de Howden, Ralph de Coggeshall et Richard de Devizes, fournissent non seulement des récits détaillés, mais aussi une véritable réflexion, non dénuée d’humour, sur le sens des événements.

Jean et les dispositions prises par Richard 
à la veille de son départ en croisade (1189-1190)

À la nouvelle de la chute de Jérusalem (juillet 1187), une intense campagne de prédication avait été lancée, notamment en Angleterre, et Richard avait pris la croix à l’automne 1187. Dès son accession au trône, il signifia son intention de partir en croisade sans plus attendre. Les préparatifs furent accompagnés par la mise à l’encan de nombreux offices, châteaux, terres et privilèges, afin de réunir les sommes nécessaires à l’expédition8. À suivre Richard de Devizes, Richard était prêt à débarrasser obligeamment tous ceux pour qui l’argent était un poids, et aurait même déclaré qu’il aurait vendu Londres s’il avait pu lui trouver un acheteur9. Richard prit aussi des mesures pour assurer la sécurité des frontières du royaume, et chargea Jean d’aller négocier avec le seigneur gallois Rhys ap Gruffudd. La première partie de la mission fut couronnée de succès, Rhys acceptant d’accompagner Jean jusqu’à Oxford pour rencontrer Richard, mais ce ne fut que pour se heurter au refus du roi de le recevoir10. Les négociations avec le roi des Écossais, Guillaume le Lion, furent plus fructueuses : Richard lui permit de racheter, par la Quittance de Cantorbéry, le statut du royaume d’Écosse comme fief vassal de l’Angleterre.

Le 17 septembre 1189, Richard mit en place un gouvernement de régence pour l’Angleterre, sous l’égide de deux « justiciers », William de Mandeville, comte d’Essex, et Hugues du Puiset, évêque de Durham, entourés d’un groupe de barons11. Aliénor ne reçut aucune fonction officielle, mais son activité pendant l’absence de Richard suggère que le nouveau roi considérait sa mère comme un élément essentiel de ce dispositif. En janvier et février 1190, le gouvernement des différentes terres en France fut, pour la plupart d’entre elles, confirmé aux officiers déjà en charge : la Normandie au sénéchal Guillaume fitz Raoul, qui était en fonction depuis 1178, l’Anjou à Payen de Rochefort, la Gascogne et le Périgord à Hélie de La Celle, alors que le Poitou était remis à la garde de Pierre Bertin12. Mais il semble qu’en Anjou et en Touraine par exemple, ces dispositions aient manqué d’efficacité : Philippe Auguste profita d’ailleurs de la situation, et plus tard de son alliance avec Jean, pour mettre la main sur Loches13. Au début du règne, des troubles éclatèrent en Aquitaine, contenus toutefois par l’alliance avec le roi de Navarre, que le mariage entre Richard et Bérengère de Navarre était destiné à consolider14.

Richard prit également des dispositions concernant son demi-frère, Geoffroi, dont les capacités militaires avaient été amplement prouvées à la fin du règne d’Henri II, et qui pouvait représenter un danger éventuel. Richard fit en sorte que Geoffroi soit élu archevêque d’York, le dépossédant de ses terres en Normandie, en Touraine et en Anjou15, et le demi-frère du roi se vit obligé, à son corps défendant, d’entrer dans les ordres majeurs, ce qui mettait un coup d’arrêt à d’éventuelles ambitions séculières16.

Il fallait aussi régler le sort de Jean. La possibilité pour celui-ci d’accompagner son frère à la croisade ne fut jamais envisagée : pourtant, lors de la visite du patriarche de Jérusalem en Angleterre en 1185, Jean avait manifesté, comme son frère, son désir de se croiser. Délégué par le roi Baudouin IV, le patriarche était venu quérir de l’aide contre Saladin, et un successeur pour le roi de Jérusalem sans enfants. Porteur de l’étendard royal et des clés du Saint-Sépulcre, il s’était adressé à la cour royale rassemblée d’abord à Reading le 29 janvier 1185, puis à Clerkenwell le 18 mars 1185. Mais Henri II n’avait aucunement l’intention de partir pour la Terre sainte ni d’abdiquer pour prendre le trône de Jérusalem, et avait également refusé de laisser partir ses fils17. Jean s’était jeté aux pieds de son père et l’avait supplié de le laisser prendre la croix, mais il s’était heurté à un refus définitif de la part d’Henri18. Faut-il considérer que, quatre ans plus tard, Jean ne souhaitait plus accomplir le voyage de Terre sainte, ou bien était-ce alors Richard qui ne voulait pas s’encombrer d’un frère dont l’incompétence militaire aurait été patente ? Une explication plus convaincante est que cela comportait le risque, en cas de décès des deux hommes à la croisade, de voir s’éteindre la dynastie19. Que faire de Jean dans ces circonstances ?

L’attitude de Richard étonna ses contemporains : il choisit en effet de concéder à son cadet des territoires d’une étendue considérable, qui pouvaient lui permettre d’exercer un pouvoir important pendant son absence. Sans même attendre d’être couronné, Richard lui avait remis le comté de Mortain, une concession qui faisait de Jean un seigneur de premier plan en Normandie, pourvu d’une seigneurie compacte avec plusieurs châteaux (Cérences, Le Teilleul, Mortain et Tinchebray), une foire importante (Montmartin) et des terres dispersées dans tout le duché20. Richard autorisa aussi Jean à épouser Isabelle de Gloucester : les notes furent célébrées le 29 août 1189, en dépit de l’opposition de l’archevêque de Cantorbéry, qui refusa d’accorder une dispense pour consanguinité (tous deux étaient des descendants d’Henri Ier « Beauclerc »). Surtout, Jean reçut un ensemble considérable de terres en Angleterre, notamment sous la forme d’« honneurs », ou ensembles de fiefs : les « honneurs » de Wallingford, Marlborough, Ludgershall et Eye, situés dans le sud et l’est de l’Angleterre, et deux blocs territoriaux, l’un dans le sud-ouest (les comtés de Somerset, Devon, Dorset et Cornouailles), l’autre dans le nord du pays (les comtés de Nottingham et Derby, et les « honneurs » de Lancastre, de Peverel, du Peak et de Bolsover)21. Même si le roi continuait à se réserver certains châteaux clés au sein de ces territoires (Nottingham, Tickhill, Wallingford et Gloucester), ces concessions permirent la constitution d’une base territoriale solide pour Jean : c’était là un phénomène inusité dans le contexte anglais, où les terres des grands nobles étaient dispersées dans tout le royaume, à l’exception des régions frontalières. La position de Jean était encore renforcée par le fait que le revenu considérable qu’il tirait de ses terres anglaises (sans doute plus de 4 000 livres) lui revenait directement, sans être contrôlé par les agents du roi22.

Si ces concessions demeuraient modestes à l’échelle de l’ensemble des territoires dominés par Richard, rapportées à l’Angleterre et à la Normandie, elles purent être taxées d’extravagantes par les chroniqueurs comme par les historiens, et semblent bien s’accorder avec la réputation de Richard comme roi chevaleresque, peu soucieux des conditions pratiques du pouvoir. Pour le chroniqueur William de Newburgh, par exemple, c’était là folie : par ces libéralités extrêmes qui faisaient de Jean un « tétrarque » (une référence au fait que Jean disposait désormais de terres en Normandie, en Angleterre, mais aussi dans la marche galloise et en Irlande), Richard donnait à son frère cadet le goût du pouvoir suprême et ne pouvait que l’inciter à vouloir le trône pour lui-même23. L’Histoire de Guillaume le Maréchal considère aussi cette « grande bonté » comme une erreur, car Richard donna bien plus à son frère qu’il ne reçut de lui24. Pour Richard de Devizes, Jean, déjà en possession du comté de Mortain, s’agrandissait ainsi, du fait de la largesse de son frère, à un point tel qu’on disait en privé et en public que le roi n’avait pas l’intention de revenir en Angleterre, et que si rien n’était fait pour réprimer les habitudes de Jean, celui-ci, qui était à peine moins puissant que lui, oserait, par désir du pouvoir, le chasser du royaume25.

En réalité, Richard, capitaine militaire de premier plan, était aussi un politique avisé et pragmatique, entouré d’hommes compétents26. Dans son esprit, il fallait sans doute pouvoir permettre à Jean de faire face à toutes les éventualités au cas où lui-même décéderait en Terre sainte27. De plus, la politique d’Henri II, qui avait consisté à refuser les moyens du pouvoir à ses fils, avait démontré son inefficacité : une attitude généreuse à l’égard de Jean pouvait décourager toute velléité de rébellion de sa part. En même temps, Richard se garda bien de remettre à son frère une principauté entière, et toutes les terres concédées devaient être tenues par Jean de Richard lui-même, et non du roi de France : Richard savait d’expérience quelles possibilités politiques un lien direct avec le suzerain pouvait ouvrir. Cet habile dispositif plaçait en tout cas Jean dans une position de subordination vis-à-vis de son frère aîné, comme il l’empêchait de développer des liens avec Philippe Auguste fondés sur la vassalité28.

Le dernier argument qu’on a avancé pour mieux saisir le sens des dispositions de Richard est que les terres concédées à Jean étaient toutes situées dans les parties les plus étroitement gouvernées de l’espace des Plantagenêts – l’Angleterre et la Normandie, et non l’Anjou ou l’Aquitaine – et qu’elles étaient entourées de territoires solidement tenus en main par des hommes sûrs, tels Guillaume le Maréchal ou Henry de Longchamp. Ici aussi, on peut suggérer que Richard fut guidé par l’expérience qu’il avait acquise en Aquitaine, où il avait dû constamment lutter contre des sujets peu fiables : sa politique avait entre autres consisté à diviser les responsabilités, de manière à prévenir l’apparition de pouvoirs trop importants29. À terme, les dispositions prises avant le départ pour la Terre sainte se révélèrent en tout cas relativement efficaces, tout comme les institutions développées en Angleterre et en Normandie, et c’est sans doute ce qu’il faut retenir : dans un premier temps, Jean servit fidèlement son frère, et lorsqu’il entreprit de prétendre au trône, les hommes de Richard, en particulier les gardiens des châteaux royaux, purent tenir leurs positions jusqu’au retour du roi. Lorsque Richard traversa la Manche le 11 décembre 1189, il pouvait estimer que les structures mises en place étaient suffisamment solides pour lui permettre d’envisager une longue absence.

Jean, chef de l’opposition à Guillaume de Longchamp

Toutefois, presque immédiatement, ces plans furent compromis par le décès de William de Mandeville, l’un des deux justiciers. Richard prit alors la décision de lui substituer Guillaume de Longchamp, son chancelier, un clerc normand qui avait fait carrière dans son entourage et qu’il venait de faire élire évêque d’Ely. Administrateur habile, ambitieux et sans scrupules, suivi d’un large groupe de parents et de familiers pour lesquels il lui fallait trouver terres, revenus et offices, Longchamp prit rapidement l’ascendant au sein du gouvernement de régence. En mars 1190, lors d’un conseil réuni en Normandie, il fut nommé principal justicier d’Angleterre, alors que les pouvoirs de l’évêque de Durham étaient limités à l’Angleterre septentrionale. C’est à ce moment-là que Jean et son demi-frère Geoffroi durent prêter serment de ne pas se rendre en Angleterre avant trois années30. « Toutefois, écrit Howden, cédant aux prières de sa mère, Richard dispensa Jean [de ce serment] en lui permettant de venir en Angleterre avec la permission du chancelier et d’y demeurer selon le jugement de celui-ci. Selon le bon plaisir du chancelier, il pouvait demeurer dans le royaume ou en être exilé31… » Le témoignage du chroniqueur est ici sujet à caution, car une des clauses du traité conclu entre Richard et Philippe Auguste pendant la captivité de Richard concernait la libération de Jean de ce serment32, et celui-ci se vit plus tard reprocher de ne pas l’avoir respecté. Il est probable que ce fut Longchamp, qui cherchait à avoir les mains libres en Angleterre, qui fut à l’origine de cette demande de prestation de serment ; il considérait clairement Jean comme une menace, faisant même allusion à qui voulait l’entendre au désir de Jean de régner, nouveau Polynice qui veut déjà monter sur le trône « alors qu’Étéocle n’a pas encore régné une année entière33 ».

Rapidement, le chancelier chercha à cumuler les pouvoirs : sa nomination comme légat du pape en Angleterre en juin 1190 contribua à renforcer sa position, alors qu’il excluait Hugues du Puiset du gouvernement, l’obligeant à rester cantonné sur ses domaines et exigeant qu’il lui remette les châteaux en sa garde. L’action énergique de Longchamp, notamment dans le domaine financier, son style de gouvernement à la fois régalien et autoritaire, le placement de ses proches dans des positions clés, tout comme sa position de relatif outsider dans la société politique anglaise contribuèrent à susciter de fortes oppositions parmi les barons et une partie des prélats34. Le caractère délétère de l’atmosphère politique transparaît dans les récits relatifs à cette période, comme chez Richard de Devizes, qui explique que Longchamp « n’épargna personne, et se montra à tous plus sauvage qu’une bête sauvage », cumulant tous les pouvoirs – chancelier du roi, principal justicier du royaume, légat du pape –, « un homme avec trois titres et trois têtes » qui « parcourait le royaume comme un éclair35 ».

La dégradation de la situation politique en Angleterre fut rapportée à Richard, qui avait enfin pris le chemin de la croisade au début du mois de juillet 1190 et qui se trouvait alors en Sicile36. Le roi ne voulut pas retirer sa confiance à Longchamp, mais il prit des mesures conservatoires : quatre cojusticiers – Guillaume le Maréchal, Hugh Bardolf, William Brewer et Geoffrey fitz Peter – reçurent des pouvoirs étendus pour écarter Longchamp, mais uniquement au cas où la situation l’exigerait. Gautier de Coutances, archevêque de Rouen, était également destiné à tenir un rôle majeur dans le redressement de la situation37. L’impression donnée, par le récit de Richard de Devizes notamment, est que Richard manipulait les uns et les autres afin de maintenir à distance son emprise sur le royaume38.

L’extension du conflit

Pendant les derniers mois de l’année 1190 et au début de l’année suivante, ce fut Jean qui prit peu à peu, en Angleterre, la tête de l’opposition à Guillaume de Longchamp, avec l’appui de personnages comme Hugues de Nonant, évêque de Coventry, mais aussi de Guillaume le Maréchal et du frère de celui-ci, Jean, un de ses intimes39. Le conflit entre Jean et Longchamp se développa autour de trois points de fixation : l’élection du nouvel archevêque de Cantorbéry, une position convoitée par Longchamp, le contrôle des châteaux royaux et le sort de Geoffroi, le demi-frère de Jean et Richard.

À la nouvelle de la mort de l’archevêque de Cantorbéry Baudouin, qui avait précédé Richard en Terre sainte et qui était mort à Acre en novembre 1190, Richard avait jeté son dévolu sur Guglielmo, archevêque de Monreale. En janvier 1191, il écrivit deux lettres à cet effet : la première était adressée au couvent de Christ Church de Cantorbéry, pour faire connaître son choix, et la seconde à Jean, pour lui demander d’intervenir dans ce sens. Jean obtempéra, alors que Longchamp, qui devait apporter la première lettre aux moines de Cantorbéry, semble l’avoir gardée par-devers lui jusqu’au mois de mai. Si Longchamp visait cette position pour lui-même, il fut déçu dans son attente : le 27 novembre 1191, ce ne fut pas sur l’archevêque de Monreale ni sur Longchamp que le choix des moines se porta, mais sur l’évêque de Bath, Reginald fitz Jocelin. Guillaume de Longchamp dut considérer Jean comme au moins partiellement responsable de son échec, ce que laisse entendre Richard de Devizes lorsqu’il dit que l’élection eut lieu « à l’instigation du comte40 ». Reginald mourut brusquement quelques semaines plus tard, et il fallut attendre le mois de mai 1193 pour qu’une nouvelle élection ait lieu, cette fois au profit de Hubert Walter.

Le deuxième point de friction entre Jean et Longchamp fut la question des châteaux royaux, dont le contrôle était décisif pour tenir le pays41. Lorsque Gérard de Canville, sheriff du comté de Lincoln et connétable du château de Lincoln, passa dans l’allégeance de Jean en 1191, en lui prêtant hommage pour le château de Lincoln, qu’il tenait par le droit de sa femme Nicola, Longchamp réagit en demandant qu’il lui remette le château, puis, devant le refus de Gérard, en faisant assiéger la place. Jean répliqua à son tour en exigeant la levée du siège dans les termes les plus vifs, menaçant le chancelier de venir lui rendre visite « avec un sceptre de fer » (Psaumes 2, 9), et en venant à son tour mettre le siège, avec l’aide de Gérard de Canville, devant les châteaux de Tickhill et de Nottingham, alors entre les mains d’hommes de Longchamp42. Telle qu’elle est rapportée par Richard de Devizes, la dispute au sujet du château de Lincoln fait intervenir un certain nombre de principes d’ordre proprement politique. Pour Longchamp, l’hommage prêté à Jean par Gérard de Canville était « une offense contre la Couronne », qu’il fallait donc punir. Quant à Jean, « il n’était pas décent », disait-il, « de prendre leurs gardes aux hommes légaux du royaume, bien connus et libres, et de les remettre à des étrangers et à des inconnus… Il ne voulait plus souffrir en silence la désolation des possessions de son frère et de son royaume43 ».

Le conflit ne fut résolu qu’en juillet 1191, grâce à l’intervention de Gautier de Coutances et de plusieurs prélats et barons. Par un traité conclu à Winchester le 28 juillet 1191, le litige fut apaisé par un compromis, en apparence favorable à Jean, permettant, en réalité, à Gautier de Coutances de garder la haute main sur le gouvernement44 : des dispositions furent prises au sujet des principaux châteaux, qui furent remis à des gardes. Le traité prévoyait aussi l’arrêt de toute construction de fortifications. Gérard de Canville fut autorisé à garder l’office de sheriff et le château de Lincoln, jusqu’à ce que la cour royale statue sur sa position. Jean se vit interdire de recevoir les hors-la-loi et les ennemis du roi sur ses terres, mais on lui reconnut le droit de protéger des personnes simplement soupçonnées, jusqu’à ce que celles-ci soient jugées dans la cour du roi. D’autres dispositions suggèrent l’insatisfaction croissante suscitée par l’action des officiers royaux : les évêques et les abbés, les comtes et les barons, les vavasseurs et les tenants libres ne devaient pas être dessaisis de leurs terres ou de leurs biens par la volonté des « justices » ou des ministres du seigneur roi, en l’absence d’un jugement de la cour du seigneur roi selon les coutumes légitimes et les assises du royaume, ou d’un ordre du seigneur roi lui-même. Le traité précisait que Jean devait faire appliquer les mêmes dispositions sur ses terres45.

La troisième affaire concerne le sort du demi-frère de Jean et de Richard, Geoffroi, archevêque élu d’York, qui tenta de reprendre pied dans le royaume en septembre 1191, en dépit du serment qu’il avait prêté de ne pas revenir en Angleterre avant trois ans46. D’après Richard de Devizes, Jean et son demi-frère entretenaient une correspondance, et c’est Jean qui aurait autorisé Geoffroi à rentrer en Angleterre.
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