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    Avant-propos

    
      « Vous voulez écrire une Histoire du Canada ? Pourquoi n’écrivez-vous pas plutôt une Histoire du Québec ? Le Canada n’existe pas. Ou, plus exactement, il n’existe que par et grâce au Québec. Sans lequel d’immenses territoires impersonnels et interchangeables ne formeraient qu’une vague dépendance des États-Unis, auxquels ils rêvent, plus ou moins consciemment, de s’arrimer. »

      À peine venais-je de poser mes valises à Montréal, en août 2013, qu’un juriste québécois de renom me tenait ce discours à l’encontre de la majorité de son pays, ajoutant : « Ici, les anglophones souffrent d’un double complexe : d’une part, ils ne possèdent ni la culture, ni l’histoire, ni l’élégance britanniques, de l’autre, ils ne pèsent guère lourd en face des hommes d’affaires américains. Ainsi que vous le dites en français de France, ils ont “le cul entre deux chaises”. Ils sont devenus au mieux transparents, au pis inconsistants. Regardez Toronto : c’est une ville qui ne s’en remet pas de ne pas être aux États-Unis. Robert Charlebois le chantait déjà en 1970. Et Vancouver : on y va pour parler anglais, avec des Chinois, sous la pluie. D’ailleurs, le Canada n’est-il pas, avec la Guyane française, le seul pays américain à avoir conservé une allégeance européenne, peut-être symbolique mais cependant bien affichée ? »

      J’avais beau rétorquer que mes premières impressions étaient sensiblement différentes, que je ressentais au contraire une forte identité du peuple canadien à travers de nombreux signes d’appartenance commune, notamment lors des solennelles et toujours émouvantes cérémonies du serment de citoyenneté, que son lien à la couronne britannique l’ancrait dans l’Histoire sans menacer sa personnalité propre, mon interlocuteur n’en démordait pas : « Vous venez d’arriver, nous en reparlerons dans quelques mois et, là, alors, vous aurez compris. »

      Le Canada existerait-il davantage pour les étrangers que pour ses ressortissants, les premiers se faisant une image d’un pays dont les seconds récuseraient souvent les traits ?

      Les propos de mon interlocuteur me rappelaient aussi deux allégories de Ben, l’artiste suisse, l’une indiquant, sur fond noir : « La Suisse, ça n’existe pas ! », et l’autre présentant une liste de caractères du pays allant du secret bancaire à la manie ménagère de l’époussetage, en passant par Guillaume Tell et l’horlogerie. Et Ben de conclure : « La Suisse, ça existe ! »

      D’emblée, la comparaison s’impose : le Canada constituerait une sorte de version américaine de la Suisse, comme une transposition de celle-ci dans le Nouveau Monde. Leurs points communs sont en effet substantiels : confédérations multilingues avec une forte minorité francophone, modèles du point de vue de l’État de droit et des libertés publiques, voisinage d’une grande puissance, image de sérénité et de sécurité, appartenance indubitable au « camp occidental » en dépit de la stricte neutralité de l’une et de la fréquente réserve de l’autre, vies politiques matures à l’écart des excès et des crispations, nations en paix depuis des lustres, n’ayant pas connu de guerre sur leur territoire depuis la même année, 1814, bien que secouées de convulsions politiques parfois violentes jusqu’en 1849. Mais n’ayant jamais subi de dictature ni de régime autoritaire, du moins si l’on ne considère pas comme tel le régime colonial… Jusqu’aux paysages de neiges, aux rituels de la clôture des récoltes (« Bénichon » ici, « Action de grâce » là-bas) et aux chalets de bois qui couronneraient la ressemblance.

      Mais celle-ci s’arrête vite, aussi bien au chapitre de l’histoire qu’à ceux de la géographie et de la population.

      Si la confédération des cantons suisses prend naissance au tournant du XIIIe siècle, celle du Canada ne voit le jour que le 1er juillet 1867, soit cent neuf ans après les États-Unis d’Amérique.

      Mesurant à la naissance 2 873 000 kilomètres carrés et pesant 3,4 millions d’habitants, il s’agissait d’une fratrie de quadruplés : Ontario, Québec, Nouveau-Brunswick et Nouvelle-Écosse, qui grandirent près de la côte est de l’Amérique du Nord. La famille s’élargit rapidement : rejointe en 1870 par le Manitoba, l’année suivante par la Colombie-Britannique, en 1873 par l’Île-du-Prince-Édouard, en 1905 par l’Alberta et la Saskatchewan, enfin en 1949 par Terre-Neuve-et-Labrador. Provinces auxquelles s’ajoutent les petits frères des Territoires : du Nord-Ouest en 1870, du Yukon en 1898 et du Nunavut en 1999. D’où cette impression de pays neuf, toujours présente de nos jours.

      Pourtant, les pays neufs ont ceci de particulier qu’ils sont aussi anciens que les vieux pays. Lorsque Clovis et les guerriers francs remportent la bataille de Tolbiac, probablement vers l’an 500, sans savoir qu’ils posent là les premiers jalons de ce que sera le royaume de France, sur les bords du fleuve Saint-Laurent, qui ne s’appelle pas encore ainsi, les Iroquoiens bâtissent des villages et échangent les produits de leur pêche contre des fourrures apportées par des peuples amérindiens installés plus au nord. D’un bord à l’autre de l’océan Atlantique, leurs connaissances et leurs outils ne diffèrent guère, non plus que leurs rites religieux, tout empreints de mystères : sur la rive orientale le miracle de la transsubstantiation, sur la rive occidentale, celui de la migration des âmes.

      Quant à l’apparition de la vie sur terre, ses premières traces fossiles ont été récemment découvertes dans le nord du Québec, au Nunavik, vieilles de 3,8 et 4,2 milliards d’années. Vie purement microbienne mais qui, un jour ou l’autre, pourrait remettre en question la thèse aujourd’hui dominante d’une origine géographique unique de l’homme.

      L’histoire des pays et des peuples n’est pas celle des nations. Si celles de la vieille Europe se sont presque toutes formées selon un dessein politique conçu par des États préexistants, celles du Nouveau Monde ont émergé beaucoup plus lentement, d’abord comme entités rattachées à des puissances tutélaires – ici la France puis le Royaume-Uni –, ensuite en se libérant de celles-ci de façon plus ou moins brutale. Avant de devenir la nation au visage pacifique qu’on lui connaît aujourd’hui, le Canada fut, pendant près de trois siècles, un territoire agressé, ballotté, écartelé, le plus souvent par des enjeux qui le dépassaient et sur lesquels il ne possédait guère d’influence. Ce qui détermina longtemps sa personnalité. Et si l’histoire de France peut, pour l’essentiel, s’écrire à partir de ce qui s’est passé à Paris, ou dans les environs, celle du Canada contraint d’adopter une vision géographique beaucoup plus large dans laquelle la traditionnelle distinction entre centre et périphérie perd beaucoup de son acuité.

      Est-ce une des raisons qui fait que le Canada doute de constituer une vraie nation ? D’autant qu’à l’éclatement du territoire se superpose une grande disparité de populations, due à des vagues successives d’immigration qui ont continuellement modifié la composition d’un peuple qui, de ce fait, éprouve parfois du mal à s’identifier.

      La connaissance des Amériques se divise traditionnellement en deux périodes : pré et postcolombienne. De la première, nous ne savons guère que ce que l’archéologie a pu fournir, la plupart des civilisations du continent n’ayant pas développé de système d’écriture. L’histoire de la seconde, ouverte avec le XVIe siècle, se confond largement avec celle des cinq principales puissances coloniales – Espagne, Portugal, France, Royaume-Uni et Pays-Bas – qui firent du « Nouveau Monde » l’annexe de l’Ancien, comme en témoignent ces noms de lieux qui continuent d’étonner les visiteurs européens.

      Dans sa fameuse conférence si souvent citée, Qu’est-ce qu’une nation ?, prononcée en 1882, Ernest Renan ne fit aucune mention de la Confédération canadienne, alors qu’elle illustrait déjà au mieux ce qu’il décrivait comme les principaux ferments d’une nation : bien moins que la langue, la religion, la géographie ou la communauté des intérêts, la possession de souvenirs et, par-dessus tout, « le désir de vivre ensemble » comme celui de « continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis », résumés par la fameuse formule du « plébiscite de tous les jours ».

      On doit préciser à la décharge de Renan que si la nouvelle entité canadienne constituait bien un État indépendant, elle ne formait pas encore une nation authentiquement souveraine, restant soumise, pour sa politique extérieure, à la couronne britannique.

      Car l’histoire du Canada se divise essentiellement en période « préconfédérale » et « postconfédérale », ouvrant, en 1867, la voie au processus qui a conduit au pays que nous connaissons et qui s’inscrit dans le monde contemporain d’abord comme celui de l’immensité, voire de la démesure.

      Pour commencer, celle des chiffres : 10 millions de kilomètres carrés, qui en font le deuxième pays le plus vaste du monde après la Russie ; 202 000 kilomètres de côtes maritimes, soit de très loin le plus long littoral du monde ; des distances gigantesques : 3 500 kilomètres séparent Saint-Jean de Terre-Neuve de Brest, alors que près du double sépare le même Saint-Jean de Vancouver ; 32 000 lacs dont la surface est supérieure à 3 kilomètres carrés répertoriés et environ dix fois plus de lacs de taille inférieure ; les plus importantes réserves d’eau douce de la planète ; des températures extrêmes, ayant, certains hivers comme ceux de 1879 et de 1923, passé la barre des – 50 °C, record des régions habitées par l’homme…

      Mais aussi celle des perceptions : forêts profondes, routes sans fin, prairies à perte de vue, sensation d’écrasement sous le poids d’une nature encore sauvage, souvenirs hérités de romans, de films et de chansons qui trouvèrent ici la matière première des récits d’aventures, d’exploration, de fuite au bout du monde. Dont les traces se retrouvent dans des produits de consommation bien établis tels que la « canadienne », grosse veste doublée de fourrure et aux poches multiples, et l’autre « canadienne », petite tente à deux places, qui s’installe n’importe où et permet de décamper rapidement en cas de menace subite… Ce qui, souvent, agace les Canadiens confrontés à des immigrés leur vantant les grands espaces, alors que l’évolution ininterrompue de la société concentre les humains dans des agglomérations de plus en plus vastes. En effet, si la densité de 3,4 habitants au kilomètre carré est l’une des plus faibles du monde, 83 % des 37,3 millions de Canadiens, en 2019, se répartissent dans des zones couvrant seulement 4 % du territoire, principalement dans la vallée du Saint-Laurent et en Colombie-Britannique. Dans les autres parties du pays, subsistent, et peut-être pour longtemps encore, ces zones de wilderness disparues d’Europe et désignant une nature primaire que l’homme n’a ni aménagée ni même souvent touchée.

      Au plan économique et social, le Canada fait partie des pays les plus développés, avec un produit intérieur brut par habitant qui le place au dixième rang mondial, entre les États-Unis et les Pays-Bas, et une espérance de vie au douzième. Le taux de scolarisation des enfants atteint les 100 %, quand il n’est que de 92 % aux États-Unis, et celui des adultes possédant un diplôme universitaire dépasse les 50 %, soit le niveau le plus élevé au monde. Les autres grands indicateurs, tels que le taux des prélèvements obligatoires, le niveau de l’emploi, l’endettement public ou le solde de la balance commerciale restent, comme ceux des pays de niveau comparable, soumis à des cycles et à des aléas conjoncturels auxquels les politiques publiques n’apportent que des correctifs relativement modestes.

      D’une façon générale, l’économie canadienne reste imprégnée par la prédominance des lois du marché et de l’appropriation privée des moyens de production et d’échange, quoique légèrement corrigée au milieu des années 1960 par l’introduction de politiques sociales ambitieuses. Cette orientation libérale, plus ou moins marquée selon les provinces, n’a jamais été fondamentalement remise en cause et s’explique largement par les liens tissés depuis l’origine avec le seul pays voisin. Les États-Unis constituent le premier client et le premier fournisseur du Canada ; le volume de leurs échanges est, de loin, le plus élevé du monde entre deux pays. Il n’empêche que la nation canadienne préserve une jalouse indépendance, que les États-Unis ont cessé de contester depuis qu’ils ont, voilà un peu plus de deux siècles, subi de sa part la seule invasion militaire de leur histoire.

      Enfin, le pays offre l’image d’une conciliation réussie entre le respect des libertés publiques et la garantie de la sécurité des citoyens. Renforcée par celle d’une société où tout est possible à qui veut entreprendre, créer, innover et qui accueille volontiers les talents du monde entier, elle bénéficie aujourd’hui d’une cote élevée dans de nombreux pays, notamment dans l’Union européenne. Depuis une trentaine d’années, le Canada s’inscrit régulièrement, selon les sondages d’opinion, comme le pays étranger préféré des Français, spécialement des jeunes adultes, et vers lequel il leur serait le plus agréable de s’expatrier. Depuis 2015, le classement des « meilleurs pays du monde » établi par la Wharton School de l’université de Pennsylvanie attribue la deuxième place au Canada, derrière la Suisse, sur la base de soixante-cinq critères sociaux, économiques et culturels, et la première place concernant la seule qualité de vie. De même Calgary, Montréal, Toronto et Vancouver figurent fréquemment dans les premiers rangs des villes du monde « où il fait bon vivre ». Leurs universités rencontrent un succès croissant auprès des étudiants européens, notamment français, qui viennent ici commencer ou compléter leurs études supérieures, souvent de préférence aux universités américaines, plus coûteuses et moins perméables à la culture comme aux usages du Vieux Continent.

      Sous ces dehors flatteurs, le Canada reste néanmoins la proie de certains doutes, principalement en raison du souverainisme québécois, tantôt assoupi, tantôt réveillé au gré des élections et des discussions sur le bilinguisme. Tandis que certaines provinces de l’Ouest sont parfois tentées de lorgner vers les États-Unis.

      Mais cette fragilité du tissu national constitue aussi un atout culturel considérable : du fait de sa formation et de son histoire, le Canada est le seul pays au monde où Molière et Shakespeare se rencontrent chaque jour. Et la fierté ne lui fait pas défaut : son hymne national, Ô Canada, use de formules emphatiques pour célébrer « l’épopée des plus brillants exploits ». Ses journaux et de nombreux ouvrages rendent hommage « à la créativité sans limites des hommes et des femmes qui ont habité cette terre aussi immense que magnifique ». Et il n’y a pas de fierté qui vaille sans identité véritable.

      Voilà pour la fiche signalétique brossée à gros traits. Il est temps, après un bref prologue, de passer au curriculum vitae.
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Prologue
Palais du Louvre, Paris, 16 mars 1517. Le roi François Ier donne audience à Antoine Duprat.
Monté sur le trône depuis un peu plus de deux ans, le jeune roi de France – il a alors vingt-deux ans – est encore auréolé de ses succès en Italie. Comme ses prédécesseurs, et comme ses successeurs, François Ier se préoccupe avant tout de consolider son pouvoir en Europe et d’assurer les frontières de ses domaines : l’expansion au-delà des mers ne l’intéresse guère. Vingt-sept ans plus tôt, Anne de Beaujeu, fille du défunt Louis XI et régente sous la minorité de Charles VIII, a refusé à Bartolomé Colomb, le frère benjamin de Christophe, de financer une expédition maritime visant à rejoindre les Indes par l’ouest, autrement dit par la route du ponant, ancienne forme du mot « couchant ».
À cette époque, la France abandonne dans une relative indifférence l’exploration des terres lointaines à l’Espagne et au Portugal. En vertu des bulles pontificales Aeterni regis, du 21 juin 1481 et Inter cætera, du 4 mai 1493, puis du traité de Tordesillas conclu le 7 juin 1494 entre Ferdinand II d’Aragon, Isabelle de Castille et Jean II de Portugal, seuls leurs royaumes peuvent revendiquer tout territoire découvert au-delà de 270 lieues (soit environ 1 500 kilomètres) d’une ligne imaginaire tracée à l’ouest de l’archipel des Açores. Ce qui permet notamment au Portugal de s’approprier le Brésil six ans plus tard. Prière est ainsi adressée aux autres puissances de se tenir à l’écart.
En ce début du XVIe siècle, la conception du monde reste largement médiévale, celle d’un plateau compact et circulaire (orbis terrarum) au centre de l’océan et entouré par lui « de toutes parts ». La continuité de la terre dans sa rondeur, bien que pressentie par les Égyptiens et les Grecs et esquissée en 1375 par l’Atlas catalan d’Abraham Cresques, ne constitue encore qu’une hypothèse. Elle ne sera définitivement et matériellement vérifiée qu’en 1522 avec la première circumnavigation de Magellan. La partie nord de l’océan Atlantique continue d’effrayer les équipages qui redoutent l’attaque de leurs navires par de gigantesques baleines ou chevaux marins. C’est bien pourquoi « aucune utilité ne peut légitimer le risque immense de partir sur la mer ». Pour affronter la navigation, il faut, dit-on, « des intérêts puissants ». Or l’exploitation des terres nouvelles préemptées par les Espagnols et les Portugais commence à donner quelques soucis aux autres puissances. Voilà ce qu’en sa qualité de chancelier de France, fonction comparable à celle d’un Premier ministre chargé en outre du portefeuille de l’Économie et des Finances, Antoine Duprat est venu exposer à François Ier.
Cet homme, que l’historien Gabriel Hanotaux a présenté comme « une des personnes les plus considérables de l’ancienne France », naquit à Issoire en 1463. Enfant de chœur remarqué pour ses extraordinaires capacités intellectuelles, sa famille l’envoya « faire son droit » à Paris, après quoi il gravit rapidement les échelons de ce que, dans la Rome antique, on appelait le cursus honorum : avocat du roi au parlement de Toulouse en 1495, maître des requêtes de l’hôtel du roi (Louis XII) en 1504, premier président au parlement de Paris en 1508. Louise de Savoie lui confia alors l’éducation de son fils, le duc de Valois. Ayant ceint la couronne, celui-ci fit aussitôt de Duprat son principal collaborateur et, chose rare dans l’histoire de nos rois, ne s’en séparera jamais ni même n’en fera mine à certains moments. L’homme de confiance par excellence, seul ministre de toute l’histoire de France à avoir accompagné un monarque durant tout son règne.
Jusqu’à ce jour, leurs entretiens ont essentiellement porté sur l’organisation et le fonctionnement des services de la Couronne, l’administration générale du royaume, les affaires d’Italie et les relations avec la papauté, ainsi que sur les problèmes soulevés par la réforme protestante. Les questions économiques, apparues plus récemment, demeurent dominées par une conception principalement monétaire de la richesse : on considère généralement que la puissance d’une nation dépend de ses réserves d’or et d’argent, qu’il faut donc préserver et, si possible, accroître.
Dans neuf jours, le 25 mars, une assemblée solennelle des représentants des dix-neuf plus grandes villes du royaume, formule plus légère que celle des états généraux, se tiendra à Paris en présence du roi. Elle doit formuler un avis sur plusieurs projets d’ordonnances visant à développer plus fortement la production et le commerce, alors en phase de stagnation. Une délégation préparatoire a déjà rencontré Duprat pour lui faire part de ses inquiétudes : selon ses membres, le manque de métaux précieux, or et argent – que l’Espagne et le Portugal tirent en abondance de leurs colonies « des Indes » –, combiné à la cherté des épices – poivre, gingembre, muscade, cannelle, girofle… –, presque entièrement importées, handicape lourdement l’économie française. Faciliter le commerce maritime par de nouveaux ports, élever des droits de douane et interdire certaines importations ne suffit plus. Il faut se montrer plus déterminé et, peut-être, plus conquérant.
François Ier écoute avec attention son chancelier. Comme ses devanciers Charles VII et Louis XI, et bien plus que ses prédécesseurs Charles VIII et Louis XII, il estime que la politique royale doit aussi viser à assurer la prospérité matérielle du royaume. Antoine Duprat en profite pour lui montrer que cet objectif se combine mal avec l’indifférence pour les terres lointaines qui ne le démarque pas de ses prédécesseurs. Il lui fait se souvenir de l’erreur d’Anne de Beaujeu, sans laquelle peut-être aujourd’hui le royaume des lys occuperait la place de l’Espagne dans le nouveau monde qui se dessine. Il signale aussi que nombre de marins français voyagent depuis lors vers ces rivages sans que les souverains se mêlent de leurs expéditions ni ne s’intéressent à leurs découvertes, s’il y en a. Mais la France n’est pas une puissance maritime de la taille de l’Angleterre, de l’Espagne ou du Portugal. En outre, sa politique étrangère demeure rivée au continent et à la Méditerranée.
Pour Duprat, il est temps que les choses changent. Car il se murmure de plus en plus qu’au nord des Indes espagnoles et portugaises d’immenses territoires demeurent inexplorés et pourraient receler d’importantes richesses ou bien ouvrir un passage maritime vers l’océan Pacifique et la Chine. Certes la bulle pontificale verrouille en théorie toute porte maritime vers l’ouest, mais a-t-elle voulu également viser les terres encore non reconnues ? Et le moment ne serait-il pas venu, dans ce contexte politiquement très favorable, de demander sa révision à Léon X ? Jean de Médicis est un ami de la France et soutient l’action de François Ier depuis le début de son règne.
En attendant, rien n’empêche d’envoyer une expédition à travers l’Atlantique afin de dresser un relevé des côtes septentrionales, d’examiner la nature des terres qu’elles bordent et de rechercher si un tour du monde est réalisable en contournant l’Amérique par le nord quand Espagnols et Portugais l’envisagent par le sud.
Plusieurs navigateurs français, partis d’Honfleur ou de Rouen, se sont déjà rendus vers ces contrées lointaines. Le dernier d’entre eux, Thomas Aubert, en 1509, a ramené avec lui plusieurs indigènes, preuve que des terres existent et font vivre des hommes. Il faudrait en être certain. En 1511, la reine Jeanne de Castille a diligenté Juan de Agramonte, un marin catalan, afin d’explorer la partie septentrionale des « terres nouvelles ». Mais celui-ci a conclu, dans un rapport écrit, qu’on ne trouvait rien d’intéressant : « par ici, rien » – en espagnol : acá nada. C’est cela dont Duprat aimerait bien avoir le cœur net, sans savoir qu’en répétant ces deux mots de castillan au roi de France il vient de baptiser un pays.
Le chancelier estime qu’il faut se hâter avant que les Espagnols aient tout pris. Car, malgré le rapport d’Agramonte, ils continuent de s’aventurer vers le nord. Partout les conquistadors se livrent à une course effrénée à l’annexion de terres pour leur monarque : le 27 mars 1513, Juan Ponce de León a mis le pied en Floride, à la recherche, dit-on, de la « fontaine de jouvence ». Et en septembre de la même année, Vasco Núñez de Balboa a traversé l’isthme de Panama. On sait donc qu’un deuxième océan, encore appelé « mer du Sud », s’étend vers l’ouest, sans doute la découverte la plus importante depuis celle de Colomb. Mais on ignore son étendue, aussi bien en latitude qu’en longitude. Bref, la France ne saurait demeurer à l’écart : il faut aller voir tout cela.
François Ier approuve la suggestion de Duprat sur le principe, mais il situe les bénéfices éventuels d’un tel projet à long terme, peut-être même au-delà de la durée de son règne. Bientôt englué de nouveau dans les affaires d’Italie, les conflictuelles relations avec le Saint Empire romain germanique et la recherche d’une alliance avec l’Angleterre, les expéditions maritimes au long cours sortent de son champ de vision : acá nada demeure peu prometteur.
Le roi de France se montre toutefois sensible à la nécessité pour son royaume de devenir lui aussi une puissance maritime et décide, dans la foulée, de l’équiper d’un grand port et d’un chantier naval sur la Manche : ce sera Le Havre de Grâce, dont il signe la charte de fondation le 8 octobre suivant. Mais il faudra attendre encore six ans pour que la Couronne décide enfin de missionner un explorateur en la personne de Giovanni da Verrazzano, un Florentin de Lyon, qui préparera son expédition de Dieppe, Le Havre n’étant pas encore opérationnel. Son voyage marquera les véritables débuts de la conquête du Canada.
 
Si les territoires correspondants de l’Amérique septentrionale ne portent pas encore ce nom, ils possèdent néanmoins une histoire qui, comme celle des autres terres immergées, remonte à la formation des continents tels que nous les connaissons de nos jours.
L’histoire du Canada peut ainsi se diviser en cinq grandes époques, qui vont de la formation de son territoire jusqu’aux derniers sursauts de l’actualité.
Des origines à 1625, au temps des découvertes, la terre canadienne se forme, fait l’objet de longues explorations par des marins puis de difficiles exploitations par des colons venus principalement de France.
De 1625 à 1759, avec la croix des missionnaires qui accompagne les coups de feu des soldats, les grandeurs et les misères de la Nouvelle-France s’achèvent par son abandon à la puissance rivale.
De 1759 à 1837, le Canada, devenu conquête puis colonie anglaise, subit les tourments et les allers-retours d’une difficile recherche de son harmonie et de son équilibre.
De 1837 à 1911, période de désunion, puis d’union, puis de réunion, le pays entre dans l’âge adulte, couronné par l’adoption d’une forme institutionnelle qui annonce sa future indépendance.
De 1911 à nos jours, après sa participation à deux guerres mondiales qui la font accéder à la scène internationale, la dixième puissance économique mondiale continue de s’interroger sur son identité.
 



PREMIÈRE PARTIE
Au temps des découvertes
« Il n’est de mer qui soit innavigable, de terre qui soit inhabitable. »
Robert THORNE (1527)
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De la Pangée au Canada
Lorsque Antoine Duprat entretient François Ier des éventuelles perspectives des nouveaux mondes, leur cartographie demeure rudimentaire au sud, inexistante au nord. C’est seulement quatre-vingts ans plus tard que le géographe belge Abraham Ortelius réalise les premières cartes relativement précises et, relevant dans son ouvrage Thesaurus geographicus, paru en 1596, la ressemblance des tracés des côtes africaines et américaines, émet l’hypothèse que les continents n’ont pas toujours occupé la place qu’on leur connaît. En 1620, le scientifique anglais Francis Bacon confirme cette intuition en faisant remarquer que les contours de l’Amérique du Sud et de l’Afrique semblent pouvoir s’emboîter. En 1668, dans Corruption du grand et petit monde, le père François Placet reprend cette observation en attribuant au déluge universel la séparation de l’Amérique d’avec l’ensemble encore relativement compact formé par l’Asie, l’Europe et l’Afrique. Curieusement, ces approches successives ne suscitent guère d’intérêt jusqu’au début du XXe siècle, lorsque, simultanément, entre 1910 et 1912, le météorologue allemand Alfred Wegener et le géologue américain Frank Taylor émettent l’hypothèse d’un éloignement continu des deux ensembles continentaux. Le premier en conclut dans La Genèse des océans et des continents, théorie des translations continentales, publiée en 1915, que, dans des temps très reculés, les terres émergées ne formaient qu’une seule masse, un mégacontinent – qu’il baptise Pangée, issu du grec pan gaia, qui signifie « terre unique » – entouré de toutes parts d’un océan qu’il appelle Panthalassa, selon une étymologie similaire. Taylor identifie quant à lui l’évolution des différentes ères géologiques, permettant d’établir que nos actuels continents résultent de la fragmentation de la Pangée, intervenue voilà 280 à 290 millions d’années.
La similitude de certaines couches géologiques de part et d’autre de l’Atlantique prouve, par exemple, qu’à une certaine époque le Périgord voisinait avec le Québec et qu’un simple marcheur aurait alors pu se rendre en quelques heures de la colline de Lascaux à la vallée qui abriterait plus tard le Saint-Laurent.
Les travaux de Taylor et de Wegener suscitèrent discussions et polémiques jusqu’à ce que ceux du géophysicien français Jean Goguel, du géologue britannique Arthur Holmes et de son collègue américain Harry Hess, à partir de 1940, permettent de les confirmer par l’observation de l’expansion des fonds océaniques.
En 1967 et 1968, la théorie synthétique de la tectonique des plaques fut énoncée par trois géophysiciens, l’Américain William Jason Morgan, le Britannique Dan McKenzie et le Français Xavier Le Pichon. Elle rallia alors l’essentiel de la communauté scientifique. Sous l’effet de la chaleur interne produite par la Terre, elle-même résultant de la radioactivité, un « double tapis roulant » déplace à la fois des plaques continentales et des plaques océaniques profondes, selon un mouvement dit « tectonique », du grec ancien tekton, qui signifie « bâtisseur ». En d’autres termes, la lithosphère – l’enveloppe rigide de la surface de la Terre – passe sa vie dans une sorte d’interminable chantier qui redessine en permanence son visage, un peu comme se recompose l’aspect d’un vieux château sur lequel on effectue continuellement des travaux.
Il ne restait plus dès lors qu’à préciser selon quel rythme, régulier ou non, s’opère la tectonique des plaques. Ce fut l’œuvre du géophysicien et géologue canadien John Tuzo Wilson qui avait déjà montré, en 1965, que le « ballet » des continents à la surface de la Terre remontait à la formation de celle-ci et se prolongeait dans le présent, comme dans le futur, selon une certaine périodicité. Ainsi, les « cycles de Wilson », périodes séparant l’apparition de la disparition d’un océan, ont mis en lumière le processus d’alternance perpétuelle entre regroupement et dislocation des continents, inhérent à la rotondité de la Terre. Six supercontinents s’étaient, entre 4 milliards et 300 millions d’années en arrière, déjà constitués puis séparés avant l’apparition de la Pangée : Vaalbara, Ur, Kenorland, Columbia, Rodinia et Pannotia. À la différence de ceux des ouragans et des cyclones, fixés à l’avance par des conventions internationales météorologiques, les noms des supercontinents n’obéissent à aucune règle méthodologique et résultent du choix des paléogéographes qui les ont identifiés. D’où, parfois, la concurrence de plusieurs noms.
Le phénomène se poursuit de nos jours, à raison d’un écartement entre l’Amérique et le bloc Eurasie-Afrique de deux à trois centimètres par an. Bien que la radioactivité terrestre, premier moteur du ballet des continents, s’affaiblisse peu à peu, la prolongation corrigée de l’actuelle trajectoire tectonique devrait aboutir à la naissance d’une nouvelle Pangée, dans environ 250 millions d’années, que les scientifiques ont déjà baptisée Amasie (ou Amasia), par référence à Amasée (ou Amasya) la ville d’Asie Mineure où naquit Strabon, l’un des pères fondateurs de la géographie.
Sur la Pangée, balayée par des vents extrêmement violents et subissant des températures multiglaciales, c’est-à-dire inférieures à – 100 °C, la vie était apparue, dans l’eau comme sur terre, où croissaient les reptiliens mammaliens. Puis, il y a environ 200 millions d’années, une gigantesque météorite, d’environ 5 kilomètres de diamètre, s’écrasa sur terre, formant un cratère qui pourrait être devenu le réservoir Manicouagan, au centre du Québec, d’une superficie de 2 000 kilomètres carrés et d’une profondeur de 73 mètres. Les conséquences physiques de sa chute auraient provoqué la disparition des premiers mammifères identifiés. Selon certains scientifiques, le cataclysme aurait considérablement retardé l’évolution de la vie sur terre, à tel point que, s’il ne s’était pas produit, l’homme serait apparu beaucoup plus tôt et aurait marché sur la Lune avec une avance de 140 millions d’années…
Environ 5 millions d’années avant le début de la fragmentation de la Pangée, apparurent les premiers dinosaures, lointains descendants des reptiliens mammaliens dont quelques cellules avaient survécu de façon dormante. Parmi eux, abrités et nourris par des forêts luxuriantes, les sauropodes, probablement les créatures terrestres de la plus grande taille jamais connue.
La fragmentation de la Pangée aboutit, il y a environ 175 millions d’années, à distinguer deux supercontinents : au nord d’un océan en formation, la Laurasie (ou Laurasia), ancêtre commun de l’Eurasie et de l’Amérique du Nord et, au sud, le Gondwana, qui produirait l’Amérique du Sud, l’Afrique et le sous-continent indien. Le premier doit son nom à la combinaison de « Laurentides », l’une des plus vieilles régions du bouclier canadien, autrefois aussi haute que l’Himalaya, et d’« Asie ». Le second doit le sien à une ancienne région de l’Inde du Nord où ont été répertoriées et étudiées des couches sédimentaires ayant permis de préciser le mouvement des continents.
Cinquante millions d’années plus tard, la partie ouest de la Laurasie, correspondant à l’actuel Canada, passa sur ce qu’on appelle des « points chauds » du manteau terrestre, provoquant, par infiltration du magma mais sans éruption volcanique, la formation d’un relief peu accidenté, composé essentiellement de collines et de cuvettes formant ultérieurement des lacs. Produit directement par le mouvement des plaques tectoniques et appelé orogénèse (du grec oros : « montagne »), ce phénomène, mis en lumière au début du XXe siècle par le géologue autrichien Eduard Suess, et conforté par les travaux plus récents du géophysicien américain William Morgan, constitue une sorte d’alternative à celui de l’érosion des hautes montagnes.
Il y a environ 65 millions d’années, la Laurasie, se déplaçant toujours vers l’ouest, peut-être aussi sous l’effet d’un nouvel astéroïde ayant frappé la Terre, se divisa elle-même en Amérique du Nord et en Asie, tout en conservant des ponts entre les deux nouveaux continents, notamment à travers l’actuel détroit de Behring et le Groenland, qui se détacha de l’ensemble il y a environ 45 millions d’années.
La partie la plus septentrionale de l’Amérique du Nord se trouva ainsi encadrée par trois océans, l’Atlantique, l’Arctique et le Pacifique, mais encerclant aussi une vaste mer intérieure descendant jusqu’au Texas et réduite de nos jours à la baie d’Hudson.
Après quoi, l’alternance de plusieurs centaines de périodes de refroidissement et de réchauffement, séparées par des intervalles d’environ 40 000 ans, aboutit à la formation des reliefs, des plaines et des vallées que nous connaissons aujourd’hui. L’action érosive de la glace tend en effet à créer des collines arrondies et des dépressions qui se remplissent d’eau avec le recul glaciaire, multipliant sans fin les collines et les lacs, paysages caractéristiques d’une grande partie du Canada actuel. La fin du dernier âge glaciaire, il y a environ 17 000 ans, semble avoir précédé de peu, et probablement favorisé, l’arrivée des premiers hommes, sans doute venus du Nord, mais pas nécessairement.
Ainsi, lorsque ceux-ci s’apprêtèrent à traverser la Béringie, ou à prendre des radeaux depuis des continents et des îles plus lointaines, voire encore d’apparaître de zones non identifiées, le Canada avait-il déjà acquis, pour l’essentiel, l’aspect topographique que nous lui connaissons de nos jours.
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Le décor canadien
« Alors que l’Europe est articulée et fine, semblable à une main effilée dont les doigts se tendraient vers la mer, l’Amérique a le contour d’une épaule solide ; la nature y surplombe l’homme, qui n’est pas à son échelle », relevait André Siegfried lors de son premier voyage au Canada en 1898.
Si le Canada a pris pour devise A mari usque ad mare (« d’un océan à l’autre »), son territoire, couronnant la masse rectangulaire et trapue des États-Unis, s’inscrit entre deux massifs montagneux, l’un à l’est, très vieux et considérablement érodé, l’autre à l’ouest, plus jeune et plus anguleux. Mais, vers le nord, il se découpe, se détache et se morcelle comme une dentelle déchirée.
À l’est, la chaîne des Appalaches s’étire sur environ 2 400 kilomètres depuis le sud de l’Alabama jusqu’au golfe du Saint-Laurent, où elle disparaît sous la mer pour réapparaître dans l’île de Terre-Neuve. Son nom provient de la tribu des Apalachen. Comptant parmi les plus vieilles montagnes du monde – peut-être la plus vieille –, son point culminant au Canada, le mont Jacques-Cartier, n’atteint que 1 268 mètres. Les Appalaches se sont formées en plusieurs étapes, qui s’étalent entre 450 et 360 millions d’années d’avant nos jours, c’est-à-dire environ 300 à 350 millions d’années avant la formation des Alpes et 75 à 165 millions d’années avant la dislocation de la Pangée. Leur érosion, particulièrement intense du fait des précipitations affectant leur partie septentrionale, a produit d’importantes quantités de sédiments le long des fleuves et des rivières.
Le Saint-Laurent, devant lui aussi son nom à Jacques Cartier, qui découvrit son embouchure un 10 août, jour de la fête du diacre de Sixte II martyrisé à Rome en 258, représente un des plus importants symboles du Canada puisque c’est sur son cours et ses rives que s’édifia l’essentiel de l’histoire européenne du pays. Pour les Amérindiens, c’était « la rivière qui marche », et pour les pêcheurs bretons et basques déjà aventurés dans son embouchure, « la rivière des morues ».
Prenant sa naissance dans le lac Ontario (d’étymologie huronne pour évoquer le miroir de l’eau) et unique émissaire du bassin des Grands Lacs, il ne figure pas parmi les plus grands fleuves du monde, loin derrière l’Amazone ou le Congo. Il possède en revanche, au-delà de la ville de Québec, le plus grand estuaire du monde, de 370 kilomètres de long et 48 kilomètres de large.
La Cordillère américaine borde les deux Amériques, depuis l’Alaska (qui signifierait « vers la mer » en langue inuite) jusqu’à la Terre de Feu où, à l’instar des Appalaches au nord-est, elle plonge dans la mer avant de réémerger en Antarctique. Initiée, au nord, par une chaîne de montagnes moyennes, celle des Brooks, puis sectionnée en ligne droite par les 2 475 kilomètres de frontière qui séparent l’Alaska du Canada, elle traverse ensuite le territoire du Yukon, où le mont Logan, troisième plus haut sommet d’Amérique – après l’Aconcagua en Argentine et le Denali en Alaska –, culmine à 5 959 mètres. Après avoir séparé la Colombie-Britannique de l’Alberta, elle se scinde en deux tronçons : à l’ouest, les chaînes côtières du Pacifique, qui prennent fin au nord de Los Angeles, et, plus à l’intérieur des terres, vers l’est, la chaîne des Rocheuses.
Au sud, les 6 414 kilomètres de frontière séparant le pays des États-Unis et qui, ajoutés à ceux qui le séparent de l’Alaska – soit au total 8 889 kilomètres –, concourent à tracer la plus longue frontière du monde entre deux États, suivent ou traversent deux grands types de paysages : les Grands Lacs et la Prairie canadienne.
La région des Grands Lacs, inaugurée par les monumentales chutes de la rivière Niagara (« tonnerre des eaux ») que se partagent les deux pays, forme un ensemble de cinq vastes plans d’eau qui ont récupéré celle de la fonte du dernier glacier quaternaire il y a environ 10 000 ans. Au mitan de quatre d’entre eux – les lacs Supérieur, Huron, Érié et Ontario – serpente la frontière entre le Canada et les États-Unis. Seul le lac Michigan se situe intégralement dans ce dernier pays. Leur surface cumulée dépasse les 244 000 kilomètres carrés, ce qui suffirait largement à couvrir toute la Grande-Bretagne.
Au nord-ouest de ceux-ci s’étend la Prairie qui occupe le cœur du pays et constitue la partie canadienne des Grandes Plaines américaines. D’une surface de près de 2 millions de kilomètres carrés, elle donne leur unité aux trois grandes provinces du centre – l’Alberta, la Saskatchewan et le Manitoba –, souvent oubliées de l’Histoire mais assurant, notamment par leurs activités agricoles et pétrolières, une part déterminante des ressources vivrières et économiques du pays.
Au-dessus d’elles se déploient le Bouclier et le Nord canadiens, qui se recoupent sans se recouvrir.
Le Bouclier encercle la baie d’Hudson, quasi-mer intérieure de plus de 800 000 kilomètres carrés débouchant, au nord, dans l’océan Arctique. Elle doit son nom à l’explorateur anglais du début du XVIIe siècle, Henry Hudson, qui a également laissé son patronyme au fleuve qui traverse New York. D’une superficie de 4,8 millions de kilomètres carrés et d’une altitude moyenne de 300 à 600 mètres, le Bouclier offre des caractères géologiques assez homogènes, identifiés par des sols peu épais et de nombreux affleurements de roches dus à une érosion continue de montagnes très anciennes, abruptes et volcaniques, probablement antérieures à la formation des Appalaches.
Le Nord canadien s’étend de la rive ouest de la baie d’Hudson jusqu’à l’Alaska et se divise entre un plateau, formant la partie ouest du Bouclier, et l’archipel Arctique. Trois entités administratives le composent, d’est en ouest : le Nunavut, qui en langage inuit signifie « notre terre », les Territoires du Nord-Ouest, et le Yukon, du nom du fleuve qui le traverse, la « grande rivière » en langue gwich’in. Un tiers de ces terres, qui occupent une surface de plus de 3,8 millions de kilomètres carrés, se situe au-delà de « la limite des arbres », zone à partir de laquelle, du fait des conditions climatiques et environnementales, disparaissent progressivement les futaies, d’abord de feuillus puis de persistants. Après que la taïga, ou forêt boréale, dans laquelle prédominent les conifères – mélèzes, épicéas, pins et sapins –, les a remplacées, elle-même se retire au profit de la toundra, landes couvertes d’arbustes puis de fougères et de pelouses rases, l’herbe disparaissant peu à peu au profit des mousses et des lichens, enfin de l’absence totale de végétation.
La forêt a toujours occupé une place essentielle dans l’histoire du Canada. Lors de l’arrivée des premiers habitants, les arbres recouvraient la majeure partie des territoires qui allaient être colonisés, à l’exception des plaines de l’Ouest, trop peu abritées des vents. Leur couvert s’étend maintenant sur 40 % du pays ; il constitue un bon tiers des 16 millions de kilomètres carrés des forêts de l’hémisphère Nord, représente près de 10 % des réserves mondiales de bois, abrite 20 000 espèces végétales et animales, filtre 80 % de l’eau douce courante au monde. Ce qui n’empêche pas la préservation des espèces et de leur écosystème de devenir aujourd’hui un enjeu important de la politique environnementale de la Confédération, comme un sujet récurrent de polémique entre développeurs économiques et protecteurs du milieu naturel.
S’allongeant sur 2 400 kilomètres d’est en ouest et sur 1 900 kilomètres du nord au sud, l’archipel Arctique canadien regroupe 36 563 îles, ce qui en fait le deuxième plus grand archipel du monde par la superficie – après l’Indonésie – et le premier par le nombre d’îles. La plus grande, l’île de Baffin, couvre un peu plus de 500 kilomètres carrés, la plus petite, quelques kilomètres carrés. La plupart sont inhabitées. Le labyrinthe qu’elles dessinent débouche, au nord-est, sur la mer de Baffin et les rivages du Groenland, au nord-ouest sur l’océan glacial Arctique. Il permet de nombreux passages maritimes, connus par les navigateurs comme les « passages du Nord-Ouest ».
Baignant ainsi largement dans l’eau de trois océans – l’Atlantique, le Pacifique et l’Arctique – la bordure maritime du Canada s’étend sur une longueur dépassant le double de celle de la Norvège et son millier de fjords.
L’intérieur des terres regorge également d’eau. Celle des innombrables lacs, dont 563 dépassent la surface de 100 kilomètres carrés, mais aussi celle de ses eaux courantes. Outre le Saint-Laurent, l’arrosent cinq grands fleuves de plus de 1 000 kilomètres de long (le Yukon, le Churchill dans le Manitoba, le Mackenzie dans les Territoires du Nord-Ouest, le Columbia et le Frazer en Colombie-Britannique), ainsi qu’un nombre incalculable de rivières et de cours d’eau. Le bassin de drainage du Saint-Laurent, comprenant les Grands Lacs, représente à lui seul 20 % de l’eau douce du monde entier.
Délimité, du sud au nord, par les 43e et 80e parallèles, et donc largement étalé en latitude, le territoire canadien n’offre cependant pas une aussi grande variété de climats que l’autre géant qu’est la Russie. Le blocage des vents océaniques d’ouest par les montagnes Rocheuses, la proximité de l’océan Arctique et, sur la côte atlantique, l’absence de réchauffement marin par des courants chauds – le Gulf Stream, formé dans le golfe du Mexique, tourne le dos au Canada afin de profiter à l’Europe – contribuent à déterminer un climat plutôt froid, alimenté par le courant venu du Labrador. Froidure objet de légendes, d’idées reçues et de moqueries. On aime à rappeler que, paradoxalement, la latitude de Montréal (45° 30’ 31” nord) est à peu près la même que celle de Bordeaux et très proche de celle de Venise (45° 26’ 13” nord). On entend aussi parfois dire qu’il n’existe au Canada que deux saisons : l’hiver et le mois de juillet. La saison hivernale, qui débute généralement vers la fin du mois d’octobre et s’achève par un printemps souvent tardif, dans le courant du mois de mai, a profondément imprégné l’image du pays – véhiculée par la littérature et la chanson.
Sur une ligne isotherme reliant Montréal à Prince Rupert, de latitude identique au bord du Pacifique, la température annuelle moyenne s’établit entre 7 et 8 °C, descendant à – 9 °C en janvier et montant à 23 °C en juillet. Dans la partie sud du pays, de très loin la plus peuplée, les températures moyennes descendent couramment en hiver au-dessous de – 15 °C, et peuvent s’abaisser autour de – 40 °C lorsque soufflent les vents glaciaux venus du nord et qu’aucune barrière naturelle n’arrête vraiment. Les blizzards, ou tempêtes de neige, se manifestant jusqu’à six ou sept reprises pendant les mois les plus froids, provoquent le « blanc dehors », terme conçu par les francophones pour désigner un phénomène optique et atmosphérique noyant toute chose dans un halo blanc indifférencié du sol jusqu’au ciel. Mais rapidement chassés, ils s’effacent régulièrement derrière le retour du soleil, à tel point que le nombre annuel de journées ensoleillées dans l’est du pays avoisine celui relevé dans le sud-est de la France. En revanche, à l’ouest, la barrière des Rocheuses bloque les précipitations, faisant de Vancouver, par exemple, l’une des villes les plus arrosées au monde.
En vérité, les froidures de Toronto, Montréal ou Calgary ne sont guère plus vives que celles enregistrées à New York, Chicago ou Seattle. Mais l’image des États-Unis, du fait de la présence de régions chaudes comme la Californie ou la Floride, bénéficie de leur soleil sans que l’équivalent existe chez le voisin du Nord, dont les régions septentrionales sont soumises au climat polaire. En été, les températures des régions les plus peuplées, notamment au Québec et en Ontario, de même que dans les prairies du centre, peuvent s’élever jusqu’à 35 °C, parfois davantage.
La faune canadienne ne comporte pas d’espèces spécifiques. En revanche, le climat et la végétation terrestres favorisent l’existence d’une très grande variété d’animaux sauvages, les plus impressionnants étant le bison des prairies et le grizzli des montagnes Rocheuses, les plus courants l’écureuil gris qui gambade à peu près en tous lieux, ainsi que les lynx, les chats sauvages, les marmottes, les moufettes, les ratons laveurs, les rats musqués… Les plus réputés sont les précieux pourvoyeurs de fourrures : castors, visons, martres, loutres, hermines, zibelines… Les plus emblématiques du pays, le caribou et l’orignal, « orgueil de la forêt », selon l’explorateur anglais du début du XIXe siècle David Thompson.
Sous la surface des eaux du littoral, des lacs et des rivières, vivent de nombreuses variétés de poissons et, dans l’océan, de mammifères marins. Baleines, phoques et otaries peuplent les côtes canadiennes, parfois jusqu’à l’embouchure du Saint-Laurent. Flétans, aiglefins, thons, harengs, sardines et, plus encore, morues abondent en mer, tandis qu’huîtres et homards logent sur les bandes côtières. Le saumon colonise les rivières. Où, de même que dans les lacs, frétillent anguilles, esturgeons, brochets, perches et toutes sortes de poissons que l’on trouve également dans les cours d’eau d’Europe, auxquels s’ajoutent quelques espèces purement locales, telles que l’achigan et la ouananiche.
Les variétés d’oiseaux se comptaient par centaines au moment de l’arrivée des premiers hommes, mais leur nombre a sensiblement diminué avec le temps. Une grande partie des volatiles observables au Canada sont des migrateurs arrivant au printemps pour la ponte et repartant en automne vers le sud.
On ne saurait enfin, même à gros traits, planter le décor canadien sans évoquer une de ses caractéristiques majeures, cette période dite « des couleurs », plutôt brève – de une à deux semaines le plus souvent –, au cours de laquelle l’automne change les teintes des forêts de feuillus sous une température clémente et un ciel ensoleillé. Elle impressionna les premiers Européens débarqués qui la baptisèrent « l’été des Indiens », époque de l’année où ceux-ci achevaient et rentraient leurs récoltes afin de se préparer au long hiver.
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Le printemps des Indiens
Le peuplement originel des Amériques par ceux qu’archéologues, paléontologues et anthropologues appellent les Paléoaméricains, ancêtres des Amérindiens – ainsi nommés en raison, paraît-il, de l’erreur de Christophe Colomb –, fait l’objet de quatre thèses principales qui s’opposent sans se révéler incompatibles et laissent peut-être place à une cinquième.
Selon la première, dite du « pont intercontinental », les populations primitives du continent américain seraient venues d’Asie en traversant, à sec, ce qui constitue de nos jours le détroit de Behring (du nom au navigateur danois Vitus Behring qui le franchit en 1728 pour le compte de la marine du tsar), entre la Russie et l’Alaska, il y a environ 14 000 ans.
Pour la deuxième, dite de la « route côtière », le peuplement américain se serait opéré par bateau, en usant de légers esquifs et en gardant toujours en vue la terre, le long des côtes déglacées de l’Amérique du Nord-Ouest, il y a environ 17 000 ans.
Une troisième, dite de la voie du Pacifique, voudrait que les Paléoaméricains aient traversé l’océan depuis l’Océanie pour débarquer d’abord en Amérique du Sud, il y a environ 15 000 ans, avant de se répandre sur l’ensemble du continent durant plusieurs siècles.
Enfin, la quatrième, et la plus récente des théories, table sur une migration d’origine européenne intervenue il y a environ 19 000 ans, se fondant sur des similitudes génétiques entre populations amérindiennes et populations européennes.
Dès 1590, dans son ouvrage Historia natural y moral de las Indias, le jésuite espagnol José de Acosta émit l’hypothèse de déplacements de populations à la fin du dernier âge glaciaire entre la Sibérie et l’Alaska. Le détroit de Behring se présentait alors comme un isthme tantôt immergé, tantôt émergé, formant la Béringie, une steppe herbeuse parsemée de marécages et recouverte d’une végétation rase mais abondante, nourriture idéale pour les mammouths, les chevaux sauvages, les bisons, les caribous… Le recul de multiples grands glaciers, en plusieurs phases, dont la première se serait produite il y a environ 40 000 à 50 000 ans et la dernière voici 15 000 à 25 000 ans, serait responsable de l’apparition de ce « corridor » de 1 500 kilomètres de long et d’environ 50 kilomètres de large. On suppose que des chasseurs ne pouvant pousser leur route plus au nord auraient en quelque sorte bifurqué vers l’est à la poursuite du gibier venu brouter les herbes et les buissons de la steppe. Des archéologues ont ainsi identifié des restes d’animaux, notamment de mammouths, datant de cette époque. Le réchauffement climatique et la fonte des glaciers firent ensuite monter le niveau des mers et disparaître la Béringie, entre 11 000 et 12 000 ans avant nos jours, « emprisonnant » ainsi les populations les plus avancées vers le sud et dès lors condamnées à devenir américaines.
Cette thèse ancienne se trouva solidement confortée au XXe siècle par plusieurs découvertes archéologiques et déboucha sur un système d’explication relatif à l’apparition des premiers hommes en Amérique du Nord – simplifié sous le nom de « culture Clovis » – dû à la découverte de plusieurs sites dont on data alors l’ancienneté par la technique du radiocarbone. Longtemps prédominante, cette thèse fit ensuite l’objet de contestations et de controverses tirées d’observations qui la contredisaient. Tout récemment, en 2016, des chercheurs britanniques et danois crurent établir que la survie des hommes à travers la Béringie, à l’époque supposée de leur migration, était matériellement impossible, faute de ressources suffisantes. Selon leurs dernières études, la steppe ne se serait formée qu’il y a 12 600 ans, entraînant l’arrivée d’animaux et la possibilité de chasse comme de cueillette. Dans ces conditions, les populations venues de Sibérie auraient plutôt pratiqué le cabotage, probablement sur des radeaux, le long de la Béringie puis des côtes de l’Alaska et de la Colombie-Britannique. Néanmoins, aucun vestige d’embarcation ne permet, à ce jour, de confirmer cette hypothèse. Mais il ressort aussi qu’entre 16 000 et 13 000 ans av. J.-C. des vagues successives de migrants ont suivi le versant est des montagnes Rocheuses, qui offrait alors un corridor exempt de glaces. À mesure qu’ils progressaient vers le sud, les nouveaux arrivants se répandaient également vers l’est, progressant d’environ 80 kilomètres par génération, formant de petits groupes plurifamiliaux vivant de chasse, de pêche et de cueillette en cours de route.
Une succession d’études archéologiques ne cesse, depuis une soixantaine d’années, de reculer l’âge estimé de l’arrivée des populations de Sibérie. Longtemps comprise entre 17 000 et 12 000 ans en arrière, elle semblerait plutôt remonter à 24 000 ou 25 000 ans selon les découvertes les plus récentes effectuées dans le Yukon à partir de l’analyse d’ossements d’animaux et d’outils de pierre exhumés de plusieurs grottes. Ce qui relance la thèse d’un peuplement initial par la Béringie, mais en retenant plutôt la formule de la route côtière que celle du pont intercontinental. Les travaux réalisés en 2015 par les archéologues Daryl Fedje et Duncan McLaren, de l’université de Victoria, en Colombie-Britannique, l’ont corroborée par la découverte de traces de pas dans le sous-sol de ce qui était l’île Calvert il y a 15 000 ans et démontrant l’usage d’embarcations.
La thèse de la route du Pacifique est apparue à la fin du XVIIIe siècle. Dès 1787, le naturaliste chilien Juan Molina envisagea, dans Ensayo sobre la historia civil de Chile, la possibilité d’un peuplement de l’Amérique par le Sud, en provenance d’Océanie et d’Asie du Sud-Est, nécessairement par bateau. À sa suite, d’autres hypothèses similaires furent avancées, notamment par Paul Rivet, ethnologue à l’initiative de la création du musée de l’Homme au palais de Chaillot à Paris, qui en eut l’intuition dans les années 1930, puis par de nombreux scientifiques consécutivement à la découverte de sites humains de plus en plus anciens, le plus souvent en Amérique du Sud, particulièrement au Brésil ; révélant une présence humaine remontant à 55 000 ou 60 000 ans ; et accréditant la thèse d’une immigration ayant emprunté un itinéraire maritime depuis l’Australie, voire depuis l’Afrique. De telles traversées étaient-elles réalisables compte tenu du caractère probablement très sommaire des embarcations ? À partir de recherches effectuées en Colombie-Britannique dans les années 1970 et 1980, l’archéologue norvégien Knut Fladmark a montré que, depuis au moins 30 000 ans, des hommes réussissaient à franchir des mers ou des bras de mer larges de plusieurs milliers de kilomètres et pouvaient parfaitement avoir abordé la côte ouest du Canada à une période exempte de glaciation. En outre, il semblerait que les premiers hommes ayant atteint l’Australie l’aient fait il y a environ 40 000 ans.
Quatrième théorie, la possibilité d’une migration à travers l’Atlantique ne semble pas davantage devoir être exclue. De troublantes similitudes sont apparues, notamment sur le plan génétique à partir de l’analyse des crânes, entre la culture Clovis évoquée plus haut et la culture des Solutréens, qui désigne un peuplement européen vieux de 17 000 à 22 000 ans. Les hommes du Solutréen se sont répandus vers le sud et le sud-ouest de la France puis vers le nord de l’Espagne, le long de sa côte atlantique, au temps du « dernier maximum glaciaire ». On a donc pu conjecturer la possibilité pour eux, afin d’échapper à la rudesse croissante du climat, d’une traversée de l’Atlantique, probablement par cabotage le long des côtes de l’Islande, du Groenland et des glaciers qui les reliaient, la pêche et le plancton assurant la subsistance des hommes. En outre, des études linguistiques ont fait apparaître une certaine parenté entre le basque, langue dite préindo-européenne, et l’algonquin, une des plus vieilles langues amérindiennes connues. Au demeurant, une certaine tradition des pêcheurs basques veut qu’ils aient pu facilement se comprendre avec les Algonquins.
En 1996, la découverte à Kennewick, dans l’État de Washington, d’un squelette à la morphologie typiquement européenne et vieux de 9 500 ans est encore venue renforcer la théorie de la route de l’Atlantique.
Enfin, selon la tradition orale de certains peuples autochtones, l’homme serait apparu encore plus tôt en Amérique, il y a environ 100 000 ans, c’est-à-dire à peu près à la même époque qu’Homo sapiens sapiens dans la Corne de l’Afrique et le nord du Tchad, et peut-être, donc, sans le secours des migrations. Dans les années 1980, le paléontologue français Yves Coppens, qui découvrit le fossile Lucy en 1974, défendit une thèse alternative à celle de l’origine géographique unique de l’homme, la théorie dite multirégionale. Selon celle-ci, le passage d’Homo erectus à Homo sapiens puis à Homo sapiens sapiens se serait produit à peu près concomitamment dans plusieurs régions du monde, exception faite des régions les plus isolées et à la nature la plus hostile, ce qui n’était le cas que d’une partie de l’Amérique. Théorie séduisante, qui fut ensuite abandonnée de façon consensuelle, mais que la découverte récente faite au Nunavik et indiquée dans notre avant-propos pourrait relancer. D’autant mieux que des anthropologues généticiens, dont Dennis O’Rourke, de l’université du Kansas, ont montré, par la génétique, que certaines lignées d’Amérindiens ne possédaient aucune correspondance dans les peuples asiatiques, ce qui ne pouvait s’expliquer que par la mutation de l’ADN après plusieurs milliers d’années ou bien par l’émergence d’un génome purement américain. On a appelé ces lignées humaines, faute de mieux, « anciens Béringiens ».
Il semble donc encore impossible de nos jours d’affirmer qu’il exista dans une région du monde plutôt que dans une autre un « berceau de l’humanité ». Selon les recherches les plus récentes, une présence humaine se présume à divers indices présents dans plusieurs régions du monde en même temps, du moins à 10 000 ans près. Dans ces conditions, personne n’aurait jamais vraiment découvert l’Amérique. Comme pour l’ensemble de la planète, le peuplement du continent se serait opéré par la combinaison de la croissance des tout premiers natifs, les Paléoaméricains, dont il ne reste presque rien de tangible, et de successives vagues migratoires, que l’archéologie et l’anthropologie continuent d’éclairer progressivement. C’est ainsi qu’en janvier 2018 fut mis au jour en Israël un fossile de corps humain datant de 180 000 à 200 000 ans, repoussant de 50 000 ans en arrière la présumée sortie d’Afrique de l’homme moderne, et rendant plus crédible des présences humaines contemporaines en d’autres lieux de la Terre, sans le secours des migrations intercontinentales.
Que l’origine de l’humanité ait été ou non concentrée dans une zone, il est certain que, durant plusieurs centaines de milliers d’années, les premiers hommes se sont peu à peu répandus partout où ils pouvaient se déplacer en fonction de nombreux facteurs mal connus tels que les changements climatiques, les conflits entre groupes, la recherche de nouveaux territoires de chasse, de pêche et de cueillette, la curiosité inhérente à l’homo sapiens, les premières superstitions et la divinisation de l’espace… Seule quasi-certitude : l’Amérique, probablement du fait de son isolement, fut l’ultime destination des peuples migrants, indépendamment de la présence, ou non, de populations autochtones antérieures.
S’il est donc aujourd’hui plausible que la colonisation humaine des Amériques emprunta plusieurs pistes, il est également probable que de nombreuses rencontres et croisements se produisirent, provoquant des conflits armés, des regroupements, des séparations, des isolements, des fuites et des extinctions ethniques. Seule certitude : il y a un peu moins de 10 000 ans, les hommes peuplaient une grande partie du territoire américain, avec de très grands écarts de densité, une constellation de langues, de cultures, de coutumes et de modes de vie adaptés à l’environnement de chaque groupe, l’ensemble étant rassemblé sous le vocable pratique d’Indiens ou d’Amérindiens.
Deux grandes tendances se sont néanmoins affirmées. Tandis qu’en Amérique centrale et du Sud les hommes se sédentarisaient et bâtissaient de grandes villes de pierre, ils demeurèrent plus longtemps nomades dans les contrées septentrionales, restant des chasseurs et des cueilleurs, avant de se sédentariser progressivement, et surtout partiellement, à leur tour. Les plus récentes fouilles archéologiques permettent d’attester de leur présence autour de 27 000 ans av. J.-C. dans le nord du Yukon et de 10 000 ans dans le sud de l’Ontario, les deux points extrêmes de la diagonale canadienne.
On estime entre 200 000 et 300 000 le nombre d’Amérindiens vivant au Canada lorsque débarquèrent les premiers Européens. Depuis une trentaine d’années, aux termes d’Indiens, d’autochtones ou de premiers habitants, le langage officiel préfère celui de « premières nations », rendant à la fois hommage à l’antériorité d’occupation et à l’identité de peuples désormais reconnus comme tels.
En Sibérie, les populations autochtones les plus anciennes sont qualifiées de « petits peuples indigènes ». Mais, à la différence de leurs homologues ou de leurs descendants américains, très peu d’études leur ont été consacrées à ce jour. On sait seulement qu’ils se répartissent en une quarantaine de communautés, comptant ensemble moins de 50 000 individus, et qu’ils seraient de lointains cousins des autochtones descendant des premiers Amérindiens.
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Premières nations
Pendant au moins une vingtaine de siècles, les populations autochtones issues des Paléoaméricains occupèrent seules les territoires formant l’actuel Canada. Mais l’absence de documents écrits – ce qui distingue la préhistoire de l’histoire – ne permet pas de se faire une idée de ce que furent leurs physionomies, leurs conditions de vie, leurs organisations et leurs croyances. Nous ne pouvons compter que sur les ressources de l’archéologie, de la tradition orale et, pour une brève période ultérieure, des témoignages des explorateurs européens.
À quelque époque qu’on le considère, le panorama offert par les premières nations est extrêmement complexe, et la plupart des spécialistes du sujet dépeignent une nébuleuse dont ne ressort aucune vision claire. Le concept lui-même de première nation demeure difficile à saisir : non seulement personne ne s’est risqué à en suggérer une définition, mais l’appréhension du phénomène s’opère à travers des analyses éparses et incomplètes, mélangeant les apports de plusieurs sciences humaines, sans jamais dégager de fil conducteur.
Déjà le dénombrement des premières nations se révèle insurmontable. Dans certains cas, la nation ne dépasse pas les dimensions d’un clan ou d’un village, dans d’autres, elle se réunit autour d’un idiome mais son territoire n’est pas cernable avec précision ; dans d’autres situations encore, la pluralité des langues et des coutumes rend opaques les motifs qui ont présidé à la qualification de nation.
Les ethnologues se sont attachés à proposer, à tâtons, des typologies de groupes selon la langue, le territoire, l’habitat et les activités de subsistance.
Selon l’approche linguistique, longtemps prédominante, une soixantaine d’idiomes amérindiens ont été identifiés au Canada et regroupés en douze familles, parmi lesquelles l’algonquine se place en position prédominante sur la majeure partie des territoires de l’Ouest. Mais on dénombre, plus ou moins dérivés de ces dernières, plus de 1 320 dialectes, sans compter ceux, innombrables, que l’on peine à rapprocher de l’algonquin.
Selon le critère territorial, on a d’abord distingué les Indiens des lacs et des fleuves, vivant surtout des produits de la pêche, les Indiens des forêts, chasseurs et le plus souvent sédentaires, et les Indiens des plaines, chasseurs nomades se déplaçant dans les vastes prairies du Centre et du Sud. L’actuel gouvernement du Canada propose une typologie différente, selon six groupes géographiques : celui des régions boisées, occupant la dense forêt boréale ; celui des Iroquois, habitant le Sud, sur des terres fertiles propices à la culture, notamment du maïs ; celui des plaines, c’est-à-dire des grandes prairies ; celui du plateau, occupant les montagnes de la Cordillère et leurs contreforts ; celui de la côte du Pacifique ; enfin celui des bassins des fleuves Mackenzie et Yukon.
Une autre typologie, proposée par l’historien anglophone Arthur Ray, distingue les chasseurs de la forêt boréale, les agriculteurs du Sud, les chasseurs de bisons des plaines, enfin les pêcheurs – et futurs commerçants – de la côte ouest.
Ce sont en effet les données environnementales et leur évolution qui permettent le mieux d’approcher les civilisations amérindiennes du Nord. Entre 9 000 et 3 000 ans avant notre ère s’acheva la dernière grande glaciation, faisant remonter en latitude les terres exploitables, aussi bien par la chasse, peu à peu complétée par l’élevage, que par la cueillette, se transformant progressivement en horticulture puis en agriculture au sens le plus large.
Au fur et à mesure que les groupes se répartirent sur un plus grand nombre de régions, ils se différencièrent et adoptèrent des modes de vie diversifiés qui ne forment pas pour autant des civilisations distinctes, d’autant moins que les Amérindiens les plus septentrionaux ignoraient les frontières, ce qui déboussola parfois les explorateurs européens mais favorisa la conquête coloniale.
On peut toutefois distinguer, à la veille de l’arrivée en Amérique des premiers Européens, trois grandes familles d’Amérindiens en fonction de leurs moyens de subsistance et des organisations économiques sociales qui en découlaient : les chasseurs, les agriculteurs et les pêcheurs.
Les chasseurs se répartissent en trois grandes zones géographiques qui déterminent, en fonction du sol, du climat, et du gibier, leur appartenance au groupe de l’Arctique, à celui de la forêt boréale ou à celui des grandes plaines. Les agriculteurs se concentrent essentiellement dans le Sud, les pêcheurs sur la côte ouest. Mais il est évident que partout, à des degrés divers, on chasse, on pêche, on cueille et on travaille la terre.
Les chasseurs de l’Arctique, originaires de Sibérie, furent longtemps appelés Esquimaux – ou Eskimos – par les Européens. Leur exonyme, à l’origine incertaine, peut-être dû au père jésuite Charlevoix, proviendrait de la déformation de mots qui signifieraient « mangeur de viande crue », un comportement alimentaire qui permet de lutter contre le froid, ou bien « raquette à neige ». Le considérant plus tard comme offensant, le gouvernement canadien le remplaça, à partir de 1970, par celui d’« Inuits », conforme aux travaux des ethnologues et signifiant tout simplement « hommes » ou « humains ». S’appelaient également ainsi, à l’autre extrémité du continent américain, au sud de la Terre de Feu, le peuple des Alakalufs. Les ressemblances entre Inuits et Alakalufs mériteraient des études approfondies auxquelles se heurtent néanmoins les limites de l’ethnographie préhistorique, d’autant que l’Amérique est le seul des cinq continents à relier l’Arctique à l’Antarctique et à avoir permis des migrations intégrales du Nord au Sud.
Les peuples de l’Arctique, occupant le nord du Canada et du Groenland, l’Alaska et une partie de la Sibérie orientale, contribuèrent fortement à façonner des images d’un Grand Nord mythique à travers une foule de récits et de romans, surtout dans le courant du XIXe siècle et jusqu’au début du XXe, avec Jules Verne, Fenimore Cooper, James Oliver Curwood, Jack London… Les longs hivers sans soleil, les violentes rafales de vent et de neige, la glace partout, l’absence de végétation et la rareté de la faune, la complexité du réseau des îles, des canaux, des détroits, la confusion entre la terre et la mer ont rendu héroïques les expéditions des navigateurs mais, plus encore, mystérieuses les conditions de survie des autochtones.
Avant tout chasseurs de gros gibier, terrestre et maritime, les Inuits y ajoutaient, à la saison fraîche – car il n’existe pas de saison chaude sous leur latitude –, des oiseaux et du poisson. Parmi les mammifères marins les plus recherchés, baleines et phoques figuraient au premier rang car ils offraient plusieurs ressources à la fois : on se nourrissait de leur chair, on transformait leurs os en matériaux, leur huile servait à l’éclairage et aux cuissons, leur peau se traitait pour fabriquer des vêtements imperméables.
À terre, vers la toundra, l’ours blanc, le caribou, l’ours brun et le bœuf musqué apportaient aussi plusieurs usages, depuis la viande jusqu’à la fourrure, en passant par les os et les dents, dont on façonnait des outils. Un peu plus au sud, à la lisière des premières forêts, le loup, le lièvre, le renard étaient également convoités pour les mêmes raisons. Au chapitre de la pêche, l’omble de l’Arctique – qui ne connaît d’autre cousin que l’omble chevalier des lacs savoyards – et la truite de lac complétaient une alimentation quasiment dépourvue de fruits et de légumes.
Confrontés à la rareté des matières premières et aux difficultés de la chasse et de la pêche en milieu ingrat, les Inuits ont dû déployer beaucoup d’ingéniosité pour concevoir et agencer des outils – harpons, lances, javelots, arcs et flèches, couteaux… – leur permettant de surmonter les obstacles naturels qui gouvernaient leur vie quotidienne. Trois de leurs inventions ont rendu fameuse leur civilisation : le kayak, l’anorak et l’igloo.
Embarcation à la fois légère et résistante, composée d’une charpente faite d’os de baleine ou de bois flotté recouverte de peaux de phoque ou de morse, le kayak, qui n’embarquait qu’un seul homme et qu’on taillait à ses mesures, servait essentiellement à la pêche et à la chasse. Son nom tirerait son origine d’une synthèse phonétique de ces deux mots et du mot bateau, que l’on retrouve dans umiak, embarcation de même style mais plus grande car employée au transport de personnes.
L’anorak, dont le nom signifie en inuit « protège du vent », servait initialement à entourer le corps de l’homme manœuvrant son kayak. Taillé dans de la peau de phoque ou de morse huilée, on lui ajouta ensuite une étroite capuche et des manches resserrées aux poignets pour former le vêtement qui a maintenant traversé au moins trois millénaires.
Habitation d’hiver, l’igloo, qui veut simplement dire « maison », composé de blocs de neige et de glace assemblés en dôme, fascina les explorateurs européens, qui voyaient dans cet abri de 3 à 4 mètres de hauteur pour 4 à 5 mètres de diamètre, des édifices confortables et élégants, clairs du fait de leurs parois translucides, « des triomphes de l’art », selon l’explorateur britannique du début du XIXe siècle John Franklin.
La dureté des conditions de vie mit les notions d’entraide et de partage au cœur de la culture inuite. Les hommes établissaient entre eux des associations qui duraient toute leur vie, au sein desquelles on se partageait les ressources, les outils, parfois aussi les épouses. Pour autant, la société inuite demeurait centrée sur des familles restreintes – père, mère, enfants et grands-parents – regroupées en petites communautés de trois ou quatre dizaines de foyers tout au plus. Ce que traduisaient les célébrations et les rites, fréquents, dont le plus important était la danse du tambour, qui pouvait durer une journée entière. Les hommes aimaient aussi se mesurer, à la lutte, à la boxe, et se livraient à différents concours de force ou d’agilité.
Sur le plan religieux, les Inuits peuvent être regardés comme panthéistes : pour eux, toute chose, naturelle ou fabriquée, est habitée par un esprit. Les chamans, dont le nom vient d’un peuple sibérien pour évoquer « celui qui sait », jouaient le rôle d’intermédiaires entre les communautés humaines et les esprits, mais ils restaient indépendants les uns des autres, ne formant pas, à la différence des peuples vivant plus au sud, de « fraternités », ni ne présidant à de grandes cérémonies religieuses.
Au sud de ces terres inhospitalières et barrant le territoire canadien sur une largeur de près de 5 000 kilomètres, la forêt boréale offre davantage de ressources et donc de possibilités d’organisation. Le gibier, plus abondant et plus diversifié, la végétation, plus riche et plus fournie, le climat, moins froid et moins venteux, favorisèrent l’éclosion d’une civilisation apte à intégrer une culture plus élaborée. Le produit de la chasse était toujours cuit et même cuisiné, grâce à la confection de récipients et à l’usage de la poterie. Le canoë, qui deviendrait le canot, à deux places ou davantage, composé de lanières de bois et d’écorces, remplace ici le kayak, et la tente, faite d’une charpente recouverte de peaux d’orignaux ou de caribous, plus vaste, remplace l’igloo. Bien que devant se déplacer, comme leurs cousins du Grand Nord, d’un terrain de chasse à un autre, les chasseurs de la forêt boréale pratiquaient un nomadisme plus réduit, pouvant, lors des années les plus douces, se limiter à seulement deux habitats, l’un d’hiver, l’autre d’été. Comme au nord, l’entraide et le partage régissaient l’organisation sociale : si la chasse n’apportait pas de ressources suffisantes sur un territoire, la communauté voisine accordait le droit de venir chasser chez elle. D’une façon générale, un Amérindien établissait sa bonne réputation en donnant plutôt qu’en amassant. C’est ainsi qu’il pouvait acquérir le prestige qui faisait de lui le chef naturel du groupe.
Les différents dialectes de la forêt se répartissent en deux familles : l’athapascan (du nom du lac Athabasca), au nord et à l’ouest du fleuve Churchill, et l’algonquien, à l’est et au sud de celui-ci. Vingt-quatre langues ont été identifiées comme se rattachant à la première, elles-mêmes se diversifiant en un plus grand nombre encore de dialectes.
Parmi les peuples algonquiens, apparemment plus nombreux, on distinguait essentiellement les Cris, les Micmacs, les Montagnais, les Innus (à ne pas confondre avec les Inuits), les Béothuks et les Algonquins, chaque peuple comptant de cent à quatre cents tribus. La religion semblait tenir chez eux une place importante, et le rêve commander la communication avec les esprits par le truchement des chamans, qui jouaient ici le rôle de chefs religieux et formaient des confréries. Leurs visions donnaient lieu à des cérémonies sacrées, dont celle de la tente tremblante, un lieu consacré pour que les chamans pussent dialoguer avec le monde des esprits.
Encore un peu plus au sud vivaient les chasseurs des plaines, qui traquaient essentiellement le bison, dont presque toutes les parties du corps trouvaient un emploi, pour s’alimenter, se chauffer, se vêtir, s’abriter, cuisiner, s’éclairer… Une chasse considérablement facilitée par le comportement du gibier : en fonction des saisons, les bisons se regroupaient chaque année dans les mêmes habitats, et ils empruntaient toujours, en longs cortèges placides, les mêmes routes pour leurs transhumances. Mais une chasse qui exigeait aussi une organisation collective relativement rigoureuse, d’où une certaine importance donnée à la hiérarchie sociale. Celle-ci demeurerait après que, dans le courant du XVIIIe siècle, les Amérindiens des grandes plaines du centre du continent nord-américain eurent appris l’usage du cheval – importé par les Espagnols –, dont ils tirèrent de nouvelles techniques de chasse, plus aisées et surtout plus massives, ainsi qu’une aisance guerrière considérablement accrue.
Les Amérindiens des plaines résidaient dans des villages comptant de cent à quatre ou cinq cents personnes et pratiquaient la polygamie. La communauté était dirigée par un conseil de sages qui prenait le plus souvent ses décisions à l’unanimité. Les tentes – ou tipis – étaient sensiblement plus perfectionnées que celles des peuples mentionnés plus haut ; leur ornement exprimait la puissance de ceux qui les habitaient et traduisait l’important développement de l’artisanat, presque exclusivement confié aux femmes.
La vie religieuse tournait principalement autour du culte du soleil, manifestation quotidienne du Grand Esprit. Chaque année, une cérémonie qui durait plusieurs jours célébrait l’astre par des danses, des jeux et des festins de viande de bison.
Les tribus de la côte ouest, comptant nombre de pêcheurs et de commerçants, coopérèrent plus rapidement que les premières nations précédentes avec les Européens et, d’une façon plus générale, avec les peuples étrangers. La quarantaine de peuples identifiés par les anthropologues avaient bâti une civilisation fondée sur l’exploitation de deux produits majeurs : le saumon et le cèdre. Du premier, les hommes tirèrent longtemps l’essentiel de leur nourriture. Et du second, les moyens de fabriquer de grandes embarcations et de construire de solides maisons. Mieux pourvus par la nature et donc plus riches, les Amérindiens de l’Ouest développèrent entre eux de véritables réseaux commerciaux et, de ce fait, entrèrent souvent en conflit les uns avec les autres. Dès lors, la hiérarchie sociale adopta des modalités proches de ce que l’on connaît dans le monde antique et en Europe : la transmission héréditaire du rang et la division entre noblesse, roture et esclavage.
Les cérémonies rituelles revêtaient chez les tribus de la côte ouest une plus grande importance que chez les autres peuples. Ainsi, au cours de la cérémonie du potlatch – dont la signification, dans la langue des Chinooks, est « don » –, la distribution et l’acceptation de biens entre membres de la communauté servaient à réviser l’échelle sociale et à réaménager les rapports de pouvoir selon une vieille tendance humaine consistant à « briller ou à s’effacer ». De nombreux anthropologues et philosophes se sont penchés sur la signification et la portée de cette coutume, notamment Marcel Mauss, Gilles Deleuze et René Girard, pour expliquer la dialectique entre offrande et rivalités, affichées ou contenues.
Les « riches » Amérindiens de l’Ouest pouvaient également consacrer davantage de temps à leurs loisirs, principalement aux fêtes, aux danses, aux jeux ou aux joutes – dans lesquelles les hommes rivalisaient d’astuce, d’adresse et de force.
La vie religieuse s’organisait autour de nombreuses sociétés sacrées et secrètes, ces deux notions semblant très voisines, fondées par des ancêtres mythiques dont on ne devait pas révéler l’identité afin de conserver les pouvoirs qu’ils avaient légués aux générations suivantes.
Venaient enfin les agriculteurs du Sud. Ceux qui, les premiers, sont entrés en contact avec les Européens, et dont la présence influa sur la colonisation du continent, appartenaient au vaste groupe des peuples de langue iroquoienne. Ils vivaient dans le sud de l’actuel Ontario et le long de la vallée du Saint-Laurent. À la différence de leurs voisins algonquiens rencontrés plus haut, ils résidaient, sédentaires, dans des villages qui tiraient de l’agriculture jusqu’à 75 % de leur alimentation, la complétant d’un peu de chasse et de pêche mais pas encore d’élevage. Cultivant essentiellement le maïs, le haricot, la courge et le tournesol, les agriculteurs les plus septentrionaux de tout le continent américain survivaient ainsi, à l’extrême limite climatique de l’exploitabilité des terres. La chasse, principalement sylvestre, procurait moins de la nourriture que des peaux et des fourrures destinées à l’habitat comme à l’habillement. La pêche visait, au contraire, à s’approvisionner en denrées comestibles fraîches et riches en protéines. Elle se pratiquait par expéditions collectives et automnales dans le golfe du Saint-Laurent, où l’on capturait, en masse, une grande variété de poissons et de mammifères aquatiques tels que les maquereaux, les anguilles, les phoques, les marsouins.
Les villages, installés au milieu des champs, pouvaient compter jusqu’à 2 000 habitants et se composaient d’habitations plus vastes et plus perfectionnées que celles des autres peuples : les « maisons longues », mesurant jusqu’à 30 mètres de long sur une dizaine de large, s’établissaient sur une structure de poteaux enfoncés dans la terre, liés entre eux et recouverts d’écorces, le plus souvent de cèdre, puis supportant un plancher surélevé. Elles comportaient un vestibule d’entrée, où l’on entreposait la nourriture, le bois de chauffage et les vêtements que l’on portait à l’extérieur, et, espacées de 6 ou 7 mètres, un nombre variable de pièces, à tout faire et tout vivre, équipées chacune d’un foyer. Véritables ancêtres de la « cabane au Canada » et du mythique chalet en rondins, les « maisons longues » ne portent plus ce nom de nos jours mais demeurent prisées comme résidences secondaires après avoir été adoptées par les premiers trappeurs et « coureurs des bois » européens.
Les villages changeaient de place lorsque toute la terre disponible se trouvait épuisée. On défrichait alors par le feu de nouvelles zones cultivables et l’on reprenait l’organisation précédente : les maisons abritaient les familles entendues au sens large, lesquelles formaient ensemble des clans qui, hiérarchisés en fonction du poids héréditaire des ancêtres, structuraient la vie politique. Chaque clan possédait un chef militaire et un chef civil, le second ayant la préséance du fait de son autorité quotidienne. Réunis, ils s’assemblaient en conseils de village qui décidaient collectivement de l’administration générale de la communauté.
Chaque village faisait partie d’une tribu particulière. Les tribus étaient elles-mêmes regroupées en nations dont cinq formaient la « confédération iroquoise », dite encore des Cinq-Nations : Tsonnontouans, Goyogouins, Onneiouts, Onontagués et Agniers. Selon les circonstances, ces cinq nations se comportaient de façon hostile ou pacifique avec les nations « indépendantes », dont les principales étaient celles des Hurons, des Ériés et des Neutres.
Les conseils de tribu réglaient les affaires et les différends entre villages ; réunis au niveau de la nation, ou de la confédération, ils coordonnaient, de façon diplomatique, la guerre et le commerce, la première intervenant le plus souvent comme débouché du second. Un système relativement stable, fonctionnant probablement depuis plusieurs siècles au moment du débarquement des premiers Européens.
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« Ils ont des cheveux au menton… »
« Ils ont des cheveux au menton, pas de femmes et ils se déplacent sur de hautes îles en bois. » Ainsi les premiers Amérindiens à voir débarquer les premiers navigateurs européens les décrivirent-ils avec stupéfaction. Du moins si l’on en croit une tradition orale parvenue jusqu’à nous.
Les Indiens ignorent le port de la barbe comme de la moustache. Leurs communautés associent toujours hommes et femmes. Et leurs bateaux se limitent à de légères embarcations seulement aptes à circuler sur les rivières ou à suivre les côtes maritimes en cabotage. Il faut, en outre, imaginer l’aspect probablement effrayant de ces marins épuisés, blafards, dépenaillés, trop chaudement vêtus en été, trop peu en hiver, arrivant souvent malades et affamés, le visage raviné par les épreuves de la longue traversée, eux-mêmes ahuris de toucher enfin terre.
Longtemps les vents dominants venant de l’ouest s’opposèrent à la navigation au niveau des latitudes tempérées. Mais, plus au nord, le courant de Norvège plus favorable, combiné aux progrès réalisés dans la construction des navires, permit aux marins scandinaves et irlandais de s’aventurer loin vers l’ouest dès le VIIIe siècle. Ainsi furent colonisées les îles Féroé, au IVe siècle, puis l’Islande en 874, où les Vikings s’installèrent durablement à partir de 930. Entre 982 et 985, le navigateur Eirik Thorvaldsson, dit Erik le Rouge (dont le surnom inspirerait Hergé pour son Rackham le Rouge) en raison de la rousseur de ses cheveux et de sa barbe, découvrit une vaste terre, qu’il baptisa Groen-Land (« pays vert ») car on voyait depuis le littoral se dessiner d’immenses prairies, à une époque où la température moyenne sur terre était sensiblement plus élevée qu’aujourd’hui. Son fils, Leifr Eiriksson, poussant encore plus à l’ouest, repéra vers l’an 1000 des terres nues, dépourvues de toute végétation, qu’il nomma Helluland (« pays de la pierre plate »). Puis, suivant la côte vers le sud, il rencontra de longues plages de sable bordées de forêts en arrière-plan, région qu’il appela Marckland (« pays des forêts »), enfin une terre dont son équipage rapporta (peut-être) de la vigne, ce qui aurait incité leur capitaine à la baptiser Vinland.
Les sources dont on dispose pour certifier la découverte de l’Amérique par les Vikings résident exclusivement dans des récits islandais, appelés sagas, rédigés environ un siècle et demi après les faits rapportés. C’est pourquoi on demeura longtemps sceptique sur leur réalité. Mais, en 1960, l’explorateur norvégien Helge Ingstad et son épouse, l’archéologue Anne Stine Ingstad, découvrirent à l’extrême pointe septentrionale de Terre-Neuve les vestiges d’un indubitable village scandinave, au bord de l’Anse aux Meadows. Les fouilles permirent de considérer avec certitude qu’un établissement avait bien été fondé là environ cinq siècles plus tôt. Au vu des traces d’habitations, d’armes, d’outils et d’instruments de cuisine, son origine islandaise ne laissait aucun doute.
Selon les sagas, Leifr aurait passé un hiver au Vinland, puis serait retourné au Groenland. Encore quelques années et une troisième expédition, conduite par Thorfinn Karlsefni, appartenant toujours à la famille d’Erik le Rouge, afficha des ambitions clairement coloniales avec trois navires ayant embarqué environ cent cinquante personnes, du bétail, du mobilier et force outillage. C’est peut-être cet embryon de colonie, et non l’installation de Leifr, dont on trouva les traces à l’Anse aux Meadows. L’épouse de Thorfinn y donna naissance à un fils, prénommé Snorri, peut-être le premier Européen de l’histoire à avoir vu le jour dans le Nouveau-Monde. Mais, comme les deux précédentes, l’expédition ne fit pas souche. De même, vers l’an 1010, la quatrième et dernière, dirigée par Freydis, fille d’Erik le Rouge, ne demeura au Vinland qu’un an et regagna l’Islande. Il semble que les tentatives d’installation pérenne de Vikings en Amérique, après s’être succédé de façon relativement intense sur moins d’une vingtaine d’années, s’interrompirent alors pendant à peu près un siècle. Inadaptation à un climat trop rigoureux, les établissements s’étant fait trop au nord (encore que le climat de l’Islande et du Groenland ne fût guère plus clément) ? Refroidissement ultérieur ? Déception quant aux ressources locales inférieures aux espérances ? Déplacement de glaciers bloquant les voies de communication ? Conflits à répétition avec les populations autochtones ? Tout est plausible, rien n’est avéré. On ignore également si une partie des colons était, ou non, restée sur place. Circulèrent des légendes sur des Vikings demeurés là et morts de faim faute d’avoir consenti à se nourrir de crustacés dont leur religion interdisait la consommation… On sait seulement que vers 1075 un roi du Danemark, Sven II Estridsen, diligenta des recherches. Qui ne donnèrent aucun résultat. En 1121, l’évêque du Groenland partit à son tour à la recherche du Vinland en vue d’évangéliser les éventuelles populations locales. On ne sait ce qu’il en résulta.
En 2016, à Pointe-Rosée, petite péninsule située dans la partie sud-ouest de Terre-Neuve, une équipe d’archéologues de l’espace dirigée par l’Américaine Sarah Parcak exhuma des éléments de ruines, repérés par satellite, typiques des constructions vikings. Ces vestiges seraient à peu près contemporains de ceux trouvés à l’Anse aux Meadows, ce qui confirmerait la pluralité des lieux de débarquement tels que rapportés par les sagas groenlandaises et accréditerait aussi la thèse selon laquelle l’Anse aux Meadows n’aurait constitué qu’un camp de base pour des prolongements méridionaux.
En dehors de ces quelques reliefs, toute trace du passage des Vikings semble avoir disparu. Sauf parfois dans des expressions populaires comme celle en usage au Québec et sur toute la côte est du Canada, qualifiant un homme fort et bourru de « viking ».
Si l’on explique mal l’intervalle de cinq siècles entre la disparition des Vikings et l’arrivée des premiers Européens, probablement dû à une longue fascination pour l’Orient – d’où le verbe « orienter » –, on peut facilement avancer les raisons qui motivent les nouvelles traversées de l’Atlantique.
En premier lieu, les considérables progrès réalisés depuis le milieu du XVe siècle dans les techniques de fabrication des navires, les connaissances géographiques et climatiques, la science et les instruments de navigation. Ainsi, la caravelle de Lagos, du nom du vieux port maritime de la côte sud du Portugal, conçue et développée dans les années 1440 et 1450, disposant d’une coque aux jointures parfaitement étanches et de voiles dont la forme permet de remonter plus facilement au vent, munie d’un gouvernail non plus à timon mais à roue, équipée d’un sextant amélioré et, surtout, du compas de marine, permet de s’aventurer désormais en haute mer pendant plusieurs semaines.
En deuxième lieu, depuis que le Vénitien Marco Polo a rapporté de ses voyages en Chine (Cathay) et en Extrême-Orient, particulièrement au Japon (Cipangu), à la fin du XIIIe siècle, des souvenirs consignés dans Le Livre des merveilles (1298), et que les géographes considèrent que la rotondité de la Terre autorise une relation plus directe par la voie maritime de l’Ouest, la recherche de celle-ci obnubile les marins d’Occident. Tous se réfèrent aux travaux du cardinal et cosmographe français Pierre d’Ailly, qui a sensiblement sous-estimé la distance entre les îles Canaries et la pointe extrême-orientale de l’Asie.
Enfin, l’Europe vient, du moins pour l’Angleterre et la France, de sortir de la guerre de Cent Ans. Elle ressent cruellement l’échec des dernières croisades, sanctionné en 1453 par l’abandon de Constantinople aux Turcs. Elle éprouve donc le besoin de sortir de nouveau de ses limites terrestres en regardant vers le « grand large ».
Déjà en 1452, délégué par le prince mécène Henri le Navigateur qui jamais ne navigua lui-même, le Portugais Diogo de Teive s’est aventuré jusqu’à Terre-Neuve. Vingt ans plus tard, un autre Portugais, João Vaz Corte-Real, fit à peu près le même voyage pour le compte commun des rois de Danemark, Christian Ier, et de Portugal, Alphonse V.
Le retour de Colomb, en mars 1493, provoque une effervescence sans précédent dans la plupart des ports de l’Atlantique : l’opinion s’exalte à la perspective de traversées directes vers la soie, l’or et les épices. Dès lors, les expéditions se multiplient, plus ou moins bien préparées, plus ou moins chanceuses. En dépit du double monopole hispano-portugais, l’Angleterre d’Henri VII s’est rapidement mise de la partie en missionnant un Vénitien de Bristol, Giovanni Caboto, anglicisé en John Cabot – à qui nous devons le mot « cabotage » – afin de rechercher un passage par le Nord-Ouest. Celui-ci a, le 24 juin 1497, abordé une terre dont on discute encore aujourd’hui de savoir s’il s’agit de Terre-Neuve, du Labrador ou de l’île du Cap-Breton, au nord de la Nouvelle-Écosse. Il eut aussi la surprise de croiser des bateaux de pêcheurs basques, bretons, normands et portugais qui, apparemment, fréquentaient depuis longtemps les parages, notamment le « grand banc » aux eaux foisonnantes de morues. Le roi Manuel Ier, alerté par le récit du voyage de Cabot, s’est aussitôt empressé d’envoyer de nouveaux navigateurs prendre possession en son nom des nouvelles zones septentrionales. C’est ainsi qu’à l’été 1501 Gaspar Corte-Real a atteint Terre-Neuve, longé son littoral et embarqué pour Lisbonne une soixantaine de Béothuks. Après quoi, il a fait naufrage.
Six ans plus tard, le cartographe allemand Martin Waldseemüller établit la première carte du monde mentionnant l’Amérique comme une masse continentale parfaitement distincte de l’Asie. La plupart de ses prédécesseurs n’avaient jusqu’ici envisagé que l’existence d’îles éparses, entre lesquelles devait exister un passage maritime vers la Chine. L’hommage à Amerigo Vespucci provient de ce que ce navigateur florentin, après quatre voyages transatlantiques entre 1499 et 1504, avait compris que l’on avait affaire, non à une théorie d’archipels, mais à un continent nouveau. C’est pourquoi il avait, le premier, employé l’expression de « Nouveau Monde » (Mundus Novus). Conformément à l’usage latin, c’est le prénom qui l’emporta sur le nom, et Amerigo donna « Amérique » – Vespucci aurait sans doute donné « Vespusie ».
Après quoi l’Espagne et le Portugal se sont livrés, sans le dire, à une course vers le nord pour s’assurer la possession éventuelle de nouvelles terres. D’autant que, depuis Cabot, pesait aussi la menace anglaise.
En France, la longue indifférence de la Cour envers les terres lointaines n’a nullement empêché que se développe dans les ports français de l’Atlantique un climat de plus en plus favorable aux entreprises océanes. Parmi ces « hommes de fer que ne brisaient ni la perte de leurs navires, ni la perspective des tortures et de la mort, ni l’incertitude de la politique royale » figura en bonne place Jean Ango, de Dieppe. Banquier et armateur, ayant équipé une flotte d’une trentaine de navires, tous confiés à des capitaines expérimentés, il se met naturellement en relation avec Antoine Duprat et le presse d’activer l’expédition française, dont la mise en œuvre souffre de langueur.
C’est alors que trois événements viennent réactiver la prise de conscience atlantique de la couronne de France.
Le 22 mai 1521, Manuel Ier ordonne à João Álvares Fagundes de reprendre l’exploration du continent nord-américain et, surtout, d’établir une colonie sur l’ensemble des terres conquises. Mais, pour des raisons que l’on ignore, parti avec seulement deux navires, il se contente d’une petite installation à Cap-Breton : le Canada ne sera pas le Brésil du Nord. Toutefois cette initiative incite Ango à considérer qu’elle sera suivie par d’autres et que si la France veut jouer un rôle, il n’y a plus de temps à perdre.
Le deuxième événement est un acte de piraterie spectaculaire commis par un des capitaines de la flotte d’Ango, Jean Fleury. Celui-ci vient, au printemps de 1522, d’arraisonner le galion qui, envoyé par Cortés depuis le Mexique, transportait un trésor aztèque destiné à Charles Quint, et qui fut donc « livré » à Dieppe. Voilà encore la France et l’Espagne au bord de la guerre.
Enfin, troisième événement, la Victoria, seul vestige de la flotte de Magellan, a néanmoins démontré la possibilité de faire le tour du monde par le sud de l’Amérique. Va-t-on laisser à l’Espagne le soin de réaliser la même démonstration par le nord ?
Il n’en faut pas davantage au Roi-Chevalier pour qu’il se décide à concrétiser enfin le projet de 1517. Tenant cependant compte du traité de Tordesillas, garanti par le Saint-Siège, il fait dire publiquement que l’expédition projetée ne constitue qu’un essai.
Ango ne propose qu’un seul nom pour la commander, celui de Giovanni da Verrazzano, francisé en Jean de Verrazane.
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