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Avant-propos
De la première édition
J’ai toujours aimé la méthode qu’employaient nos pères : lorsqu’ils présentaient un livre aux lecteurs, ils ne manquaient jamais de dire, en manière d’avant-propos ou d’avertissement, ce qu’ils avaient voulu faire : et si je leur emprunte ici ce procédé dénué de prétention, c’est parce que je crains qu’on me soupçonne d’avoir tenté d’écrire, après tant d’autres, une histoire de la Révolution.
Je n’ai pas eu cette ambition, et mon but a été bien différent.
En étudiant les Mémoires et les journaux de l’époque révolutionnaire, en feuilletant les dossiers de nos dépôts d’archives, en lisant les ouvrages où nos contemporains ont fait revivre ces temps fertiles en épisodes tragiques, j’avais été bien souvent frappé du peu de place que tiennent dans ces récits les descriptions, le décor, les choses. On dit que la chronologie et la géographie sont les deux yeux de l’histoire. A ce compte, l’histoire de la Révolution est borgne, car sa topographie reste à faire. Non seulement les simples curieux ignorent à peu près où se trouvaient les Jacobins, les Feuillants, la Force, la Bourbe, le Manège, le Tribunal révolutionnaire ; mais les érudits – et ceux mêmes qui se sont fait une spécialité de l’étude de la Révolution – ne sauraient dire ce qu’étaient exactement, en 1793, les Tuileries, l’Abbaye, la Conciergerie, l’Hôtel de Ville… Du Paris de jadis il reste si peu de chose !
Combien de fois, en parcourant les pages qu’ont inspirées à Michelet et à Lamartine les sombres journées de la Terreur, j’essayai de reconstituer en esprit, à l’aide de leurs narrations, la salle où siégeait la Convention, les prisons, les Comités. Comme j’aurais préféré à ces grandes compositions qu’ils ont laissées le moindre croquis pris d’après nature ! Je me demandais : Comment était-ce ? Préoccupation toute moderne d’un lecteur gâté par les reportages minutieux si fort en vogue à notre époque. Si la postérité s’occupe de nos grands hommes, elle saura, par le menu, leurs habitudes, leurs goûts, leur façon de se loger, de se vêtir, de parler et de se taire. Rien de pareil au temps de la Terreur : les feuilles ne contenaient autre chose que de la politique. C’était un aliment si nouveau que le public en était toujours friand, si peu substantiel qu’il n’en était jamais rassasié.
Et alors j’ai tenté de me faire ce reporter qui a manqué au Paris de la Révolution : j’ai essayé de pénétrer dans les clubs, à l’Assemblée, dans les cachots, chez les hommes en vue, et d’y glaner tout ce que l’histoire a dédaigné. Lorsqu’il fit la critique de son livre des Girondins, Lamartine remarqua « qu’une grande partie de l’intérêt de son travail consistait en ceci : c’est que les hommes y sont beaucoup plus en scène que les choses. – J’ai, dit-il, personnifié partout les événements dans les acteurs ; c’est le moyen d’être toujours intéressant, car les hommes vivent et les choses sont mortes ; les hommes ont un cœur et les choses n’en ont pas ; les choses sont abstraites et les hommes sont réels… »
Je n’en doute pas ; mais, pour bien des raisons – dont la principale se devinera, – j’ai fait tout l’opposé : ici les choses seront beaucoup plus en scène que les hommes, et j’ai cherché à personnifier toujours les acteurs dans le décor où ils ont joué leur rôle. Ce n’est peut-être pas le moyen d’être intéressant, mais certainement c’est le moyen d’être vrai.
Ce livre n’a donc d’autre prétention que d’être un essai de topographie du Paris d’il y a cent ans : c’est une reconstitution, travail minutieux et souvent ingrat, auquel il m’a fallu apporter la patience et la méticuleuse passion dont était possédé cet original, cité par La Bruyère, qui savait que « Nemrod était gaucher et Sésostris ambidextre, et qui connaissait le nombre de degrés que comptait l’escalier de la Tour de Babel ». Eh ! oui, je dirai la couleur du couvre-pieds de Robespierre, et je sais le nom de la femme de chambre de la citoyenne Danton. Je révélerai ce que Marat aurait mangé le soir à son souper, si Charlotte Corday ne l’avait, à tout jamais, débarrassé des soucis matériels de l’existence, et je ne cacherai pas de quelle étoffe était garni le fauteuil du président de la Convention.
Mais c’est là, dira-t-on, écrire l’histoire par ses plus petits côtés, et rassembler des riens inutiles. Telle était aussi l’opinion que j’avais de mon travail, lorsque je l’entrepris timidement, il y a bien des années déjà. J’estime que les lecteurs reconnaîtront, ainsi que je l’ai fait plus tard, que rien n’est inutile en histoire, lorsqu’ils verront, s’ils veulent bien me suivre, que cet amour, cette manie, si l’on veut, de l’exactitude poussée dans l’infime détail, m’ont permis de rectifier sur bien des points, et non des moins importants, les récits des grands historiens de la Révolution. D’ailleurs, n’eussé-je réussi qu’à esquisser une description fidèle de ce qu’étaient, en 1793, les monuments témoins du grand drame de notre histoire parisienne, je n’aurais pas, du moins, perdu mon temps, puisque ce travail n’avait jamais été tenté.
Il ne m’est pas possible d’énumérer ici toutes les portes où j’ai frappé ni de dresser la liste de ceux qui se sont faits mes collaborateurs dans cette œuvre de patience. Je veux, du moins, exprimer ma reconnaissance à M. Victorien Sardou qui a bien voulu mettre à ma disposition ses collections précieuses et son inépuisable science des hommes et des choses du temps passé ; à MM. Raffet et Bouchot, dont l’obligeante érudition abrégea mes recherches au cabinet des Estampes ; à M. Jules Cousin, conservateur honoraire de la Bibliothèque de la Ville de Paris, et à M. Lucien Faucou, son successeur, qui m’ont guidé à travers les richesses du musée Carnavalet ; à M. Ch. Duprez, architecte de la Ville, dont j’ai reçu maints renseignements curieux sur le couvent des Cordeliers et sur le logement de Marat ; à M. Vaury, propriétaire actuel de la maison qu’habita Robespierre ; à MM. Delahaye et de Jouvencel, derniers locataires de l’appartement de Danton, qui m’ont aidé à reconstituer ces vieux immeubles démolis ou transformés ; à tant d’autres… Ils voudront bien recevoir ici mes remerciements et m’excuser d’avoir fait un si médiocre usage des matériaux dont un plus habile aurait certainement su tirer meilleur parti.

Novembre 1894.



CHEZ ROBESPIERRE


I
Arras et Versailles
Une petite rue étroite et déserte de province ; de larges pavés, un peu verdis ; des maisons bourgeoises à volets mystérieux ; telle est aujourd’hui la rue des Rapporteurs, à Arras ; telle elle était déjà il y a cent ans ; c’est un de ces coins de vieille ville dont la physionomie semble immuable et qui résistent, en effet, par une sorte de momification, aux secousses du progrès et aux successives transformations des mœurs.
Or, un jour du commencement de mai 1789, la rue des Rapporteurs avait perdu son aspect habituel ; il s’y passait un événement : les ménagères paraissaient aux portes entrouvertes ; derrière les persiennes, des visages curieux guettaient ; même à l’angle de la place de la Comédie quelques bourgeois faisaient les cent pas, simulant une discussion pour donner un prétexte à leur attente. Devant la maison qui fait le coin de la ruelle1 une brouette vide stationnait, et voilà ce qui mettait ainsi le quartier en émoi.
Tous les yeux suivirent anxieusement un portefaix2 qui, sortant de la maison, déposa sur cette brouette une vieille malle en cuir verni ; puis on vit paraître au haut des trois marches formant l’étroit perron une femme vêtue de noir accompagnée d’un homme maigre, au nez mince, portant lunettes : celui-ci jeta sur la rue un coup d’œil sournois, se sentit observé, embrassa la dame en noir, et, descendant le perron, se mit à marcher d’un bon pas, un peu solennel et guindé, dans la direction de la place. Le portefaix suivait, poussant la brouette, dont le roulement sur les pavés semblait éveiller les échos de la rue silencieuse.
— Qu’est-il donc arrivé ! demanda un passant à une bonne femme qui se tenait au seuil d’une porte.
— C’est l’avocat du bout de la rue, M. de Robespierre, l’aîné, qui va prendre la diligence pour Paris où il est nommé à une place dans les Etats généraux.
Cela se répétait d’un bout à l’autre de la rue des Rapporteurs : le député, sentant son importance, passait sans tourner la tête ; on n’eût su dire si cette impassibilité était timidité ou dédain, mais elle laissait l’impression d’un énorme orgueil satisfait. Arrivé à l’angle de la place, Robespierre pourtant se retourna ; la dame en noir debout sur les marches agita un mouchoir ; il répondit par un signe ; puis il se dirigea vers la maison du père Lefebvre, marchand étainier, où se trouvait le bureau des voitures publiques3.
*
*     *
Il était bien connu à Arras, le jeune avocat que les électeurs du tiers avaient choisi pour les représenter aux Etats ; cependant il n’y était pas populaire dans le sens affectueux du mot. Alors, comme aujourd’hui, la province subissait l’influence de certains préjugés, et la personnalité même du jeune député froissait de respectables susceptibilités.
D’abord les gens bien informés prétendaient que sa naissance n’était point régulière4 ; d’autres assuraient que son nom d’assonance inaccoutumée dans la région du Nord avait une origine assez louche.
D’après eux, Damiens, le meurtrier du feu roi Louis XV, avait deux frères : l’un se nommait Robert, comme le régicide, l’autre Pierre. Contraints de changer de nom par l’arrêt de la Cour, les frères de Damiens réunirent leurs deux noms de baptême Robert-Pierre, pour en composer un seul qui leur fût commun ; et, par une liaison et une élision faciles, formèrent celui de Roberspierre. L’un d’eux disparut peu de temps après, et l’on n’entendit plus parler de lui ; on pensa qu’il était allé rejoindre ses parents en exil – car le père et la mère de Damiens avaient été chassés du royaume, leur maison rasée et leurs meubles brûlés par la main du bourreau. L’autre frère vint se fixer à Arras où il demeura quelques années sous son nouveau nom, se donnant comme simple chargé d’affaires : il confia son fils à la charité de l’évêque, M. de Conzié, partit pour l’étranger et l’on ignora toujours la route qu’il avait tenue.
Qu’on ne s’y trompe pas, si nous mentionnons cette légende, ce n’est pas que nous y ajoutions foi ; ces deux frères d’assassin, s’ingéniant à se trouver un nom qui fît oublier leur nom maudit et donnant ainsi naissance à celui de Robespierre, c’est là une situation trop romanesque sans doute pour être vraisemblable5. Mais si la tradition était fausse, elle n’en eut pas moins cours à Arras, et elle influa certainement sur la destinée et sur le caractère du jeune avocat : est-il nécessaire de rappeler que l’un de ses premiers ouvrages fut un discours adressé à l’Académie de Metz où il attaquait le préjugé injuste qui déversait sur toute une famille l’infamie d’une condamnation6. Quant à la disparition singulière du père de Robespierre, elle est restée mystérieuse. On a dit qu’ayant perdu sa femme, fou de chagrin, éperdu, désespéré, il quitta ses quatre enfants dont l’aîné – le futur conventionnel – n’avait que sept ans ; il parcourut successivement l’Angleterre et l’Allemagne, et mourut plus tard à Munich ; c’est là une explication qui n’explique rien ; ce chef de famille dans la force de l’âge, abandonnant quatre enfants sans ressources pour aller chercher à l’étranger une diversion à sa douleur, peut être cité comme un mari aimant, non point certes comme le modèle des pères. Mais toute douleur est respectable et porte en elle son secret ; si donc, encore une fois, nous réveillons ce souvenir, c’est uniquement parce que cet abandon eut une néfaste influence sur l’enfance de Robespierre : il devint grave avant l’âge ; à dix ans il semblait comprendre qu’il ne devait plus compter que sur lui-même, et, tout enfant, il se prit à réfléchir aux tristesses de la vie et à se considérer comme le seul maître de sa destinée. Et tout de suite en lui le tribun se dessine ; on le met au collège : il y remporte tous les prix, s’enthousiasme pour les rhéteurs de l’antiquité ; pensif et sombre, s’isole de ses condisciples ; à douze ans il est envoyé à Paris au collège Louis-le-Grand : là, il se fait un ami, et cet ami s’appelle Camille Desmoulins. Ces deux enfants qu’on voit sans cesse, sous les cloîtres, s’abstenant des jeux de leurs camarades, se promenant ensemble, presque graves et rêvant d’avenir, joueront, peu d’années après, l’un contre l’autre, une terrible partie dont l’enjeu sera leur tête. Quand Louis XVI vint visiter l’antique institution qui portait le nom de son aïeul, les régents choisirent pour le complimenter… l’élève Robespierre ; et bon nombre de ceux qui virent, ce jour-là, le petit rhétoricien ému et courbé offrir au jeune roi ses vers latins et ses hommages, durent songer, dix-huit ans après, à cette première rencontre, quand l’étudiant, devenu presque le maître de la France, envoyait à l’échafaud le Roi détrôné.
Ses années de collège terminées7, le jeune Robespierre, muni de son diplôme d’avocat pour toute fortune, regagna sa province. La veille de son départ pour Arras, on le vit prendre le coucou de Crépy-en-Valois : il s’en allait seul, comme à un pèlerinage, saluer le vieux Jean-Jacques dans sa retraite d’Ermenonville. Il fut reçu par le philosophe qui vivait là, en solitaire, les dernières heures de son existence tourmentée. Quel fut l’entretien de ces deux hommes, l’un touchant déjà à l’apothéose, l’autre inconnu et troublé ; l’un théoricien d’une religion et d’une philosophie dont l’autre devait être le pontife ? Jamais personne ne l’a su. Le jeune homme sortit de cette mystérieuse entrevue, affermi, sans doute, dans ses utopies, armé de sophismes pour la lutte et portant dans son âme le germe de la religion naturelle et du culte de l’Etre suprême qu’il devait un jour essayer d’imposer à la France.
Mais, avant d’engager la bataille de sa destinée, il devait passer par l’épreuve de la province ; et l’on se représente mal cet esprit sans souplesse, étroit à force de rectitude, forcé de se plier aux exigences et de subir les commérages d’une petite ville ; il fut trouvé généralement gauche, pédant, faux, ne sachant pas rire et d’une discrétion désolante.
Ses débuts au barreau furent l’objet de la risée des beaux diseurs d’Arras : cette parole qui devait un jour épouvanter le monde fut jugée décidément sans valeur, et l’on conte même qu’un collègue bel esprit, trouvant tant soit peu hautaine l’attitude du jeune avocat, rhétoricien lauréat de la Faculté de Paris, lui décocha ce distique qui fît pâmer d’aise les amateurs de jolies choses :
On peut avoir des prix dans l’Université
Sans être pour cela dans l’univers cité !

Lui, plein de mépris, regardait à peine tous ces gens qu’il ne comprenait pas ; dans ses promenades solitaires, il continuait à rêver la destruction du vieux monde et, perçant les brouillards de l’avenir, entrevoyait l’aurore radieuse d’une société nouvelle.
D’ailleurs, il s’appliqua à jouer son rôle : sa froideur et sa tenue d’une correction parfaite semblèrent distinguées, et la société peu à peu l’admit. Il devint même l’homme à la mode ; on aimait son air sombre et sa parole brève ; on citait de lui des traits de misanthropie qui étaient à l’unanimité déclarés ravissants ; quelques bonnes dames s’étaient donné pour mission d’apprivoiser ce sauvage aux yeux vagues, et j’imagine que c’est à l’une d’elles, moins réservée sans doute que les autres, qu’il adressa cet ironique et dédaigneux madrigal :
Crois-moi, jeune et belle Ophélie,
Quoi qu’en dise le monde et, malgré ton miroir,
Contente d’être belle et de n’en rien savoir,
Garde toujours ta modestie ;
Sur le pouvoir de tes appas
Demeure toujours alarmée ;
Tu n’en seras que mieux aimée
Si tu crains de ne l’être pas.

Il existait alors, et il existe encore, à Arras une société qu’avaient formée des jeunes gens réunis par l’amitié et par le goût des vers, des roses et du vin. Ils s’assemblaient chaque année au mois de juin sous un berceau de troènes et d’acacias pour célébrer la fête des Roses : on les appelle les Rosati. Robespierre y fut admis ; suivant l’usage établi, on offrit une rose au récipiendaire qui la respira trois fois, l’attacha à sa boutonnière, vida d’un trait un verre de vin rosé, en l’honneur de la reine des fleurs ; puis, après avoir embrassé ses nouveaux collègues, il reçut un diplôme en vers, auquel il répondit également dans la langue des dieux :
Je vois l’épine avec la rose
Dans les bouquets que vous m’offrez,
Et lorsque vous me célébrez
Vos vers découragent ma prose ;
Tout ce qu’on m’a dit de charmant,
Messieurs, a droit de me confondre…

Ces berquinades ne suffisaient pas à cette âme troublée : la province l’étouffait ; une occasion s’offrit : le Roi venait de convoquer les Etats généraux ; Robespierre se présenta, fut nommé, confia à sa sœur Charlotte la vieille maison qu’ils habitaient ensemble au coin de la rue des Rapporteurs, emprunta dix louis et une malle8 pour le voyage et partit.
Si sa ville lui avait paru un théâtre trop mesquin pour son ambition, il se trouva en revanche bien peu de chose quand il débarqua, lui sept centième à Versailles. Il descendit avec ses collègues de l’Artois, quatre bons cultivateurs, très ahuris de leur situation nouvelle et qui ne le quittaient pas plus que son ombre, à l’hôtel du Renard, rue Sainte-Elisabeth9. Il se donna bien du mal pour faire parler de lui ; mais la scène était si grande, les acteurs si bruyants, l’action si mouvementée, qu’il passa inaperçu.
Et voilà qu’en présence de l’œuvre à accomplir il se sentait plus petit encore et plus humble. Dans une heure d’épanchement il avouait au secrétaire de Mirabeau qu’il tremblait à l’idée d’aborder la tribune et que la voix lui manquait au moment où il commençait à parler. D’ailleurs, il avait cette honte qu’éprouvent les pauvres à la fréquentation des gens riches.
La renommée qu’il ambitionnait par-dessus tout ne répondait pas non plus à ses efforts. Un jour, tremblant de peur, étourdi des ricanements de la droite, il était monté à la tribune pour s’élever contre les formes despotiques et surannées des arrêts du Conseil : Louis, par la grâce de Dieu… notre certaine science… notre bon plaisir… « Il faut, dit-il, une forme noble et simple qui annonce le droit national et qui porte dans les cœurs le respect de la loi, comme, par exemple : Peuple, voici la loi qu’on veut vous imposer… ». Alors, un Gascon de la droite, frappé de cette tournure solennelle et poétique, s’écria : Té, levons-nous, c’est un cantique ! Et l’Assemblée de rire, pendant que Robespierre, rageur et rouge, regagnait sa place au milieu des applaudissements ironiques.
Avec l’Assemblée, en octobre 1789, Robespierre vint se fixer à Paris.
La maison qu’il habita rue de Saintonge pendant près de deux ans de sa vie (du mois d’octobre 1789 au mois de juillet 1791), et qui portait alors le no 8, porte aujourd’hui le no 64. C’est un de ces hauts et sombres immeubles bourgeois, à étages élevés, à rampe de fer, comme en construisait le XVIIe siècle.
Il avait alors pour ami ou secrétaire un jeune homme nommé Pierre Villiers, qui, sous le titre de Souvenirs d’un déporté, publia, en l’an X, un recueil d’anecdotes où il a consacré plusieurs pages à la mémoire de l’homme dont il avait partagé l’existence durant une partie de l’année 1790.
Villiers nous représente Robespierre comme ayant été à cette époque dans une telle détresse que, pour porter le deuil de trois jours ordonné par l’Assemblée nationale dans la séance du 11 juin 1790, sur la motion de Mirabeau, afin d’honorer la mémoire de Franklin, il avait été forcé d’emprunter des vêtements noirs à un homme plus grand que lui de quatre pouces.
L’assertion de Villiers doit être inexacte : on possède la note curieuse de tous les effets emportés par Robespierre lorsqu’il quitta Arras pour venir exercer son mandat de député aux Etats généraux. Or, nous y voyons figurer un habit et une culotte de drap noir. Sa garde-robe se composait, en effet, des objets suivants :
Un habit de drap noir ;
Un habit de velours ciselé noir, acheté à la friperie à Paris et reteint ;
Une veste de satin assez bonne ;
Une veste de raz de Saint-Maur, passée,
Une culotte de velours noir ;
Une culotte de drap noir ;
Une culotte de serge. Les trois étaient fort usées ;
Deux vergettes pour les habits ; deux brosses à souliers ;
Six chemises, six cols, six mouchoirs ;
Trois paires de bas de soie, dont une presque neuve ;
Deux paires de souliers dont une de neufs ;
Un sac à poudre avec sa houppe ;
Un petit chapeau à porter sous le bras ;
Une robe d’avocat ;
Une boîte avec soie, fil, laine et aiguilles, etc.
Au reste, Robespierre touchait 18 livres par jour comme député ; de cette somme de 18 livres, il faisait trois parts : un tiers était régulièrement adressé à sa sœur Charlotte, demeurée à Arras, pendant toute la durée de la Constituante ; une autre part, si nous devons croire Pierre Villiers, passait entre les mains d’une personne chérie qui l’idolâtrait ; le reste servait à son usage personnel.

1. La maison qu’on montre à Arras comme ayant été habitée par Robespierre, n’est point, ainsi qu’on le dit, sa maison natale. Le père de Maximilien changea souvent de domicile. En 1758 (naissance de Maximilien), il habitait la paroisse de la Madeleine ; en 1762 (naissance d’Augustin), celle de Saint-Etienne : les actes de baptême de ses autres enfants montrent qu’il habita également les paroisses de Saint-Gery et Saint-Aubert. 
Renseignements communiqués par M. Barbier d’Arras.

2. Ce portefaix était un nommé Lantillette connu de toute la ville d’Arras pour son adresse à pêcher les seaux tombés dans les puits.

3. La diligence de Paris partait d’Arras le soir ; elle contenait dix places, le prix de la place était de 35 livres 10 sols.

4. Du moins cette assertion résulte d’une note de M. Paris dans son remarquable ouvrage sur Joseph Lebon. Donnant quelques détails sur la famille de Robespierre, il assigne comme date du mariage de Maximilien-Barthélemy-François, père du tribun, le 3 janvier 1758. Or, Robespierre est né le 6 mai de la même année. Il faut ajouter que M. Hamel, le panégyriste enthousiaste de Robespierre, passe sous silence la date du mariage des parents de son héros. Il se borne à dire que les parents de la future, Jacqueline-Marguerite Carrault, firent pendant quelque temps opposition au mariage, qu’ils y consentirent enfin bon gré mal gré et que quelques mois plus tard naissait Maximilien.

5. Le nom de Robespierre semble être en réalité d’origine irlandaise : on le trouve d’abord sous la forme Robert Spierre, puis sous celle de Roberspierre qui semble être la véritable. C’était sous le nom de Roberspierre qu’était connu le député d’Arras aux Etats généraux.

6. Le manuscrit autographe de cette étude existe encore à la bibliothèque de Metz.

7. J’ai vu dans les greniers du lycée Louis-le-Grand une vieille planche de bois qui servit jadis de table dans une étude et sur laquelle, parmi cent noms d’élèves gravés au couteau, se lit celui de Roberspierre.

8. Le tout, assure la tradition d’Arras, prêté par une dame Marchand, amie de Charlotte Robespierre.

9. Aujourd’hui rue Duplessis.




II
La maison Duplay
Ce qui est précieux dans les Souvenirs d’un déporté, c’est moins ce qu’on y lit que ce qu’on y devine : cette retraite quasi honteuse, à laquelle le député d’Arras était condamné, autant par sa pauvreté que par son orgueil têtu ; cette solitude dans laquelle il vivait en son froid logement garni de la rue de Saintonge, jettent sur sa psychologie un jour plus vrai que tous ses discours. Cet ambitieux, qui isole ses rêves, qui souffre de son obscurité, qui croit son talent infiniment supérieur à sa fortune, tel est bien ce petit avocat radical, le type même du Jacobin d’esprit étroit et de rancune durable, l’Incorruptible par principes, incapable du cynisme bonhomme de Danton, et se sentant resté provincial au milieu de Paris qu’il désespère de conquérir, dont il ne connaît aucun des plaisirs, dînant à trente sous, allant rarement au spectacle qu’il aimait pourtant.
C’est ainsi qu’il vécut pendant deux ans, et sans doute, malgré une certaine popularité, commençait-il à douter de sa destinée, lorsqu’un événement imprévu vint changer subitement son existence.
Le 17 juillet, après ce malentendu funeste qu’on a appelé le massacre du Champ de Mars, le bruit se répandit dans Paris que la Cour avait le projet de s’emparer des hommes en vue du parti populaire, et de les jeter en prison. Mme Roland ne cache point avoir été assez inquiète pour son mari et pour ses amis ; Danton, Camille Desmoulins, Fréron, le boucher Legendre jugèrent prudent de ne pas rentrer à leur domicile. Or, Charlotte Robespierre a raconté comment, ce même soir, son frère, revenant du Champ de Mars, fut reconnu et acclamé par la foule, au moment où il passait dans la rue Saint-Honoré, près de l’Assomption : il cherchait à se dérober à cette ovation, lorsqu’un citoyen, sortant d’une boutique, lui offrit de se réfugier pendant quelques heures dans son logement, et d’y attendre que l’effervescence de la rue fût calmée. Robespierre accepta et suivit ce citoyen complaisant : c’était Duplay.
Les romanciers – la remarque n’est point nouvelle – inventent des hasards et combinent des situations bien inférieures au pathétique de la réalité. Pour moi je trouve éminemment tragique le fait de cette rencontre entre ces deux hommes. Duplay, le bon bourgeois, le paisible et calme commerçant, l’heureux père de famille, prenant par la main Robespierre, l’introduisant chez lui, et y faisant entrer en même temps la fatalité et le malheur qui, avant trois ans, s’appesantiront d’une façon cruelle sur lui et sur tous les siens… cela me semble d’une grandeur épique et mystérieuse, digne des légendes de l’ancien temps où l’on voyait des personnages maudits poussés vers d’inéluctables dénouements par quelque malfaisante divinité.
A quel mobile obéissait Duplay en offrant l’hospitalité au député d’Arras ? On a dit qu’il l’avait connu aux réunions du club des Jacobins dont il était membre ; qu’ayant apprécié là son ardeur pour la cause de la liberté, il avait voué à l’Incorruptible une sorte de culte, et qu’il était par conséquent tout simple qu’il le priât de venir loger dans sa maison.
Tout simple, en effet, si l’anecdote s’était passée aux temps fortunés de l’antiquité, alors que la naïveté des mœurs autorisait ces hospitalières façons ; mais il n’en allait pas ainsi à Paris, en 1791, époque très peu dissemblable de la nôtre au point de vue des habitudes et des préjugés. Maurice Duplay était, de sa profession, menuisier, et avait acquis, il est vrai, une certaine aisance. Mais il avait quatre filles et un fils ; il était économe et songeait à assurer l’avenir de ses enfants ; son instruction était médiocre ; sans doute il détestait les tyrans – style de l’époque – puisqu’il s’était fait inscrire aux Jacobins ; il n’était pourtant ni philosophe au point de s’abstraire des préjugés, ni capable d’un grand enthousiasme ; et voilà pourquoi son action du 17 juillet 1791 reste pour nous une énigme.
Toujours est-il que Robespierre passa la nuit chez Duplay. Le lendemain, à l’heure où il s’apprêtait à regagner son logis de la rue de Saintonge, la femme et les filles du menuisier insistèrent si bien pour qu’il restât, le conjurèrent si éloquemment de se fixer chez elles, que lui, jusqu’alors si sauvage et si misanthrope, se laissa convaincre, et s’installa à demeure dans cette famille qui lui était, la veille, complètement inconnue. Le menuisier envoya chercher, rue de Saintonge, la malle noire et les quelques livres composant tout le bagage du député, tandis que ses filles arrangeaient en hâte la petite chambre et le cabinet qu’on lui destinait.
La maison qu’habitait Duplay appartenait, en 1791, au domaine. Elle avait été construite quelques années avant la Révolution par la communauté des Dames de la Conception sur un terrain joignant le mur du monastère1. Duplay, en avril 1779, l’avait louée pour neuf ans, moyennant la somme annuelle de 1800 livres de principal et 244 livres de pot-de-vin. Le bail avait été renouvelé en 1788. Par suite de la confiscation des biens du clergé, la propriété de l’immeuble était passée à la nation.
C’était une construction modeste, élevée seulement d’un étage : elle consistait « en un petit corps de logis sur la rue Saint-Honoré, simple en profondeur, avec entrée de porte cochère et une boutique au rez-de-chaussée, quatre croisées de face au premier étage, avec grenier au-dessus et comble à deux égouts recouvert en tuiles, plus un autre corps de logis en retour en aile au couchant, élevé aussi d’un étage qui n’est couvert que par un comble en appentis garni en tuiles ; plus à la suite dudit bâtiment est un autre corps de logis formant pignon sur la cour, élevé d’un rez-de-chaussée, d’un étage et grenier au-dessus avec comble couvert aussi en tuiles. Ladite cour comprise entre ces trois bâtiments renfermant un hangar de chaque côté dont un grand au couchant avec comble en appentis… etc.2 ». Ainsi s’exprimait, dans sa minutieuse exactitude, le bail passé par Duplay devant maître Choron, notaire royal. C’est dans le petit corps de logis en aile que le menuisier installa Robespierre : il y avait là trois petites chambres prenant jour sur la cour étroite, et situées immédiatement au-dessus du hangar où travaillaient les ouvriers. On y accédait par le principal escalier, desservant à la fois le bâtiment en aile et le corps de logis sur la rue ; mais plus tard, afin de mieux isoler son hôte, de le mieux garantir d’une surprise ou d’un attentat possible, Duplay condamna la communication ; il construisit un escalier de bois plus discret, plus intérieur, à l’autre extrémité de l’aile, et, pour y arriver, il fallait traverser soit le hangar, soit la salle à manger située sur la cour au rez-de-chaussée du bâtiment du fond.
Quand on avait gravi cet escalier on trouvait à gauche une porte, qui existe encore, et qui donnait accès à un étroit cabinet, servant de toilette ou d’antichambre : immédiatement après ce cabinet était la chambre de Robespierre. Elle ne contenait qu’un lit de noyer couvert de damas bleu à fleurs blanches, provenant d’une robe de Mme Duplay, une table et quatre chaises de paille : c’était à la fois son cabinet de travail et sa chambre à coucher : ses papiers, ses rapports, les manuscrits de ses discours, écrits de sa main, d’une écriture petite, serrée, boiteuse, laborieuse et raturée, étaient classés avec soin sur des rayons de sapin contre la muraille. Quelques livres choisis et en petit nombre y étaient rangés ; presque toujours un volume de J.-J. Rousseau ou de Racine restait ouvert sur la table.
Deux petites pièces suivaient cette chambre : l’une était occupée par le jeune fils de Duplay, celui que Robespierre appelait notre petit patriote ; l’autre reçut, en 1792, un neveu du menuisier, Simon Duplay, qui, engagé volontaire dans un régiment d’artillerie, avait eu la jambe gauche emportée par un boulet à la bataille de Valmy. On l’appelait Duplay à la jambe de bois : il n’était pas illettré, et Robespierre l’employait quelquefois, comme secrétaire, à des travaux faciles de correspondance.
[image: images]
Plan du rez-de-chaussée de la maison Duplay en 1793.


Robespierre vécut là pendant trois ans – entouré de sots et de commères, disait Danton. Ses panégyristes, étendant à ses hôtes l’admiration qu’ils professent pour le tribun, ont dépeint l’intérieur des Duplay comme celui d’une famille de sages, de héros ; d’après eux, Duplay fut un patriote éclairé et rigide ; Mme Duplay était la digne compagne de cet homme de bien ; les demoiselles Duplay étaient des anges de candeur et de beauté ; tous les Duplay possédaient de grandes âmes, des cœurs purs, de larges esprits. Le tableau est peut-être un peu flatté : il serait curieux de rétablir la physionomie exacte de cette famille qu’un incident, assez inexplicable, a tout à coup jetée dans l’histoire. Un peu moins drapées, les figures n’en seront que plus vraies et gagneront en naturel quand elles auront perdu leur auréole.
Maurice Duplay, originaire de Saint-Didier-la-Séauve, était le type accompli du bourgeois qui a fait son affaire. Le bourgeois de Paris – celui de l’ancien temps comme celui d’aujourd’hui – est de bonne stature, avec un embonpoint naissant ; sa figure est habituellement riante, et vise tant soit peu à la dignité ; il a des favoris courts qui font légèrement le crochet à la hauteur de la bouche : il est bien rasé, propre dans sa mise, sans aucune affectation des formes que la mode emprunte au caprice…, tel était au physique le menuisier Duplay ; retiré des affaires avec 15 000 livres de rentes, il s’était, pour s’occuper, intéressé à la politique. Tout bourgeois est épris de liberté : pour conserver ce bien précieux, il mettra en prison le monde entier, et se soumettra lui-même à toutes les entraves, à toutes les privations, à tous les sacrifices ; tel encore était Duplay, homme politique ; mais surtout ce qui le hantait, c’était le désir d’être quelque chose. Et voilà sans doute ce qui explique son acte du 18 juillet 1791 : ne pouvant raisonnablement aspirer à être premier rôle, il se contenta d’être comparse : il fut l’hôte de Robespierre : cela suffisait à flatter son amour-propre.
Mme Duplay nous semble, vue à travers les quelques rares allusions des historiens, une brave et digne femme, pleine d’admiration pour son mari, que, certainement, dans l’intimité, elle devait appeler Monsieur Duplay.
Les quatre filles, Eléonore, Sophie, Victoire et Elisabeth, avaient été bien élevées au couvent de la Conception : car Duplay, trop au-dessus des esprits vulgaires pour croire lui-même aux superstitions, pensait qu’il faut de la religion « pour les enfants et pour le peuple ». Telle est la tradition et il n’y manquait pas. Sophie avait épousé, dès 1789, un avocat d’Issoire, en Auvergne, nommé Auzat : il ne restait donc, rue Saint-Honoré, que trois des demoiselles Duplay quand vint s’y établir Robespierre.
Je me figure qu’elles ne furent pas moins troublées du changement subit qui se produisait dans la monotone existence de la famille. Elles étaient toutes trois à l’âge où, dans tout célibataire, une fille a le droit de supposer un mari. Sans les accuser d’une coquetterie coupable, on peut assurer hardiment que, le 18 juillet 1791, à l’heure du déjeuner, avant de descendre à la salle à manger où elles allaient retrouver leur hôte de la veille, elles donnèrent à leur miroir plus de temps qu’à l’ordinaire. Etaient-elles jolies ? A en juger par les portraits qui nous restent d’elles, je répondrai hardiment non. Elisabeth, peut-être, avait du charme ; mais Eléonore avait les traits gros, l’air commun, les lèvres épaisses3. Il advint pourtant ce qui devait fatalement arriver. Sur cette fille de petit bourgeois, Robespierre exerçait un indéniable prestige : ses fonctions d’homme public, sa réputation naissante, l’adulation d’un certain groupe d’amis, éveillèrent chez Eléonore un sentiment qui ressemblait à de l’amour. L’aima-t-elle véritablement ? Oui, sans doute, dès qu’il fut mort, mais jusque-là la chose peut être discutée, car rien ne vient l’appuyer d’une preuve. On peut croire qu’elle n’éprouva que l’orgueilleux désir de se croire remarquée d’un homme dont le nom seul faisait trembler la France entière, quelque chose de l’infinie jouissance du dompteur en présence d’un fauve. L’aima-t-il lui ? Pour ma part, je ne le crois pas : car qui l’empêchait de l’épouser ? Mais tout est mystérieux chez cet homme étrange, chez ce silencieux qui gardait pour lui seul et ses rêves et ses impressions.
Ce sont là d’ailleurs des suppositions, et le cadre de notre travail est trop restreint pour que nous essayions de percer les ténèbres d’une si redoutable psychologie. Toujours est-il que, à l’époque même, Eléonore passa pour être la fiancée de Robespierre, d’aucuns dirent la maîtresse, sans que rien vienne authentifier l’une ou l’autre de ces hypothèses.
Madame Robespierre, c’est ainsi pourtant que l’appelaient, par dérision, ses jeunes camarades du cours de peinture qu’elle suivit assidûment pendant tout le temps de la Terreur. Tous les deux jours de chaque décade on la voyait se diriger vers le Louvre en traversant le jardin presque désert des Tuileries ; elle allait au cours de Regnault, le célèbre peintre, qui disputait alors au non moins célèbre David le « sceptre du talent ».
L’atelier du maître qui nous a laissé le chef-d’œuvre L’Education d’Achille, était situé dans la galerie du Louvre donnant sur le quai, au-dessous du Muséum ; on y accédait par un couloir qui débouchait sur la rue Froid-Manteau.
« Eléonore se croyait aimée, elle n’était que redoutée », dit Mlle Hémery, une des élèves de Regnault, dans les notes curieuses qu’elle nous a laissées4. « Excepté quatre ou cinq élèves, chacun s’empressait de lui plaire, de la consulter, de prévenir ses désirs ; les petits soins qu’on lui prodiguait contrastaient singulièrement avec la fierté aristocratique de quelques-unes de nous. Tout discours sur les affaires publiques nous était sévèrement interdit par M. Regnault. Il était impossible que cette recommandation fût exactement observée ; jeunes filles, cœurs d’artiste, c’était double sensibilité.
« Toutes les charrettes qui conduisaient au supplice les malheureuses victimes du tribunal révolutionnaire passaient sur le quai, sous les fenêtres de l’atelier. Le jour de l’exécution de Charlotte Corday, elles avaient jonché de roses effeuillées le chemin, la via dolorosa que devait suivre le convoi ; à la mort de Marie-Antoinette, elles avaient porté pendant neuf jours des bouquets de scabieuses et d’ancolie en signe de tristesse et d’expiation. Nous versions des larmes à ce spectacle ; des témoignages d’indignation, des paroles véhémentes contre les assassins s’échappaient de notre bouche, mais toujours en l’absence d’Eléonore, moins exacte, quoique l’une des plus studieuses.
« Lorsqu’elle apparaissait à l’improviste, le silence le plus profond succédait spontanément aux discussions les plus vives. Eléonore, le front soucieux, s’asseyait devant son chevalet, travaillait sans parler ; bientôt on l’entourait, on l’accablait de questions sur sa santé. Je m’indignais intérieurement de ces flatteries qu’Eléonore paraissait mépriser, lorsqu’un instant avant j’avais entendu parler de cette fille avec dédain, critiquer sa mise d’une extrême simplicité qui contrastait avec nos costumes et nos tuniques antiques. […] Un jour Vallière arrive à l’atelier la figure bouleversée, les yeux rouges ; elle court à moi, m’embrasse, me dit adieu, qu’elle va mourir. Effrayée, je la questionne, elle me raconte en sanglotant que le Comité révolutionnaire de sa section a envoyé à ses parents l’ordre de la faire monter sur un char, qu’elle était désignée pour représenter la déesse à la Fête de la Jeunesse. Faute d’obéir, la famille serait déclarée suspecte et incarcérée. Le désespoir de Vallière se communiqua à toutes nos compagnes, ses parents avaient dit qu’ils aimeraient mieux la voir morte que déesse. Vallière se persuadait qu’elle devait mourir. Mille idées plus extravagantes les unes que les autres furent émises pour parer le coup fatal. Guilbert lui proposa de se défigurer comme la fille du bourgeois de Manosque. En 1516, François Ier, allant en Italie, passa par Manosque. Les clefs de cette ville lui furent présentées par la fille d’un bourgeois chez qui il logea. La jeune personne plut au Roi qui ne put le lui cacher. Mais, comme elle avait autant de vertu que d’attraits, pour sauver son honneur, elle fit brûler du soufre sur des braises ; la fumée à laquelle elle s’exposa s’imprégna sur son visage au point de la rendre méconnaissable. Ce trait d’héroïsme nous fit rire malgré notre chagrin. Une autre l’engageait à se cacher. Eléonore arriva ; je lui racontai le sujet de nos débats. Je savais qu’elle aimait Vallière, ses larmes le prouvèrent. “Je suis étonnée, dit-elle, qu’ils n’y aient pas pensé plus tôt, elle est si belle ! Je ne vois qu’un moyen de parer à cet ordre absurde. Vallière, dites à votre mère de paraître enchantée du choix du Comité ; qu’elle aille demander au président le costume que vous devez mettre. Faites confectionner ce costume dans votre magasin, faites-le voir à tous les voisins, affectez de la joie, que vos ouvriers chantent la Marseillaise. Puis, décadi matin, prenez trois grains d’émétique ; lorsque le cortège viendra vous prendre, il sera facile de prouver que vous êtes malade. Du reste, soyez tranquille, je vous assure qu’on ne vous demandera plus.”
« Tout s’exécuta selon l’avis d’Eléonore. Notre gentille compagne garda le lit deux ou trois jours sans être malade ; le Comité révolutionnaire fut complètement dupe de la ruse, et une honnête fille ne fut pas exposée aux regards impudiques des immoraux mythologues républicains. »
Je trouve très tragique l’histoire d’Eléonore Duplay, de cette jeune fille, qui eût pu être une femme heureuse, une tranquille mère de famille, car il semble qu’elle fut bonne et honnête, et qui, en moins de trois ans, à l’âge où l’on a le droit d’être heureux, fit une telle provision de douleur qu’elle en eut pour toute sa vie. On nous a représenté Eléonore Duplay comme étant au-dessus des faiblesses et des fragilités de son sexe. Il n’en faut rien croire : ce qui la rend intéressante et touchante, c’est justement qu’elle fut femme, ni meilleure, ni pire que les autres ; qu’elle connut, comme les autres, les chagrins, les joies, les peines, l’ambition, l’amour, les soucis dont se compose toute vie humaine. On la gâte en faisant d’elle une héroïne : Cornélie ne séduit personne.
Sa sœur Elisabeth fut plus heureuse : elle épousa Philippe Lebas, le 26 août 1793. Lebas était un jeune conventionnel de vingt-huit ans : il était, depuis le mois de septembre 1792, un assidu de la maison Duplay, et il y avait été séduit par « l’éclat et l’éblouissante fraîcheur » d’Elisabeth, qui avait alors un peu plus de vingt ans. M. E. Hamel a raconté en termes émus l’idylle de l’amour des deux jeunes gens ; il est donc inutile de la rééditer. Victoire Duplay, elle, ne se maria point et n’eut pas d’histoire.

1. La rue Duphot a été percée à travers l’ancien couvent de la Conception qui occupait tout l’espace compris actuellement entre les rues Cambon, Saint-Honoré et Royale.

2. La première publication de cette étude a fait naître entre M. Victorien Sardou et M. E. Hamel une discussion purement topographique sur les distributions de l’ancienne maison Duplay. M. Victorien Sardou, après une enquête personnelle à travers les documents conservés aux Archives et les titres de M. Vaury, le propriétaire actuel de l’immeuble, a rétabli de manière irréfutable l’histoire de cette Maison de Robespierre dont les principales dispositions n’ont point changé et qui a été simplement surélevée en 1816. Ce sont les plans joints à son travail que nous adoptons comme définitifs : ce point de l’histoire du Paris révolutionnaire est en effet aujourd’hui acquis et ne peut plus faire l’objet d’aucun doute.

3. M. E. Hamel possède d’elle un portrait qui a figuré à l’exposition historique de la Révolution française en 1889.

4. Si nous citons ce passage des souvenirs de Mlle Hémery, ce n’est pas que nous lui donnions toute créance. Le récit est évidemment fantaisiste sur bien des points. Ni Charlotte Corday, ni Marie-Antoinette n’ont passé sur le quai du Louvre pour aller à l’échafaud. Nous n’avons pas cru cependant devoir supprimer cet extrait qui ouvre sur les mœurs de l’époque un jour assez curieux.




III
Les coulisses d’une apothéose
Si nous avons groupé ces détails, en apparence assez insignifiants, si nous avons cherché à reconstituer cette famille Duplay au milieu de laquelle vécut Roberspierre pendant la majeure partie de son existence publique, c’est que, du jour où il s’établit rue Saint-Honoré, sa popularité grandit subitement, sa personne fut tout à coup mise en vedette. A quoi faut-il attribuer ce changement ? La confiance en son propre talent ne lui avait pas jusque-là manqué ; mais son caractère sombre et soupçonneux avait besoin d’hommages et d’adulations pour atteindre l’apogée de son développement : cela, chez Duplay, ne lui fit pas défaut. Au bout de trois jours, il était l’oracle de la maison ; il se sentait écouté, admiré, béni : et la haute opinion qu’il avait de lui-même s’en accroissait.
Il y eut à cette transformation indubitable une autre raison, toute matérielle celle-là. Sa chambre garnie de la rue de Saintonge n’était point un centre ; personne ne l’y venait voir. Chez Duplay, il put recevoir ses intimes, ses admirateurs, ses dévotes ; les jeudis de Mme Duplay, où la famille somnolait jadis autour d’une table de loto, devinrent des conciliabules politiques. Maximilien, adossé à la cheminée, y prononçait de beaux discours à l’adresse de la postérité. Duplay était tout fier de l’importance que cela donnait à sa maison, et le petit avocat d’Arras se trouvait tacitement très flatté sans doute d’avoir enfin un chez soi relativement confortable, dans ce Paris où il était arrivé si pauvre et si inconnu.
Ce qui est certain, c’est que tout à coup Robespierre grandit. L’admiration que professent pour lui les Jacobins, à qui semble un talent oratoire de premier ordre la rhétorique ampoulée et bourrée de citations dont il est coutumier, gagne tout Paris d’abord, et bientôt toute la France. Si l’on n’était à une époque où tout est extraordinaire, énigmatique, où toutes les conditions de la vie sont bouleversées, on ne pourrait expliquer comment, avec un talent médiocre, n’occupant aucune situation en vue – car de novembre 1791 à septembre 1792, durée de l’Assemblée législative, Robespierre n’était plus député1 –, il peut conquérir une si haute renommée.
Voilà qu’en janvier 1792 l’ex-capucin Chabot se vante d’avoir baptisé un enfant auquel les parents ont donné comme prénom Robespierre. Ensuite un riche marchand mercier de la rue Bethisy, nommé Deschamps, sollicite l’hôte de Duplay d’être le parrein (sic) de son enfant, qu’il veut élever sous les auspices d’un homme qui donne l’exemple de toutes les vertus et dont le nom sera en vénération dans tous les siècles présents et futurs. Puis, c’est une Anglaise, miss Shepen, riche à millions, qui se prend de la singulière idée de conjurer Robespierre d’accepter un présent considérable, et comme il se défend : « Ne méprisez pas les Anglais, lui écrit-elle, ne traitez pas avec cette humiliante dépréciation la bégayante aspiration d’une Anglaise envers la cause commune de tous les peuples. » Déjà une autre femme, Mme de Chalabre2 s’était enthousiasmée du jeune tribun, et l’avait supplié d’orner son salon de sa présence ; Robespierre y avait consenti, et il s’était établi entre lui et son admiratrice un commerce de lettres des plus intimes.
Plus tard il recevra presque journellement des missives de femmes, dont une au moins mérite d’être citée :
« Mon cher Robespierre,
« Depuis le commencement de la Révolution je suis amoureuse de toi, mais j’étais enchaînée et j’ai su vincre ma passion. Aujourd’hui que je suis libre parce que j’ai perdu mon mari dans la guerre de la Vendée, je veux en face de l’Etre suprême, t’en faire la déclaration.
« Je me flatte, mon cher Robespierre, que tu seras sensible à l’aveu que je te fais. Il en coûte à une femme de faire un tel aveu, mais le papier souffre tout et on rougit moins de loin qu’en face l’un de l’autre. Tu es ma divinité suprême, et je n’en connais d’autre sur la terre que toi : je te regarde comme mon ange tutellaire et ne veux vivre que sous tes lois ; elles sont si douces que je te fais le serment, si tu es aussi libre que moi, de m’unir avec toi pour la vie. Je t’offre pour dot les vraies qualités d’une bonne républicaine, 40 000 francs de rente, et être une jeune veuve de 22 ans. Si cette offre te convient, répond moi, je t’en supplie. Mon adresse est à la veuve Jakin, poste restante, à Nantes. Si je te prie de me l’adresser poste restante, c’est que je crains que ma mère ne me gronde de mon étourderie. Si je suis assez heureuse pour obtenir de toi une réponse favorable, je m’empresserai de lui montrer. Pour lors plus de mistère. Adieu mon bien-aimé. Songe à la petite Nantaise et à cette malheureuse cité qui est bien affligé par le fléau de la guerre. Comme ton mérite te donne beaucoup d’influence dans l’assemblée, fais donc tes efforts pour nous délivrer de la misère où nous sommes. Je ne parle pas pour moi, mais pour tous les braves sans-culottes et bons citoyens. Réponds-moi, je t’en supplie, si non je me rendrai importune dans mes écrits. Adieu encore une fois. Songe à l’infortunée qui ne vit que pour toi. Ne mets pas le cachet de la Convention. Ecris-moi comme un simple particulier. »
Cette lettre, et bien d’autres, furent découvertes dans des cartons empilés sur les rayons de sapin que Robespierre avait fait poser, par Duplay lui-même sans doute, dans sa petite chambre. Elles furent inventoriées, après le 9 thermidor, par Courtois et ses collègues de la Convention, lorsqu’ils se rendirent dans la maison déserte de la rue Saint-Honoré, pour y chercher matière au fameux rapport lu à l’Assemblée dans la séance du 16 nivôse an III.
Robespierre avait conservé, par suite d’un inexplicable enfantillage d’amour-propre, des témoignages d’adulation venus de tous les coins de la France, et qui étaient absolument grotesques. Courtois en a rappelé quelques-uns :
« Je veux », écrit, le 14 messidor an II, un citoyen d’Annecy, « je veux rassasier mes yeux et mon cœur de tes traits, et mon âme, électrisée de toutes tes vertus républicaines, rapportera chez moi de ce feu dont tu embrases tous les bons républicains. Tes écrits le respirent ; je m’en nourris3… »
Deux sans-culottes de Saint-Calais entonnent des litanies :
« Robespierre, colonne de la République,
Protecteur des patriotes,
Génie incorruptible,
Montagnard éclairé,
Qui vois tout, prévois tout, déjoues tout,
Et qu’on ne peut ni tromper, ni séduire, etc.4… »


Les membres du Conseil général de la Commune de Marion, des naïfs, écrivent à Maximilien pour réclamer la liberté de leur curé qu’on inquiète : ils annoncent qu’ils ont chanté tout récemment un Te Deum à la fin duquel des acclamations de : Vive Robespierre ! Vive la République ! s’élevèrent jusqu’au ciel. D’ailleurs, ils emploient, en s’adressant à l’Incorruptible, les anciennes formules en honneur du temps des tyrans :
« Le Conseil général et toute la Commune se jettent à vos pieds, espérant que vous voudrez bien avoir pour agréable qu’elle garde son pasteur. Nous ne cesserons pas de faire des vœux au ciel pour votre conservation… Daignez nous accorder l’usage de la cloche pour rassembler le bon peuple, et daignez, par votre réponse, rassurer le citoyen Artigaux, notre curé. »
Un autre est plus catégorique encore :
« La couronne, le triomphe vous sont dus, et ils vous seront déférés, en attendant que l’encens civique fume devant l’autel que nous vous élèverons et que la postérité révèrera tant que les hommes connaîtront le prix de la liberté. »
Enfin, celui-ci en fait un dieu :
« L’estime que j’avais pour toi, dès l’Assemblée constituante, me fit te placer au ciel à côté d’Andromède, dans un projet de monument sidéral… »
Robespierre conservait soigneusement toutes ces sottises. Dans quel but ? Sans doute, à l’heure de l’intimité, après les repas, autour de la table de famille, lisait-il à ses hôtes émerveillés cette incohérente correspondance, et jouissait-il singulièrement de l’admiration qu’elle leur inspirait. Duplay, surtout, estimait à sa valeur l’honneur qui lui était échu le jour où celui devant qui la France était ainsi prosternée était venu prendre gîte dans sa maison. Il avait voué à son héros un culte attendri. Il s’ingéniait à le protéger contre les fâcheux et les indiscrets. Nous avons dit comment, pour éviter la communication trop facile entre la cour de la maison et la chambre de Robespierre, il avait établi un petit escalier intérieur auquel on n’accédait qu’en traversant une partie du rez-de-chaussée de la maison bien surveillée ; cette précaution ne lui parut point encore suffisante. Il fit charger de verrous solides et munir de grillages la porte qui, de l’atelier, ouvrait sur cet escalier.
Ces mesures n’étaient pas inutiles, d’ailleurs. Un soir du mois de mai 1794, vers neuf heures, une toute jeune fille – elle avait à peine vingt ans – pénétra, un petit panier au bras, sous le porche de la maison Duplay ; elle s’adressa à des ouvriers dans la cour, et demanda à parler à Robespierre : on lui répondit qu’il n’était pas là. Alors elle entra en fureur, s’écria qu’un législateur n’avait point le droit de fermer ainsi sa porte. Son état d’exaltation étonna : on s’empara de la jeune fille, on la fouilla : son petit panier contenait deux couteaux : c’était à n’en point douter une nouvelle Charlotte Corday ! Elle avoua, en effet, qu’elle détestait les tyrans, et que, pensant bien être arrêtée, elle avait déposé chez un traiteur voisin un petit paquet de linge qui lui servirait dans la prison où l’on allait la conduire : ce qui ne manqua point. On sait comment finit la pauvre Cécile Renault : l’histoire a été souvent racontée. Nous n’en retiendrons qu’un détail qui rentre dans notre sujet. Comme les amis de Robespierre, les Jacobins du quartier, avaient été les premiers informés de l’attentat dont il aurait pu être victime, ils se précipitèrent en foule chez Duplay, afin de s’assurer par eux-mêmes que leur dieu était encore en vie. La maison fut bientôt envahie : la salle à manger, fort petite, était pleine d’une foule émue et bruyante… Robespierre, lui, assis à une table, achevait, impassible, son repas : il avait devant lui une assiette remplie d’écorces d’oranges. Les oranges étaient ses fruits de prédilection : il en mangeait beaucoup et mettait un certain amour-propre à les éplucher habilement d’une seule main. Ce soir-là, les yeux baissés, sous ses lunettes qu’il ne quittait jamais, l’air contraint, il laissait les curieux s’indigner et crier au meurtre autour de lui ; de toute la soirée, il ne prononça pour ainsi dire pas une parole.
Dans les circonstances délicates, le silence, le mystère étaient sa grande force : il en avait une autre, l’espionnage : il était passé maître en cette matière et il y avait fait quelques bons élèves. Les rapports que lui adressaient personnellement les espions du Comité de Salut public sont d’une précision vraiment effrayante : tous les hommes dont il avait intérêt à connaître les actions, l’entourage, les relations, étaient suivis heure par heure et ne pouvaient faire un pas qui ne lui fût rapporté.

« Le 4 messidor an II de la République.
«… Le citoyen Legendre était hier matin, 3 du courant, sous l’arcade du théâtre de la République, rue de la Loi, environ dix heures du matin ; il était avec le général Pareni en grande conversation qui a duré plus d’une demi-heure. Ils se sont quittés à environ 11 heures. Le citoyen Legendre a traversé le jardin Egalité, et est allé à la trésorerie nationale où il s’est arrêté une demi-heure. De là il est revenu aux Tuileries où il est resté jusqu’à une heure, et est entré ensuite à la Convention où il est demeuré jusqu’à la fin de la séance. Pendant le temps qu’il était aux Tuileries, on a remarqué qu’il avait de l’ennui ; il a fait divers tours, etc. »

« Le 10 messidor.
« Le citoyen Tallien est resté, le 6 messidor au soir, aux Jacobins jusqu’à la fin de la séance : il a attendu son homme au gros bâton, rue Honoré, devant une porte cochère ; nous avons remarqué qu’il avait beaucoup d’impatience. Enfin il est arrivé : il n’y a pas de doute qu’il était dans les tribunes ; ils ont remonté la rue Honoré, celle de la Loi, les baraques, la galerie à droite de la maison Egalité ; se sont assis dans le bas du jardin, ont pris chacun une bavaroise, ont remonté sous les galeries de bois, se parlant toujours mystérieusement et se tenant sous le bras. A 11 heures ils ont traversé la cour du palais et ont gagné la place Egalité ; son garde a arrêté un fiacre, a salué Tallien, et ils se sont qualifiés réciproquement d’amis en disant : A demain mon ami. Nous nous sommes approchés de la voiture. Tallien a dit au cocher de le conduire rue de la Perle. L’autre s’en est allé par la rue de Chartres, à pied. Nous avons couru jusqu’au pont ci-devant royal, nous n’avons pu le rejoindre ; nous présumons qu’il est entré dans une allée, où qu’il demeure sur la section des Tuileries. Nous l’avons signalé hier soir, une veste rouge et blanche, à grandes raies, culotte noire, un gilet, chapeau rond, cheveux blonds et en rond, presque de la taille du citoyen Tallien…
G. »

« Du 13 messidor an II de la République une et indivisible.
« B. D. L. est entré à la Convention le 11 courant à midi et demi, en est sorti à la fin de la séance, a été rue Honoré no 55 avec plusieurs citoyens, en est sorti deux heures après pour aller rue des Pères no 1430, s’y est arrêté dix minutes, est descendu la rue, a parlé à deux jeunes citoyens, l’un d’environ quinze ans, l’autre de dix ; ensuite a parlé avec une citoyenne qui était avec une petite fille, a continué son chemin pour aller rue du Roule chez le premier marchand de musique en entrant par la rue Honoré. Il s’y est assis environ deux heures ; nous avons remarqué qu’il y est entré plusieurs citoyens. Il en est sorti avec un citoyen le tenant par dessous le bras ; ils se sont quittés près le Louvre. Il est allé au jardin Egalité où il a parlé à quatre citoyens. Après les avoir quittés il a rejoint une compagnie de six personnes, dont il y avait deux citoyennes. Après avoir conversé très longtemps avec elles, il a quitté la compagnie avec un citoyen de l’âge d’environ quarante-cinq ans en cheveux ronds, comme les ci-devant prêtres ; ils se sont promenés d’un bout de la même allée à l’autre du côté des Feuillants, ont parlé à plusieurs citoyens en différentes fois et en ont salué plusieurs autres, ne s’est séparé dudit citoyen qu’à neuf heures, et s’est promené seul dans la même allée, est entré au cabinet d’aisance, en est ressorti, s’est assis ensuite près d’un arbre à la descente de la terrasse des Feuillants où il a resté très longtemps, et là le grand nombre des passants nous l’a fait perdre de vue ; il était alors dix heures et demie.
« Hier 12 courant, le même citoyen est sorti de la Convention, est allé s’asseoir dans l’allée des Feuillants avec trois citoyens. Après un quart d’heure, ils se sont levés et nous avons remarqué que les autres lui adressaient toujours la parole et qu’il se débattait plus que les autres et sont restés très longtemps debout, ils se sont en allés par les Feuillants. B. de L. tenait un citoyen par dessous le bras et sont entrés au no 55 rue Honoré, y est resté environ deux heures et en est sorti sur les quatre heures et demie, est allé rue des Pères no 1430, y est resté dix minutes, sortant de là, il est entré chez lui d’où nous ne l’avons pas vu ressortir de la journée : il était alors 9 heures du soir. »
G.

« Le 14 messidor.
«… Nous ne serions pas surpris que le sieur Rambouillet, qui a été placé à la police par le citoyen Ta… et qui vient d’être supprimé de son emploi, ne fût un de ceux que ce député emploie, auprès de lui, pour l’escorter et savoir si on le surveille.
« Il est impossible de pouvoir surveiller ledit député dans sa rue, vu qu’elle est fort courte et droite. Il n’y a aucune retraite, que quelques bancs de pierre à côté de quelques portes cochères pour s’asseoir ; et pour peu que les locataires de ladite rue s’aperçoivent qu’un individu passe fréquemment, ils se mettent aux croisées, ou envoient leurs domestiques sur la porte, en sorte qu’il est impossible à un surveillant de faire sentinelle dans le voisinage de son domicile. »
G.5

On demandait à Newton comment il avait découvert le mouvement universel.
« C’est en y pensant toujours », répondit l’illustre savant. C’est aussi en y pensant toujours, en se livrant à un travail de tous les instants, en accumulant des riens, en retournant sous toutes leurs faces, dans son esprit, les idées en apparence les plus insignifiantes, que Robespierre est parvenu sinon à atteindre, du moins à toucher du doigt le pouvoir souverain. Le jour où il en fut le plus près fut celui où on célébra la fête de l’Etre suprême. C’était son œuvre, sa chose, et cette fois il avait vu grand et avait trouvé ce qui plaisait à la France. En qualité de président de la Convention, c’est lui qui devait prononcer le discours devant tout le peuple assemblé et marcher en tête du cortège : il était vraiment Roi, et la pauvre Eléonore Duplay dut, pendant la nuit qui précéda la cérémonie, se voir, en rêve, couchée dans le lit des reines ; rêve insensé, c’est vrai, et qui devait se réaliser pourtant, mais non pour elle ; cette invraisemblable fortune était réservée à une autre femme, aussi inconnue, plus misérable qu’elle alors, et qui languissait à la prison des Carmes.
Dès le matin, par un ciel d’une admirable pureté, Paris fut en joie : « les roses de vingt lieues à la ronde y avaient été apportées » ; toute fenêtre avait sa guirlande et ses drapeaux. Du fond de la maison Duplay on entendait, dans la rue Saint-Honoré, le va-et-vient de la foule, le brouhaha joyeux des préparatifs.
Dans la modeste chambre où il abrite ses rêves, assis devant sa table sous laquelle est couché Brount, son chien fidèle, Maximilien reste songeur… Sur le lit sont préparés l’habit bleu barbeau, la culotte de nankin, la large ceinture de soie aux couleurs nationales, le chapeau orné d’un panache tricolore. Il pense à sa petite maison d’Arras, à son enfance sombre, à ses pénibles débuts dans cette grande ville où, aujourd’hui, son nom est dans toutes les bouches : il pense que la France, repue de sang, lasse de terreur, fatiguée de révolutions, n’attend qu’un mot de lui pour l’acclamer, un mot de concorde et de pitié. Il pense au discours qu’il va prononcer, et dont la minute recopiée est là sur sa table ; il pense qu’il est le maître de Paris, et qu’il peut à son gré y faire régner le calme ou souffler la tempête.
Plusieurs fois, en ce siècle, la France s’est ainsi trouvée à la merci d’un discours. Un mot à la place d’un autre aurait changé la destinée du pays. Et bien rarement les hommes qui furent ainsi les maîtres de la situation surent trouver ce qu’il fallait dire, la phrase psychologique qui répondait à l’idée latente de la nation. Robespierre, en tous cas – c’est lui seul qui nous occupe – devait, ce jour-là, être mal inspiré.
Quand il eut revêtu son brillant costume, il descendit à la salle à manger pour se faire voir. Toute la famille était là rassemblée, les femmes en toilette claire, Duplay et son fils en habits de fête ; Eléonore remit à celui qu’elle se plaisait orgueilleusement à considérer comme son fiancé le beau bouquet d’épis et de fleurs des champs qu’il devait porter pendant la cérémonie. Puis, dans sa hâte fiévreuse, il partit sans déjeuner.
On sait ce que fut la fête de l’Etre suprême ; commencée au milieu d’un délire universel de joie et d’espérance, elle changea soudain d’aspect sur un mot malheureux de Robespierre, et se termina en une honteuse orgie révolutionnaire. Quand Maximilien rentra le soir rue Saint-Honoré, accablé par la fatigue et par la chaleur, chargé d’outrages et de menaces, il comprit – trop tard – la faute qu’il avait commise. Aux questions curieuses des demoiselles Duplay, aux pompeuses tirades du menuisier, il ne répondit que par un mutisme consterné. Enfin, sentant peser sur lui le poids écrasant des haines et des craintes que son discours avait déchaînées : « Vous ne me verrez plus longtemps », fit-il tristement.
Et il monta s’enfermer dans sa petite chambre.
A ces graves appréhensions de l’avenir, à ces déboires de la vie politique, venaient s’ajouter de mesquins soucis d’intérieur. Sa sœur Charlotte s’était établie, elle aussi, avec son plus jeune frère, Augustin, dans la maison Duplay, et le menuisier leur avait abandonné le corps de logis sur la rue, qui comprenait deux grandes pièces au premier étage. D’abord tout alla bien : Mlle Robespierre, pourtant, ne voyait point, sans une jalousie de femme assez naturelle, l’affection que Maximilien portait à Mme Duplay et à sa fille. Elle avait été habituée, à Arras, à régenter, en maîtresse, la maison de son frère, et elle ne pouvait maintenant, sans dépit, supporter qu’une influence étrangère contre-balançât la sienne. Elle réussit à amener une brouille, plus apparente que réelle, entre Robespierre et ses hôtes, et, triomphante, elle quitta la maison de la rue Saint-Honoré emmenant ses frères, pour aller s’établir tout près de là, rue Saint-Florentin.
Mme Duplay ne se tint pas pour battue. Prétextant une indisposition de Maximilien, elle alla le voir ; elle assura que le chagrin d’avoir quitté sa nouvelle famille était la seule cause de sa maladie – ce qui n’était point aimable pour Charlotte –, elle exagéra son inquiétude, elle prétendit que celui qu’elle aimait comme son fils avait besoin de ses soins, et qu’il ne pouvait être traité dans sa nouvelle installation avec autant de dévouement qu’il le serait chez ses parents d’adoption.
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