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Présentation

Qui se souvient du général d’armée André Beaufre ? En dehors de quelques spécialistes de stratégie militaire, probablement personne. Aucune promotion de Saint-Cyr ne porte son nom, aucun espace public, civil ou militaire, ne lui est dédié. Faut-il crier à l’injustice ou déplorer un oubli regrettable ? Plutôt que d’entrer dans les méandres de cette question, on constatera simplement qu’il est des généraux que leur caractère prédispose moins que d’autres à rechercher les feux des projecteurs de leur temps. André Beaufre fut de ceux-là, en dépit d’une carrière d’officier qui le conduisit aux avant-postes de notre histoire militaire et d’une œuvre de stratégiste reconnue par les plus grands auteurs, et notamment Liddell Hart. Ce dernier n’hésita pas à qualifier le premier ouvrage que Beaufre publia en 1963, Introduction à la stratégie, de « traité de stratégie le plus complet, le plus soigneusement formulé et mis à jour qui ait été publié au cours de cette génération – sur bien des points, il prime tous les traités antérieurs1 ». Liddell Hart avait parfaitement compris que l’exceptionnelle qualité du livre de Beaufre tenait à la singularité du parcours de son auteur dont on peut dire sans exagération qu’il fut à la fois un homme de guerre et un homme de plume. En cela, André Beaufre s’inscrit dans la longue lignée de ces chefs militaires qui surent mettre leur expérience opérationnelle au service de la réflexion stratégique : le maréchal de Saxe, le comte de Guibert, Antoine de Jomini, Carl von Clausewitz, pour ne citer que les plus célèbres.

Entre le 26 octobre 1921 où il entre à Saint-Cyr et le 1er octobre 1961, date à laquelle il demande son admission dans la deuxième section des officiers généraux, le général Beaufre participe à tous les conflits de son temps2 : la guerre du Rif en 1925, au cours de laquelle il est blessé grièvement et obtient trois citations et la Légion d’honneur ; la Seconde Guerre mondiale, où il prépare le débarquement américain en Afrique du Nord en 1942 puis participe aux campagnes de Tunisie en 1943 et d’Italie en 1944 ; la guerre d’Indochine, durant laquelle il effectue deux séjours entre 1947 et 1951 ; la guerre d’Algérie, où il commande la 2e division d’infanterie motorisée et la zone opérationnelle de l’Est constantinois d’avril 1955 à août 1956 ; l’expédition de Suez en 1956, au sein de laquelle il commande les forces terrestres. Il côtoie également tous les grands chefs militaires de son époque : le maréchal Lyautey au Maroc, le général Doumenc avec lequel il effectue une mission diplomatique en URSS en 1939, les généraux Gamelin et Weygand pendant la défaite de 1940, le général Giraud en Afrique du Nord, le maréchal Juin en Italie, le maréchal de Lattre qui en fait l’un de ses « colonels d’armée » en Indochine. André Beaufre exerce aussi de très hautes responsabilités : il commande les forces terrestres d’intervention en 1957 avant d’être désigné adjoint au commandant en chef des Forces françaises en Allemagne ; il est ensuite chef d’état-major adjoint au commandement suprême allié de l’OTAN de novembre 1958 à août 1960, avant de terminer sa carrière comme représentant français au groupe permanent du Pacte atlantique à Washington. Le 1er octobre 1961, il présente sa démission pour des raisons sur lesquelles il ne s’est jamais étendu. Dans son livre sur les généraux, Jean Guisnel indique à propos de Beaufre : « Étonnant personnage que ce dernier, auquel Pierre Messmer avait proposé de devenir chef d’état-major des armées et qui avait répondu : “À certaines conditions.” Messmer lui ayant rétorqué qu’il ne voulait pas entendre parler de ces “conditions”, les choses en étaient restées là et Beaufre était parti dans la réserve. Mais le ministre de la Défense qui ne voulait pas perdre le bénéfice d’une telle collaboration lui avait finalement demandé de monter un groupe de réflexion, où il s’entoura d’une nombreuse équipe qui lui permit de mettre au point dans le détail la stratégie de dissuasion3. » Le général Beaufre crée alors l’Institut français d’études stratégiques et entame avec succès une seconde carrière de stratégiste et de journaliste au Figaro et à RTL, interrompue par sa mort brutale le 13 février 1975 à Belgrade où il s’était rendu à l’invitation de l’École militaire yougoslave.

La carrière du général Beaufre est donc extrêmement variée, alternant des fonctions de chef au combat et d’autres de conception et de penseur de la guerre future. Dans ce dernier domaine, il sert en 1952 au groupe d’études tactiques interalliées à l’état-major du commandant en chef des forces terrestres alliées en centre Europe sous les ordres du maréchal Juin. C’est là qu’il étudie l’emploi de l’arme nucléaire tactique dans la bataille aéroterrestre. Cette diversité de postes lui permet de penser la guerre sous toutes ses formes, révolutionnaire en Indochine et en Algérie, classique et nucléaire en Europe au sein de l’OTAN, et sous des angles très différents, militaire, politique et diplomatique. Liddell Hart ne s’y trompe pas lorsqu’il affirme, après avoir énuméré les postes tenus par Beaufre à partir de 1950, que « cette extraordinaire variété d’expériences fournit au profond penseur qu’est ce soldat une base exceptionnelle de réflexions pour étudier la conception et l’application de la stratégie à des situations et à des opérations réelles4 ».

On sait peu de choses sur l’officier et le chef que fut André Beaufre. Lors de son premier infarctus le 27 février 1951 en Indochine, consécutif à un surmenage dû aux exigences du « roi Jean », le maréchal de Lattre, Lucien Bodard fait de lui un portrait peu flatteur :

Lui, la sensibilité même sous son insensibilité, quand cela le concerne. Lui, la séduction même sous sa froideur cérébrale, quand il daigne plaire, surtout quand il a besoin de plaire. Lui, si orgueilleux sous son masque d’insolence pudique, son faux détachement, cette expression lointaine, distante, méprisante si bien calculée, avec juste un peu de complaisance, d’amitié quand il le faut. Lui, tellement fait pour les honneurs, les succès, le snobisme sous les apparences de la simplicité spartiate. Lui, le phénomène même de l’intelligence, lui, le prédestiné, lui, le jeune génie reconnu, admiré, estimé partout où il va, à qui tout réussit. Toujours merveilleux à tous les grades, à tous les postes d’ailleurs – tous de choix. L’état-major de Gamelin. La grande aventure du sous-marin dans lequel il a recueilli Giraud en fuite. La campagne de France comme « penseur » de De Lattre. Et la colonne qui, sous son commandement et sous son nom, a pris jadis la RC 4. Évidemment, dans le concret, par les résultats, tout n’a pas toujours très bien tourné. Mais qui s’en souvient, sauf le roi Jean qui l’avait repris en Indochine avec lui à cause de sa « clarté » et qui, maintenant, le condamne, justement ou injustement5.

Mais d’autres auteurs donnent de Beaufre une image moins caricaturale. Ainsi Yves Courrière, qui le croise en Algérie, note que « Beaufre n’est pas optimiste de nature. Ni pessimiste d’ailleurs. C’est une intelligence pure. Il aurait pu mettre son prodigieux cerveau au service de l’industrie, de la banque. Il a choisi l’armée. On lui a confié la Kabylie. Alors il l’analyse comme s’il faisait une étude de marchés ou s’il devait implanter un complexe industriel6 ». De même le général Bigeard, qui sert sous ses ordres en Algérie, dit de lui : « Le général Beaufre est beau, racé, distingué et en impose au fils du peuple que je suis. Il sera toujours extrêmement bienveillant à mon égard, lui notre “penseur” militaire fera rapidement un général à cinq étoiles7. »

Concernant sa vie privée, le général Beaufre est peu disert sur sa famille et sa jeunesse. Son père Paul Beaufre, issu d’une famille de négociants en vin de Bercy, fait une carrière politique dans le conseil municipal de Neuilly-sur-Seine où André Beaufre naît le 21 janvier 1902. André ne connaît que très peu sa mère, Inès Farines, née en 1866 à Baixas près de Perpignan, qui meurt quand il a à peine deux ans. Élève turbulent mais brillant, il fait toute sa scolarité à Paris, à l’école Sainte-Barbe où il est pensionnaire – années qui ne lui laissent pas de bons souvenirs – au collège Michelet puis au lycée Saint-Louis où il prépare Polytechnique avant de s’orienter vers Saint-Cyr. Les seuls souvenirs d’enfance que Beaufre accepte de partager avec ses lecteurs sont les impressions qu’il retire de la Première Guerre mondiale. Il a alors douze ans. Ces souvenirs ouvrent Le Drame de 1940 et Beaufre réfute déjà une idée reçue : selon lui, le déclenchement de la guerre ne fut pas une surprise. Ses jeunes camarades et lui savaient que le conflit était imminent, au point qu’ils partaient en vacances en espérant se retrouver à la rentrée prochaine, si la guerre n’avait pas éclaté. Beaufre raconte la mobilisation générale marquée par un enthousiasme cocardier. La nation partit au combat soudée et désireuse de laver l’affront de la défaite de 1870 sans mesurer les immenses sacrifices qui l’attendaient. Il nous décrit les soldats en uniforme bleu et rouge qu’il voyait passer dans les gares, les chapelets de chevaux qui avaient été réquisitionnés comme au siècle dernier. Sous le regard faussement ingénu de l’enfant pointe cette lucidité non dénuée d’humour qui caractérise les écrits de Beaufre : la France de 1914 avait une vision romantique et passéiste de la guerre et déjà Beaufre s’interroge sur la tragique constance de ce défaut.

Cette interrogation est fondatrice de la pensée du général Beaufre. Dans Introduction à la stratégie, Beaufre rappelle que « faute d’une stratégie, nous avons été constamment incapables de comprendre les manœuvres par lesquelles on cherchait à nous réduire, et nous avons régulièrement fait porter nos efforts sur des impasses. De 1936 à 1939, Hitler, qui a vérifié notre inaptitude en mars 1936, progresse par bonds. On le laisse faire, jusqu’à ce que, lassés, nous répondions en déclenchant une catastrophe qui ne pouvait que nous être fatale, d’autant plus que tout notre système de guerre était faux, parce que fondé uniquement sur des tactiques, et qui en outre étaient périmées ! La France s’effondre entraînant avec elle l’Europe8 ».

Comprendre le sens de l’histoire, anticiper les grands bouleversements du monde, demeurer maître de son destin, ces trois ambitions sont le leitmotiv de la pensée et de l’œuvre du général Beaufre. Car Beaufre a parfaitement compris qu’avec l’accélération des progrès techniques et scientifiques réalisés à partir des années cinquante, « l’homme moderne a acquis trop de puissance sur la nature pour que nous puissions continuer à agir au doigt mouillé, comme on l’a trop longtemps fait. La guerre, autrefois jeu des rois, est devenue aujourd’hui une entreprise grosse de trop de dangers majeurs. Selon le mot forgé par Raymond Aron, notre civilisation a besoin d’une “praxéologie”, d’une science de l’action. Dans cette science, la stratégie peut et doit jouer un rôle capital pour conférer un caractère conscient et calculé aux décisions par lesquelles on veut faire prévaloir une politique. C’est le but vers lequel doit tendre toute étude de la stratégie. C’est celui que je me suis efforcé d’atteindre9 ». Beaufre le stratégiste n’inscrit pas sa pensée dans une réflexion éthérée en quête de vérités générales et absolues mais dans une démarche résolument pragmatique d’homme d’action. Pour lui, « la stratégie ne doit pas être une doctrine unique, mais une méthode de pensée permettant de classer et de hiérarchiser les événements, puis de choisir les procédés les plus efficaces. À chaque situation correspond une stratégie particulière ; toute stratégie peut être la meilleure dans l’une des conjonctures possibles et détestable dans d’autres conjonctures. C’est là la vérité essentielle10 ». Beaufre voit la stratégie comme un outil indispensable pour penser les relations humaines sous toutes leurs formes, notamment belliqueuses, de la façon la plus rationnelle qui soit. D’où lui vient cette exigence de rationalisme ? Elle est une réaction aux improvisations, aux incohérences et à l’impéritie dont la France se rendit coupable au moment où éclatèrent les deux guerres mondiales. Toute son œuvre est traversée de cette supplique silencieuse : Plus jamais ça ! Le rationalisme comme antidote de la défaite et plus généralement des désordres du monde, voilà le message que nous laisse le général Beaufre, message qui dépasse de très loin sa simple condition d’officier.

Le Drame de 1940, paru en 1965, est le troisième livre du général Beaufre après Introduction à la stratégie (1963) – qui connaît un très grand succès, est traduit en seize langues et n’a cessé d’être réédité – et Dissuasion et stratégie (1964). Ne s’inscrivant pas complètement dans la veine de ses livres de stratégie, Le Drame de 1940 est plutôt à classer dans la série des trois livres de souvenirs de Beaufre, aux côtés de ses Mémoires (1969) et de L’Expédition de Suez (1967). Ces trois ouvrages sont plus personnels que les autres car la campagne de France et l’expédition de Suez sont des moments douloureux pour le général Beaufre. Dans l’introduction de L’Expédition de Suez, il écrit : « Malgré des raisons puissantes, je n’avais pas pu me décider jusqu’à présent à me replonger dans les souvenirs amers de cette campagne, car, pendant des années, j’en ai gardé un sentiment de frustration tel que je ne pouvais ni en parler, ni encore moins lire les récits plus ou moins inexacts qui en étaient faits. Si je me résous aujourd’hui à écrire sur la campagne de Suez, c’est surtout en pensant à mes compagnons de la “Force A”, cruellement déçus comme moi-même de l’avortement de l’opération. Il faut que leur action soit connue du pays et ils ont le droit de savoir pourquoi les choses se sont déroulées comme elles l’ont fait11. »

Mais Le Drame de 1940 n’est pas qu’un livre de souvenirs comme le souligne François Honti dans la présentation qu’il en fait dans Le Monde diplomatique de septembre 1965 :

Directeur de l’Institut français d’études stratégiques et ayant d’autre part participé aux événements de 1940 et à ceux qui les ont précédés, le général Beaufre se devait de faire connaître son opinion sur la « drôle de guerre » et la défaite provisoire par laquelle elle s’est achevée. Il l’a fait non en historien travaillant sur documents, mais en témoin rappelant ses souvenirs et expériences personnelles sans jamais perdre de vue l’objectif qui est d’expliquer les raisons de cette défaite. Ces raisons sont nombreuses : tout d’abord, la France n’avait pas l’armée de sa politique ; de plus, les conceptions des chefs de l’armée étaient erronées ; elles reposaient sur les thèses de Pétain, qui estimait que la défensive était supérieure à l’offensive et négligeait la stratégie au bénéfice de la tactique. On croit avoir fait le nécessaire en construisant la ligne Maginot, encore met-on dix ans pour le faire, alors que les Allemands réalisent la ligne Siegfried en un an et demi ; on refuse de moderniser l’armée et l’on sacrifie à la « mythomanie du gigantisme » en y maintenant un personnel nombreux mais sans efficacité combattante. On va jusqu’à interdire aux officiers d’écrire sur la mécanisation et la motorisation qui ne correspondent pas aux vues de l’état-major. L’armée est pléthorique mais mal équipée et mal adaptée aux nécessités nouvelles, tandis que l’Allemagne vaincue a su mettre sur pied une armée moderne conduite par des hommes dont les conceptions sont conformes aux moyens dont ils disposent. L’auteur réussit à prouver que la méthode quelque peu hybride qu’il a choisie peut donner de bons résultats lorsqu’elle est utilisée par un homme au regard aigu et à la plume alerte12.

Un livre hybride ; rendons grâce à François Honti d’avoir trouvé dès sa parution le qualificatif, moderne s’il en est, qui s’impose pour caractériser le livre du général Beaufre. Cette hybridité constitue toute l’originalité et la valeur du Drame de 1940, qui se trouve à la croisée des chemins entre un livre d’histoire, même si Beaufre se défend de faire un travail d’historien – ce que revendique en revanche Marc Bloch lorsqu’il écrit L’Étrange Défaite –, un livre de souvenirs, avec un ton parfois intimiste et des anecdotes personnelles souvent savoureuses, et un livre de stratégie, dans lequel Beaufre donne des explications éclairantes sur la défaite qui alimentent le reste de son œuvre.

Cependant, l’intérêt du livre de Beaufre ne réside pas uniquement dans cette nature singulière. Le Drame de 1940 est avant tout un cours magistral sur la façon la plus sûre de perdre une guerre. Sans jamais tomber dans le piège du dénigrement et de l’autoflagellation, Beaufre nous explique avec une lucidité et un courage remarquables – au moment où paraît son livre, les plaies de la défaite sont loin d’être toutes cicatrisées – comment la France semble avoir préparé de façon presque méthodique la plus grande débâcle de son histoire. On ne peut qu’être saisi par les faillites politiques, intellectuelles, morales, tactiques, doctrinales et techniques qui ont préparé de longue date ce désastre. Avec la froideur et la précision d’un médecin légiste, Beaufre procède à l’autopsie de cette incroyable défaite en démêlant l’écheveau de ses causes, souvent rationnelles et parfois irrationnelles.

Pourquoi Beaufre s’est-il lancé dans un tel travail alors qu’il aurait pu, comme certains des chefs militaires de sa génération, passer sous silence cet épisode peu glorieux et se concentrer sur les opérations auxquelles il a participé à partir de 1942 ? Sans surprise compte tenu de la nature hybride du livre, la réponse à cette question est double. Beaufre, l’homme et l’officier, se sent redevable, comme il l’écrit à son fils dans l’introduction, envers les générations du XXIe siècle d’expliquer pourquoi et comment des événements aussi funestes ont pu se produire. Toute sa vie Beaufre et les officiers de sa génération ont porté le poids de cette déroute. La participation de nombre d’entre eux aux combats pour la libération de la France leur a permis de montrer leur valeur de chef et de soldat. Mais dans leur esprit, pour que l’affront de 1940 fût lavé, il eût fallu infliger à l’Allemagne une défaite aussi foudroyante et totale que celle qu’ils subirent.

Beaufre le stratégiste estime que l’effondrement soudain de l’armée française est l’événement majeur du XXe siècle car il a fait chuter l’Europe d’un piédestal sur lequel elle s’était patiemment hissée au fil des siècles. Il veut expliquer pourquoi, à travers deux exercices bien connus des militaires, l’analyse après action et le retour d’expérience, la France et les États européens ont pu procéder au même suicide qu’Athènes et Sparte en leur temps. Il procède donc à une radioscopie « large spectre » des événements qui ont présidé à la défaite en ne se limitant pas au seul fiasco des opérations militaires. Il passe aussi au crible la politique intérieure et étrangère de la France entre 1930 et 1940 ainsi que sa stratégie de défense.

Mais Beaufre va encore plus loin dans ses explications. Il s’efforce de recréer l’atmosphère des événements qu’il a vécus et dont il montre combien elle a pesé sur les facultés de jugement de tous ceux, civils et militaires, qui eurent à décider du sort de la France au cours des dix années qui précédèrent le drame de 1940. Il y a, chez ce penseur rationaliste et humaniste, la conviction que la vie des nations est autant guidée par la logique froide des intérêts que par des considérations plus difficiles à cerner et qui renvoient à l’inconstance du cœur humain. En cela, Beaufre s’inscrit dans l’école de pensée d’un Thucydide, pour lequel les trois causes des guerres, l’intérêt, l’honneur et la peur, tiennent autant de l’esprit que du cœur des hommes, ainsi que dans celle d’un Clausewitz, qui érige les mystères de la nature humaine en paramètres tactiques et stratégiques au travers de ce qu’il appelle les frictions et le brouillard de la guerre. On est frappé, du reste, par l’importance que Beaufre accorde au destin ; il intitule la dernière partie de son ouvrage « Fatum » pour expliquer ce qu’il considère être une véritable tragédie grecque.

Pourquoi la France ne pouvait-elle pas gagner la guerre en 1940 ? C’est bien là, en effet, qu’est la trame du livre du général Beaufre. Répondre à cette question, c’est passer en revue les six déterminants qui conditionnent toute victoire.

Le premier de ces déterminants est l’adhésion de la nation à la guerre. Pour Beaufre, la France ne se remit jamais de sa victoire à la Pyrrhus de 1918. Durablement traumatisée par les immenses sacrifices imposés par la Grande Guerre, la France refusa de regarder en face le spectre d’une nouvelle guerre qui s’avançait à grands pas. Elle fut gagnée par une apathie qui la rendit réfractaire à tous les efforts que lui imposait pourtant une Allemagne nazie avide de revanche. Comme le souligne Beaufre, inconsciente des dangers qui s’accumulaient autour d’elle ou feignant de l’être, la France voulait vivre heureuse et sans soucis. Il est étonnant de constater combien cette forme d’indolence continua de régner après que la guerre eut été déclarée. Elle explique en grande partie la passivité dont fit preuve le commandement français pendant les huit mois que dura la « drôle de guerre ». Malgré la déroute de l’armée polonaise balayée en deux semaines à peine par les divisions de panzers, une confiance aveugle resta de mise dans les rangs de l’armée, confiance qui finit par gagner Beaufre lui-même. Bien qu’il connût les faiblesses de l’armée française, il ne crut pas qu’elle puisse être vaincue par l’armée allemande. Comme l’ensemble du commandement français, Beaufre pensa que le scénario de 1914 allait se rejouer et qu’un nouveau miracle de la Marne permettrait à l’armée française de pallier les insuffisances que la brève campagne de Norvège avait révélées13.

Le deuxième déterminant de la victoire est l’aptitude de l’État à préparer la guerre dans les délais que lui dictent le contexte international et sa stratégie de défense. Beaufre constate que la France des années trente souffrait d’une paralysie administrative et institutionnelle de l’État. Il dénonce le carcan dans lequel le ministère des Finances corseta celui de la Guerre lors de la préparation de chaque budget. L’argent ne manquait pas pour moderniser les capacités de combat de l’armée française mais son utilisation fut dramatiquement ralentie par des luttes incessantes et épuisantes entre les ministères et au sein du Parlement. Beaufre donne quelques exemples édifiants de cette ankylose de l’État : la France mit dix ans entre 1928 et 1938 à construire la ligne Maginot là où les Allemands mirent un an et demi à bâtir la ligne Siegfried ; il fallut douze ans pour changer de fusil et la capacité de production en 1939 ne fut que de dix mille fusils par mois pour une armée de plusieurs millions d’hommes.

Le troisième déterminant tient aux capacités de combat de l’outil militaire. On mesure, en lisant Le Drame de 1940, combien celles de l’armée française étaient aux antipodes de celles de la Wehrmacht. Peu mobile et engoncée dans une tactique strictement défensive dont l’objectif était de gagner du temps pour combler le retard pris dans le domaine des équipements, l’armée française n’était structurellement pas capable de contrer la manœuvre ennemie. Le courage ne fit jamais défaut aux soldats français mais ils ne disposèrent pas des moyens leur permettant de conduire la guerre de mouvement que leur imposait leur ennemi. C’est pourquoi Beaufre affirme que la nouvelle bataille de la Marne qu’espéraient Gamelin puis Weygand était impossible. L’armée française fut foudroyée en quelques jours faute d’avoir su s’adapter à temps à la révolution tactique qu’offrait l’avènement du moteur à explosion.

Le quatrième de ces déterminants est la doctrine militaire qui fixe la stratégie et la tactique pour conduire la guerre. Celle adoptée par la France en 1940 souffrit de ce que Beaufre appelle les « fruits vénéneux de la victoire », cette illusion que les dispositions tactiques et stratégiques, qui permirent la victoire en 1918, constituaient la pierre philosophale qui garantirait les succès futurs. Cet aveuglement des vainqueurs de la Grande Guerre se traduisit par une doctrine erronée qui considérait qu’en raison de la formidable puissance de feu des armements modernes, l’offensive était devenue très difficile et nécessitait des moyens humains et matériels très importants. Il s’agissait donc de privilégier des fronts défensifs qui présentaient une grande valeur tactique et stratégique et d’attendre que la mobilisation industrielle fournisse, à partir de la seconde année de guerre, les moyens nécessaires pour reprendre une hypothétique offensive. Cette doctrine cherchait à recréer les conditions de 1914 qui consistaient à faire le dos rond face à l’offensive allemande, stabiliser le front puis contre-attaquer une fois que l’armée allemande se serait épuisée. Le commandement français voulait adopter la même stratégie que celle que Staline et Joukov mettraient en œuvre en 1941, mais dans un pays ne bénéficiant pas de la même profondeur stratégique que l’URSS, et sans avoir compris les formidables capacités de rupture des fronts que permettait désormais l’emploi des panzers couplé à celui des stukas.

Beaufre note que cette erreur doctrinale française fut partagée par les Anglais qui, eux aussi, prônèrent une stratégie strictement défensive et donnèrent la priorité à la maîtrise des mers au détriment de leur engagement terrestre. Il égratigne au passage son ami Liddell Hart dont les idées, résolument novatrices, appelant à la constitution d’unités blindées et au retour à la guerre de mouvement, finirent par se dissoudre dans le malthusianisme militaire voulu par le commandement anglais.

Ces « fruits vénéneux de la victoire » se traduisirent aussi par les carences de l’enseignement de la stratégie et de la tactique que Beaufre retrouva lorsqu’il entra à l’École de guerre en 1930 et qu’il avait déjà constatées lors de sa formation à Saint-Cyr dix ans plus tôt. Cet enseignement souffrait d’une incohérence flagrante entre l’organisation militaire de la France et sa politique étrangère. Car pour Beaufre, technique, tactique, stratégie et politique ne doivent faire qu’un. La France ne pouvait pas gagner en 1940 parce qu’un divorce profond avait séparé la technique et la tactique de la stratégie et de la politique. Beaufre fait remonter ce divorce aux errements des débuts de la Grande Guerre qui virent la stratégie résolument offensive voulue par Joffre et Foch dans le plan XVII se briser sur les échecs sanglants de Haute-Alsace, du plateau lorrain et de l’Ardenne belge. La victoire de la Marne fut une victoire stratégique, permise notamment par l’erreur commise par le général von Kluck, mais, faute d’une tactique reposant sur des moyens techniques adaptés, Joffre fut incapable d’en exploiter ses effets. Le conflit s’enlisa alors dans une guerre de positions après une course à la mer tactiquement et stratégiquement stérile. Cette leçon marqua durablement l’esprit des vainqueurs de 14 alors aux commandes de l’armée française et notamment du maréchal Pétain. Pour ce dernier, à la guerre, la tactique était tout. Encore eût-il fallu qu’elle fût adaptée aux moyens de son temps.

Le cinquième des déterminants de la victoire est le hasard qui avantage ou désavantage chacun des belligérants. Beaufre souligne combien le destin fut irrémédiablement contraire aux armes de la France. On ne sait si ce constat résulte de l’obscur pressentiment qu’après la victoire de 1918, c’était cette fois au tour de la France d’être vaincue, ou s’il procède d’une véritable malchance dans l’enchaînement des circonstances – une fatalité dont aucun des grands chefs militaires, à commencer par Napoléon lui-même, n’a sous-estimé l’importance. Beaufre fait ressortir à plusieurs reprises ce qu’il considère comme étant une succession de coups du sort. Le 13 mai dans la soirée, un renseignement inexact annonçant que le front avait été enfoncé parvint à l’artillerie du 10e corps d’armée. Il fut aussitôt répercuté vers le poste de commandement du général Georges, qui sombra dans un profond état d’abattement. Beaufre nous précise que ce général de grande valeur, pressenti un temps pour remplacer Gamelin comme généralissime, ne s’était jamais remis des terribles blessures qu’il avait reçues à Marseille lors de l’assassinat du roi Alexandre et de Louis Barthou. Ce faux renseignement provoqua une panique extraordinaire sur les arrières des deux divisions qui pourtant étaient parvenues à contenir l’attaque allemande. Le sort sembla continuer de s’acharner sur le camp français. Le 21 mai, le général Billote, qui commandait le groupe des armées du Nord, fut tué dans un accident de voiture en sortant de la conférence qu’il venait d’avoir avec le général Weygand. Pour Beaufre, le général Billote était le seul capable de conduire la manœuvre de la dernière chance susceptible de stopper l’invasion des divisions allemandes.

Ces coups du sort eurent des répercussions d’autant plus dramatiques sur le moral de l’armée française que l’effet de la surprise provoquée par l’irruption des divisions blindées allemandes à travers les Ardennes joua à plein. Sous la plume de Beaufre, les troupes françaises semblèrent gagnées par la superstition fataliste dont faisaient preuve les soldats de l’Antiquité qui imputaient leurs défaites au courroux des dieux. Il régna dans l’esprit de l’armée française la conviction que s’abattait sur elle la même malédiction que celle qui permit la victoire des divisions de panzers en Pologne, en Norvège, aux Pays-Bas et en Belgique.

Le dernier déterminant de la victoire est la valeur du commandement civil et militaire. Pour Beaufre, la raison cardinale de la débâcle de 1940 tient avant tout à une faillite des chefs politiques et militaires de la France à partir des années trente et durant la campagne de France.

S’agissant de la faillite des élites politiques, Beaufre souligne qu’elle résulta de divisions politiques permanentes qui conduisirent à l’immobilisme. Hésitant entre la voie du radicalisme libéral et bourgeois, celle du fascisme qui avait déjà gagné l’Italie et l’Allemagne et l’aventure communiste incarnée par l’Union soviétique qui fascinait la classe ouvrière et une partie des élites intellectuelles, le régime parlementaire de la IIIe République alla de compromis en compromis. Dans le domaine de la politique étrangère, cette approche se traduisit par une politique de demi-mesures dérisoires, alors qu’Hitler poussait son avantage partout en Europe. Mais Beaufre reste réservé dans ses critiques à l’égard de la classe politique française. Il renvoie habilement ses lecteurs au Journal de la France d’Alfred Fabre-Luce qui, lui, critique sans ménagement les « Munichois14 », Daladier en tête : « Daladier, qui devait contrôler le Commandement, se contente de le soustraire aux critiques parlementaires. “Avec lui, disent les généraux, on est tranquille.” Au Palais-Bourbon, il a l’air d’un homme qui protège ses secrets d’État ; rue Saint-Dominique, c’est le bon patron qui couvre les bureaux. Ce système plaît à tous. Ainsi devient-on l’homme le plus populaire de la France, celui qui a le pouvoir de la mener à sa perte. Pose-t-il au moins à Gamelin, dans le silence de son cabinet, la question de Caillaux à Joffre en 1911 : “Général, avons-nous soixante-dix chances sur cent de remporter la victoire ?” S’il le fait, il a d’avance enlevé tout intérêt à la réponse, car il a choisi un généralissime à son image : un maître dans l’art d’équivoquer15. » À ce tandem de l’équivoque, Beaufre oppose celui formé par Clemenceau et Foch qui conduisit la France à la victoire en 1918. Il constate que ce duumvirat, qu’unissait une volonté inébranlable de vaincre, a fait cruellement défaut à la France de 1940.

C’est avec ses chefs militaires, Pétain et Gamelin, que Beaufre est le plus sévère. Pour lui, ce sont eux les premiers responsables de la défaite. Beaufre critique sans ménagement Pétain qui fit preuve d’un esprit étroit, recroquevillé sur le niveau tactique qu’auraient dû nourrir les innovations techniques, et obstiné quant à son refus de reconsidérer les enseignements de la guerre de 14 qui avaient démontré l’inviolabilité des fronts puissamment fortifiés. La faute la plus grande, aux yeux de Beaufre, est la chape de plomb que le vainqueur de Verdun et ceux de la Grande Guerre posèrent sur la réflexion stratégique et doctrinale de l’armée française. Cette chape pesa lourdement sur le général Beaufre et les officiers de sa génération qui savaient combien leurs grands chefs, en dépit de l’aura formidable dont ils bénéficiaient dans tout le pays, faisaient fausse route. Beaufre, comme nombre d’autres officiers parmi lesquels le général de Gaulle, n’ignorait rien des grandes idées sur les évolutions de la tactique qui fermentaient à l’étranger. Il savait que la révolution technique provoquée par l’avènement du moteur à explosion permettait le retour à une guerre de mouvement et à une stratégie offensive. Avec ses camarades, il se désolait de voir l’aviation et les chars ravalés au rang de moyens d’appoint dans des tactiques qui restaient invariablement rivées à celles mises en œuvre à partir de 1917. Il serait donc faux de croire que l’ensemble du corps des officiers français de cette époque restât aveugle et sourd devant les formidables progrès techniques accomplis au cours des années vingt et trente. Comme leurs homologues britanniques mais aussi allemands, ils furent bâillonnés par des chefs profondément marqués par les immenses sacrifices de la Grande Guerre.

Beaufre est encore plus sévère avec le général Gamelin qui, pour lui, incarne la suffisance des vainqueurs de 14 et la pusillanimité d’un homme qui ne fut jamais à la hauteur de sa fonction. Beaufre ne cesse de s’interroger sur les raisons qui ont présidé à la nomination de Gamelin comme généralissime. Avant le déclenchement des hostilités, il souligne son incompétence devenue notoire au sein de l’état-major de l’armée. Il décrit avec une verve pittoresque et savoureuse, digne d’un Courteline, l’entrevue entre le général Gamelin et son homologue britannique, le Field-Marshall Devrell. Ce dernier finit par s’endormir devant la futilité des réponses de Gamelin sur la façon dont il voyait la prochaine guerre ! Pendant la « drôle de guerre », Beaufre stigmatise son attentisme et son refus de prendre l’initiative des combats alors que les forces allemandes sont concentrées à l’Est. Enfin, il fustige son inconséquence le jour même de son limogeage, neuf jours à peine après le début des combats, au cours d’un banquet qui apparaît totalement surréaliste dans les circonstances du moment.

Pétris de fausses certitudes, ces chefs ne tardèrent pas à montrer les limites de leur caractère, c’est-à-dire de leur volonté et de leur courage, dès que les événements prouvèrent l’inanité de leurs théories et de leurs plans. Confronté à une surprise continuelle provoquée par les capacités nouvelles et les performances inattendues du corps de bataille ennemi, le haut commandement français fut plongé dans un état de pétrification que l’on est tenté de qualifier de phénoménologique, tant il renvoie à la description que fait Paul Ricœur des effets de la surprise : « Le nouveau n’agit pas sur le corps à la façon de la douleur : le choc émotif n’est pas une confusion, mais d’abord un désordre du cours des pensées ; tout ce que nous pensons et voulons est globalement frappé d’arrêt16. » Ces lignes résument parfaitement ce que fut la défaite de 1940 pour le commandement français : un choc émotif qui provoqua un désordre tel, dans les pensées des chefs militaires, qu’ils furent incapables de comprendre les tenants et les aboutissants de la manœuvre allemande et de concevoir des manœuvres efficaces pour y faire face. Confrontés à une forme de guerre inédite pour laquelle ils n’étaient pas préparés et dont ils n’imaginaient pas à quoi elle pouvait ressembler, les chefs militaires français, malgré le volontarisme de certains d’entre eux, furent condamnés à prendre des décisions à contretemps et donc mauvaises par nature, vérifiant ainsi la définition de la défaite que le général Mac Arthur avait coutume de résumer en deux mots : « Trop tard ! » Beaufre n’hésite pas à parler de cauchemar pour décrire l’état presque irréel dans lequel il tenta d’agir pendant les quelques semaines que dura la campagne de France. Avec les officiers qui servaient dans les états-majors du général Doumenc et du général Georges, il eut l’impression d’être frappé d’apathie face à un ennemi qui, lui, semblait insaisissable et invulnérable.

Toutefois, on ne saurait expliquer une défaite qu’à partir des seuls manquements du vaincu et sans examiner quelle fut la stratégie du vainqueur. Or Beaufre note que la défaite de la France fut d’autant plus totale que l’Allemagne sut conduire entre 1933 et 1939 une politique intérieure et étrangère d’une efficacité et d’une cohérence inversement proportionnelles aux atermoiements et à l’inconséquence de la nôtre. L’ultime raison de la débâcle de 1940 est bien là. Les Allemands bénéficièrent de la clairvoyance que leur imposait la défaite de 1918 pour concevoir une doctrine militaire totalement révolutionnaire, la guerre éclair, et bâtir un outil militaire capable de mettre en œuvre cette nouvelle stratégie. Beaufre reconnaît à Hitler un talent comparable à celui des plus grands conquérants d’avoir su dégager l’Allemagne des entraves du traité de Versailles et la mettre en ordre de bataille pour prendre sa revanche.

Il montre avec quel « génie diabolique » Hitler parvint à tirer parti du traité de Versailles pour faire de l’Allemagne la première puissance militaire de l’Europe. Ainsi, assez paradoxalement les refondateurs de la Reichswehr bénéficièrent des limitations draconiennes que leur imposait le traité de Versailles. Débarrassés des stocks de matériels démodés et, surtout, des commandants en chef de la guerre précédente, ils jouirent d’une liberté d’action inédite pour imaginer une armée totalement nouvelle taillée pour la guerre éclair. Dans le domaine économique, les Allemands innovèrent aussi en rebâtissant leur industrie d’armement en fonction des capacités nouvelles de leur armée, alors qu’en France continuait de prévaloir le vieux principe d’une adaptation des industries existantes aux nécessités fluctuantes d’une armée issue de la mobilisation générale. Ce changement de modèle industriel fit de l’Allemagne une véritable puissance militaire moderne alors que la France resta sur le modèle d’une industrie manufacturière adaptée au gré de la conduite de la guerre. C’est dans le domaine de la politique étrangère qu’Hitler fit preuve de la plus grande virtuosité en jouant sur les divisions politiques qui gangrenèrent la France pour gagner le temps nécessaire au réarmement de l’Allemagne. Hitler n’eut qu’un seul objectif, démanteler le système militaire conçu par le maréchal Foch qui permettait de prendre à revers l’Allemagne et de l’obliger à combattre sur deux fronts si elle voulait à nouveau faire la guerre à la France. Beaufre démonte un à un les rouages de la stratégie qu’Hitler mit en œuvre à partir de 1933 pour inverser un rapport de force qui lui était défavorable. Avec une habileté remarquable, le Führer parvint à gagner quatre-vingts divisions grâce à la constitution de l’Axe et soixante-quinze autres après le démembrement de la Tchécoslovaquie. Dès lors, la mission diplomatique franco-anglaise dépêchée à Moscou début août 1939, à laquelle Beaufre participa et dont il relate dans les moindres détails les pourparlers, apparut comme une mission de la dernière chance pour rétablir un équilibre devenu précaire. Cette mission fut un jeu de dupes parfaitement résumé par Fabre-Luce : « Nous avons fait la cour à Staline en lui parlant honneur, justice, liberté. Il a répondu qu’il ne voulait pas “tirer les marrons du feu” à notre profit. L’Allemagne lui a parlé guerre, partage, révolution : c’était le langage qu’il pouvait comprendre. Nous voilà un peu sots, comme l’amoureux transi qui se plaignait d’une cruelle et voit s’éloigner une prostituée17. »

En s’appuyant sur l’exemple allemand, Beaufre le stratégiste montre combien est efficace une politique de défense qui unifie les quatre niveaux de la préparation de la guerre : technique, tactique, stratégique et politique. Il explique que le but de toute stratégie est de rendre cohérentes entre elles les politiques intérieure, étrangère, économique et militaire d’un État.

Cette débâcle était-elle évitable ? Oui, nous dit Beaufre dans l’épilogue de son livre, même si en 1940, il était déjà trop tard. Pour lui, l’ultime occasion a été perdue lorsque la France a renoncé à déclencher la guerre en 1939. Si l’armée française avait pris l’initiative des combats en attaquant résolument la ligne Siegfried, elle aurait pu entraîner ses troupes, vérifier la validité de ses doctrines de combat et, surtout, renouveler son haut commandement. La bataille de 1940 aurait alors été livrée avec quelques atouts supplémentaires. Pour peu que la France disposât du grand chef militaire qui lui a cruellement manqué, elle aurait pu gagner, ou au moins porter un coup d’arrêt à la folle ambition d’Hitler.

L’absence d’un grand chef militaire, un homme capable de décider et ne craignant pas de prendre des risques, voilà ce qui est pour Beaufre la raison fondamentale de la défaite. Apparaît alors la leçon principale du Drame de 1940 : la politique est avant tout une affaire d’hommes, car le destin des peuples est d’abord façonné par les chefs politiques et militaires qu’ils se choisissent ou que les circonstances leur imposent, pour le meilleur et pour le pire. Comme le souligne Beaufre, le rôle des grands hommes est de rendre possible ce que les circonstances semblent interdire.

Alors que l’ordre international né de la Seconde Guerre mondiale est en train de se recomposer selon un ordonnancement encore incertain et que notre génération « aura à fixer le destin de la civilisation occidentale », Le Drame de 1940 est plus que jamais un livre d’une actualité brûlante. Ne pas le lire serait une faute.

Général Nicolas LE NEN
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Au lecteur

Ce livre de souvenirs et de réflexions est centré sur le drame de 1940, événement capital de ce siècle et dont nous n’avons pas fini de payer les arrérages.

Cet effondrement extraordinaire, qui a marqué la fin d’une époque, a été tantôt pudiquement voilé par désir d’oublier ce cauchemar, tantôt exploité plus ou moins impudemment pour des fins politiques et passionnelles afin de désigner tel ou tel bouc émissaire.

Ces deux attitudes sont également néfastes : si dure qu’ait été cette expérience, on n’a pas le droit d’en négliger les enseignements et encore moins de les déformer.

La difficulté, c’est qu’on risque à tout moment de verser dans les polémiques qui survivent. Dans l’espoir de l’éviter, j’avais arrêté ces récits à 1940, me donnant ainsi un recul d’un quart de siècle. Mais l’armistice de 1940 soulève encore des réactions partisanes très violentes, et les protagonistes opposés de ce dénouement provisoire, le maréchal Pétain, le général Weygand et le général de Gaulle, demeurent chargés des contradictions passionnelles qui séparent encore tant de Français. Ayant eu le privilège de vivre auprès de Weygand la bataille de 1940, puis d’être mis en prison par lui à Alger en 1941, et d’être condamné en conseil de guerre sous Vichy, je me sens un peu plus au-dessus des partis et par conséquent plus libre de témoigner de ce que j’ai vu et compris. Je le ferai en m’abstenant de porter sur les hommes et les événements des jugements qui n’appartiennent qu’à l’histoire, mais en cherchant surtout à recréer l’atmosphère des événements que j’ai vécus. C’est indispensable si l’on veut les comprendre. Or, dans le monde difficile et dur où nous vivons nous avons le devoir de comprendre les phénomènes auxquels nous sommes soumis, afin de pouvoir les influencer, si peu que ce soit, au lieu d’en être le jouet.

Pour 1940, on verra que nous avons été effectivement les victimes d’une série de fatalités produites par des facteurs souvent apparus très tôt – dès 1914 – et dont on n’a pas compris les conséquences inéluctables à temps pour agir sur eux avant que leurs suites ne soient incurables. La grande leçon de 1940, c’est que les maladies ne peuvent se soigner qu’à leur naissance et que ce n’est qu’au niveau de prodromes18 que l’on peut agir efficacement. Au lieu du fatalisme optimiste auquel nous nous sommes laissés aller, il faut constamment faire l’examen critique de la conjoncture pour y déceler les germes nocifs et les traiter immédiatement. Dans cet examen objectif et inquiet, il est essentiel d’échapper aux engouements, aux modes qui ne sont le plus souvent que des réactions exagérées aux excès de la période précédente et ne jamais perdre de vue les grandes idées simples que le bon sens recommande : avoir la politique de ses moyens, avoir l’armée de sa politique, sauvegarder ce sens collectif de l’instinct de conservation qui s’appelle le patriotisme, empêcher les orages de s’amonceler par des actions préventives prudentes et décidées à temps – en somme le contraire de ce que nous avons fait pendant vingt ans.

Après, il est trop tard et le destin en marche écrase inexorablement les malheureux acteurs de la dernière heure, quels que soient leurs mérites ou leurs insuffisances.

Le vent de l’histoire, quand il s’élève, domine la volonté des hommes, mais il dépend des hommes de prévoir ces tempêtes, de les réduire et même, à la limite, de savoir les utiliser.





18. Signes avant-coureurs d’une maladie.









À mon fils Roland

C’est pour toi que j’écris ce livre, pour toi et tes semblables du XXIe siècle. Il ne s’agit pas de « Mémoires », ni même de « Souvenirs », bien que la trame de ce livre soit formée de souvenirs. Car mon propos n’est pas d’établir la vérité historique dans toute sa complexité. Ce genre-là n’est pas le mien et l’on ne devient pas un bon historien après quarante années de vie très active.

Mon ambition est à la fois plus modeste et plus grande : plus modeste, car je ne prétends pas raconter les événements, ce que d’autres feront mieux que moi ; plus grande parce que mon véritable mobile est d’essayer de te transmettre l’expérience que j’ai pu recueillir en assistant ou en participant à tant d’événements remarquables que ma génération à vécus.

Je sais bien que chaque génération redécouvre la vie et les vérités qui paraissent nouvelles : chacun doit faire son apprentissage et trouver sa voie. Peut-être donc mon entreprise sera-t-elle vaine, c’est un risque que j’admets. Mais peut-être aussi toi-même et d’autres de ta génération pourront-ils glaner quelque chose dans cette revue rapide d’une époque qui a évolué du cheval au spoutnik, de la robe longue au pantalon collant, du café-concert au strip-tease, de l’empire mondial de l’Europe à l’hexagone, c’est-à-dire de la civilisation classique à une autre et nouvelle civilisation, encore mal définie. Et justement parce que cette civilisation n’est pas encore fixée et qu’elle cherche les normes sur lesquelles elle trouvera son équilibre, il n’est pas inutile de lui montrer d’où elle vient, vers quoi elle a évolué, et comment elle a évolué. C’est qu’en effet, le rôle de ta génération sera capital : vous aurez à fixer le destin de la civilisation occidentale en choisissant parmi les diverses voies qui s’ouvrent devant vous. Si votre choix est mauvais, tout peut être perdu. Ce choix sera donc très grave et difficile. Je voudrais vous aider.

J’aurais pu tenter de faire un livre de philosophie, car c’est bien de cela qu’il s’agit au fond. Je le ferai peut-être un jour si j’en ai le courage, car c’est un genre ingrat, même en évitant le jargon en vogue dans ce domaine. Ici, je ne vise pas à « instruire en amusant », mais à transmettre ce que je crois avoir à dire en ennuyant le moins possible. D’où la forme de ce livre, mélange de souvenirs et de réflexions. D’où aussi la discontinuité du récit et des époques, car rien ne serait plus redoutable – et irréalisable – qu’une revue systématique et complète des cinquante dernières années. D’ailleurs, la mémoire elle-même est discontinue : certains faits, certaines scènes continuent à vivre intensément, alors que le reste s’estompe ou s’efface complètement. D’un temps autrefois continu et coupé uniquement par la rupture régulière des nuits, émergent çà et là des figures, des sensations et des images qui dans le brouillard du passé viennent former quelques gros plans bien éclairés. Ce sont ces gros plans que je décrirai et pas les autres.

Quant aux réflexions, j’essaierai de les faire courtes et assimilables, en les raccrochant à ce que Russell appelle « l’histoire de mes idées » et que j’appellerais plutôt « la chronique de mes préoccupations ». Je pense qu’il est important de situer ces préoccupations dans l’ambiance du moment où elles sont nées, car cela montre bien le caractère relatif et contingent de la pensée, même quand celle-ci se veut rigoureuse et objective. Il faut bien voir encore qu’une vie est très courte au regard de l’élaboration de la pensée : en quatre mois d’hôpital ou six mois de cellule, je n’ai glané chaque fois que quelques conclusions utiles. À mon âge, j’ai encore l’impression qu’il me faudrait plusieurs vies pour avancer vraiment dans la connaissance. C’est là d’ailleurs l’une des grandes difficultés de l’existence : celle qui provient de ce qu’il faut y agir constamment avant d’avoir eu le temps de comprendre. Ce sera le grand danger de votre génération où, comme je le disais tout à l’heure, vous devrez faire un choix capital, sans avoir pu mûrir complètement votre décision. Puissé-je vous apporter ici quelques éléments !…

J’ai hésité un moment sur la portée et la durée de ce retour en arrière. Tout compte fait, il faut prendre l’évolution de bout en bout, donc commencer à la belle époque, que je n’ai fait qu’apercevoir comme enfant, car c’est cela qui est mort aujourd’hui et il faut insister sur les deux spasmes de transformation qu’ont été les deux grandes guerres mondiales, accoucheuses du monde moderne.

Je parlerai aussi beaucoup de l’armée, bien que le sujet ne soit pas à la mode. D’abord parce que je dois à l’Armée quarante années d’une vie riche de diversité et de satisfactions, malgré les déceptions dues à l’histoire. Mais aussi parce que la période que nous venons de vivre a été dominée par les guerres, grandes et petites et que l’on ne peut rien comprendre de ce qui s’est passé si l’on élimine le facteur qui a joué un rôle essentiel, tant dans les événements contingents que dans l’impulsion extraordinaire qu’il a donnée aux progrès techniques. Tout n’est pas dans « l’histoire–batailles », loin de là, mais il n’y a pas d’histoire sans l’intelligence de la fonction remplie dans l’évolution par la permanence des luttes entre les sociétés humaines. La guerre a considérablement changé d’aspect, mais la lutte demeurera, sous des formes nouvelles ou encore inconnues. Le seul espoir que l’on puisse légitimement caresser est que ces luttes deviennent moins cruelles.

 

Pour conclure, je m’aperçois que mon introduction risque d’annoncer plus que je ne pourrai tenir. Je ferai de mon mieux, mon cher Roland, sans trop forcer mon talent, ni je l’espère la patience du lecteur, avec la constante préoccupation, non pas de mon passé auquel je vais me référer, mais de l’avenir qui sera le tien.





Prologue

14-18 : du bleu et rouge au bleu horizon

La Première Guerre mondiale paraît aujourd’hui bien lointaine. Elle est pour beaucoup aussi légendaire que les guerres de l’Empire dont elle est peut-être plus proche que de notre époque contemporaine. À distance, on peut dire que cet événement considérable a marqué la fin du XIXe siècle – dit abusivement « la belle époque » – et a ouvert la voie à notre dur XXe siècle, siècle de transitions rapides vers une nouvelle forme de civilisation.

Grandi dans les coulisses de ce grand drame national, je n’en ai connu que les reflets et les ombres, mais je l’ai intensément vécu, au point d’en tirer ma vocation militaire et sans doute bien des éléments de ma personnalité. Ce qui est vrai pour moi est vrai pour la France qui reste encore profondément marquée par cette expérience terrible, comme les États-Unis le sont par la guerre de Sécession. C’est pourquoi, bien que témoin modeste, je crois utile de transmettre les impressions si vives que j’en garde encore aujourd’hui. Ce n’est ni l’histoire, ni l’épisode, mais l’atmosphère.
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