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Prologue
Europe des Lumières,
Lumières de l’Europe ?
Lumières, Enlightenment, Aufklärung, Illuminismo, Ilustración, Iluminismo… Une même ambition éclairée se réfracte dans les différentes langues de l’Europe occidentale : français, anglais, allemand, italien, espagnol, portugais. On distinguera également des Lumières juives ou Haskala, particulièrement fécondes en Prusse, en Galicie (entre Pologne et Ukraine), comme en Russie1. Insistant sur l’universalité de la raison, les Lumières ne sont à chaque fois ni tout à fait les mêmes ni tout à fait dissemblables. Le long XVIIIe siècle, de 1680 à 1820, dates rondes, est un espace privilégié pour cerner ce moment fondateur de notre culture où l’Europe, bien que déchirée par des guerres incessantes (trois années sur quatre), fut véritablement européenne2. L’Europe ? L’Europe ! Encore faut-il préciser que cet espace fut loin d’être homogène, en particulier sur le plan culturel.
Diversité européenne
L’Europe des Lumières entérine, du moins en partie, une bipartition géographique née à la Renaissance entre Réforme protestante et catholicité romaine. Les pays catholiques se montrèrent souvent réticents à adopter des principes religieux susceptibles de menacer l’ascendant de l’Église sur les âmes et sur les esprits. Mais il convient là aussi de se méfier des généralités, et l’on admettra sans hésiter l’existence d’élites catholiques éclairées certes minoritaires au sein du clergé, mais désireuses néanmoins de promouvoir une religion irénique, plus simple et plus ouverte aux laïcs3. Le Royaume-Uni, l’Irlande, les Provinces-Unies, la Prusse de Frédéric II, l’Autriche de Joseph II, le monde helvétique, quant à eux, permettent globalement une cohabitation assez réussie entre Lumières et foi chrétienne4. L’Irlandais John Toland envisageait ainsi un Christ éclairé qui aurait donné à ses apôtres des leçons de philosophie. S’interrogeant à la fin du XVIIe siècle sur la Constitution primitive de l’Église chrétienne, il était allé jusqu’à écrire que « quand Jésus-Christ, le soleil le plus resplendissant de sainteté, de justice et de science, commença à dissiper ces épais nuages d’ignorance dont les Juifs et les gentils avaient obscurci la parfaite vérité, il engagea ses principaux sectateurs dans la noble entreprise de délivrer les hommes de la tyrannie de la coutume, de la fraude et de la force5 ». Les cas français ou italien sont plus contrastés, et l’anticléricalisme des uns vient souvent en réponse aux excès des autres. Le cas le plus affligeant serait l’Espagne, plongée dans une longue léthargie après l’extraordinaire dynamisme du siècle d’Or, auquel demeure attaché en particulier le nom de Cervantès pour les belles-lettres. Cette Espagne, point de mire de la France qui lui emprunte sur le plan théâtral la trame du Cid ou celle de Don Juan, souffrit de conditions défavorables : « Imprimeries insuffisantes, impressions rares, petit nombre de lecteurs6. » Le pays s’attira en retour de la part d’un hispaniste français récent ce jugement assez négatif : « La Ilustración, c’est l’esprit des Lumières qui n’ose pas mettre en doute l’essentiel : l’enseignement de l’Église et le principe de l’absolutisme royal. » Et, in cauda venenum : « Autant dire qu’elle est aux Lumières ce que la musique militaire est à la musique7. » Tout autre aurait été la situation du Portugal : se distinguant de leur puissant voisin ibérique, les compatriotes du marquis de Pombal firent au tournant des années 1760 l’expérience d’une forme de despotisme éclairé qui trouva dans la reconstruction de Lisbonne l’occasion de s’épanouir sur le plan architectural.
Quelle est la place de l’Espagne dans la culture éclairée ? La polémique est déjà ancienne ; elle remonte au moins à l’article « Espagne » de Nicolas Masson de Morvilliers dans l’Encyclopédie méthodique de 1782. On y trouve ce jugement désabusé : « Aujourd’hui le Danemark, la Suède, la Russie, la Pologne même, l’Allemagne, l’Italie, l’Angleterre et la France, tous ces peuples, ennemis, amis, rivaux, tous brûlent d’une généreuse émulation pour le progrès des sciences et des arts ! Chacun médite des conquêtes qu’il doit partager avec les autres nations ; chacun d’eux, jusqu’ici, a fait quelque découverte utile, qui a tourné au profit de l’humanité ! Mais que doit-on à l’Espagne ? Et depuis deux siècles, depuis quatre, depuis six, qu’a-t-elle fait pour l’Europe ? Elle ressemble aujourd’hui à ces colonies faibles et malheureuses, qui ont besoin sans cesse du bras protecteur de la métropole : il nous faut l’aider de nos arts, de nos découvertes ; encore ressemble-t-elle à ces malades désespérés qui, ne sentant point leur mal, repoussent le bras qui leur apporte la vie ! Cependant, s’il faut une crise politique pour la sortir de cette honteuse léthargie, qu’attend-elle encore ? Les arts sont éteints chez elle ; les sciences, le commerce ! Elle a besoin de nos artistes dans ses manufactures8 ! »
À leur insu, les Lumières européennes, engoncées dans leurs certitudes et bouffies d’orgueil, marquaient bien là l’étroitesse de leur conception de la civilité, en excluant la partie de l’humanité qui leur paraissait encore sauvage, catholique et obscure. La philosophie des Lumières, écrivait justement Robert Mauzi, en grand spécialiste de la littérature française du temps, « n’est pas faite uniquement de lumières. Que de clairs-obscurs et d’ombres épaisses, d’où la lumière n’émerge qu’en de pathétiques combats9 ». Les Lumières ? Tout auréolé de clarté, ce grand mythe unitaire et universaliste a posé les fondements d’une modernité dont nous mesurons aujourd’hui les limites et, il faut bien le dire, les incontestables naïvetés au regard des nouvelles formes d’intégrisme, de xénophobie et d’obscurantisme qui menacent nos sociétés. Ne tente-t-on pas parfois d’exorciser par le politiquement correct la crise des valeurs humanistes qui nous assaille et nous poursuit ? Si nous avons péché, c’est d’abord par naïveté, et plus encore par excès d’optimisme, ce mot forgé dans les années 173010.
Comment passe-t-on de la lumière, au singulier, cette lumière appelée dès l’Évangile de Jean à dissiper les ténèbres, aux Lumières, doublement hypertrophiées par leur majuscule et leur pluriel de majesté ? Comment comprendre la coexistence de l’un et du multiple ? Au terme de quel parcours la lumière de la raison accouche-t-elle des Lumières de la philosophie ? La synonymie apparente qui permettrait de dérouler la chaîne des langues européennes, du français « Lumières » à l’allemand Aufklärung, n’empêche pas chaque idiome, avec le génie qui lui est propre, d’envisager le phénomène sous des angles complémentaires11. L’on pourrait dire de façon pragmatique que « d’une certaine manière, les Lumières étaient ce qu’on pense qu’elles étaient12 ». Le français, langue solaire par excellence, entérine un accomplissement : les voilà, les voilà, les Lumières sont là. L’allemand, plus modeste ou plus laborieux, signale un processus, par définition instable et inachevé. Aufklärung est initialement un terme de chimie qui désigne le processus de clarification d’un liquide13. Littéralement, l’Aufklärung est une « montée vers la clarté14 ». En anglais, Enlightenment est de même nature, et décrit d’abord un but à atteindre, une visée, une intention plus encore qu’un résultat concret. Se moquant des prétentions de la raison raisonnante, l’historien de la littérature anglaise Bonamy Dobrée préférait parler au siècle dernier d’un « âge tendant vers la clarté » (an age of attempted clarity), sans nécessairement y parvenir15. Plus triomphaux, avec un sens très méditerranéen de la démesure, Illuminismo et Illustración annoncent à grands coups de trompe l’émergence d’un monde nouveau. À la césure des Temps modernes et du monde contemporain, les hommes se seraient-ils hissés victorieusement au niveau des voleurs de feu ?
Attribut divin depuis l’Égypte des pharaons, revisitée par les Évangiles et la franc-maçonnerie, la lumière, dès qu’elle prend la forme plurielle, se laïcise en partie. Dérobées au ciel, les Lumières assument un temps une valeur prométhéenne jusqu’à ce que quelque Bouvard et Pécuchet, perdant de vue le caractère sublime de la philosophie, transforme en idées reçues et en platitudes la fulgurance première. Le psychanalyste, attentif aux jeux souterrains des inconscients, aura beau jeu de rappeler la part d’obscurité qui poursuit, à leur insu, les hommes des Lumières « en matière symbolique16 ».

Une invention française ou du moins européenne ?
Il est difficile d’assigner au siècle des Lumières un début précis, mais l’on signalera le propos de Pierre Bayle : « Nous voilà, dit le philosophe français, dans un siècle qui va devenir de jour en jour plus éclairé, de sorte que tous les siècles précédents ne seront que ténèbres en comparaison » (Nouvelles de la République des lettres, avril 1684). Quatre-vingts ans plus tard, dans les années 1760, le Milanais Beccaria utilise la même opposition dialectique de l’ombre et de la lumière pour demander, cette fois-ci, l’abolition de la peine de mort : « Presque toutes les nations ont eu des sacrifices humains. Je puis me prévaloir avec bien plus de raison de l’exemple de quelques sociétés qui se sont abstenues d’employer la peine de mort, quoique pendant un court espace de temps ; car c’est la nature et le sort des grandes vérités, que leur durée n’est qu’un éclair en comparaison de la longue et ténébreuse nuit qui enveloppe le genre humain. » Et cette espérance : « Ces temps fortunés ne sont pas arrivés encore, où la vérité sera, comme l’a été jusqu’à présent l’erreur, le partage du plus grand nombre » (Des délits et des peines, Lausanne, 1764-1766)17.
À la veille de la Révolution française, pourtant, certains se plaignaient encore que le mot Aufklärung fût « sur toutes les lèvres » sans que l’on sût précisément ce qu’il signifiait au juste. En Allemagne en tout cas, sa définition fit encore l’objet de débats nourris dans le dernier quart du XVIIIe siècle. Outre-Rhin, théologiens et pédagogues participèrent activement à un mouvement qui revêtit toujours des aspects plus pratiques que purement théoriques. Il s’agit bien d’éclairer des comportements en permettant la quête paisible de la vérité, là où les Lumières françaises ont toujours revêtu, revêtent encore (?) un aspect grinçant18.
Nous emprunterons à Bayle sa chronologie : le siècle des Lumières commença dans les années 1680 en France et plus encore en Angleterre. Tout est là : le contraste de la lumière et de l’obscurité, l’idée de « siècle » au sens où l’on parle du siècle d’Auguste pour décrire un moment illustre dans l’histoire de l’humanité sans qu’il fallût nécessairement comprendre qu’il durerait cent ans. Bayle avait l’habileté de s’exprimer dans un périodique certes de prestige (les Nouvelles de la République des lettres), comme pour mieux marquer l’enracinement de la philosophie dans les débats contemporains, en l’arrachant à l’empyrée de la spéculation gratuite. Plus d’un demi-siècle plus tard, alors que la polémique faisait rage autour de l’Encyclopédie, on incriminait toujours Bayle : « Nous allons revenir à Bayle, et ne le quitter, s’il se peut, que lorsque nous aurons réfuté les erreurs capitales qui caractérisent son impiété. » Et encore : « Il y a cinquante ans que Bayle n’est plus, mais ses ouvrages subsistent. Tout le monde a la témérité de les lire et la fureur de les admirer. » Et enfin, cette métaphore : « La raison est une lumière, les mystères ne sont que ténèbres. Voilà, Monsieur, ce que tout le monde avoue19. »
Les affrontements de la France et de l’Angleterre rythment en grande partie le siècle et demi qui s’écoule de 1678 à Waterloo, de l’apogée du règne de Louis XIV lors de la paix de Nimègue, marquant le rattachement de la Franche-Comté à la France, à la défaite de Napoléon en 1815. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, l’historien Louis Réau put justement prétendre avec un certain patriotisme que le XVIIIe siècle avait été un siècle français, tout en admettant comme à regret qu’il avait aussi été celui de l’Angleterre20. Un auteur espagnol récent fit la part des choses en disant avec raison que si le XVIIIe siècle avait bien été le « siècle français », cela se vérifiait pour « les cuisiniers, les perruquiers, les tailleurs et les maîtres de ballet », beaucoup moins dans le domaine des arts. « Si l’on vivait à la française, concluait-il, l’on n’en pensait pas moins à l’anglaise21. »
L’idée de lumières est elle-même élitiste ; elle suppose une répartition inégale des compétences et des talents selon les milieux sociaux, ou surtout selon les époques. Tout le monde n’est pas également éclairé, tant s’en faut. Si tous étaient éclairés, certains l’étaient davantage que les autres. D’où l’existence d’une véritable sociabilité des Lumières ; académies ou loges maçonniques, cercles et salons permettent d’utiles regroupements, la circulation imprimée n’étant que la trace pérenne de ces échanges entre égaux22. Ces sociétés profanes ont souvent un substrat religieux, bien analysé par Maurice Agulhon dans un livre fondateur : confréries paroissiales, sociétés de jeunesse ou associations de pénitents de l’ancienne France ont pu se muer progressivement en sociétés laïques, permettant des « rapprochements intersociaux fraternels mais respectueux des hiérarchies sociales23 ». Toutes les études de sociabilité depuis un demi-siècle s’intéressent ainsi à une vie des formes associatives, irréductible aux seules idéologies. Sociabilité ? Le terme lui-même appartient au registre éclairé, tout comme philosophe ou superstition. Le chevalier de Jaucourt le définit ainsi : « La sociabilité est cette disposition qui nous porte à faire aux hommes tout le bien qui peut dépendre de nous, à concilier notre bonheur avec celui des autres, et à subordonner toujours notre avantage particulier, à l’avantage commun et général24. » Il est vrai que dans le célèbre Opéra des gueux (1728 pour la première édition) John Gay avait pu écrire que « les lions, les loups et les vautours, qui s’enlèvent réciproquement leurs proies, se fuient les uns les autres ; au lieu que l’homme, de tous les animaux de proie, est le seul qui vive en société25 ».
« Rien n’est plus naturel ni plus raisonnable que d’avoir beaucoup de vénération pour toutes les choses qui ayant un vrai mérite en elles-mêmes, y joignent encore celui d’être anciennes » avait mis en garde l’académicien Charles Perrault à la fin du XVIIe siècle. « C’est ce sentiment si juste et si universel qui redouble l’amour et le respect que nous avons pour nos ancêtres, avait-il insisté, et c’est par là que les lois et les coutumes se rendent encore plus authentiques et plus inviolables. Mais comme ç’a toujours été le destin des meilleures choses de devenir mauvaises par leur excès, et de le devenir à proportion de leur excellence. Souvent cette vénération si louable dans ses commencements, s’est changée dans la suite en une superstition criminelle, et a passé même quelquefois jusqu’à l’idolâtrie26. »
La querelle des Anciens et des Modernes, ainsi que l’on appelle cette controverse esthétique et littéraire, aboutit à une défense inconditionnelle du règne de Louis XIV et de la nation française. Elle reposait aussi sur une conception quantitative de l’excellence : la succession des siècles, l’empilement des générations auraient dû permettre l’avènement de ce que l’on n’appelait pas encore le progrès, mais qui était néanmoins en germe dans cette valorisation du présent. Parce qu’ils avaient en partage la durée, les Modernes dépassaient les Anciens en excellence. Du moins firent-ils mine de le croire. Le siècle des Lumières naquit naïvement en France de cette outrecuidance louis-quatorzienne que perpétuèrent Voltaire et ses émules. Réflexion faite, mieux vaut sans doute parler de « parallèle » des Anciens et des Modernes plutôt que de querelle pour aborder ce réseau de sympathies électives qui liaient encore les Modernes à leurs grands ancêtres. Il s’agissait bien de conférer au Roi-Soleil et plus généralement à l’histoire française « le prestige de l’antique27 ».
La France et sa philosophie n’exerçaient ni le monopole de la raison ni celui du bon goût, et le siècle se nourrit d’abord de l’affrontement des États qui, pour les plus prospères d’entre eux (Angleterre, France ou Saint Empire), prétendaient encore à l’hégémonie. L’Europe des Lumières fut un espace partagé, mais l’on ne saurait passer sous silence les guerres qui opposèrent les pays d’Europe de 1680 à 1715 (dates rondes) avant de s’étendre à l’espace atlantique lors de la guerre de Sept Ans ou de la révolution américaine en 1776, avant surtout la tumultueuse aventure des guerres révolutionnaires et impériales. La paix d’Utrecht (1713) constitue un moment fondamental : les notions de « balance », d’équilibre nécessaire entre les grandes puissances européennes s’accompagnent de l’espoir d’un monde délivré par le commerce et les échanges des mirages de la gloire militaire. L’affirmation du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes viendra bouleverser en fin de partie les règles traditionnelles, au moins en théorie. Le congrès de Vienne se fige sur des notions beaucoup plus conservatrices. Pourtant, les liens de la politique et de la culture n’ont cessé de s’affirmer au cœur de la période. Des « ismes » ultérieurs ont glacé des concepts mouvants, absolutisme, despotisme, éclairé ou pas… c’est le mouvement que nous avons privilégié. En quête de cette poursuite du bonheur, de cette flamme qui atteint tour à tour les différents pays européens en partant d’Angleterre.
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1
Les héritages : Bacon, Descartes,
Spinoza, Richard Simon…
Les Lumières ne sont plus ; du moins elles ne sont plus ce qu’elles étaient. Naguère encore, on a peut-être surévalué leur rôle émancipateur1. L’étude du siècle des Lumières, si elle suppose une interrogation sur l’essor des sciences modernes, doit s’armer de prudence, en rappelant, comme l’a déclaré Lucien Febvre en plusieurs endroits, que les mots eux-mêmes avaient une histoire. Ainsi en va-t-il du terme « science » ; la notion ne correspond guère à ce que nous entendons par là aujourd’hui, et l’on pourrait en dire tout autant de « philosophie » ou « philosophe », qui n’ont pas la même signification qu’actuellement. Le mot « philosophe » connaît même un succès qui agace les rédacteurs de l’Encyclopédie : « Il n’y a rien qui coûte moins à acquérir aujourd’hui que le nom de philosophe ; une vie obscure et retirée, quelques dehors de sagesse, avec un peu de lecture, suffisent pour attirer ce nom à des personnes qui s’en honorent sans le mériter. » L’on poursuivra avec Élisabeth Badinter que jusqu’au milieu du XVIIIe siècle on ne distingue pas très bien « l’homme de science » de « l’homme de lettres »2.
La philosophie ? La philosophie se définit d’abord par la distance affichée envers la religion : « La raison est à l’égard du philosophe, ce que la grâce est à l’égard du chrétien (…), la grâce détermine le chrétien à agir ; la raison détermine le philosophe3. » L’âge de raison avait-il vraiment succédé à celui de la grâce ? La raison ? La raison est d’abord logos, discours, ou bien encore ratio, calcul au sens des comptables… Raison ? Science ? Philosophie ? Si le lexique est le même, « s’il a été conservé depuis Platon jusqu’à aujourd’hui », l’aire sémantique de ces vocables s’est à chaque fois radicalement transformée4. Raconter cette histoire, c’est à chaque fois illustrer cette évolution.
Un temps béni des dieux
D’emblée, revendiquons une spécificité : c’est ici un récit, en aucun cas un traité théorique. Soucieux d’éviter la tentation de l’histoire sur coussin d’air, nous avons privilégié l’enracinement, ce qui impliquait le double choix d’une chronologie (le long XVIIIe siècle de 1680 à 1820) et d’un espace (l’Europe occidentale). Les Lumières sont le fruit d’un temps, elles parachèvent également une culture, celle de l’Occident. Tout comme le Moyen Âge ou la Renaissance, elles s’inscrivent dans une durée rythmée successivement par les Hébreux, Rome et la Grèce, le christianisme médiéval, les Réformes religieuses des XVIe-XVIIe siècles, les révolutions politiques et économiques enfin. Comme le notait finement Paul Hazard, « l’Antiquité, le Moyen Âge, la Renaissance pèsent sur nous ; mais c’est bien du XVIIIe siècle que nous sommes les descendants directs5 ».
Comment ne pas regretter, en notre XXIe siècle confiné, poussif et absurde, l’extraordinaire dynamisme, l’incontestable optimisme, l’admirable esprit d’entreprise du temps des Lumières ? Les hommes se hissaient alors au niveau des dieux… Cette glorification date du XVIIIe siècle même. Comme à l’époque de la Renaissance, l’impression domine d’une rupture avec la tradition qui est aussi une ouverture à de nouveaux horizons. On oublie le passé immédiat pour renouer avec les grands ancêtres fondateurs : le passé sert à préparer l’avenir. Si le concept de Renaissance s’est imposé en dépit des réserves des médiévistes, on ne parle pas d’un siècle de la Renaissance6. Tout simplement parce que celle-ci s’étale sur deux siècles au moins, selon les lieux, et que le XVIe siècle est aussi celui des deux Réformes, la catholique comme la protestante. Il existe bien un « siècle des Lumières » comme il existe un « siècle de Périclès », « un siècle d’Auguste » ou un « siècle de Louis XIV7 ». Pas plus que Périclès, Auguste ou Louis XIV, les Lumières n’ont rempli tout leur siècle, et la formule mérite sans doute nuances et examen critique, mais enfin elle s’est imposée et cela suscite réflexion et considération. Qu’est-ce que l’Europe des Lumières, est-ce celle des philosophes ? Est-ce au contraire l’Europe, dans sa diversité et sa complexité, au temps des Lumières ?
Les Lumières, dans leurs différentes acceptions nationales, ont toujours été plurielles. Comme nous l’enseigne l’historien britannique Jonathan Israel, elles constituent une « constellation » ou encore une « famille8 ». La perspective française a longtemps privilégié une pléiade d’auteurs illustres de Montesquieu, Voltaire, Diderot, d’Alembert au gros baron d’Holbach, le Genevois Rousseau étant par ailleurs un perpétuel inclassable. Les anglophones, pour leur part, insistent à juste titre sur le tournant de la fin du XVIIe siècle avec Swift, Defoe, Locke et Newton. Nous nous rallierons volontiers à cette perspective, en faisant nôtre la thèse de Paul Hazard qui avait mis l’accent sur l’existence dès la seconde moitié du règne de Louis XIV d’une crise de conscience européenne.
Tout ne naît pas au XVIIIe siècle ; le siècle des Lumières, qu’il s’agît de l’encenser ou de s’en démarquer, se référait toujours à Descartes devenu en France le symbole du rationalisme. Les philosophes ultérieurs furent à leur façon des héritiers de Descartes. Encore faut-il rappeler que « le propre d’un grand philosophe est de ne pas avoir d’élèves », tout juste des disciples, dirions-nous, qui déforment, mutilent, travestissent sa pensée. Descartes ne saurait se confondre avec le cartésianisme. Encore moins avec les cartésianismes, au pluriel, tant furent légion les interprétations de sa pensée9.

Francis Bacon, longtemps méconnu en France
Emportés par l’anglomanie de leur génération, les collaborateurs de l’Encyclopédie vouèrent à Francis Bacon une admiration sans bornes. Dans leur « Discours préliminaire » de 1751, Diderot et d’Alembert mentionnaient l’immortel chancelier d’Angleterre, « dont les ouvrages si justement estimés, et plus estimés pourtant qu’ils ne sont connus, méritent encore plus notre lecture que nos éloges ». Et ils ne tarissaient pas d’éloges effectivement pour « le plus grand, le plus universel, et le plus éloquent des philosophes ». Bien qu’il fût né « dans le sein de la nuit la plus profonde » (tous les siècles précédents étaient d’une certaine façon jugés obscurs par les hommes des Lumières), Bacon aurait commencé par envisager « d’une vue générale les divers objets de toutes les sciences naturelles », quitte à dresser la liste des découvertes déjà effectuées et le « catalogue immense de ce qui restait à découvrir ». Les encyclopédistes lui rendirent hommage d’avoir reconnu dès 1620, dans son Novum organum, son « nouvel organe des sciences », la nécessité de la physique expérimentale. La fonction que l’illustre Anglais semblait avoir assignée à la philosophie correspondait totalement avec l’idéal de ces années 1750. « Ennemi des systèmes », Bacon n’aurait envisagé la philosophie que « comme cette partie de nos connaissances, qui doit contribuer à nous rendre meilleurs ou plus heureux », il semblait la borner à la « science des choses utiles »10.
Les Français ont longtemps préféré Descartes à Bacon. Si le cartésianisme a réussi en France, s’il fallut attendre l’Encyclopédie pour que Bacon régnât en maître et éclipsât Descartes, la survie du cartésianisme tint du paradoxe : Descartes dut son succès philosophique à ses revers dans le domaine des sciences exactes où il fut éclipsé par Leibniz et Newton. « Ayant réussi dans la méthode, il a échoué dans les découvertes », commentait Charles de Rémusat sous le Second Empire11. Quant à l’ascendant de Bacon après 1750, il illustra une fois de plus la supériorité, vraie ou supposée, du pragmatisme anglais, plus proche de l’observation et davantage passionné par les techniques que par les spéculations abstraites là où les Français, encyclopédistes compris, restèrent englués dans d’éternelles questions de méthode. Le « Discours préliminaire » en prit acte : « Au chancelier Bacon succéda l’illustre Descartes. » Cet homme rare, selon Diderot et d’Alembert, avait « tout ce qu’il fallait pour changer la face de la philosophie ». Ils admettaient certes que l’on considérât Descartes « comme géomètre ou comme philosophe », quitte à déplorer : « On voit enfin dans ses ouvrages, même les moins lus maintenant, briller partout le génie inventeur. Si on juge sans partialité ces tourbillons devenus aujourd’hui presque ridicules, on conviendra, j’ose le dire, qu’on ne pouvait alors imaginer mieux : les observations astronomiques qui ont servi à les détruire étaient encore imparfaites, ou peu constatées ; rien n’était plus naturel que de supposer un fluide qui transportât les planètes12. » Oui, mais qu’en était-il réellement ?

Le tourbillonnant M. Descartes
Le philosophe français dont on a fait le symbole du rationalisme classique fut d’abord, y compris dans sa physique, un baroque. Charles Péguy le dira à sa façon. Descartes, dans l’histoire de la pensée, sera toujours « ce cavalier français qui partit d’un si bon pas13 ». Il y eut toujours chez l’homme, dans son refus aristocratique de l’érudition, dans son mépris des livres, une nuance de désinvolture. L’on sait, comme le rapporte son premier biographe Adrien Baillet, qu’il avait en grande partie renoncé aux livres à l’âge de ses dix-sept ou dix-huit ans (« dès l’an 1613 ») et qu’il s’était entièrement défait de l’étude des Lettres. « Par son dédain cavalier pour les regrattages des philologues et les élucubrations des grammairiens, par l’allure transcendante de sa méditation, [Descartes] manifeste à sa façon un goût aristocratique : la compilation des in-folio et la confrontation des gloses sont choses au-dessous de son état et de son destin14. »
Le grand livre du monde n’allait pas tarder à supplanter la poussière grise des bibliothèques. Que sont ces tourbillons que Descartes place au centre de sa cosmologie sinon une application à l’ensemble du cosmos d’une forme d’ondoyante fluidité ? Comment recevoir cette théorie des tourbillons « aussi compliquée que ce qu’elle veut expliquer15 » ? On ne saurait écarter l’hypothèse que cette présence liquide ait constitué une réminiscence lointaine des remous que le philosophe avait pu observer durant son enfance, aux confins de la Touraine et du Poitou, dans la rivière proche de sa maison natale16.
Il y a une fécondité de l’erreur. Descartes s’est trompé, soit, mais il s’est trompé avec bonheur. La physique cartésienne est dominée par l’hypothèse des tourbillons. Chaque étoile est un soleil, accompagné de ses planètes qui gravitent dans un ciel liquide. La défense de Descartes mobilise encore un siècle plus tard la plume de Philippe Villemot, qui justifie les tourbillons dans son Nouveau Système ou Nouvelle Explication du mouvement des planètes de 1707. Suivi en cela par Fontenelle, le Lyonnais reproche à Newton d’en revenir, avec son attraction universelle, à des qualités occultes de la matière17. Encore faut-il préciser que la réception des travaux de Newton touche en France les mathématiques et l’optique, et non point dans un premier temps la mécanique céleste18. À la fin de sa vie, Fontenelle plaide encore pour le cartésianisme et, avec des dons remarquables de vulgarisateur, il comprend tout le parti qu’il peut tirer d’un lectorat féminin auquel il s’adresse volontiers. « Nos dames, écrit un contemporain, s’arrachent plus que jamais cet illustre vieillard : elles le trouvent gai, galant, aimable, et comme il est fort sourd, elles aiment mieux crier à pleine tête que de ne pas l’avoir, que de le laisser échapper ou de ne le pas arracher à d’autres19. » La création d’un large public cultivé, qui accompagne la diffusion des Lumières, explique sans doute la toute-puissance de l’opinion publique appelée à arbitrer même les débats savants – avec les risques que l’on devine encore de nos jours.

Spinoza et la naissance de la « critique »
Un terme paraît résumer à lui seul l’essor de la philosophie, celui de critique. La philosophie se doit d’abord d’être une « critique », une critique « universelle » en quelque sorte20. Les livres sacrés, à commencer par la Bible hébraïque, furent les premiers objets qui se prêtèrent à une analyse textuelle dont Baruch Spinoza posa dès 1670 les prolégomènes avec son Traité théologico-politique, la seule de ses œuvres publiée de son vivant. L’auteur semblait s’en prendre au fondement même de la religion juive, en remettant en cause le rôle de Moïse dans la rédaction des textes sacrés. Ne déclarait-il pas que la Torah, ces cinq premiers livres de la Bible auxquels les chrétiens réservent le nom grec de Pentateuque (Genèse, Exode, Lévitique, Nombres, Deutéronome), n’était guère plus authentique que ceux qui la suivaient (Josué, Ruth, Samuel, et Livres des Rois) ? Selon Spinoza, une part irréductible d’entropie poursuivait la transmission des textes bibliques : « Une histoire fidèle des livres saints est la base de tout le reste. Or cette histoire si nécessaire, les anciens l’ont entièrement négligée, ou du moins les témoignages et les écrits qu’ils ont pu nous transmettre à cet égard ont péri par l’injure du temps, laissant dans la connaissance de l’Écriture une lacune à jamais déplorable. »
Baruch Spinoza, « chassé de la synagogue, exilé de sa patrie, pauvre et décidé à ne dépendre de personne », insiste l’un de ses premiers traducteurs au XIXe siècle, « avait appris un art mécanique », il faisait des verres pour des lunettes. L’optique ? En soi tout un symbole pour ces premières Lumières d’avant les Lumières qui scrutaient d’un regard approfondi la nature et les hommes. Car la modestie et la modération légendaires du personnage, qui endossa sagement la pose paisible d’un honnête artisan, n’empêchèrent pas le déchaînement des passions. Ni l’Église ni la synagogue ne voulurent de cet impie, traité comme un renégat par les siens. Il faut dire que ce fils de réfugiés portugais ne manquait pas d’aplomb ; n’allait-il pas jusqu’à écrire par exemple que « le grand secret du régime monarchique et son intérêt principal » était de « tromper les hommes et de colorer du beau nom de religion » la crainte dont il les asservissait de telle façon qu’ils croyaient « combattre pour leur salut en combattant pour leur esclavage »21 ?
Où aurait-on pu tenir de tels propos en cette fin du XVIIe siècle, au moment où l’Angleterre de la Restauration se remettait de sa révolution et où Louis XIV brillait de mille feux, où donc grands dieux aurait-on pu trouver pareille liberté de ton et de pensée, sinon aux Pays-Bas, dans ces Provinces-Unies qui accueillaient Juifs, huguenots, philosophes et catholiques en rupture ? Le « carrefour culturel néerlandais » pouvait seul permettre l’éclosion de tant de talents philosophiques divers22. Ce fut encore aux Pays-Bas que Richard Simon, le meilleur savant catholique de son temps, poursuivi par les outrances de Bossuet, parvint à publier une œuvre de critique destinée à contrer le recours protestant à la « seule Écriture » (sola scriptura) en établissant le caractère aléatoire de toute transmission écrite. Si l’Écriture même était faillible, il fallait trouver ailleurs un principe d’infaillibilité. Ne doutant de rien, le XIXe siècle élut dans la papauté le seul recours possible contre ces errances. L’infaillibilité pontificale ne devint dogme qu’avec le concile de Vatican I en 1870, mais l’âge classique, à partir du concile de Trente, s’en remit à l’arbitrage de cette autre instance, la Tradition. Richard Simon, donc, insistait sur le rôle de la Tradition pour garantir la transmission ne varietur de la vérité. Dans sa volonté de bien faire, il avait cependant libéré d’autres forces, celles de la critique. Il y eut d’abord critique parce qu’il y avait crise. Le terme « critique », dans son usage actuel, apparut en tant que tel en 1678 dans la première édition de l’Histoire critique du Vieux Testament de l’Oratorien. S’ils quittaient leurs vaines arguties pour l’œcuménisme de la raison, juifs, catholiques, protestants eussent presque pu s’entendre…
« Le profond respect que nous devons avoir pour les livres sacrés ne doit pas nous empêcher de nous appliquer avec soin à la critique de ces mêmes livres », écrivit Ézéchiel Spanheim, un commentateur de Simon. « Il serait honteux, que des protestants qui font une profession particulière de cette étude fussent inférieurs à ceux de l’Église romaine », ajoutait-il. Et le calviniste allemand de conclure que cet esprit particulier ne se trouvait plus guère que « parmi les quakers et autres enthousiastes » qui, faute de bon sens et de capacité, étaient bien aises de l’appeler à leur secours23. La critique biblique dépassait par définition les clivages confessionnels en rappelant aux frères ennemis leur dépendance première envers la version hébraïque de la Bible. On retrouve le mot « critique » sous forme adjectivale en 1697 avec le Dictionnaire historique et critique du protestant Pierre Bayle. On allait en faire un excellent usage outre-Rhin à partir de Kant et de sa Critique de la raison pure en 178124. Le terme, à l’origine, évoquait irrésistiblement « la méthode historico-critique à laquelle s’attachait le nom de Pierre Bayle, à l’orée du siècle des Lumières », écrivions-nous précédemment. Il s’agit essentiellement au départ de mettre dans leur contexte les textes canoniques, qu’il s’agît de la Bible ou des auteurs profanes. « D’origine française, le terme critique fut rapidement importé en allemand et en anglais. Le mot implique à l’origine une forme de crise ; l’on parle ainsi d’un jour critique, d’un moment critique. Mais très rapidement le substantif décrit une forme de jugement, fondé sur la raison. Pierre Bayle admettait avec modestie que la critique reposait tout autant sur la compilation que sur le raisonnement25. Il s’agissait de corriger les erreurs d’auteurs antérieurs. La critique vient après la bataille ; elle suppose une production littéraire, philosophique ou économique antérieure26. »
Or, la méthode critique, cet instrument mis rapidement au service de la libre pensée, voire de l’athéisme, trouva l’une de ses origines paradoxales dans la théologie, ou plus encore dans l’exégèse, dans l’étude minutieuse des textes sacrés, destinée à en garantir le sens en en écartant toutes les variantes suspectes. Ainsi, l’on pourrait dire que les hommes d’Église avaient activement participé, dès l’origine, à la mise au point de méthodes d’analyse qui se retournèrent finalement contre eux. Un brillant chercheur de l’université de Pennsylvanie a établi que les fondements de l’athéisme même, sa définition, étaient d’abord une invention de théologiens27. Curé à Champrond puis à Vibraye dans le Maine, Jean-Baptiste Thiers (1636-1703) fut au nombre de ces ecclésiastiques éclairés qui, en réponse sans doute aux sarcasmes des réformés, luttèrent vaillamment pour maintenir un bon usage des rites catholiques contre les dérives magiques. On lui doit à partir de 1679 plusieurs volumes d’un Traité des superstitions : qui regardent les sacrements selon l’Écriture sainte, les décrets des conciles, et les sentiments des Saints pères, et des théologiens. « Il y a sujet de s’étonner, écrit-il, que les superstitions soient aussi répandues dans le christianisme qui est une religion toute de sainteté et de vérité28. » C’est un peu le discours des Lumières avant les Lumières, comme si la volonté réformatrice, qu’elle soit catholique ou protestante, posait déjà les jalons du rationalisme moderne.
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Les années 1680
Si elle s’inscrit d’emblée dans la durée, la vie intellectuelle demeure tributaire de l’histoire immédiate, cette « histoire-bataille » que l’on a un peu trop vite jetée aux orties. Trois événements majeurs ponctuèrent le dernier quart du XVIIe siècle en Europe et eurent d’énormes répercussions culturelles à l’aube du siècle des Lumières. Ce furent, dans l’ordre, la défaite des Turcs devant Vienne en septembre 1683, la révocation de l’édit de Nantes par Louis XIV en octobre 1685, et enfin la Glorieuse Révolution d’Angleterre trois ans plus tard.
La bataille de Kahlenberg, la Révocation et la seconde révolution d’Angleterre (la première avait eu lieu quarante ans plus tôt avec Cromwell) furent des phénomènes européens par leur ampleur1. Les choses avaient plutôt bien commencé pour la France. La suite devait se révéler nettement moins favorable. Reprenons les faits depuis le début : signé le 10 août 1678, le traité de Nimègue mit fin à la guerre entre la Hollande et la France tout en garantissant à Louis XIV la possession de la Franche-Comté. On y ajoutera au nord Saint-Omer, Cambrai, et Valenciennes. La France poursuivait aussi une politique d’alliance avec la Turquie entamée au siècle précédent par François Ier pour contrebalancer les Habsbourg, d’autant plus inquiets qu’une partie des annexions françaises portait sur des terres d’Empire. On peut bien dire à ce titre que l’Alsace et son intégration progressive permirent à Louis XIV de jeter son dévolu sur des terres longtemps considérées comme allemandes.
Leibniz face à la puissance française
C’est bien en vain que, pour contrer l’hégémonie progressive de la France, Gottfried Wilhelm Leibniz, diplomate, juriste et philologue, avait recommandé à Louis XIV de tourner ses armes contre les Ottomans en entamant la conquête de l’Égypte. « La réputation de sagesse que Votre Majesté s’est acquise, écrivait Leibniz au roi Très Chrétien, m’enhardit à lui présenter le fruit de mes méditations sur un projet, qui, au jugement même de quelques hommes supérieurs, est le plus vaste que l’on puisse concevoir et le plus facile à exécuter. Je veux parler, Sire, de la conquête de l’Égypte. » Le philosophe allemand poursuivait : « De toutes les contrées du globe, l’Égypte est la mieux située pour acquérir l’empire du monde et des mers : la population dont elle est susceptible, et son incroyable fertilité, l’appellent à cette élévation. Jadis, mère des sciences et sanctuaire des prodiges de la nature, aujourd’hui repaire de la perfidie mahométane, pourquoi faut-il que les chrétiens aient perdu cette terre sanctifiée, lien de l’Asie et de l’Afrique, digue interposée entre la mer Rouge et la Méditerranée, grenier de l’Orient, entrepôt des trésors de l’Europe et de l’Inde2 ? » Ce projet impérial a de quoi faire sourire, pourtant selon certains commentateurs « par-delà toutes les dysharmonies et tous les conflits », ce qui importait avant tout c’était de « faire l’Europe ». On ajoutera que l’on peut certes « ironiser sur le projet de conquête de l’Égypte » et « trouver naïf ce remède à l’avidité insatiable du roi de France3 ».

Les Turcs devant Vienne
Non seulement la France n’avait pas l’intention de céder à cette offre de croisade contre l’islam, mais elle allait à l’inverse, fidèle à une vieille politique d’équilibre, s’appuyer sur les Turcs pour affaiblir le Saint Empire. (L’on sait que c’est Bonaparte à la fin de notre période qui mena enfin l’expédition en Égypte…) Gabriel Joseph de La Vergne, vicomte de Guilleragues, recevait donc en 1679 des instructions lui prescrivant de se rendre aussitôt par mer à Constantinople, afin de « donner part » au sultan ottoman Mehmed IV de la paix que la France venait de conclure. Si grand « dans la guerre », Louis XIV était non moins glorieux « dans la paix ». Il restait à rappeler que pendant longtemps la France avait été « la seule couronne de l’Europe qui eût alliance avec la Porte ». Enfin, Guilleragues était instamment invité à se rapprocher de Kara Mustafa Pasha, qui, depuis l’année 1676, occupait la charge de grand vizir. C’est sur lui que le sultan ottoman « se repose » de tous les soins de l’empire et de l’administration des affaires. « Ainsi ce sera en pénétrant les projets et les inclinations de ce ministre que le sieur de Guilleragues pourra connaître véritablement quels peuvent être les desseins et les intentions du Grand Seigneur » (Saint-Germain-en-Laye, 10 juin 1679)4.
À la fin de l’été 1681, les Français occupaient Strasbourg. La capitulation de la cité encerclée par l’armée royale fut signée le 30 septembre. Décidée par le roi sur les conseils de Louvois, l’opération fut conduite dans le plus grand secret et l’effet de surprise fut complet, bien que la prise de la ville par les Français fût une éventualité redoutée. Le 28 septembre 1681, à 2 heures du matin, 2 000 dragons prenaient possession des forts du Rhin et investissaient la place. Le 30 septembre, le magistrat, accompagné du corps de ville au complet, faisait sa soumission sans qu’il y eût simulacre de combat et il acceptait les conditions présentées au nom du roi par Louvois. Les troupes françaises entraient aussitôt dans la ville qui n’était pas annexée au royaume. Le roi y exercerait une sorte de protectorat.
En 1683, les Turcs étaient devant Vienne et une force européenne, moins la France, les en délogea. Elle était placée sous les ordres du roi de Pologne Jan Sobieski. « La bataille dura quatorze ou quinze heures, notait un contemporain, le carnage y fut horrible, et la perte des Turcs inestimable : puisqu’ils ont laissé sur le champ de bataille (outre les morts et les officiers considérables) tous leurs canons, leur équipage, leurs tentes, et des richesses infinies, ramassées pendant six ans par tout l’Empire ottoman. On y a trouvé pour plus d’un million de poudres, de balles et autres munitions de guerre, sans compter celles que les valets de l’armée ont brûlées en plusieurs endroits par mégarde, dont l’incendie horrible a fait voir l’affreuse image du jugement dernier avec les tremblements de terre qui l’accompagneront, et cette épaisse masse de nuages qui obscurciront l’univers5. »
La défaite ottomane du 12 septembre 1683 marqua le départ d’un long processus de démantèlement poursuivi jusqu’au XXe siècle. Elle succéda à plus d’un siècle d’expansion ininterrompue (conquête de la Syrie et de l’Égypte en 1516-1517, puis de la Mésopotamie, de la Perse et de La Mecque en 1538). En Europe même, la Hongrie avait été annexée en 1541, tandis qu’Alger, Tripoli et finalement Tunis étaient tombées entre les mains des Ottomans dans les décennies suivantes. Cet empire s’accommodait d’une extraordinaire diversité ethnique, linguistique et religieuse. Chrétiens et Juifs continuaient leur coexistence avec leurs voisins musulmans, tout en étant contraints en tant que dhimmis d’acquitter un impôt supplémentaire. Absente de la coalition, la France se vit reprocher ses sympathies ottomanes. Leibniz publia en 1684 un livre plein d’acrimonie contre Louis XIV. Le roi « Très Chrétien » y était accusé nommément de tourner ses armes « contre les chrétiens » en refusant de participer à ce qui ressemblait bien à une croisade contre les infidèles6.

La France ottomane
Dans son Mars christianissimus, Leibniz revenait sur l’occupation française de Strasbourg, jugée parfaitement arbitraire et déloyale : « La prise de Strasbourg est un trait de la politique la plus violente et la plus ottomane que jamais prince chrétien ait su pratiquer et […] c’est le comble de l’impudence, que de la vouloir excuser. » Il ajoutait « que ce coup s’était fait en pleine paix sans aucune ombre de prétexte, contre la foi toute fraîchement donnée, qui portait que tout demeurerait dans son estat depuis le départ des ambassadeurs du roi pour Francfort. Que toutes les personnes judicieuses ont jugé qu’après cela il serait inutile de faire fonds sur les règles de droit, et sur les lois de l’honnêteté. Que la conscience, la bonne foi, et le droit des gens sont des termes creux, et des ombres vaines, depuis qu’on ne cherche plus même de prétexte à la violence. Car autrefois ceux mêmes qui recherchaient avec soin les moindres pointilles du droit de la France, n’avaient garde de songer à Strasbourg, de peur de passer pour des visionnaires ou pour des sophistes7 ».
S’il s’exprime en français, un français alors en passe de s’affirmer comme une langue universelle en lieu et place du latin, Leibniz n’est pas francophile pour autant. Les deux termes « francophone » et « francophile » sont loin d’être synonymes. « Hier comme aujourd’hui, les prétentions françaises à faire la leçon au reste du monde sont dénoncées, met en garde Pierre-Yves Beaurepaire. La France agace autant qu’elle séduit8. » L’admiration culturelle pour la France d’un Leibniz est toujours tempérée par l’inquiétude face à sa puissance armée. Dans la Vie de Leibniz qu’il rédigea au début du siècle suivant, Christian Wolff († 1754), philosophe, juriste et mathématicien, rendit parfaitement compte du génie polyvalent de son précurseur. Formé à l’école Saint-Nicolas de Leipzig, féru de grec et de latin, Leibniz se passionna pour les mathématiques, avant de se tourner vers le droit et l’histoire. La généalogie princière était à l’époque l’une des clés de la politique, et Leibniz défendit les titres de Philippe-Guillaume de Neubourg, comte palatin, à la couronne de Pologne9. Il voyagea alors en France et en Angleterre, et enfin aux Pays-Bas. Esprit curieux, il poursuivit inlassablement ses recherches dans tous les domaines, de l’optique à l’histoire en passant par les mathématiques. L’on ajoutera sans hésiter que « de tous les philosophes de l’époque classique, Leibniz est celui qui s’est mêlé le plus activement à la politique ». L’on pouvait dire de lui dans les années soixante du XXe siècle qu’il fut un « écrivain engagé ». Pour Leibniz, le Saint Empire était la seule puissance capable de contrebalancer la France. Face aux ambitions de Louis XIV, il s’agissait déjà pour lui de prôner l’unité allemande ; le Saint Empire étant le « tronc de l’Europe », il fallait « réparer les scissions de la chrétienté » en construisant une Église universelle10.
Cette idée d’une France machiavélique et soumise à l’expansionnisme turc se retrouve dans un autre pamphlet du temps dicté par la propagande impériale, La Cour de France turbanisée. L’évocation de la déroute des Ottomans devant Vienne y figure en bonne place. De plus, on lit clairement que la Révocation n’a été qu’un écran de fumée permettant à un roi parjure d’œuvrer pour l’avancement de l’islam : « Le roi persécute les huguenots en France contre les édits, pour montrer quelque zèle, et il ne fait pas de scrupule d’augmenter la puissance des Turcs pour la ruine des chrétiens. »
L’annexion des Trois-Évêchés – Metz, Toul et Verdun –, la réunion de Strasbourg, d’une partie de l’Alsace et celle de la Franche-Comté, effective en 1671, étaient également évoquées dans ce manifeste. D’où cette prière éclairante : « Prions Dieu du fond de notre âme, qu’il veuille bénir les armes de l’empereur, et de ses alliés, et que par sa bonté et sa grande miséricorde, il lui plaise d’extirper et chasser le Grand Turc de devant Vienne, et ailleurs : et de délivrer aussi notre pays du petit Turc français, qui nous saccage et nous ruine par le fer et par le feu, grand Dieu !, veuille nous en sauver. » Poursuivant en substance la même analyse que Leibniz qui souhaitait que Louis XIV tournât ses armes contre l’Égypte, l’auteur de La Cour de France turbanisée voulait lancer les Français à l’assaut de la Grèce, de Constantinople et de Jérusalem11…

Le Saint Empire
Insaisissable dans sa débordante complexité, ce Saint Empire romain germanique avait été qualifié quelques années plus tôt par le jurisconsulte Samuel von Pufendorf de irregulare aliquod corpus et monstro simile, « corps difforme proche de la monstruosité ». À côté des monarchies occidentales, l’Angleterre ou la France, l’Allemagne souffrait des défauts liés à sa décentralisation : « À examiner le gouvernement d’Allemagne suivant les règles de la véritable politique, il se trouvera que c’est un corps irrégulier et monstrueux qui dans la suite des temps a perdu son ancienne forme et sa première régularité par la faiblesse des empereurs, par l’ambition des princes et par les entreprises des ecclésiastiques, et est tombé dans un état si confus et si déréglé, qu’il ne peut même passer ni pour une monarchie limitée, quoiqu’il en ait les apparences, ni pour un corps composé de plusieurs États alliés, mais pour un gouvernement ambigu partagé entre ces deux manières, dont la contrariété nourrit au-dedans un mal incurable et une agitation pareille à celle des convulsions d’un malade12. »
L’Allemagne était-elle donc le malade de l’Europe ou une voie d’avenir pour les autres nations du continent ? Par patriotisme, Leibniz penchait pour la seconde hypothèse, tout en tentant d’établir des passerelles avec les autres royaumes. Idéologiquement, il semait les germes de ce qui allait devenir plusieurs siècles plus tard la démocratie chrétienne à l’allemande. Dans le dialogue qu’il entame avec le Français Bossuet, on sent poindre une « nostalgie de l’unité religieuse », enracinée dans le sentiment de destin des différentes nations occidentales, qu’il souhaiterait en bon Allemand placer sous l’influence du Saint Empire13. L’évêque français et le philosophe protestant se laissèrent gagner par l’illusion catholique d’un retour de l’Église universelle en Europe. À Mme de Brinon, une religieuse ursuline, un temps supérieure de la Maison royale de Saint-Louis, future institution de Saint-Cyr, il écrivit par exemple depuis le Hanovre : « Vous avez raison, Madame, de me juger catholique dans le cœur ; je le suis même ouvertement : car il n’y a que l’opiniâtreté qui fasse l’hérétique ; et c’est de quoi, grâce à Dieu, ma conscience ne m’accuse point. » Il rappelait que les protestants eux aussi croyaient en l’Église catholique au sens étymologique d’universel : « La communion vraie et essentielle, qui fait que nous sommes du corps de Jésus-Christ, est la charité » (16 juillet 1691)14.

La révocation de l’édit de Nantes
Tandis que Leibniz se faisait une belle âme et protestait de son attachement à la foi commune, les protestants français, eux, étaient sous la botte ou plutôt « sous la croix », comme ils le disaient eux-mêmes. Il faut avouer qu’un luthérien du temps avait du mal à voir chez un calviniste un frère persécuté au moment même où la situation des huguenots était devenue proprement intenable au royaume de France. Le second acte de la crise des années 1680, ce fut incontestablement la révocation de l’édit de Nantes. Le 18 octobre 1685 à Fontainebleau, par un édit célèbre, Louis XIV interdisait à ses sujets de la religion prétendue réformée tout exercice de leur foi dans son royaume. Scellé du grand sceau de cire verte, sur lacs de soie rouge et verte, ce texte déniait aux protestants toute existence légale ; ces derniers n’allaient pas tarder à trouver dans cette proscription un motif de gloire : la persécution, voire le martyre n’avaient-ils pas été dès les origines du christianisme des marques d’authenticité ? Le texte était assorti d’un bref rappel des circonstances dans lesquelles Henri IV avait été amené à imposer la paix civile à son royaume. « Le roi Henri le Grand, notre aïeul de glorieuse mémoire, déclarait Louis XIV, voulant empêcher que la paix qu’il avait procurée à ses sujets, après les grandes pertes qu’ils avaient souffertes par la durée des guerres civiles et étrangères, ne fût troublée à l’occasion de la religion prétendue réformée, comme il était arrivé sous les règnes des rois ses prédécesseurs, aurait par son édit donné à Nantes au mois d’avril 1598, réglé la conduite à tenir à l’égard de ceux de ladite religion, les lieux dans lesquels ils en pourraient faire l’exercice, établi des juges extraordinaires pour leur administrer la justice, et enfin pourvu même par des articles particuliers à tout ce qu’il aurait jugé nécessaire pour maintenir la tranquillité dans son royaume, et pour diminuer l’aversion entre ceux qui étaient de l’une et l’autre religion, afin d’être plus en état de travailler comme il avait résolu de faire réunir à l’Église ceux qui s’en étaient si facilement éloignés15. »
Que l’édit de Nantes fût par définition provisoire tenait au sens même du mot « perpétuel » qui l’accompagnait, un édit perpétuel ne durant par définition qu’aussi longtemps qu’il n’était pas rapporté. De plus, loin d’être un coup de tonnerre dans un ciel serein, la Révocation s’inscrivait dans un contexte de persécutions accrues que Janine Garrisson a justement qualifiées d’« étouffement à petite goulée16 ». La suite était édifiante : « Dieu ayant enfin permis que nos Peuples jouissant d’un parfait repos, et que nous-mêmes n’étant pas occupés des soins de les protéger contre nos ennemis, ayons pu profiter de cette trêve que nous avons facilitée à l’effet de donner notre entière application à rechercher les moyens de parvenir au succès du dessein des rois nosdits aïeul et père, dans lequel nous sommes entrés dès notre avènement à la couronne. »
Dans un monde en paix, il ne restait plus qu’à persécuter les huguenots. Louis XIV annonçait triomphalement que tous les protestants restants étaient de toutes les façons prêts à abjurer pour entrer dans le giron de l’Église romaine. L’édit de Nantes devenait inutile. La tolérance étant désormais sans objet, il n’y avait plus qu’à « effacer entièrement la mémoire des troubles, de la confusion et maux que le progrès de cette fausse religion a causés dans le royaume ». Condamnés à la damnatio memoriae, les huguenots qui avaient de longue date remisé leurs arquebuses au magasin des accessoires allaient-ils renoncer à leurs prêches ? On eut la naïveté de croire que, privés de leurs ministres exhortés à quitter le royaume « à peine des galères », ils allaient suivre docilement les prêtres que l’on mettrait à leur disposition. En revanche, les fidèles protestants se voyaient dénier tout droit d’émigrer, alors même que le jus emigrandi était presque partout en Europe garanti par le « droit des gens ». Il leur restait comme seule issue, bien théorique certes, la devotio privata, la « dévotion privée, ou plus exactement la dévotion personnelle, car le culte familial, c’était déjà trop17 ».
L’on oubliait qu’un pasteur n’est pas un prêtre, et que, privés de leurs ministres, loin de s’étioler les protestants allaient se renforcer comme ces plantes que l’on émonde de certains de leurs sarments et qui repartent de plus belle. Sans pasteurs, les protestants français prenaient la vie à pleines dents. Si l’on voulait soutenir un paradoxe, on dirait que la Révocation fut une excellente chose pour le protestantisme français en l’empêchant de s’affadir en un temps où il était rongé par des querelles absconses aux noms imprononçables. Que de petitesse, que de rancune, que de rancœur chez ces hommes d’Église emportés par leur rabies theologica. Prenons ce pauvre pasteur Pajon, inventeur d’une terrible hérésie, le pajonisme. Pajon, avec un style très Grand Siècle, n’avait-il pas osé prétendre que l’« entendement », une fois libéré de ses erreurs, « entraînait la volonté à se tourner vers Dieu », alors que chacun sait que la grâce seule et non la volonté y pourvoyait ? Harcelé par ses coreligionnaires, Claude Pajon mourut en septembre 1685 quelques semaines à peine avant la Révocation18.
Jan Wielopolski (1630-1688), ambassadeur de Pologne auprès de Louis XIV, se trouvait en France au moment où le roi signa l’édit de révocation. En novembre, alors qu’il attendait de prendre congé, il demanda l’assistance militaire de la France contre les Turcs et s’attira cette réponse éclairante que « le roi de France avait déjà engagé de nombreux frais pour la défense de la religion dans son pays ». Les huguenots étaient bien devenus par substitution les boucs émissaires de la politique française. Ce rôle de têtes de Turc ressort clairement de la correspondance politique anglaise19.
À long terme, la Révocation eut des effets imprévisibles. En renforçant en apparence le catholicisme, elle affaiblit son ascendant : qu’était-ce que cette religion qui autorisait les communions forcées ? Croyaient-ils vraiment à la présence réelle du Christ dans l’hostie ceux qui permettaient le sacrilège permanent de ce saint sacrement érigé en instrument pour contraindre les consciences ? Sur le plan international enfin, elle précipita plusieurs milliers de huguenots sur les routes (on parle de 200 000 départs). Ces réfugiés renouaient ainsi avec la tradition de l’exil pour la foi qui remontait au XVIe siècle ; ces terres de « Refuge », comme l’on disait alors, se situent précisément dans les zones où les Lumières du XVIIIe siècle allaient prospérer : de la Suisse actuelle à l’Allemagne rhénane et au Brandebourg, des Pays-Bas à l’Angleterre… Les huguenots réfugiés hors de France ne tarderaient pas à accréditer la thèse que la Réformation religieuse du XVIe siècle avait correspondu à un premier âge des Lumières, dans un monde encore en proie à la barbarie (papiste) et à l’obscurantisme (clérical). N’alla-t-on pas jusqu’à prétendre, avec certains propagandistes hébergés en Allemagne, que « partout où l’Église protestante est devenue dominante, les sciences ont fait des progrès plus rapides qu’ailleurs20 » ? Ces émigrés, alors même qu’ils s’étaient enfuis de leur ingrate patrie, contribuèrent à la diffusion de la langue et de la culture françaises, voire de l’ethos militaire qui trouva son débouché tout naturel en Prusse ou encore parmi les soldats du Hollandais Guillaume d’Orange qui allèrent jusqu’en Irlande où ils participèrent activement à la défaite des naturels papistes. Dans L’Accomplissement des Prophéties, paru en 1686, Pierre Jurieu se montrait convaincu que l’on assistait à la dernière persécution de l’Antéchrist contre l’Église, avant le triomphe final du Christ Jésus21. Ce millénarisme était bien dans l’esprit de la décennie.

La Glorious Revolution de 1688-1689
Pendant longtemps, la révolution par excellence fut pour les Anglais le coup d’État fomenté par le calviniste Guillaume d’Orange contre son beau-père, Jacques II. Le roi d’Angleterre était arrivé sur le trône en 1685, année même de la Révocation. Son catholicisme donna lieu à des interprétations les plus défavorables : on accrédita l’idée assez farfelue que ce roi que ses convictions isolaient de ses sujets allait tenter à son tour de persécuter les protestants du royaume. Quand bien même il l’eût souhaité, comment Jacques II aurait-il pu y parvenir ? Les catholiques ne constituaient qu’un pour cent d’une population anglaise évaluée à 5 millions d’habitants. Le 5 novembre 1688, Guillaume d’Orange débarquait à Torbay, dans l’ouest de l’Angleterre. Abandonné de tous, Jacques II s’enfuit et son trône fut déclaré « vacant » par ses adversaires empressés. Le Hollandais Guillaume et son épouse Marie, fille de Jacques II, se virent offrir conjointement la couronne.
Esseulé, isolé, contraint à l’exil, ce dernier compta ses partisans, vite surnommés jacobites. Si plusieurs le rejoignirent sur le continent, ils furent nombreux en Angleterre, en Écosse et en Irlande les partisans des Stuarts vaincus, de plus en plus idéalisés par le souvenir. Cette cause perdue a exercé une fascination bien compréhensible jusqu’à nos jours… Face à ces nostalgiques, il y avait les réalistes, résolus à ne rien perdre. Comme tous les philosophes, John Locke fut « un grand prestidigitateur ». Il salua à temps dans l’envahisseur un esprit libre, venu restaurer les libertés fondamentales de sa patrie d’adoption. Il en profita aussi pour publier ses essais sur le Gouvernement civil, qui dormaient depuis dix ans dans un tiroir, et qui devinrent vite le bréviaire politiquement correct du nouveau régime, du moins aux yeux de l’opinion éclairée, plus crédule qu’on ne croit. Le Bill of Rights, toujours considéré avec la Grande Charte de 1215 comme l’un des fondements des libertés anglaises, dressa la liste des infractions prétendument commises par Jacques II, en demandant leur redressement.
John Locke fut le grand vainqueur ; on fit semblant de croire que, pour une fois au moins dans l’histoire, la révolution avait été philosophique ; la publication des Lettres sur la tolérance et des deux Traités du gouvernement civil entretint la confusion. Son idéal de tolérance et sa théorie du contrat social furent longtemps perçus comme une défense et illustration de l’esprit de 1688. Ce bonheur du philosophe qui voyait la société se plier aux règles de la sagesse rejaillissait sur la révolution elle-même. « Si John Locke était le philosophe de la Révolution, n’était-ce pas également parce que la Révolution avait été philosophique22 ? » Ils furent quelques-uns à le croire, et beaucoup ne s’en sont jamais remis. Parce qu’il se para des atours de la philosophie, ce putsch prit des allures d’acte fondateur23. La « gloire » de la révolution fit écho à la « honte » de la Révocation24. En l’espace de trois ans, de 1685 à 1688, la révocation de l’édit de Nantes et la Glorieuse Révolution d’Angleterre virent s’affronter, dans un monde que l’on dirait bipolaire, le catholicisme persécuteur et le protestantisme vainqueur. Pour l’opinion éclairée, la révolution anglaise eut pour principal mérite de permettre une tolérance religieuse limitée dont la valeur symbolique excédera aux yeux de la postérité la portée immédiate. Voltaire, cinquante ans plus tard, n’allait pas manquer d’écrire au sujet de la Grande-Bretagne : « C’est ici le pays des sectes. Un Anglais, comme homme libre, va au ciel par le chemin qui lui plaît » (Lettres philosophiques, 1734)25.
En fait, le terme même de « tolérance » ne figure pas dans une loi se présentant de façon toute pragmatique comme un Acte exemptant les sujets protestants de Leurs Majestés séparés de l’Église d’Angleterre des peines encourues à la suite de certaines lois. Catholiques et athées étaient en théorie exclus d’une mesure visant simplement à admettre sous condition l’existence en marge de l’Église anglicane, seule établie, de communautés protestantes dissidentes26. Le texte prévoyait que l’on prêtât un serment civique révélateur : « Je soussigné promets loyalement et solennellement, devant Dieu et devant les hommes, que je servirai fidèlement et sincèrement le roi Guillaume et la reine Marie ; de plus, je fais solennellement profession de détester de tout cœur et de toute mon âme la doctrine impie, pernicieuse et hérétique, que les princes excommuniés ou suspendus par le pape, ou quelque autre autorité accréditée par le Saint-Siège, peuvent être déposés ou assassinés par leurs sujets, ou par quiconque. Je déclare en outre qu’aucune puissance étrangère – prince, personne privée, prélat, État ou potentat – n’exerce, ni ne peut exercer, la moindre autorité, ni se prévaloir de quelque juridiction, pouvoir, supériorité ou prééminence dans les affaires ecclésiastiques ou spirituelles de ce royaume27. »
On imaginerait volontiers un Refuge huguenot totalement acquis à Guillaume d’Orange, par hostilité envers le « papisme » et la monarchie absolue. La réalité est plus complexe ; si le pasteur Jurieu, celui-là même que Voltaire qualifiera après son oncle Louis Dumoulin d’« injurieux Jurieu », paraît conforter cette thèse ; si ses Lettres périodiques adressées aux « fidèles qui gémissent sous la captivité de Babylone » appelaient clairement à la révolte, le bouillant homme d’Église, fanatisé par sa sainte colère, se heurta à son coreligionnaire Pierre Bayle, trop fin, caustique et distingué pour prendre à son tour les messies pour des lanternes et Guillaume d’Orange pour un instrument du Très-Haut. « Je sens l’effet, avoua Bayle le 6 octobre 1689 depuis Rotterdam, des grandes révolutions de l’Europe ; je le pardonne à autrui. Je vois tous les gens de lettres de ma connaissance se plaindre aussi bien que moi, que les nouvelles remplissent si fortement l’esprit, qu’on ne songe plus qu’à des gazettes et à des lardons, et qu’on se repaît de ces viandes-là plutôt que de s’occuper à de fortes et à de solides études. »
L’Angleterre, appelée à devenir sous la plume des anglomanes du siècle suivant la patrie de la philosophie, était acclamée avec emphase par un Bayle, mi-figue, mi-raisin, comme « le grand théâtre du monde28 ». Pierre Bayle ricanait à la fin de la décennie, dans son Avis aux réfugiés : « Voici, mon cher Monsieur, l’année 1689 expirée, sans qu’il soit rien arrivé de fort mémorable29. » C’était user de cette ironie dont le siècle suivant allait faire si bon usage.

Locke ou Bayle ?
John Locke et Pierre Bayle appartenaient en gros à la même génération. L’Anglais était l’aîné du Français d’une quinzaine d’années (le premier était né en 1632, le second en 1647), mais ils moururent à peu près en même temps (1704 pour Locke, 1706 pour Bayle). Tous deux passèrent par la Hollande, « grande arche des fugitifs », mais si Bayle demeura jusqu’à la fin de ses jours un exilé en raison de ses convictions protestantes, Locke connut la gloire dans cette Angleterre qui, contrairement à la France peut-être, a toujours su flatter ses grands hommes30.
Dans la version qu’en fournit Jean Le Clerc aux Pays-Bas, les Lettres sur la tolérance de John Locke touchèrent un large public. Or Locke exclut bien du bénéfice de la tolérance les catholiques et les athées « qui nient l’existence d’un Dieu ». En effet, « les promesses, les contrats, les serments et la bonne foi, qui sont les principaux liens de la société civile, n’engagent point les athées à tenir leur parole ». Si l’on bannit du monde la croyance en une divinité, « on ne peut qu’introduire aussitôt le désordre et la confusion générale. D’ailleurs, ceux qui professent l’athéisme n’ont aucun droit à la tolérance sur le chapitre de la religion, puisque leur système les renverse toutes »31. À l’inverse, Pierre Bayle maintint l’existence d’athées vertueux. Il n’était nul besoin de croire en Dieu ou en l’immortalité de l’âme pour mener une vie respectable, avait déclaré l’auteur des Pensées diverses sur la Comète32. Pourtant, ce fut la référence à Locke qui s’imposa largement au XVIIIe siècle, là où Bayle avait été sans doute plus original, voire plus radical dans ses conclusions. Locke fit figure d’autorité, ou d’auteur canonique. Voltaire allait écrire par exemple que « jamais il ne fut peut-être un esprit plus sage, plus méthodique, un logicien plus exact que M. Locke » (Lettres philosophiques, 1734)33. L’influence de Bayle se révéla plus ténue. Même Montesquieu, dont l’ouverture d’esprit n’est plus à démontrer, devait encore écrire au détour de son Esprit des lois : « M. Bayle a prétendu prouver qu’il valait mieux être athée qu’idolâtre », quitte à poursuivre : « C’est-à-dire en d’autres termes qu’il est moins dangereux de n’avoir point du tout de religion que d’en avoir une mauvaise34. »
Voltaire lui-même rendit un hommage appuyé à celui qu’il nommait « [s]on père spirituel ». Pourtant, si les épithètes élogieuses qu’il adressa au philosophe de Rotterdam abondent, elles ne furent souvent qu’« un mot d’ordre et de ralliement » et ne peuvent être acceptées qu’« avec réserve35 ». Olivier Abel, philosophe protestant, note le caractère souvent déconcertant de Pierre Bayle : « Bayle va de pensée en pensée, il butine, il accroche au passage et croise les idées, il ne cesse de poliniser en tous sens la pensée européenne de son temps […]. Bayle est moins une philosophie qu’un style, une manière de penser, d’entrelacer les discours sans jamais les conduire à une synthèse36. »
Bayle, l’inclassable, conduit souvent à récuser les simplifications. Voici un réfugié et une victime de Louis XIV qui refusa obstinément de condamner la monarchie absolue – comme l’y incitait le fougueux Pierre Jurieu, adepte de Guillaume d’Orange, dont le contractualisme politique n’était pas loin d’aboutir à la souveraineté populaire. Bayle anticipait selon nous ces Lumières conservatrices, ce Conservative Enlightenment, qui trouvèrent leur accomplissement en Grande-Bretagne avec Bolingbroke et Hume une cinquantaine d’années plus tard37. Force est bien de reconnaître que « les spécialistes de la philosophie politique sont gênés par son adhésion au principe du pouvoir absolu », son refus « de toute velléité d’examen de la justice des lois » et sa « fidélité sans faille à la France ». L’on soulignera que « de la part d’un huguenot réfugié aux Provinces-Unies, au moment même où Guillaume d’Orange semblait incarner la résistance protestante à la volonté hégémonique de Louis XIV, une telle fidélité paraît faire fi des souffrances des réformés persécutés et aller contre le courant de l’histoire internationale ». Ou encore que « Bayle propose une théorie de l’État, qu’il fonde sur le respect de l’autorité politique (contre l’avis de Jurieu qui prône plutôt la souveraineté du peuple). Bayle n’admet pas que le peuple ait un droit opposable au souverain38 ».
Il y avait les livres que l’on mentionnait, ceux que l’on citait, ceux que l’on avait lus, ceux que finalement l’on avait compris… Les plus grands auteurs sont généralement ceux dont on parle de façon allusive. Il y avait aussi les livres que l’on traduisait, ceux que l’on s’appropriait dans sa propre langue ; à moins qu’on ne les connût dans une tierce langue. Locke était lu partout en Europe, mais ce fut souvent dans la version qu’en fournirent les traducteurs français, et parmi eux, sans que cela fût une coïncidence, plusieurs réfugiés tels Jean Le Clerc, Genevois d’ascendance picarde, et David Mazel, pasteur cévenol installé outre-Manche. Ou encore Pierre Coste, un natif d’Uzès, un temps secrétaire de John Locke, dont il traduisit Le Christianisme raisonnable et surtout l’Essai sur l’entendement humain, qui postulait que nos différentes idées procédaient de l’expérience39. The Reasonableness of Christianity, littéralement le caractère « raisonnable » du christianisme pour citer le premier de ces textes en version anglaise, posait les fondements d’un protestantisme libéral qui présentait Jésus comme un prédicateur comparable à d’autres sages de l’Antiquité tels Confucius ou Socrate. L’aspect sacrificiel du christianisme était délibérément placé au second plan derrière l’exigence éthique. En un temps où le français supplantait le latin comme langue universelle, comptes rendus et traductions permirent aux idées anglaises de toucher un vaste public ; même en Italie, on connut sans doute Locke par l’entremise du français, tout comme aujourd’hui certains textes russes ou allemands sont accessibles par le truchement de leurs traductions anglaises40. Quant à l’Auvergnat Pierre Desmaizeaux, l’ami et le premier biographe de Pierre Bayle, il participa activement à la constitution d’un espace littéraire occidental dont sa Bibliothèque raisonnée des ouvrages des savants de l’Europe fournit l’illustration plus tard dans le siècle. Les Lumières, leur soif d’universalité, leur souci d’ancrage naquirent également du déracinement.
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De la guerre à la paix
Le dernier quart du règne de Louis XIV (vers 1688-vers 1715) fut endeuillé par de nouveaux conflits ; la puissance française inquiétait l’ensemble du monde occidental. Dès juillet 1686, l’empereur et les princes allemands avaient formé à des fins militaires une ligue d’Augsbourg à laquelle se joignirent l’Espagne, les Pays-Bas et l’Angleterre. Les Habsbourg de Vienne et de Madrid se retrouvaient unis contre la France comme lors des règnes de François Ier et de Charles Quint. La propagande impériale tenta même de désamorcer l’écho favorable que la révocation de l’édit de Nantes aurait pu avoir sur l’opinion catholique1. Il fallait éviter que Louis XIV ne tirât le moindre bénéfice international de la persécution des huguenots. Tel fut bien le sens en 1688 de la fausse Lettre du pape Innocent XI. Pour citer son titre en entier, cet ouvrage prétendument adressé par le Saint-Père « à son très cher fils en Christ l’empereur Léopold » souhaitait l’exhorter « à faire la paix avec le Turc, et à tourner ses armes contre la France ». On retrouvait éternellement le même procédé polémique visant à identifier Français et Ottomans. On sait qu’en réalité le vrai Innocent XI n’avait approuvé que très mollement l’action d’éclat du roi de France contre les huguenots, alors que Louis XIV, lui, se voyait déjà en nouveau Constantin, héros du christianisme. Comme le dira au XXe siècle l’historien Bruno Neveu, pour nombre de ses contemporains Louis XIV réussit paradoxalement à être à la fois « grand ennemi du Saint-Siège et du pape, et grand persécuteur des huguenots2 ».
Ces fake news n’avaient rien d’innocent. L’on retrouve bien dans cette lettre controuvée les protagonistes de la décennie : l’empereur, le pape, le roi de France, les Ottomans… Leibniz n’aurait pas fait mieux. Cet « Innocent XI » fictif se lamentait : « Présentement je puis comparer avec raison l’Église à cette femme de l’Évangile qui était dans une affliction mortelle de sentir ses deux enfants s’entrebattre et se faire la guerre dans son propre ventre. » On prête au Saint-Père un raisonnement rédhibitoire contre les conversions forcées. Louis XIV, selon le pape, se glorifierait de « l’injure que notre sainte mère Église vient de recevoir par les déportements de son fils aîné qui devrait faire toute la joie, et toute la consolation, et servir d’exemple à tous les grands princes de l’Église. Il se glorifie d’avoir contribué de tout son pouvoir (à l’imitation de ses ancêtres) à la conservation des droits du Saint-Siège et à l’accroissement du nombre des enfants catholiques, en ayant fait rentrer plusieurs millions à la fois dans le giron de l’Église. Ce nombre serait à la vérité considérable si ces conversions avaient été faites plutôt par les exhortations saintes et pieuses de son clergé que par la violence, et par la fureur de ses soldats, car quelle apparence y a-t-il que des convertis par la force des tourments soient des véritables convertis, nous en avons pleuré, nous en avons gémi, plutôt que de nous en être réjoui ».
L’une des principales objections était d’ordre métaphysique : forcer des impies à communier, c’était en réalité s’en prendre au saint sacrement que la piété baroque avait mis au cœur de sa spiritualité. « Innocent XI » continuait : « La pensée de l’horreur de tant de sacrilèges qui viennent de se commettre, me font et me feront frémir dans le reste de mes jours, et s’il m’est permis de m’expliquer, je ne sais si je ne dois pas désespérer du salut d’un chrétien qui abuse ainsi de la puissance de ses armes, pour tourner en ridicule tous les mystères de la religion. Qui est-ce, je vous prie, qui sera responsable de tant de communions forcées, de tant d’ignominies abominables que le sacré corps de Jésus vient de recevoir par tant de profanations commises dans l’eucharistie. Tant d’athées qui s’approchent des saints autels avec un visage pâle défiguré, et une âme hypocrite et réprouvée, ne vaudrait-il pas mieux mille fois pour la gloire du nom de Jésus et pour le salut de tant d’âmes auxquelles Dieu ne fait point de grâce pour ce que ce sont des impies et des pécheurs qui pèchent contre le Saint-Esprit, ne vaudrait-il pas mieux, dis-je, les avoir laissés dans leur première et entière liberté ; plutôt que de les avoir fait tomber dans un endurcissement, dont elles ne se relèveront jamais3. »
Cette prosopopée, évidemment polémique, nécessairement hostile à Louis XIV, met cependant le doigt sur une question délicate entre toutes : l’usage politique ou répressif de la religion n’en vient-il pas rapidement à produire des effets contraires à ceux que l’on escomptait ? L’on ne saurait convertir par la force ou par la crainte. Et le faux « Innocent XI », embauché par les adversaires de Louis XIV, finit par dire le vrai : la révocation de l’édit de Nantes est l’une des racines lointaines de la déchristianisation contemporaine. Un christianisme qui fournit de tels exemples ne peut que détourner de la religion. Que vaut vraiment cette eucharistie administrée de force entre deux dragons à des huguenots récalcitrants ? Le thème récurrent de la profanation de l’hostie et du sacrilège, utilisé au Moyen Âge contre les Juifs, rebondit à la fin du XVIIe siècle lorsque quelques pauvres hères en vinrent (le fait est avéré) à déglutir ces hosties administrées de force comme lorsque l’on gave les canards dans nos fermes gasconnes…
La destruction et la gloire
Selon les meilleurs spécialistes actuels, les Lumières sont nées d’une grande crise survenue dans « les dernières années du règne de Louis XIV ». Alors que pendant un siècle « le pouvoir de la monarchie et le prestige de la littérature avaient marché la main dans la main », après 1685 ils suivirent « des chemins séparés ». La révocation de l’édit de Nantes, les désastres démographiques, économiques et militaires en fournissent l’illustration4. Les actions d’éclat menées par le Roi-Soleil trouvèrent l’une de leurs expressions les plus scandaleuses dès 1688-1689 dans la dévastation du Palatinat. Ces ravages demeurèrent pendant tout le siècle qui s’ensuivit une tache indélébile sur la réputation de la France. « Au-delà de la condamnation morale, le ravage du Palatinat fut donc un échec complet sur le plan diplomatique et de la propagande puisqu’il contribua à rallier presque toute l’Europe contre la France et à noircir pour longtemps son image sur la scène internationale. En effet, cet épisode resta dans l’esprit de la grande majorité des philosophes des Lumières […] comme le symbole de l’absolutisme et de la démesure du règne de Louis XIV. Pourtant, les destructions du Palatinat avaient été planifiées de manière très rationnelle et n’avaient à l’époque rien de nouveau sinon leur ampleur. Elles associaient des pratiques de la guerre bien connues (contributions, dégâts, destruction des fortifications des villes) et ne furent donc probablement pas l’élément déterminant de cette hostilité générale. En fait, celle-ci était déjà présente depuis les coups de force de Louis XIV dans les années 1680, et les événements tragiques du Palatinat ne firent qu’amplifier le phénomène5. »
Attribués à Jurieu, Les Soupirs de la France esclave s’indignaient dès 1689 : « On commence la guerre en pleine paix. On prend Philippsburg [sur la rive droite du Rhin], on s’empare de Heidelberg, de Mannheim, de tout le Palatinat, de Worms, de Spire, de Mayence et de tout le pays du Rhin ; on traite avec ces villes, on les reçoit à capitulation, et ensuite, on les brûle, on les rase, on réduit tout en cendres et en solitude, sans avoir égard ni aux lois de Dieu, ni à celles de la guerre, ni aux promesses, ni aux serments solennels. Et l’on continue à agir sur ce pied-là. En vérité la réputation des Français est si perdue qu’on ne les regarde dans le christianisme pas autrement que des mahométans et des gens sans foi. La puissance absolue de notre monarque qu’on croit être la source de la réputation de notre Monarchie, est donc une source de honte qui ne s’épuisera jamais. Nous passions autrefois pour une Nation honnête, humaine, civile, d’un esprit opposé aux barbaries. » Et cette formule sans appel : « Aujourd’hui un Français et un cannibale, c’est à peu près la même chose dans l’esprit des voisins. » L’auteur s’en prenait à ces « machiavélistes » qui soutenaient « que les princes ne sont obligés à avoir ni religion, ni bonne foi, et que la souveraine religion est l’intérêt de l’État6 ».

De Fénelon à Voltaire
Parmi les catholiques, François de Salignac de La Mothe-Fénelon ne fut pas le moins incisif. Attachant personnage que ce Fénelon, l’un de ces prêtres charmeurs, aimables et distingués que produisait occasionnellement la culture de cour. Il était à l’époque le conseiller spirituel de Mme de Maintenon, avant d’être nommé archevêque. D’ascendance périgourdine, mort en 1715 quelques mois avant Louis XIV, Monsieur de Cambrai jouit après sa mort d’une réputation ambiguë d’homme des Lumières (déjà), de penseur politique précurseur de Rousseau et de chrétien happé par le romantisme7. La lettre qu’il adressa au roi n’était sans doute pour lui qu’une sorte d’aide-mémoire remis à Mme de Maintenon pour l’éclairer. Elle était bien trop accablante pour être envoyée telle quelle à Louis XIV. Fénelon, conscient du danger et désireux sans doute de ne pas courir le risque de se retrouver à la Bastille, avait adopté la posture relativement conventionnelle du prêtre soucieux du salut de son roi8.
Avec son fin sourire « mi tendre mi désabusé », comme l’écrit une excellente biographe, Fénelon ne manquait pas d’audace. « Affligé avec les malheureux, humble avec les pauvres, enjoué avec la jeunesse, poli sans ostentation », l’ecclésiastique savait se montrer ferme dans ses critiques. On peut reconnaître en lui à tous ces titres un « prophète des Lumières », inventeur du catholicisme moderne. Même Robespierre saluera l’élévation et la grandeur de caractère de ce « précepteur du genre humain9 ». La question demeure bien de savoir « comment un archevêque catholique, issu d’une famille d’ancienne noblesse a pu être considéré comme l’un des précurseurs des Lumières, pour ne pas dire l’une de ses figures majeures10 ? ».
Fénelon n’y allait pas de main morte. « On vous a élevé jusqu’au ciel, écrivait-il à son souverain, pour avoir effacé […] la grandeur de tous vos prédécesseurs ensemble, c’est-à-dire pour avoir appauvri la France entière, afin d’introduire à la cour un luxe monstrueux et incurable. » Avec une prudence de chat qui s’aventure dans des zones pleines de danger, il faisait bien mine de s’en prendre non pas au souverain, mais à ses mauvais conseillers, coupables d’avoir voulu élever leur roi « sur les ruines de toutes les conditions de l’État », maugréait-il, « comme si vous pouviez être grand en ruinant tous vos sujets sur qui votre grandeur est fondée ». Louis XIV aurait été victime de son entourage d’hommes « durs, hautains, injustes, violents, de mauvaise foi ». Ceux-ci n’auraient connu « d’autre règle, ni pour l’administration du dedans de l’État, ni pour les négociations étrangères, que de menacer, que d’écraser, que d’anéantir tout ce qui leur résistait ». Fénelon insistait aussi sur l’image internationale de la France qui devait en pâtir : « On a rendu votre nom odieux, et toute la nation française insupportable à tous nos voisins. On n’a conservé aucun ancien allié, parce qu’on n’a voulu que des esclaves. On a causé depuis plus de vingt ans des guerres sanglantes. » Et l’homme d’Église d’en conclure : « En voilà assez, Sire, pour reconnaître que vous avez passé votre vie entière hors du chemin de la vérité et de la justice, et par conséquent hors de celui de l’Évangile11. »
Un nouveau pamphlet, L’Alcoran de Louis XIV, confondant sciemment Mahomet et Machiavel, tentait lui aussi de minimiser l’action d’éclat de Louis XIV envers les huguenots. L’auteur mettait à son tour dans la bouche d’un faux Innocent XI le raisonnement suivant : « Louis le Grand au lieu de purger son royaume de l’hérésie huguenote […] l’a rempli de mille nouveaux hérétiques, athéistes, épicuriens, blasphémateurs, etc., qui souillent aujourd’hui l’Église par leurs sacrilèges. » « Innocent XI » poursuivait en déclarant que la Révocation, « bien loin de faire du bien à l’Église […] allait ouvrir la porte à des nouveaux schismes et à des nouvelles hérésies »12.
La dévastation du Palatinat, ou plus généralement les malheurs de la guerre et la malédiction frappant les populations civiles, ces événements tragiques sont connus au travers de la version que l’opinion éclairée du XVIIIe siècle a transmise aux générations ultérieures. Parmi les bons historiens, on trouve tout naturellement le Voltaire du Siècle de Louis XIV. Le philosophe a puisé aux meilleures sources, quelques décennies plus tard, pour décrire ces ravages. Laissons-lui la parole : « Philippsburg fut pris en dix-neuf jours : on prit Mannheim en trois jours (11 novembre 1688) ; Franckendal en deux ; Spire, Trêves, Worms et Oppenheim se rendirent dès que les Français furent à leurs portes. »
Voltaire enchaînait, avec sa fulgurance habituelle : « Le roi avait résolu de faire un désert du Palatinat, dès que ces villes seraient prises. Il avait la vue d’empêcher les ennemis d’y subsister, plus que celle de se venger de l’électeur palatin, qui n’avait d’autre crime que d’avoir fait son devoir, en s’unissant au reste de l’Allemagne contre la France. » Et ce passage accablant : « Il vint à l’armée un ordre de Louis signé Louvois, de tout réduire en cendres. Les généraux français, qui ne pouvaient qu’obéir, firent donc signifier, dans le cœur de l’hiver, aux citoyens de toutes ces villes si florissantes et si bien réparées, aux habitants des villages, aux maîtres de plus de cinquante châteaux, qu’il fallait quitter leurs demeures, et qu’on allait les détruire par le fer et par les flammes. Hommes, femmes, vieillards, enfants, sortirent en hâte. Une partie fut errante dans les campagnes ; une autre se réfugia dans les pays voisins ; pendant que le soldat, qui passe toujours les ordres de rigueur, et qui n’exécute jamais ceux de clémence, brûlait et saccageait leur patrie. On commença par Mannheim, séjour des électeurs : leurs palais furent détruits, comme les maisons des citoyens ; leurs tombeaux furent ouverts par la rapacité du soldat, qui croyait y trouver des trésors ; leurs cendres furent dispersées. C’était pour la seconde fois, que ce beau pays était désolé sous Louis XIV : mais les flammes, dont Turenne avait brûlé deux villes et vingt villages du Palatinat, n’étaient que des étincelles, en comparaison de ce dernier incendie. »
Attentif aux répercussions de ces destructions dans l’opinion éclairée, Voltaire notait avec talent leur effet désastreux pour l’image de la France. « L’Europe en eut horreur, laisse-t-il tomber, les officiers, qui l’exécutèrent, étaient honteux d’être les instruments de ces duretés. On les rejetait sur le marquis de Louvois, devenu plus inhumain par cet endurcissement de cœur, que produit un long ministère. Il avait en effet donné ces conseils ; mais Louis avait été le maître de ne les pas suivre. Si le roi avait été témoin de ce spectacle, il aurait lui-même éteint les flammes. Il signa, du fond de son palais de Versailles et au milieu des plaisirs, la destruction de tout un pays, parce qu’il ne voyait dans cet ordre que son pouvoir et le malheureux droit de la guerre ; mais de plus près, il n’en eût vu que l’horreur. Les nations, qui jusque-là n’avaient blâmé que son ambition en l’admirant, crièrent alors contre sa dureté, et blâmèrent même sa politique, car si les ennemis avaient pénétré dans ses États, comme lui chez les ennemis, ils eussent mis ses villes en cendres » (Le Siècle de Louis XIV, 1751)13.
Chez Fénelon, et plus encore chez Voltaire, on voit ainsi naître une conscience européenne qui se nourrit, comme aux XXe-XXIe siècles avec le Marché commun puis l’Union européenne, du souvenir partagé des agressions dont Français et Allemands furent tour à tour les auteurs ou les victimes. Les historiens de nos jours ont contribué à la compréhension de ces épisodes de violences que l’on jugerait superficiellement gratuites au regard de leur intérêt stratégique pour les belligérants. Ces destructions, inadmissibles pour nous, avaient dans l’esprit de Louis XIV et de ses conseillers un caractère préventif, tout en conduisant, dans une logique « maximaliste », à concevoir la destruction de « villes entières ». Dans l’espace rhénan, le « flou de la marqueterie territoriale » amena la France à « sanctuariser l’espace étatique intérieur en sécurisant ses marges ». Les questions logistiques étant au premier plan, il fallait empêcher que l’ennemi ne pût se ravitailler et ne menaçât l’Alsace, en établissant une « zone tampon démantelée en avant d’une frontière régularisée14 ». Il n’empêche que dans l’immédiat la France apparut dans un rôle d’agresseur qui devait la poursuivre tout au long du siècle qui suivit.

La paix enfin
En septembre 1697, la paix de Ryswick mit un terme à la « guerre de Neuf Ans » ainsi que l’on appelle communément dans les pays d’Europe la période qui suit la Glorieuse Révolution. Devenu opportunément roi d’Angleterre sous le nom de Guillaume III, le Hollandais Guillaume II d’Orange dénonçait l’action politique et militaire de la France en des termes qui paraissaient directement inspirés de Leibniz et de la propagande impériale. Celui qui avait été qualifié vertement par le Français Antoine Arnaud de « nouvel Absalon, nouvel Hérode, nouveau Cromwell, nouveau Néron » souhaitait répondre aux calomnies15. Bien que calviniste, Guillaume pouvait compter sur le soutien d’une opinion chrétienne unie contre la France, et transcendant largement les clivages confessionnels entre Rome et la Réforme. Selon ses adversaires, Louis XIV, jaloux de l’empereur et des puissances catholiques, aurait défendu sans vergogne les intérêts ottomans. La « haine héréditaire de la maison de France contre celle d’Autriche » l’aurait à nouveau emporté sur le « bien du christianisme en général16 ». La France se trouvait ainsi mise au ban de la civilisation chrétienne.
Guillaume se défendit hautement d’avoir été un usurpateur ou un tyran en montant sur le trône d’Angleterre : « Un usurpateur, précisait-il en 1694, en se faisant grammairien, est celui qui revêtu d’une qualité de souverain entre avec violence dans un État et force les peuples qu’il a vaincus à le reconnaître pour leur roi, qui les accable d’impositions et de taxes, et qui cimente son nouveau trône du sang des plus illustres de ses nouveaux sujets, qui sur le moindre soupçon immole à la sûreté de sa couronne et de sa vie, tous ceux dont la conduite lui peut causer le moindre ombrage. Un tyran au contraire est celui qui s’élève d’entre ses compatriotes, pour se déclarer ou contre son prince, ou contre le gouvernement de sa patrie, qui par un excès de puissance et de bonheur s’acquiert, et se conserve à lui seul la souveraine domination, et qui dispose au gré de son avarice, et de sa fureur de tous les ordres des peuples, dont il est membre, et dont enfin tout le pouvoir finit ordinairement avec sa vie. Suis-je un usurpateur, suis-je un tyran ? Voit-on dans ma conduite aucune de ces qualités barbares qui forment l’un et l’autre ? Suis-je né sujet de l’Angleterre, ou y suis-je entré par violence, en ai-je accablé le peuple à force d’impositions ? Ai-je sacrifié qui que ce soit à la sûreté de ma personne, peut-on me reprocher la moindre de ces imperfections brutales qui défigurent dans les histoires les plus illustres conquérants17. »
La paix de Ryswick marqua la reconnaissance par la France de Guillaume III comme roi d’Angleterre18. Signé en septembre 1697, le traité entre la France et les Provinces-Unies mettait fin à la guerre de la Ligue d’Augsbourg. Le préambule était éclairant, avec son invocation trinitaire et son appel à l’unité chrétienne : « Au nom de Dieu, et de la Très-Sainte Trinité, à tous présents et avenir soit notoire que pendant le cours de la plus sanglante guerre, dont l’Europe ait été affligée depuis longtemps il a plu à la divine providence de préparer à la Chrétienté la fin de ses maux en conservant un ardent désir de la Paix dans le cœur du Très-haut, Très-excellent, et Très-Puissant Prince Louis XIV, par la grâce de Dieu, Roi Très-Chrétien de France et de Navarre. »
La bonne volonté du Roi-Soleil aurait reçu l’approbation des « seigneurs États-Généraux des Provinces Unies des Pays-Bas », lesquels « souhaitant concourir de bonne foy, et autant qu’il est en eux, au rétablissement de la tranquillité publique », auraient prié le roi de Suède Charles XI « de glorieuse mémoire » de les aider dans leur entreprise afin de mettre un terme au plus tôt à « l’effusion de tant de sang chrétien ». Charles XII, reprenant le flambeau, aurait présidé aux rencontres internationales tenues au château de Ryswick à côté de La Haye. La France avait été représentée en particulier par Nicolas Auguste de Harlay. On était ainsi parvenu à « une paix bonne, ferme, fidèle et inviolable » permettant de mettre un terme à toutes les hostilités « tant par mer, et autres eaux, que par terre ». La clause suivante, fréquente dans les paix de religion, décrétait « un oubli et amnistie générale de tout ce qui a été commis de part et d’autre à l’occasion de la dernière Guerre, soit par ceux qui étaient des sujets de la France et engagez au service du Roy Très Chrétien, par les emplois et biens qu’ils possédaient dans l’étendue de la France, soit entrés ou demeurés au service des seigneurs États-Généraux des Provinces-Unies ».
Il était aussi essentiel de garantir la sécurité des biens en restituant tous ceux qui avaient été confisqués à leurs propriétaires légitimes, « leurs héritiers ou ayant cause, de quelque condition ou religion, qu’ils puissent être ». Ces mesures s’appliquaient évidemment à l’Europe, clairement désignée, tout comme aux territoires extérieurs « nommément le fort et habitation de Pondichéry » en Inde qui devait être « rendu aux conditions susdites à la Compagnie des Indes orientales établie en France ». Le roi de la Grande-Bretagne, et le roi d’Espagne, tout comme les cantons suisses, étaient invités à s’associer, ainsi que le Saint Empire qui avait jusqu’au 1er novembre pour accepter les conditions de paix19.
Ces arrangements étaient loin de satisfaire l’opinion allemande. Leibniz ne décolérait pas devant cette paix « honteuse pour l’Empire et dangereuse pour les protestants20 ». L’historien du règne de Louis XIV évoquera pareillement les craintes de Vauban, artisan consciencieux de la gloire française : « Louis XIV “donnait la paix à l’Europe”, mais ses principaux adversaires sortaient renforcés du conflit. » L’Angleterre, en particulier, entamait son irrésistible ascension « vers la puissance mondiale » sous la poigne de fer de son nouveau roi, ce Guillaume d’Orange qui ne fut jamais qu’un usurpateur heureux aux yeux de Louis XIV21.
Dans son exil, Jacques II, seul « vrai roi d’Angleterre », du moins seul légitime aux yeux de Louis XIV, n’allait pas tarder à réagir devant la victoire de Guillaume III face à l’opinion internationale. Le Stuart exilé s’associait à la volonté de paix mais déplorait l’accord intervenu : « Après une guerre si longue et si funeste à toute la chrétienté, voyant que toutes les parties semblent être disposées à la paix, et même qu’elles paraissent être sur le point de la conclure sans notre participation ; nous avons cru qu’il était temps d’employer le seul moyen qui nous reste pour conserver notre droit incontestable, en protestant solennellement contre ce qui sera fait au préjudice de notre droit. Nous n’avons pas dessein d’entrer dans la discussion de ce qui a été fait par le passé contre nous, puisque la notoriété de tout ce qui nous est arrivé la rend inutile, et que nous ne pouvons supposer que personne puisse douter de la justice de notre cause. L’état auquel nous avons été réduits depuis que le prince d’Orange s’est emparé de nos Couronnes, n’est pas la seule chose qui nous trouble, car l’amour que nous avons pour notre peuple, est si peu capable de changement, que nous ne pouvons voir sans douleur que leur sang et leurs richesses aient été si peu ménagés pour soutenir une cause si criminelle, et que si on fait la paix à notre préjudice, il faut qu’il soit abandonné en proie à des étrangers dont il faudra qu’ils deviennent sujets tant que l’usurpation subsistera. Nous avons aussi un sensible regret de n’avoir pu contribuer selon notre inclination et à prévenir les maux inévitables de la guerre, et comme nos ennemis avoient répandu de faux bruits d’une ligue secrète que nous avions faite avec la France, nous déclarons en parole de roi que nous n’avons jamais fait aucune ligue avec cette couronne, encore moins aucune contre les confédérés engagés dans cette guerre, nous les prions de considérer combien l’exemple qu’ils donnent peut devenir périlleux pour eux-mêmes ; et comme notre cause est commune avec tous les souverains, nous demandons qu’ils nous secourent, pour nous rétablir dans nos royaumes, qu’ils considèrent la gloire qui suivra une résolution si conforme aux véritables intérêts de ceux à qui la naissance donne des États à gouverner. Donné à Saint-Germain le 8 juin l’an de grâce 1697, qui est le 13e de notre règne, signé par sa Majesté. »
C’était parler en roi, mais à quoi bon ? Jacques II était vaincu et Guillaume était vainqueur. Toute l’Europe en convenait. Pourtant, la paix ne permit pas d’en revenir à l’état antérieur ; en particulier la proscription des huguenots liée à la Révocation se poursuivit, en dépit des tentatives d’accommodement de certains protestants qui protestèrent vainement de leur loyauté. La paix de Ryswick ne mit pas un terme à l’exil des huguenots. Le Refuge, renforcé par la Révocation, perdura à l’extérieur des frontières ; il fut l’un des foyers de la francophonie de l’Europe éclairée, en particulier en Hollande et en Allemagne. Une partie des protestants français exilés avaient encore, à l’été 1697, tenté de ramener Louis XIV à de meilleures dispositions à leur égard. Ils exprimèrent hautement quelques illusions. « Votre majesté, Sire, s’est toujours fait honneur d’arrêter le progrès de ses armes et de suspendre le cours de ses victoires pour donner la paix à l’Europe, prétendirent-ils, faudrait-il que vos propres sujets, qui n’ont jamais violé la fidélité qu’ils vous doivent et que la religion qu’ils suivent leur ordonne de vous rendre, fussent seuls privés des effets de votre bonté royale22 ? »

Encore la guerre
Sujet à de fréquentes crises d’épilepsie et à de terribles accès de névralgie, chétif et souffreteux, affligé d’un physique ingrat, à cause prétend-on des unions consanguines successives qu’avaient poursuivi les Habsbourg, Charles II d’Espagne mourut sans descendance en 1700. Plusieurs familles régnantes auraient pu prétendre à sa succession : les Bourbons, les Habsbourg du Saint Empire et les princes de Bavière… Charles II choisit pour successeur un petit-fils de Louis XIV, Philippe, duc d’Anjou, second fils du Dauphin, tenu de renoncer en échange à ses droits à la couronne de France. Par son testament du 2 octobre 1700, le roi d’Espagne interdit tout démembrement de ses États. En novembre, chacun sut que la guerre était inévitable. Le duc d’Anjou monta sur le trône ibérique sous le nom de Philippe V mais, dès septembre 1701, l’Angleterre et les Provinces-Unies signaient la Grande Alliance de La Haye contre la France. Le but de cette alliance militaire était la paix, du moins une paix conforme aux intérêts du Saint Empire : « Sa sacrée majesté impériale, sa sacrée royale majesté de la Grande-Bretagne, et les seigneurs États-Généraux des Provinces-Unies, n’ayant rien tant à cœur que la paix et la tranquillité de toute l’Europe, ont jugé qu’il ne pouvait rien avoir de plus efficace pour l’affermir, que de procurer à sa majesté impériale une satisfaction juste et raisonnable, touchant ses prétentions à la succession d’Espagne, et que le roi de la Grande-Bretagne, et les seigneurs États-Généraux obtiennent une sûreté particulière et suffisante, pour leurs royaumes, provinces, terres et pays de leur obéissance, et pour la navigation et le commerce de leurs sujets23. »
Depuis Leibniz, la leçon était toujours la même : les intérêts de l’Europe étaient censés être ceux de l’Empire. La France prenait à nouveau le contre-pied de ces propositions en faisant entrer l’Espagne dans un système dominé par les Bourbons. Il n’y avait pour lors pas d’autre solution qu’un conflit. Cette guerre de Succession d’Espagne dura de 1702 à 1713.
La mort de Jacques II en septembre 1701, la disparition de Guillaume III en mars 1702 n’entamèrent en rien la détermination des belligérants. D’abord victorieux en Bavière en 1703, les Français subirent de graves revers à Blindheim (généralement orthographié Blenheim) sur le Danube en août 1704, puis en Italie et en Espagne. Française depuis moins d’un demi-siècle, Lille fut prise par le prince Eugène de Savoie en octobre 1708. Mais le pire était encore à venir : l’hiver 1708-1709, entre le froid intense et la disette, laissa la France exsangue. Saint-Simon se souvint : « L’hiver […] avait été terrible, et tel, que de mémoire d’homme on ne se souvenait d’aucun qui en eût approché. Une gelée, qui dura près de deux mois de la même force, avait dès ses premiers jours rendu les rivières solides jusqu’à leur embouchure, et les bords de la mer capables de porter des charrettes qui y voituraient les plus grands fardeaux. Cette seconde gelée perdit tout. Les arbres fruitiers périrent, il ne resta plus ni noyers, ni oliviers, ni pommiers, ni vignes, à si peu près que ce n’est pas la peine d’en parler. Les autres arbres moururent en très grand nombre, les jardins périrent et tous les grains dans la terre. On ne peut comprendre la désolation de cette ruine générale. Chacun resserra son vieux grain. Le pain enchérit à proportion du désespoir de la récolte. Les plus avisés ressemèrent des orges dans les terres où il y avait eu du blé, et furent imités de la plupart. Ils furent les plus heureux, et ce fut le salut, mais la police s’avisa de le défendre, et s’en repentit trop tard. Il se publia divers édits sur les blés ; on fit des recherches, des amas ; on envoya des commissaires par les provinces trois mois après les avoir annoncés, et toute cette conduite acheva de porter au comble l’indigence et la cherté, dans le temps qu’il était évident par les supputations qu’il y avait pour deux années entières de blés en France, pour la nourrir tout entière, indépendamment d’aucune moisson24. »
Louis XIV se résolut à négocier face à un « triumvirat » composé du prince Eugène de Savoie pour l’Empire, du duc de Marlborough pour la Grande-Bretagne et du grand pensionnaire Heinsius pour les Provinces-Unies. Les alliés exigeaient que Philippe V fût chassé de son trône espagnol et de l’ensemble de ses domaines pour y être remplacé par l’archiduc Charles. Un neveu du grand Colbert, Jean-Baptiste Colbert, marquis de Torcy, conduisit les négociations, jugeant en juin 1710 que la France se trouvait dans la situation d’un homme confronté « à des voleurs qui veulent l’assassiner au coin d’un bois » ; il ravala ses larmes et fit contre mauvaise fortune bon cœur25. Le dieu des armées vola au secours de la France, ce qui permit de tempérer les conditions finales de la paix. Philippe V parvint à se réinstaller à Madrid durant l’hiver 1710-1711, et en juillet 1712 le maréchal de Villars remporta à Denain, au sud-ouest de Valenciennes, une victoire décisive sur les Austro-Hollandais du prince Eugène.
L’Angleterre, attentive à la préservation de ses propres intérêts, ne souhaitait pas l’anéantissement de la France et, en décembre 1711, la reine Anne, qui avait succédé à Guillaume d’Orange sur le trône moins de dix ans auparavant, prononçait au Parlement un discours d’une sage modération : « Milords et Messieurs, déclara-t-elle aux Lords et aux Communes, je vous ai assemblés aussitôt que les affaires publiques l’ont permis, et je suis bien aise de pouvoir présentement vous dire, que nonobstant les artifices de ceux qui se plaisent dans la guerre, on a réglé le lieu et le jour pour commencer à traiter de la paix générale. » La reine poursuivait à l’intention des Hollandais en particulier : « Nos alliés, surtout les États-Généraux, dont je regarde les intérêts inséparables des miens propres, ont témoigné par leur prompt consentement, l’entière confiance qu’ils avaient en moi, et je n’ai pas raison de douter que mes sujets ne soient aussi persuadés du soin particulier que j’ai d’eux. »
Cette reine que l’on disait bigote rappelait son attachement à son Église anglicane, et mentionnait la succession à la couronne qui devait revenir à sa disparition à l’électrice Sophie-Dorothée de Hanovre ou par défaut à ses ayants droit : « Mon principal dessein est que la religion protestante, les lois et les libertés de cette nation vous soient conservées, en assurant la succession à la couronne, comme elle a été réglée par le Parlement, dans la maison de Hanovre. » Elle rappelait enfin, en bonne Britannique, que l’essentiel était pour un pays d’assurer sa prospérité en permettant le libre développement des affaires : « Je ferai en sorte qu’après la guerre, qui a coûté tant de sang et de si grandes sommes, vous trouviez votre intérêt dans le commerce qui s’étendra, et qui augmentera par la paix, avec les autres avantages qu’une souveraine tendre et affectionnée peut procurer à un peuple obéissant et fidèle » (18 décembre 1711)26.

La paix d’Utrecht
L’on verra sans hésiter dans ce texte l’amorce d’une philosophie libérale, attentive avant tout aux intérêts privés et confiante dans l’avenir. Que le commerce constituât la clef du développement harmonieux des nations, cette leçon allait être reprise par une philosophie des Lumières soucieuse de garantir les équilibres entre les nations par les échanges d’idées ou de marchandises. Cette politique conciliatrice envers la France était le fait de Henry Saint-John, qui allait devenir vicomte Bolingbroke l’année suivante. En tant que secrétaire d’État aux Affaires du Nord, le futur Bolingbroke dirigeait une bonne partie de la politique étrangère de son pays et il mécontenta le Hanovre par sa modération. L’Électeur de ce pays, appelé peu après à monter sur le trône britannique sous le nom de George Ier, fit connaître vertement son opposition par la bouche de son envoyé Johann Kaspar von Bothmer, qui avait transmis à la reine Anne un mémoire ce même mois de décembre faisant valoir que « les alliés ont besoin non seulement de déclarations positives, mais encore de sûretés réelles surtout ayant affaire à un ennemi, [la France] dont les manières d’agir sont assez connues ». Il déplorait que tout se réduisît « à des généralités vagues, qui au fond ne veulent rien dire, et sur lesquelles on pourrait négocier des années27 ».
Bolingbroke était trop intelligent (on le lui reprocha suffisamment par la suite) pour souhaiter un total anéantissement de la France. Il y revint dans ses Lettres sur l’histoire rédigées vingt-cinq ans plus tard, mais qui rendent bien compte des choix stratégiques des hommes de sa génération en Angleterre. Il esquisse en quelques formules un plaidoyer pro domo, conscient des reproches qui le poursuivent : « Quelques fautes que je puisse avoir commises dans ma vie publique, j’ai toujours chéri ma patrie ; quelques défauts que l’on puisse me reprocher dans ma vie particulière, j’ai toujours chéri mes amis ; quelque traitement que j’aie reçu de ma patrie, rien ne me fera jamais rompre avec elle28. »
Avec des accents dignes de Sir Winston Churchill au XXe siècle, il rappelle la situation particulière de la Grande-Bretagne par rapport au reste de l’Europe. Rien n’a changé ; lisons plutôt : « Notre nation, écrit-il, habite une île, et est une des principales nations de l’Europe, mais pour nous maintenir dans ce rang, il faut que nous profitions des avantages de cette situation, que nous avons négligés depuis près d’un demi-siècle : nous devons toujours nous souvenir que nous ne faisons pas partie du continent, mais nous ne devons jamais oublier que nous en sommes voisins. »
Bolingbroke, qui, par atavisme, n’aimait ni les Hollandais ni les Allemands, leur préférait nettement les Français dont il parlait la langue à la perfection. Cette francophilie bien réelle, et que peu de ses compatriotes partageaient à l’époque, se retrouve dans son amour d’une culture européenne qui transcende les différends politiques : « Si l’armée des confédérés eût pénétré en France la campagne avant celle-là, ou en quelqu’une des campagnes précédentes, et si les Allemands et les Hollandais eussent exercé alors les mêmes inhumanités, que les Français avaient exercées dans leurs provinces, dans les précédentes guerres, s’ils eussent brûlé Versailles et même Paris, et s’ils eussent troublé les cendres des princes morts qui reposent à Saint-Denis, tout homme de bien aurait ressenti l’horreur que de telles cruautés inspirent, sans que personne eût pu dire que la représaille fût injuste. »
Il fallait sortir du cercle infernal des conflits avec leurs dévastations inutiles, voilà ce que la génération d’Utrecht était prête à comprendre et à entendre. « L’intérêt de la Grande-Bretagne exigeait sans doute enfin que nous détournassions nos regards du continent pour les jeter sur notre île et que nous missions à profit les circonstances avantageuses que cette paix faisait éclore », écrit Bolingbroke encore à la veille de sa mort, survenue en décembre 175129. Salué comme « sagesse des nations » au moment de sa sortie en français en 1754, le Testament politique de Milord Bolingbroke est un vibrant plaidoyer pacifique en faveur de l’équilibre entre les différentes puissances européennes. Le ministre de la reine Anne n’avait pas souhaité l’écrasement de la France, encore moins son anéantissement. Ce que Bolingbroke redoutait dans les guerres, ce n’étaient pas uniquement les morts et les destructions, mais le développement d’un capitalisme financier qui oblitérait tous les repères sociaux traditionnels. S’il critiquait les agioteurs et les faiseurs de profit, engraissés par les conflits, c’est qu’il restait attaché au prestige associé à la terre et à la rente foncière30. Si elles illustrèrent la victoire des alliés, les négociations d’Utrecht virent aussi le triomphe d’une diplomatie éclairée, désireuse de régler les conflits territoriaux par des arbitrages politiques plutôt que par la force brutale. Philippe V fut bien reconnu comme roi d’Espagne, mais il dut renoncer en échange à ses droits sur la couronne de France. L’on abandonnait le projet d’une monarchie commune aux deux royaumes. Louis XIV restituait une partie des villes occupées depuis le début de la guerre dont Fribourg-en-Brisgau. L’Angleterre était le grand vainqueur : la France lui cédait l’Acadie, dans l’actuel Nouveau-Brunswick en Amérique du Nord, et elle gagnait une incontestable supériorité navale en éclipsant définitivement la Hollande sur les mers.
En avril 1713, le traité de paix entre la France et la Grande-Bretagne proclamait « une paix universelle et perpétuelle, une vraie et sincère amitié entre le sérénissime et très puissant prince Louis XIV, roi très chrétien, et la sérénissime et très puissante princesse Anne, reine de la Grande-Bretagne, leurs héritiers et successeurs, leurs royaumes, États et sujets, tant en dedans qu’au-dehors de l’Europe ». L’on ajoutait : « Cette paix sera inviolablement observée entre eux si religieusement et sincèrement qu’ils feront mutuellement tout ce qui pourra contribuer au bien, à l’honneur et à l’avantage l’un de l’autre, vivant en tout comme de bons voisins et avec une telle confiance et si réciproque que cette amitié soit de jour en jour fidèlement cultivée, affermie, et augmentée31. »
Le même mois, une huguenote réfugiée aux Provinces-Unies, Anne-Marguerite Petit, épouse Dunoyer, écrivait dans sa gazette, publiée à La Haye : « On apprend de Paris, par des lettres datées du 21 de ce mois [d’avril] que la conclusion et la signature de la paix y a répandu une grande joie surtout parmi le peuple et les négociants » (Quintessence des nouvelles historiques, critiques, politiques, morales et galantes, 27 avril 1713)32. En dépit des espoirs qu’elle parut susciter, la paix d’Utrecht n’eut aucun effet positif pour les protestants français. Ryswick n’avait déjà rien changé à leur sort, pourtant après les frimas de la guerre de Succession d’Espagne, on sent renaître une forme d’espérance en ces années de fin de règne.
À ce titre, la paix d’Utrecht inaugure bien le XVIIIe siècle, non point que les conflits disparussent pour autant, mais l’idée d’une société des nations, cette utopie réactivée au XXe siècle et sans cesse contrariée puis remise sur le tapis, faisait une première percée discrète. L’abbé de Saint-Pierre publia en 1713, l’année de la paix, son Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe33. L’on passa ainsi en quelques années, selon la formule de Lucien Bély, de « l’exaltation du héros conquérant » à celle de « l’homme cosmopolite34 ».
Le remarquable essai de l’abbé de Saint-Pierre a une double caractéristique : il s’agit bien, dans le cadre d’une chrétienté renouvelée, de promouvoir une paix « perpétuelle entre les puissances de l’Europe35 ». Chrétienté, Europe ? Les deux termes sont en grande partie synonymes. On y ajoutera la « civilisation », une civilité et une urbanité qui puisent leurs racines dans le terreau du Vieux Continent. Le XVIIIe siècle est par essence le moment où s’affirma la « prétention européenne à l’universalisme de la raison ». Si le mot « civilisation » n’apparaît en français qu’en 1756 et en anglais en 1767, l’idée est présente dès le début du siècle. Il correspond à « un passage progressif de la sauvagerie ou de la barbarie à l’état civilisé36 ». Ou encore, comme le disait plus récemment un historien familier des archives militaires : « De la culture de guerre a fini par sortir une culture de paix37. »
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L’Angleterre, patrie des philosophes
Repérée par Paul Hazard entre les deux guerres, la « crise de conscience européenne » de 1680-1715 fut d’abord le moment où l’Europe prit conscience d’elle-même. « On étudiait beaucoup le XVIIe siècle autrefois, écrivait en préface le spécialiste de littérature comparée, on étudie beaucoup le XVIIIe siècle aujourd’hui. À leurs confins s’étend une zone incertaine, malaisée, où l’on peut espérer encore découvertes et aventures. Nous l’avons parcourue, choisissant pour la borner deux dates non rigoureuses : d’une part, les environs de 1680, et d’autre part, 17151. »
Une double et impondérable évolution se produisit à la fin de cette période. Ce fut d’abord l’arrivée sur le trône britannique de la dynastie des Hanovre, en soi un authentique changement d’époque : un roi allemand occupa désormais la place laissée vide par la reine Anne († 1er août 1714), qui n’avait eu de cesse de proclamer pour sa part qu’elle avait un cœur vraiment anglais, a true English heart. De façon rétrospective, cela ressemblait fort à un désaveu et George Ier, en dépit des efforts louables de quelques courtisans, ne suscita guère l’affection de ses sujets…
Le coucher du Soleil
Mais ce fut surtout la mort de Louis XIV le 1er septembre 1715 qui marqua la fin d’un monde. La France était « lasse des guerres à répétition, d’une pression fiscale écrasante, des misères et malheurs du temps et du redoutable système de gloire, religion du roi qui aura cessé d’opérer ». Cette religion royale allait disparaître avec lui, « laissant ses adorateurs orphelins du sujet de leur dévotion2 ». Bolingbroke, dont nous avons souligné le rôle majeur lors des négociations d’Utrecht, fut la victime collatérale de cette évolution. Depuis plusieurs décennies, l’Angleterre avait inventé à contrecœur le bipartisme, généralement perçu comme une calamité. Tories, partisans de la prérogative royale, et whigs, défenseurs du roman national, s’étaient affrontés en un combat vertigineux à la veille de la Glorious Revolution. Dans la mesure où le Parti conservateur et le Parti libéral des XIXe-XXIe siècles sont leurs lointains héritiers, on a tendance à présenter ces deux partis comme des évidences alors que pour les contemporains, encore attachés à une conception consensuelle de la nation, il s’agissait d’une anomalie. Si les idées que les whigs et les tories entretenaient les uns des autres avaient « autant de réalité qu’elles ont d’injustice et d’aigreur, écrivit à l’époque le huguenot Emmanuel de Cize, l’Angleterre serait un pays où l’on vivrait avec moins de sûreté que parmi les nations les plus sauvages de l’Amérique3 ». Et le Français de préciser que contrairement à ce que prétendaient leurs adversaires, les tories n’étaient pas des crypto-catholiques, partisans de la monarchie absolue et amis de la France, pas plus que les whigs n’auraient tous été des républicains, amis de la Hollande. En mars 1706, le 3e comte de Shaftesbury, digne rejeton d’une lignée politique whig particulièrement brillante, écrivait en philosophe à l’un de ses correspondants : « Il est une lumière puissante qui s’étend sur le monde, particulièrement dans ces deux nations libres que sont l’Angleterre et la Hollande, autour desquelles tournent à présent les affaires de toute l’Europe4. »

Le Milord anglois…
Bolingbroke, donc, était tory, et il avait tout à redouter de la vindicte des whigs que l’arrivée des Hanovre sur le trône avait considérablement renforcés. Sachant que l’on ne manquerait pas de le poursuivre en raison de sa modération lors de la négociation de la paix d’Utrecht, il commit une faute irrémédiable, il s’enfuit en France. « J’ai quitté Londres avec tant de précipitation, que je n’ai pas eu le temps de prendre congé d’aucun de mes amis : j’avais des avis certains et réitérés, de la part de ceux qui sont dans le secret des affaires qu’il avait été résolu par ceux qui avaient le pouvoir de l’exécuter de me faire perdre la tête sur un échafaud. Mon sang devait être le ciment de nouvelles alliances », écrivait-il en prenant le chemin de l’exil. Puis il revenait sur son rôle passé : « Ce m’est une consolation dans mes malheurs d’avoir servi ma reine en bon et fidèle sujet, surtout en ce qu’elle avait le plus à cœur, qui était de délivrer son peuple d’une guerre sanglante et onéreuse, et d’avoir toujours été trop bon Anglais pour sacrifier l’intérêt de ma patrie à quelque allié étranger que ce soit » (27 mars 1715)5.
De cette erreur fatale allait naître un plus grand bien puisque c’est en grande partie par son entremise que les Français, à commencer par Voltaire et Montesquieu, se familiarisèrent avec la philosophie ou plus généralement avec la culture britanniques. L’on ajoutera, pour parfaire le décor, que c’est en France que Milord Bolingbroke devint philosophe anglois, c’est au contact de nos compatriotes qu’il prit conscience des immenses potentialités qu’offrait sur le plan intellectuel cette autre façon de sentir et de penser qui, loin des préventions du cartésianisme, mettait sur le même plan le sentiment et la sensation, rendus en anglais par un même terme, feeling. Grâce à la belle traduction qu’en fournit Pierre Coste, on trouva dans l’Essai philosophique concernant l’entendement humain de John Locke une nouvelle conception de la connaissance : « Supposons donc qu’au commencement l’âme est ce qu’on appelle une table rase, vide de tous caractères, sans aucune idée, quelle qu’elle soit : comment vient-elle à recevoir des idées ? […] À cela je réponds en un mot, de l’expérience : c’est là le fondement de toutes nos connaissances et c’est de là qu’elles tirent leur première origine6. »
Moins prudes que les catholiques continentaux, plus prosaïques en tout cas, les Anglais n’ont jamais compris la différence entre les sensations et les sentiments. Ils ont de tout temps pensé avec leurs corps, réfutant par là même le dualisme cartésien. Il s’agit de passer du « je pense, donc je suis » de l’auteur des Méditations métaphysiques et du Discours de la méthode à un « je sens, donc je suis » permettant de réinstaller l’homme au milieu du règne animal. Le XVIIIe siècle fut bien à ce titre celui de la biologie. Le matérialisme des Lumières n’est qu’un aspect d’une révolution philosophique dont on perçoit un peu mieux chaque jour la complexité. On n’en voudra pour preuve que la redécouverte de l’Anglo-Irlandais George Berkeley, évêque anglican de Cloyne, que des générations d’esprits forts traitèrent comme un doux rêveur en raison de son immatérialisme. Des travaux récents insistent à l’inverse, depuis vingt-cinq ou trente ans, sur l’intérêt de ce point de vue résolument phénoménologique qui insiste qu’« être, c’est être perçu7 ». Berkeley précisait que « ni nos pensées ni nos passions ni les idées formées par l’imagination n’existent hors de l’esprit, c’est ce que tout le monde accordera ». Et, continuait-il, il semble « tout aussi évident que les diverses sensations ou idées imprimées sur les sens, de quelque manière quelque mélangées et combinées qu’elles puissent être […] ne peuvent exister autrement que dans un esprit qui les perçoit8 ».
Le prodigieux mouvement des idées qui se produisit outre-Manche avait besoin d’intermédiaires pour féconder le continent. En 1715, Bolingbroke se fixa en France, il allait y rester une dizaine d’années. Il y rencontra celle qui devint sa seconde épouse, Marie-Claire Deschamps de Marcilly, marquise de Villette, une ancienne pensionnaire de Saint-Cyr, nièce de Mme de Maintenon. Plus âgée que lui de quelques années, cette riche veuve permit à Bolingbroke de mener grand train, tout d’abord sur ses terres familiales, au château de Marcilly, près de Nogent-sur-Seine, et surtout au château de la Source, à proximité d’Orléans, où, selon le Toulousain Jean-Louis Favier, l’un de ses premiers biographes, le lord anglais passait « des jours heureux dans les bras de la philosophie, des muses et de la volupté9 ». C’est à la Source que le couple eut le plaisir d’accueillir M. de Voltaire, charmé de cette rencontre ainsi qu’il le déclara sans ambages à l’un de ses correspondants : « Il faut que je vous fasse part de l’enchantement où je suis du voyage que j’ai fait à la Source, chez Milord Bolingbroke et chez Mme de Villette. » Il enchaînait : « J’ai trouvé dans cet illustre Anglais toute l’érudition de son pays, et toute la politesse du nôtre. Je n’ai jamais entendu parler notre langue avec plus d’énergie et de justesse10. »

Et le philosophe allemand
Si les Français ont de tout temps aimé voir de riches étrangers sur leur sol, les Anglais sont d’emblée plus réservés. Autant Bolingbroke fut apprécié en France, autant Leibniz eut du mal à convaincre les Anglais de la supériorité de la science allemande face à Newton. « Mathématicien, philosophe, juriste, historien, théologien, ingénieur, diplomate », Leibniz fut sans conteste l’un des premiers grands esprits encyclopédiques de son temps11. Par la polyvalence de son génie, il fut incontestablement le dernier parmi les Modernes à incarner les idéaux universels de la Renaissance, ceux de Pic de la Mirandole si l’on veut. Vaguement jaloux, Voltaire ne voyait dans l’illustre Italien, disparu à l’extrême fin du XVIe siècle, qu’un « écolier plein de génie, parcourant une vaste carrière d’erreurs, et guidé en aveugle par des maîtres aveugles12 ».
On ne saurait certes en dire autant de Leibniz, qui fut l’absolu contraire d’un galopin : membre de la Royal Society de Londres, bibliothécaire du duc de Brunswick-Lunebourg, à Hanovre, membre de l’Académie des sciences de Paris, il crut trouver un adversaire à sa taille chez Newton qu’il défia ouvertement en déclarant qu’il l’avait précédé dans l’invention du calcul infinitésimal. Il semble désormais acquis que les deux savants parvinrent à des résultats semblables par des chemins différents. Ce fut l’un des mérites de Condorcet à la fin du XVIIIe siècle d’expliquer l’importance de ces débats entre mathématiciens : « L’application de l’algèbre à la géométrie devint une source féconde de découvertes dans ces deux sciences. » On doit à Newton et à Leibniz, poursuivait-il sans trancher entre les deux savants, « l’invention de ces calculs »13. La réussite absolue de Newton, dont Voltaire sut, mieux qu’aucun autre, se montrer l’ardent propagandiste, ne marqua pas pour autant un total effondrement de Descartes, de la science française, ni surtout du cartésianisme. Les Français des Lumières restèrent fidèles à « la règle cartésienne de l’évidence rationnelle14 ».

Descartes, Leibniz et Newton
En ce tournant des XVIIe-XVIIIe siècles, lequel de ces trois génies de la philosophie européenne, le Français, l’Allemand et l’Anglais, tiendrait le plus longtemps ? Descartes avait quelques atouts, et si on le lut de moins en moins comme savant, pour sa physique ou sa cosmologie, il demeura l’homme d’une méthode, fondée sur le doute systématique et le refus des fausses évidences. Descartes, en perdant en partie son lustre comme physicien, acquit une notoriété philosophique qu’il a conservée jusqu’à aujourd’hui. On ne lui demanda plus guère après Newton de renseigner l’humanité sur le mouvement des planètes ou sur sa place dans le cosmos, mais il demeura l’un des grands exposants du rationalisme scientifique ou technique avec sa formule de l’homme « maître et possesseur de la nature », devenue anathème pour nos écologistes. Descartes, oui, mais de quel Descartes parle-t-on ? Comme Newton, comme Leibniz, ou d’autres encore, il a souffert de sa réussite. On a perdu de vue son humanité, il a cessé d’être un personnage d’histoire pour devenir mythologique. Descartes, dès lors, s’identifie totalement à la raison ; il a arrêté d’être un objet d’étude pour devenir un personnage sans relief, sans sel et sans saveur, un héros pour les dissertations bâclées des potaches de classe terminale. Depuis une cinquantaine d’années heureusement, philosophes (Geneviève Rodis-Lewis) ou historiens (Françoise Hildesheimer) ont contribué à nous restituer cet homme plus complexe qu’on ne croit. « Avant d’enseigner à maîtriser les passions, nous dit l’un de ces auteurs, il en avait éprouvé de très vives. » On redécouvre ainsi ce philosophe soldat, plus proche de D’Artagnan qu’il n’y paraît, et prêt à l’occasion à tirer l’épée, ou encore ce baroque, sensible aux rêves. Rappelons avec quel soin l’auteur du Discours de la méthode rapporte trois songes intervenus en novembre 1618 dont le caractère fantasque semblait ruiner par avance l’entreprise des rationalistes, fort marris de percevoir « à l’origine d’une recherche rationnelle un épisode aussi irrationnel15 ». Lors de cette péripétie enthousiaste, qui n’est pas sans évoquer quelque pentecôte philosophique, Descartes reçoit la révélation que « les mathématiques sont la voie royale qui mène à la connaissance du monde, le langage universel de la réalité ». On conçoit aisément le malaise de certains commentateurs ultérieurs, navrés de trouver aux origines de la science moderne « les diagnostics neuro-pathologiques les moins rassurants16 ».
Comme il l’avoue lui-même, Descartes s’est avancé « masqué ». Dès sa jeunesse (il avait vingt-trois ans), il en avait pris l’engagement : « Les comédiens, appelés sur la scène, pour ne pas laisser voir la rougeur sur leur front, mettent un masque [persona]. Comme eux, au moment de monter sur ce théâtre du monde où, jusqu’ici, je n’ai été que spectateur, je m’avance masqué [larvatus prodeo]17. » Descartes était l’un des phares de la France baroque (il mourut en 1650 dans sa cinquantième année à Stockholm).
C’est à Leibniz, traité sans ménagement de courtisan, que le cartésien Bernard Le Bouyer de Fontenelle réserve ses traits les plus rudes. Ne le dit-il pas « très profond dans l’histoire, et dans les intérêts des princes, qui en sont le résultat politique18 » ? Les controverses entre ces hommes épris de sagesse étaient tout sauf sereines, un peu à l’image de nos actuels échanges universitaires. Leibniz n’était pas en reste : « On m’accuse, écrit-il par exemple, de vouloir établir ma réputation sur la ruine de celle de M. Descartes. C’est de cela que j’ai droit de me plaindre. Bien loin de vouloir ruiner la réputation de ce grand homme, je trouve que son véritable mérite n’est pas assez connu, parce qu’on ne considère et n’imite pas assez ce qu’il a de plus excellent. On s’attache ordinairement aux plus faibles endroits, parce qu’ils sont le plus à la portée de ceux qui ne veulent point se donner la peine de méditer profondément et voudraient pourtant entendre le fond des choses. C’est ce qui fait qu’à mon grand regret ses sectateurs n’ajoutent presque rien à ses découvertes, et c’est l’effet ordinaire de l’esprit de secte en philosophie. » En revanche, bon Allemand et excellent chrétien, Leibniz s’enorgueillissait en 1697 de son universelle bonté et de son dévouement « au bien public19 ». Il avait une grande force : contrairement au Français, épris de clarté et de beau langage, il était obscur et devait demeurer pour la postérité l’auteur d’un aphorisme que lui prête Voltaire, souvent médisant : « Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. » C’est vite résumer des Essais de théodicée il faut bien l’avouer fort ingrats à la lecture. Écrite directement en français, avant d’être traduite en latin, publiée à Amsterdam dès 1710, la théodicée se donne pour but de justifier Dieu au regard des hommes en montrant que la bonté souveraine du Créateur est conciliable avec l’existence du mal et de la souffrance20. Leibniz posait ainsi les principes d’une philosophie optimiste qui reposait sur l’idée que le bien l’emportait sur le mal, ou du moins que la somme des biens était supérieure à la somme des maux dans l’univers. La création était littéralement à son optimum. Un élève de John Locke, Anthony Ashley-Cooper, 3e comte de Shaftesbury, devait doter la philosophie optimiste d’une esthétique et d’une morale, en poursuivant : « Ce qui est beau est harmonieux et proportionné ; ce qui est harmonieux et proportionné est vrai ; et ce qui est à la fois beau et vrai est, par conséquent, agréable et bon21. »
On pouvait certes se gausser de cette harmonie, et invoquer les discordances et les accidents de la nature. L’on pouvait provisoirement défendre l’équilibre de la création comme la régularité des institutions. Leibniz valait mieux que sa caricature, mais Voltaire avait trop d’esprit pour l’admettre22. Et Diderot même, généralement bon camarade, n’épargne pas ce « sage » ou ce « fou » qui « fait un cas infini de la louange de ses semblables, qui aime le son de l’éloge comme l’avare le son d’un écu »23. Soucieux de ménager la chèvre et le chou, Leibniz était en un sens un Européen avant l’heure. Et ses plus farouches opposants furent les Anglais, éternels eurosceptiques, à commencer par Newton, moins irénique qu’on ne croit, en tout cas attaché comme tous les Britanniques à sa carrière et à la supériorité intrinsèque de son pays.

La controverse Leibniz-Newton
Un duel à mort était engagé entre les deux hommes, qui avaient choisi comme terrain de bataille la philosophie. Mais là où Leibniz eut le mérite de prendre lui-même la parole, Isaac Newton préféra dépêcher son premier lieutenant, Samuel Clarke, savant et homme d’Église, défenseur d’une liturgie débarrassée des embarrassants mystères, à commencer par le dogme jugé obsolète de la Trinité. Un seul Dieu en trois personnes ? Pourquoi trois quand une seule eût suffi ? Ses audaces théologiques lui valurent un retard de carrière puisque, faute de ne jamais devenir évêque anglican, il dut se contenter de la cure de St James, Piccadilly, qui est demeurée encore aujourd’hui l’un des bastions du protestantisme libéral. La correspondance entre Clarke et Leibniz reste l’un des meilleurs exemples de controverse théologico-scientifique de l’Enlightenment. Dix lettres échangées de 1715 à 1716, cinq de chaque côté, avant que Leibniz n’abandonne le ring les deux pieds en avant. Derrière lui, on devine aussi la puissance bienfaisante de la princesse Caroline, une princesse distinguée qui avait suscité les commentaires les plus désabusés. Caroline avait épousé George de Hanovre, futur George II ; son amitié pour Leibniz ne suffit pas à éclairer la vie du philosophe allemand que ce gros balourd de George Ier, un Électeur de Hanovre devenu opportunément roi d’Angleterre sans le mériter vraiment, simplement pour couper la route aux Stuarts catholiques, avait ignoré. George Ier, que rien ne signalait à l’attention de ses nouveaux sujets, avait élevé leur compatriote Newton aux plus hautes distinctions, contournant délibérément le pauvre Leibniz, qui, après avoir connu la gloire à Vienne et à Paris, ne pouvait pas attendre grand-chose des Anglais, gagnés à l’époque par une germanophobie croissante.
L’écho de cette controverse germano-britannique retentit durant toute la première moitié du siècle. Un jeune mathématicien bourguignon plein d’avenir allait encore en 1740 endosser la cause de Newton contre Leibniz. Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, se révéla à la fin de la décennie l’extraordinaire naturaliste que l’on sait, mais il commença sa carrière par une traduction d’une œuvre mineure de Newton, agrémentée de considérations sur « le calcul différentiel et le calcul intégral avec toutes leurs applications ». Il prit totalement fait et cause pour Newton, qualifié de grand maître (le terme renvoie au monde des corporations ou à la franc-maçonnerie) dont il louait le génie. Newton, rappelait-il, avait été défié par Leibniz, et il avait montré une sage modération de vrai savant face aux outrances de son contradicteur. Ce Newton-là, soutenu « par la masse de ses ouvrages » et sûr de son incontestable supériorité, était devenu la figure de proue de l’Europe éclairée. Buffon utilise à dessein un vocabulaire juridique pour décrire ce « procès où les nations entières se sont intéressées », procès dont il nous dit en 1740 qu’il n’était pas encore (totalement) terminé24. La science anglaise, la littérature française, dont l’usage était renforcé par la civilité des sociétés de cour, tenaient décidément le haut du pavé. Bientôt il ne resta plus aux Allemands que la musique (pourvu qu’elle fût italienne avec Haendel), et à moyen terme la philosophie, celle des universités, si prospères outre-Rhin.
Les Britanniques n’avaient jamais accueilli qu’à contrecœur la présence d’une dynastie allemande sur le trône. Mais peu idéologues au demeurant, ils poussaient souvent jusqu’au cynisme le sens des affaires. Un merveilleux petit bijou littéraire illustre parfaitement le divorce croissant entre l’économie et la morale. Traducteur des Fables de La Fontaine, originaire de Rotterdam, Bernard Mandeville s’était fixé en Angleterre après des études de médecine dans sa patrie batave. Spécialiste de l’hystérie et de l’hypocondrie auxquelles il consacra un ouvrage scientifique, il est surtout connu désormais pour sa remarquable Fable des abeilles, parue en 1714. Il faut lire le titre en entier pour en saisir toute l’immense portée : La Fable des abeilles, ou Les fripons devenus honnêtes gens. Suivi d’un commentaire où l’on prouve que les vices des particuliers tendent à l’avantage du public. On l’aura deviné : il s’agit là de l’un des premiers textes manifestes en faveur de ce libéralisme économique, souvent présenté en mauvaise part par nos contemporains comme le règne de la sauvagerie et de l’exploitation. Les lecteurs reconnaissaient clairement l’Angleterre du début du XVIIIe siècle dans ce pays où la politique était tempérée par de justes maximes : « Jamais abeilles ne vécurent sous un plus sage gouvernement ; cependant, jamais il n’y en eut de plus inconstantes et de moins satisfaites. Elles n’étaient, ni les malheureuses esclaves d’une dure tyrannie, ni exposées aux cruels désordres de la féroce démocratie. Elles étaient conduites par des rois qui ne pouvaient errer, parce que leur pouvoir était sagement borné par les lois. »
Aucune profession ne trouvait grâce aux yeux de l’auteur. Les médecins ? Ils « préféraient la réputation à la science, et les richesses au rétablissement de leurs malades. La plupart, au lieu de s’appliquer à l’étude des règles de l’art, s’étudiaient à prendre une démarche composée. Des regards graves, un air pensif, étaient tout ce qu’ils possédaient pour se donner la réputation de gens doctes. Tranquilles sur la santé des patients, ils travaillaient seulement à acquérir la faveur des apothicaires et à s’attirer les louanges des accoucheuses, des prêtres, et de tous ceux qui vivaient du produit des naissances ou des funérailles ». Et pourtant la somme des petitesses des particuliers contribuait au bien-être général. « Leurs rois étaient à tous égards mal servis. Leurs propres ministres les trompaient. Il y en avait à la vérité plusieurs qui ne négligeaient rien pour avancer les intérêts de la Couronne ; mais en même temps ils pillaient impunément le trésor qu’ils travaillaient à enrichir. » Au total, le pays fonctionnait bien grâce à cette accumulation de défauts : « Chaque ordre était ainsi rempli de vices, mais la nation même jouissait d’une heureuse prospérité25. »
Après le règne heureux de la reine Anne, la monarchie souffrit d’un grave déficit de son image aux yeux du public. Les Hanovre furent longtemps mal-aimés, et des poches de résistance jacobite, loyales aux Stuarts, persistèrent pendant plusieurs décennies en Écosse, bien sûr, tout comme en Irlande et en Angleterre. Vers 1715, la princesse de Galles, belle-fille de George Ier, prit les choses en main ; avec son protégé, Caroline entretenait une correspondance serrée dans ce français inclassable que l’on parlait à l’époque dans l’est de l’Europe. Il s’agissait de rien de moins que de démontrer la supériorité de Leibniz (et donc de la science allemande) sur Newton (et sur la science britannique). C’est en philosophe qu’au XXe siècle André Robinet a su démêler avec talent les enjeux de cette querelle savante, inscrite au cœur des rivalités internationales évidentes à l’époque. Le 10 mai 1715, Leibniz remontrait à Caroline que ce qui semblait être une querelle savante était en fait une controverse « entre l’Allemagne et l’Angleterre26 ». Il insistait sur le caractère personnel de cet antagonisme : « Votre altesse royale saura peut-être que c’est le chevalier Newton qui a une pension du roi parce qu’il a l’inspection sur la monnaie que le roi lui a confiée. » Et il rappelait : « lorsque la cour de Hanovre n’était pas trop bien avec celle d’Angleterre pendant le règne du dernier ministère, ils crurent que le temps était favorable pour m’attaquer et me disputer l’honneur d’une invention mathématique qu’on m’attribue depuis l’an 1684 ». Leibniz critiquait Newton et sa « philosophie », qualifiée d’« un peu extraordinaire » ; ne prétendait-il pas « qu’un certain corps attire l’autre à quelque distance que ce soit, et qu’un grain de sable chez nous exerce une force attractive jusque sur le soleil, sans aucun milieu ni moyen » ? Et de dénoncer l’impiété de cette doctrine qui risquait de présenter comme absurde « la réalité eucharistique ». John Locke ne trouvait pas davantage grâce à ses yeux : « Son livre sur l’entendement contient quelques bonnes choses, mais assez minces, et il y en a beaucoup qui n’ont aucune solidité. »
L’historien des sciences rappellera les enjeux de cette passe d’armes légendaire entre newtoniens et partisans de Leibniz. « À Londres, les newtoniens s’étaient emparés des postes clefs de la communauté scientifique et intellectuelle, de sorte que la philosophie newtonienne était devenue la légitimation scientifique d’une position politique et religieuse27. »

Fontenelle, le juste milieu
Descartes, c’était aussi une postérité. Fontenelle (1657-1757) enjambe par sa longue vie les XVIIe et XVIIIe siècles. Or que dit Fontenelle ? « Il faut admirer toujours Descartes, et le suivre quelquefois28. » Le Rouennais, neveu de Pierre et Thomas Corneille, fut comme tant d’autres un brillant élève des Jésuites et passa, ainsi que l’écrit son biographe, « de la poésie badine à la poésie galante, de la poésie galante à l’opéra, de l’opéra à la tragédie29 ». Mais ce fut dans la littérature d’idées qu’il excella, dans ces vastes méditations associant le jeune savoir philosophique et les sciences – ce que l’on appelait d’un terme éclairant la philosophie naturelle, philosophia naturalis. Secrétaire perpétuel de l’Académie royale des sciences de Paris de 1699 à 1740, il crut même un temps voir triompher Descartes sur Newton, mais l’attraction fut plus forte que les tourbillons. « L’attraction et le vide, bannis de la physique de Descartes, et bannis pour jamais selon les apparences y reviennent ramenés par Newton, armés d’une force toute nouvelle, écrira-t-il, dont on ne les croyait pas capables, et seulement peut-être un peu déguisés. » Quitte à poursuivre : « Les deux grands hommes qui se trouvent dans une si grande opposition, ont eu de grands rapports. Tous deux ont été des génies du premier ordre, non pour dominer sur les autres esprits, et pour fonder des empires. Tous deux géomètres excellents ont vu la nécessité de transporter la géométrie dans la physique. Tous deux ont fondé leur physique sur une géométrie qu’ils ne tenaient presque que de leurs propres lumières. Mais l’un, prenant un vol hardi, a voulu se placer à la source de tout, se rendre maître des premiers principes par quelques idées claires et fondamentales pour n’avoir plus qu’à descendre aux phénomènes de la nature comme à des conséquences nécessaires. L’autre, plus timide ou plus modeste, a commencé sa marche par s’appuyer sur les phénomènes pour remonter aux principes inconnus, résolu de les admettre, quels que les pût donner l’enchaînement des conséquences » (Éloge de Newton, novembre 1727)30.
Le philosophe spécialiste de l’histoire des sciences dégagera l’intérêt épistémologique de ces querelles. « Pour Newton, l’erreur de Descartes tient à son identification de la matière et de l’étendue, note Véronique Le Ru, cette identification l’a conduit à nier qu’il y ait du vide dans l’Univers. De par cette négation du vide, Descartes a développé une conception matérielle des tourbillons : les tourbillons qui entraînent les planètes dans leurs mouvements de révolution sont composés de matière subtile. Newton en tire la conséquence que sa définition de la quantité de matière impose : si les tourbillons sont matériels, ils peuvent être déterminés quantitativement par leur densité et leur volume. » Ou encore, pour Descartes, « tout mouvement est une impulsion et toute action se fait par contact. En outre comme la matière est identique à l’étendue, on ne peut distinguer sinon par l’esprit, le corps et le lieu du corps […]. Pour Descartes, les corps ne sont pas dans l’espace mais sont, si l’on peut dire, de l’espace31 ».
Descartes et Newton, Descartes ou Newton, c’est souligner l’existence de deux tempéraments nationaux, de deux façons complémentaires de procéder, la déduction française, qui va du général vers le particulier, et l’induction anglaise, qui procède à l’inverse du particulier vers le général.

Haendel, le plus anglais des Allemands, un Européen
La princesse Caroline ne put rien y changer : la greffe de la science et de la philosophie allemande que Leibniz souhaitait promouvoir, disons-le tout net, à son avantage ne prit guère en Angleterre. Spontanément méfiants envers les Écossais, les Irlandais et les Français, pour ne pas oublier les Hollandais, les Italiens et les Espagnols, les Anglais montrèrent même une germanophobie croissante aux XVIIIe-XIXe siècles ; les terribles caricatures de Gillray en fournissent la meilleure illustration, en particulier son Germans eating Sauerkraut (« Des Allemands mangeant de la choucroute ») de 1803. Et pourtant, les Anglais surent malgré tout accueillir Georg Friedrich Haendel, auteur du plus célèbre des oratorios, ce Messie des années 1740 dont le triomphal Alléluia retentit à jamais dans nos cœurs comme un hymne à la gloire du nouveau peuple élu. L’Angleterre des Lumières associait dans un même souffle patriotisme et messianisme.
Haendel est représentatif du cosmopolitisme tranquille des élites. Sa ville natale de Halle, naguère rattachée à la Saxe, appartenait désormais aux seigneurs de Brandebourg, ces princes pour lesquels Bach avait écrit en 1721 ses six inoubliables concertos32. Depuis 1701, le Grand Électeur avait pris le titre de roi de Prusse, qu’il allait transmettre à sa descendance. Les Hohenzollern avaient fait preuve d’ouverture en recevant les huguenots sur leur sol à la suite de l’édit de Potsdam. Haendel fut aussi un produit de l’université allemande, où il poursuivit vraisemblablement un cursus de droit… avant d’être rattrapé par la musique. Contrairement à la France, les universités (on pense à la Cambridge de Newton) furent étroitement associées en Allemagne comme en Angleterre au développement de la philosophie. Là où l’Angleterre se dotait de sa Royal Society « pour l’amélioration des connaissances naturelles » dans le quartier de St James à Londres, la France avait ses académies : Académie française à partir de 1635, Académie des inscriptions et belles-lettres sous le nom de « petite académie » dès 1663, Académie des sciences en 1666… Surtout, les Allemands comme les Anglais avaient fait le choix de l’université pour promouvoir tant la recherche des connaissances que leur diffusion. Au XVIIe siècle, le nombre des universités était passé en Allemagne de 17 à 39. À l’inverse, on constate la relative « inertie universitaire » de la France qui aboutit au XVIIIe siècle et sous la Révolution à la création des grandes écoles, destinées à pallier l’indigence d’un enseignement supérieur peu ouvert aux sciences, à l’exception de la médecine, et encore33.
Est-ce lié à l’influence du protestantisme, naturellement plus laïc et séculier que le catholicisme, les terres de Réforme (Angleterre, Allemagne…) se prêtèrent à de nombreux échanges entre science et religion ? Haendel vivait dans ce climat européen d’ouverture. Le célèbre chimiste Robert Boyle avait institué par voie testamentaire une série de conférences, les Boyle Lectures, destinées à promouvoir une théologie rationnelle ouverte à la science. Le développement du newtonisme fut largement lié à cette influence. On en voudra pour exemple William Derham, ce « prédicateur à succès » nous dit Jean-Robert Armogathe, qui donna les Boyle Lectures en 1711 et en 1712. Son livre de « physico-théologie » parut en anglais en 1713, connut 12 éditions jusqu’en 1754, fut traduit en français, en allemand, en néerlandais et en suédois34.
Mais revenons à notre musicien européen : ce dynamisme culturel, s’il épouse peu ou prou des contours nationaux, fut proprement occidental. Quoi de plus éclairant que la carrière fulgurante de Georg Friedrich Haendel, ce compositeur allemand qui composa initialement de la musique italienne pour les Anglais avant de parvenir à des oratorios bibliques parfaitement adaptés à des publics anglicans. Haendel avait été initialement employé comme organiste à la Domkirche de Halle, confiée aux réfugiés calvinistes français. Il se lia avec Georg Philipp Telemann, qui, pour sa part, résidait à Leipzig. Sa carrière le conduisit alors à Hambourg où il s’initia à l’opéra. Le jeune homme était désormais mûr pour l’Italie où il demeura de 1707 à 1709 : Florence, Venise, Rome le retinrent tour à tour. En juin 1710, il était dans le Hanovre où l’électrice Sophie-Dorothée appréciait tout particulièrement le Kapellmeister. L’hiver suivant, il se retrouvait à Londres où, à la faveur de la guerre de Succession d’Espagne, de nombreux instrumentistes s’étaient installés. C’est là que fut créé le célèbre opéra Rinaldo inspiré de La Jérusalem délivrée, le grand poème du Tasse datant du dernier quart du XVIe siècle. Depuis Purcell au siècle précédent, alors que ce genre musical semblait assoupi en Angleterre, l’opera seria à l’italienne permet de conjuguer virtuosité musicale et machinerie théâtrale. L’un des plus beaux airs, l’un des plus célèbres en tout cas, est l’émouvant Lascia ch’io pianga (« Laisse-moi pleurer »), pour voix de soprane, qui décrit l’émoi d’une jeune femme qui se dérobe aux avances d’un homme. Ce thème vertueux est à l’unisson d’un siècle plus attaché à la description du désir qu’à son accomplissement, longtemps, lentement différé. Haendel composa la musique pour le culte d’action de grâces marquant la signature de la paix d’Utrecht. Il entamait ainsi une carrière de compositeur officiel qui devait durer jusqu’à sa mort.
En ce début du XVIIIe siècle, Londres s’ouvrait de plus en plus à l’opéra italien. « Il est permis d’être prodigue jusqu’à l’excès dans les décorations d’un opéra, écrivait Addison dans son journal The Spectator, dont le seul but est de plaire aux sens et de soutenir l’attention indolente des auditeurs. Le sens commun exige avec tout cela qu’il n’y ait rien de puéril ou d’absurde dans les décorations et dans les machines. » Il précisait : « Un peu de bon goût pourrait nous instruire qu’on ne doit pas mettre ensemble, dans la même pièce, des ombres avec des réalités, et que les décorations, destinées à représenter la Nature, doivent étaler à nos yeux des ressemblances et non pas les choses mêmes » (6 mars 1711)35.
Haendel poursuivit outre-Manche sa carrière, obtenant en 1727, l’année de la disparition de George Ier, sa naturalisation. Quoi de plus naturel en somme pour une personnalité de plus en plus officielle ? Le couronnement de George II lui permit de donner la pleine mesure de son génie musical patriotique en écrivant plusieurs morceaux d’anthologie dont le célèbre Zadok the Priest que l’on entonne encore chaque fois qu’il s’agit d’exalter le caractère biblique de la royauté. Avec son « physique de bon vivant », comme le note son dernier biographe, Haendel est à l’unisson de l’Angleterre de son temps, une époque où la raison éclipse largement les autres facultés. En tout cas, il fut le contraire d’un artiste maudit ; ce gourmand infatigable « travaillait vite et beaucoup », et il eut beaucoup de succès36.
La juste admiration qui entourait les réalisations britanniques était cependant tempérée par quelques préventions esthétiques, comme lorsque Frédéric II se permettait d’écrire en bon Allemand : « Quoique les sciences et les arts se fussent enracinés dans ce royaume, la douceur de leur commerce n’avait pas fléchi la férocité des mœurs nationales. Le caractère dur des Anglais voulait des tragédies sanglantes : ils avaient perpétué ces combats de gladiateurs qui font l’opprobre de l’humanité ; ils avaient produit le grand Newton, mais aucun peintre, aucun sculpteur, ni aucun bon musicien37. »



5
L’Europe sans Louis XIV
L’Europe semblait en paix, ou presque, si l’on excepte à la hauteur de la Baltique une zone de conflit entre la Suède de Charles XII et la Russie de Pierre le Grand. Attentif aux effets pernicieux de la poussée française vers l’est, le Voltaire du Siècle de Louis XIV évoque également, au lendemain de Ryswick, la « désolation du Nord », dans une guerre de dix-huit années due à l’affrontement de la Russie, du Danemark, de la Suède et de la Pologne. La Russie de Pierre le Grand en sortit vainqueur, et s’imposa définitivement sur les rives de la Baltique. La Grande Guerre du Nord, ainsi qu’on la dénomme désormais, dura une vingtaine d’années, de 1700 à 1721 ; elle permit à la Russie du tsar Pierre Ier d’affirmer ses ambitions maritimes naissantes par la fondation de Saint-Pétersbourg, dans le marais de la Neva1. La « Venise du Nord », la « Babylone des Neiges » supplanta Moscou et devint la capitale de la Russie en 17122.
Quelques années plus tard, la France entrait dans une nouvelle ère après la rigidité glaciale et compassée de la fin du règne du vieux roi. Dans une Histoire de France où abondent les formules heureuses, les pages fulgurantes que Michelet consacre à la régence de Philippe d’Orléans touchent au sublime. « La Régence est tout un siècle en huit années, écrit l’historien romantique. Elle amène à la fois trois choses : une révélation, une révolution, une création. » Il précise : « La Régence est une révolution économique et sociale, et la plus grande que nous ayons eue avant 1789. » Michelet privilégie ici l’axe franco-britannique, et ose le rapprochement des « deux usurpateurs », George Ier de Hanovre et Philippe d’Orléans, dont la solidarité de fait devrait tout à l’incertitude entourant leur légitimité3.
Leur entente diplomatique est bien la clef de la paix qui succède aux affrontements de la seconde moitié du règne de Louis XIV. Michelet admet certes que « le Régent lui-même hélas ! cet homme, aimable, aimé, l’amant de toutes les sciences, si doux, si débonnaire n’ait pas toujours été exemplaire ». Oui, mais emporté par son enthousiasme, il est possible qu’il exagère l’originalité de la période lorsqu’il écrit : « L’ami, c’est l’avenir, le progrès et l’esprit nouveau, 89 qu’on voit poindre déjà sur l’horizon lointain, c’est la Révolution, dont la Régence est comme un premier acte. » Il fallait bien être français et républicain pour le prétendre ; mais si l’on tempère quelque peu cet enthousiasme, on doit cependant admettre le caractère novateur de ces quelques années mettant fin au Grand Siècle. La Régence fut d’abord, pour citer un ouvrage récent, « cet instant qui a finalement duré dix ans4 ». Certes, l’image fuligineuse de cet intermède l’a longtemps emporté : « Dissolutions des mœurs, abaissement des caractères, soupers du Régent, orgies du Palais-Royal, invention du bal masqué de l’Opéra, fortunes scandaleuses », et enfin « agiotage et fièvre du lucre » sont quelques-uns des qualificatifs qu’applique à la période le Grand Larousse universel du XIXe siècle5.
La Régence, un phénomène de génération
On s’envoyait en l’air, on buvait du café et du chocolat, on respirait enfin. Montesquieu jeta un regard désabusé sur la fin du règne de Louis XIV. Âgé à l’époque d’une trentaine d’années, Charles Louis de Secondat, baron de La Brède et de Montesquieu, faisait dire à l’un de ses personnages : « Le roi de France est vieux. Nous n’avons point d’exemples dans nos histoires d’un monarque qui ait si longtemps régné. On dit qu’il possède à un très haut degré le talent de se faire obéir : il gouverne avec le même génie sa famille, sa cour, son État. » Et cette remarque pleine d’ironie : « On lui a souvent entendu dire que, de tous les gouvernements du monde, celui des Turcs, ou celui de notre auguste sultan, lui plairait le mieux : tant il fait cas de la politique orientale6. »
Depuis 1714, Montesquieu remplissait les fonctions de magistrat au parlement de Bordeaux. Après des études chez les oratoriens de Juilly et à la faculté de droit de Bordeaux, le jeune homme exerça la charge de président à mortier, héritée d’un oncle ; il suivit une carrière classique, siégeant d’abord selon l’usage à la chambre des enquêtes, puis à la chambre criminelle dite de la Tournelle7. Puissamment originales, les Lettres persanes renouaient avec la critique du despotisme oriental que Leibniz avait mise au goût du jour une trentaine d’années auparavant8. Cet intérêt se nourrissait des récits de voyage et des contes suscités par la vogue de l’orientalisme. Les Contes des Mille et Une Nuits traduits par le Picard Antoine Galland et publiés à Paris en 12 volumes de 1704 à 1717 connurent leur réplique avec une imitation prétendument persane, Les Mille et Un Jours de Pétis de La Croix, réédités sans interruption à partir de 1711. Et c’est sans compter les voyages en Turquie, en Perse et aux Indes orientales de Jean Chardin ou de Jean-Baptiste Tavernier, à partir des années 1670-1680. L’on trouvera une autre illustration de l’esprit nouveau qui souffle sur la Régence dans L’Enseigne de Gersaint, ultime chef-d’œuvre de Watteau disparu en 1721. On y voit le magasin d’un vendeur de tableaux, Edme-François Gersaint, dont la galerie se trouvait sur le pont Notre-Dame à Paris. La gauche du panneau figure les temps anciens : on emballe soigneusement un portrait de Louis XIV dans une caisse, tandis qu’à droite plusieurs personnages se pressent autour de toiles, gagnés par une frénésie d’achats… Le nouveau monde prenait congé du règne du feu roi.
Mathieu Marais, avocat au parlement de Paris, avait noté de façon laconique : « Le roi Louis XIV est mort à Versailles, le dimanche 1er septembre 1715, à huit heures et un quart du matin, âgé de soixante-dix-sept ans moins cinq jours et dans la soixante-treizième année de son règne. Il était né le 5 septembre 1638 et avait commencé à régner le 14 mars 1643. Louis XV, son arrière-petit-fils, lui a succédé : il est né le 15 février 1710 : il a commencé à régner à cinq ans, six mois, quinze jours9. »
La messe était dite. Dès le 2 septembre 1715, le testament de Louis XIV était solennellement cassé au parlement de Paris. Il fallait faire vite, tout en ménageant les apparences ; Philippe d’Orléans ne manqua pas de se prévaloir des « discours pleins de bonté » que le feu roi lui aurait tenus « dans les derniers instants de sa vie ». Il expliquait à qui voulait l’entendre : « Après avoir reçu le viatique, [Louis XIV] m’appela, et me dit : Mon neveu, j’ai fait un testament où je vous ai conservé tous les droits que vous donne votre naissance ; je vous recommande le dauphin, servez-le aussi fidèlement que vous m’avez servi, et travaillez à lui conserver son royaume. S’il vient à manquer vous serez le maître, et la couronne vous appartient. »
Que l’oncle pût un jour supplanter le neveu, et que l’enfant Louis XV, emporté par la maladie comme tant d’autres, s’effaçât au profit de Philippe demeurait une hypothèse tout à fait envisageable10. Le Régent ajoutait même avec une modestie feinte que Louis XIV lui aurait adressé de nouveaux compliments : « À ces paroles il en ajouta d’autres, qui me sont trop avantageuses pour les pouvoir répéter, et il finit en me disant : J’ai fait les dispositions que j’ai cru les plus sages ; mais comme on ne saurait tout prévoir, s’il y a quelque chose qui ne soit pas bien, on le changera. »
« Ce sont ses propres termes, ajoutait Philippe d’Orléans, je suis donc persuadé que suivant les lois du royaume, suivant les exemples de ce qui s’est fait dans de pareilles conjonctures, et suivant la destination même du feu roi, la Régence m’appartient ; mais je ne serai pas satisfait, si à tant de titres qui se réunissent en ma faveur vous ne joignez vos suffrages et votre approbation, dont je ne serai pas moins flatté que de la Régence même11. »
Le Régent déclarait encore que « le conseil tel que le roi l’avait formé par son testament, aurait pu suffire à un prince expérimenté dans l’art de régner qui l’avait composé comme pour lui-même, mais qu’il avouait qu’il avait besoin de plus grands secours, n’ayant ni les mêmes lumières, ni la même expérience12 ». Parmi les analyses les plus pertinentes, il convient de citer le chapitre qu’Emmanuel Le Roy Ladurie consacrait à la fin du siècle dernier à la Régence dans un ouvrage de synthèse. L’historien appelait à un effort salutaire de révision « conceptuelle et factuelle ». Pari tenu, grâce à plusieurs travaux universitaires novateurs. Il s’agissait de rompre avec une histoire souvent écrite d’un point de vue « moraliste et anglophobe », qui reprochait aux nouveaux venus d’avoir « trahi les intérêts nationaux en raison de l’alliance britannique ». Et l’historien de préciser que c’était là le problème de la « transition conservatrice »13.
D’autres régences avaient précédé l’épisode ouvert par la disparition de Louis XIV. Citons, pour nous en tenir aux Temps modernes, Catherine, puis Marie de Médicis ou Anne d’Autriche enfin. Mais la Régence par excellence désigne dans notre histoire la transition entre Louis XIV et Louis XV.
L’idée que le gouvernement de la France dût reposer sur des cénacles aristocratiques avait fleuri à la fin du règne de Louis XIV dans l’entourage du duc de Bourgogne. Louis de France, père de Louis XV, était mort trop tôt – en 1712 – pour pouvoir mener à bien ce projet réformateur. De Fénelon à Saint-Simon, l’on souhaitait chasser la « vile bourgeoisie » qui se serait emparée du pouvoir, en luttant ainsi contre le « despotisme ministériel ». Le 15 septembre, puis le 14 décembre 1715 la direction des affaires fut confiée à six, et finalement à sept conseils particuliers, couvrant les affaires de conscience, les affaires étrangères, la guerre, les finances, la marine, le « dedans » du royaume et le commerce. La direction de chacun de ces conseils était attribuée à un grand seigneur, assisté de quelques nobles de robe. Mais le plus spectaculaire fut sans doute le départ de Versailles et l’installation à Paris. Le Régent résida au Palais-Royal, tandis que le jeune roi occupa les Tuileries, où se réunit un Conseil de régence fusionnant les trois conseils de gouvernement de la fin du règne précédent (Conseil d’en haut, Conseil des dépêches, Conseil des finances). Les nouveaux conseils prévus par la polysynodie se tenaient au Louvre, à l’exception du Conseil de conscience qui siégeait à l’archevêché.

Naître ou ne pas être
La Régence permit d’abord l’affirmation d’une conscience nobiliaire longtemps comprimée par la monarchie absolue. Né en 1658 et mort en 1722, le Normand Henri de Boulainvilliers, « comte de Saint-Saire, sire de Léon, seigneur de Nesle-en-Bray, de Beaubec-la-Ville et du Mesnil-Mauger », s’affirma dans ce contexte de crise ; il y gagna ses lauriers d’opposant nobiliaire à l’absolutisme, que l’on voie en lui un rétrograde ou le chantre passéiste d’une réaction féodale. Son modèle politique reposait sur un mythe germanique postulant que la France avait été fondée au Ve siècle de notre ère, « lors de la conquête franque de la Gaule14 ». Boulainvilliers marqua un net tournant dans l’histoire de la pensée occidentale, celui de la racialisation des critères sociaux ; nobles et manants n’auraient pas eu les mêmes ancêtres, même si pour des raisons regrettables il était devenu de plus en plus difficile de distinguer les « vrais Français », issus des Francs, et le « bon peuple », qui fleurait bon la roture et descendait « en ligne directe », si l’on veut, des Gaulois15. L’Angleterre avait au siècle précédent opposé les braves et héroïques Saxons aux nobles censés tenir pour leur part des envahisseurs normands venus s’emparer du royaume au XIe siècle avec Guillaume le Conquérant. Cette théorie populiste de la race avait connu ses beaux jours lors de la révolution contre Charles Ier dans les années 1640 et au-delà. Mais si le mythe saxon était unanimiste en Angleterre, le mythe germanique était exclusiviste et ségrégatif chez Boulainvilliers.
Reste la sempiternelle question de l’égalité originelle des enfants d’Adam, car si tous naissaient égaux, certains naissaient plus égaux que les autres. « Il est certain que dans le droit commun, écrit Boulainvilliers dans une langue qui anticipe la seconde moitié du XVIIIe siècle, tous les hommes sont égaux. » Mais c’est pour apporter immédiatement un correctif : « La violence a introduit les distinctions de la liberté et de l’esclavage et de la noblesse et de la roture ; mais quoique cette origine soit vicieuse, il y a si longtemps que l’usage en est établi dans le monde, qu’elle a acquis la force d’une loi naturelle. »
Boulainvilliers ne cèle rien de la violence originelle qui préside à la fondation des sociétés. L’on ne saurait fonder une société sur la nature, et le temps a, comme chez Rousseau ultérieurement, un caractère irréversible. L’histoire a fait son œuvre, et Rome même a été contaminée par « une sorte d’égalité qui minait la noblesse ». Il en déduit donc que « les hommes sont tous naturellement égaux dans le partage qu’ils ont de la raison et de l’humanité ». Si quelque chose les distingue personnellement, « ce doit être la vertu ou le bon usage de cette raison », mais on ne saurait en conclure que « c’est la seule distinction qui doit régner parmi les hommes ».
Comme l’a déclaré l’un des meilleurs analystes de son œuvre, Boulainvilliers ne fut pas pour autant un « penseur aristocratique », mais bien le représentant d’une noblesse d’abord préoccupée par la naissance. Ou encore, il s’agissait pour lui de permettre aux hommes « bien nés de devenir les meilleurs », en faisant valoir leurs droits et en incarnant la tradition16.
Il existe un lien organique fort entre la vertu et la race : « Les exemples du premier temps que nous venons de toucher font connaître l’ancienneté, l’usage et la nécessité de la noblesse ; les périls et les désordres d’un État, quand elle cesse d’y occuper le premier rang ; et la même raison qui fait comprendre ce que l’on doit à la vertu, fait sentir qu’elle est plus ordinaire dans les bonnes races que dans les autres. On doit aussi convenir que la vertu a besoin de l’éclat de la fortune pour se signaler et cette fortune, c’est la naissance qui la donne ordinairement, ou certaine fatalité qui n’est pas toujours attachée au vrai mérite. Une naissance noble est donc le moyen le plus commun de faire valoir et de faire honorer la vertu17. »
Boulainvilliers demeure un penseur occidental ; il aborde la civilisation arabo-musulmane en brossant un portrait de Mahomet que Voltaire juge pour sa part trop positif dans sa pièce légèrement ultérieure consacrée au prophète. L’islam, selon Boulainvilliers, s’était révélé beaucoup plus destructeur des civilisations antiques que ne l’avaient été les invasions barbares auxquelles il assigne dans le cas des Francs au moins un rôle salutaire18.
Marqué initialement par l’astrologie et même par l’occultisme, comme Montesquieu ancien élève des oratoriens de Juilly, Boulainvilliers avait toutes les raisons de privilégier la naissance dans la définition du destin, individuel ou collectif. Le noble provincial, qui n’appartint jamais au premier cercle de la Cour, s’empressa d’affirmer sa supériorité sur tous les anoblis de son temps. « La noblesse est un privilège naturel et incommunicable d’autre manière que par la voie de la naissance », s’exclama-t-il, ou encore : « Il n’est pas possible aux rois, quelque autorité qu’on leur accorde, de changer la source du sang dans laquelle les anoblis ont pris leur origine. » Pour lui, tout opposait le sang, « expression biologique et symbolique de l’honneur », à l’argent et à la vénalité. Tout comme la Régence elle-même, Boulainvilliers demeure bien un inclassable pour la postérité : bouffeur de curés pour Voltaire ou inventeur de la féodalité pour Marc Bloch, on ne sait au juste s’il faut voir en lui un attardé passéiste ou déjà un libéral. En tout cas, il avait pressenti que « ceux qui regardent les républiques comme l’asile de la liberté se trompent […] lourdement parce que l’autorité y est égale à celle de la monarchie, avec cette différence que son exercice est plus dur19 ». Il propose finalement, insiste l’historien de la Révolution française à venir, une monarchie nobiliaire, soucieuse de ménager la généalogie. « L’idéal nobiliaire rompt avec l’idéal héroïque. Ici, le noble ressemble davantage à un ancien Romain, réunissant vertu politique, esprit ferme mais pacifique, sagesse stoïque, qu’à un barbare sorti des forêts germaniques. C’est en fin de compte l’éducation, le savoir, qui doivent sauver la noblesse et l’autoriser à participer à la politique. Cette morale politique est utile au bien public. Elle trace la voie d’un patriotisme nobiliaire. Elle indique aussi la nécessité de former une classe dirigeante, structurellement capable de mener à bien une politique, dans le cadre d’une monarchie tempérée. Il revient à la noblesse d’assumer ce rôle d’élite20. »

Une nouvelle politique familiale
Le Régent ne manquait ni d’allure ni de distinction. Il s’intéressait à tous les domaines de la culture, qu’il s’agît des sciences et techniques ou des lettres ; du moins est-ce là l’image qu’il laissa à la postérité. On y ajoutera de réelles compétences musicales et comme Frédéric le Grand quelques années plus tard il composa plusieurs morceaux de musique. « Il est impossible de peindre exactement un mérite aussi vaste que celui de Monsieur le Duc d’Orléans ; protecteur des arts, il les connaissait comme les artistes les plus expérimentés, il était rempli des affaires les plus sérieuses, sans rien perdre des grâces d’une affabilité qui le caractérisait particulièrement » (Mercure de France, décembre 1723).
La question de la succession demeurait cependant indécise depuis que, par un édit de juillet 1714, Louis XIV sentant venir sa fin inéluctable avait permis que des enfants légitimés, nés de sa liaison prolongée avec Mme de Montespan, le duc du Maine et le comte de Toulouse, puissent accéder à la couronne21. L’édit du 8 juillet 1717 revint sur cette mesure qui constituait une entorse aux principes admis, les bâtards étaient à nouveau exclus de la succession. Cet édit conservateur renouait avec la conception la plus traditionnelle de la famille aristocratique ou bourgeoise en refusant de mettre sur le même plan les enfants adultérins et ceux nés dans les liens du mariage. Dans le cas d’un mariage royal, cela avait évidemment une force encore plus redoutable puisque la direction même de l’État en dépendait.
Pourtant, si on le regarde de près, l’édit n’est pas un simple retour en arrière : il introduit subrepticement un principe radical en recommandant qu’en cas d’extinction des héritiers légitimes il appartienne à « la nation » de trancher. C’était rappeler, de façon certes bien théorique, le caractère électif de la monarchie : « Ainsi nous voyons avec déplaisir, que la disposition que le feu roi, notre très honoré seigneur et bisaïeul, avait faite, comme il le déclare lui-même par son édit du mois de juillet 1714, pour prévenir les malheurs et les troubles, qui pourraient arriver un jour dans le royaume si tous les princes de son sang royal venaient à manquer, est devenue, contre ses intentions, le sujet d’une division présente entre les princes de notre sang, et les princes légitimés dont les suites commencent à se faire sentir et que le bien de l’État exige qu’on arrête dans sa naissance. Nous espérons que Dieu, qui conserve la maison de France depuis tant de siècles, et qui lui a donné dans tous les temps des marques si éclatantes de sa protection, ne lui sera pas moins favorable à l’avenir, et que la faisant durer autant que la monarchie, il détournera par sa bonté le malheur qui avait été l’objet de la prévoyance du feu roi. Mais si la nation française éprouvait jamais ce malheur, ce serait à la nation même qu’il appartiendrait de le réparer par la sagesse de son choix, et puisque les lois fondamentales de notre royaume nous mettent dans une heureuse impuissance d’aliéner le domaine de notre couronne, nous faisons gloire de reconnaître qu’il nous est encore moins libre de disposer de notre couronne même ; nous savons qu’elle n’est à nous que pour le bien et le salut de l’État, et que par conséquent l’État seul aurait droit d’en disposer dans un triste événement que nos peuples ne prévoient qu’avec peine, et dont nous sentons que la seule idée les afflige ; nous croyons donc devoir à une nation si fidèlement et si inviolablement attachée à la maison de ses rois, la justice de ne pas prévenir le choix qu’elle aurait à faire si ce malheur arrivait22. »
La disparition de plusieurs héritiers en quelques mois en 1711-1712 montre assez qu’en cette matière tout était possible. De ce débat fondamental, nous ne retenons souvent que la jubilation de Saint-Simon face à l’anéantissement des « fiers légistes » et des « bourgeois superbes », obligés de s’incliner devant cette réaffirmation du droit contre les bâtards. « Je triomphais, je me vengeais, je nageais dans ma vengeance ; je jouissais du plein accomplissement des désirs les plus véhéments et les plus continus de toute ma vie, laisse tomber le petit duc. J’étais tenté de ne me plus soucier de rien. Toutefois je ne me lassais pas d’entendre cette vivifiante lecture dont tous les mots résonnaient sur mon cœur comme l’archet sur un instrument, et d’examiner en même temps les impressions différentes qu’elle faisait sur chacun23. »
L’événement eut d’importantes conséquences internationales, ou du moins la révision de la politique familiale de Louis XIV ne fut pas sans incidence sur les relations entre les États. Après avoir tout misé sur une alliance espagnole, après tant d’années de guerre et d’efforts diplomatiques, la France se détourne des Bourbons d’Espagne. Philippe V est devenu pour le Régent un rival potentiel. Si le jeune Louis XV venait à disparaître, les droits de Philippe V, en dépit d’une renonciation de façade de toutes les façons contraire aux lois fondamentales du royaume, compteraient évidemment leurs partisans parmi tous ceux que la Régence a éconduits, à commencer par les anciens bâtards légitimés et leurs partisans. Les tensions entre les « deux Philippe », Philippe V et Philippe d’Orléans, nourrissent de nombreuses interrogations et expliquent en partie la poussée d’anglomanie philosophique de la période. La France s’allie désormais aux puissances protestantes, l’Angleterre tout d’abord en novembre 1716, les Provinces-Unies en janvier suivant. En août 1718, la Triple-Alliance est étendue à l’Empire, donnant naissance à une Quadruple-Alliance. C’est alors qu’intervient l’épisode rocambolesque connu sous le nom de conspiration de Cellamare. L’ambassadeur d’Espagne en France, Antonio del Giudice, prince de Cellamare, pactisa avec la duchesse du Maine, épouse de l’un des bâtards délégitimés par le Régent. L’abbé Dubois, qui dirigeait les affaires étrangères, eut vent de l’affaire, Cellamare fut expulsé et plusieurs opposants incarcérés à la Bastille, où devaient séjourner tant de gens de lettres désormais.

Le charme discret…
Les intellectuels du temps, volontiers frondeurs, ne manquèrent pas d’exploiter ces divergences. À Sceaux, Louise-Bénédicte de Bourbon-Condé, duchesse du Maine, entretenait un aréopage de familiers et de commensaux en relation avec les salons parisiens. La duchesse, « réputée à juste titre pour une des plus spirituelles femmes du temps et passionnée pour le plaisir et les fêtes », avait rassemblé autour d’elle une véritable cour, « galante et lettrée à la fois ». Le duc, retiré dans sa tourelle, s’occupait de géométrie et d’astronomie, dessinait des bosquets, traçait le plan de ses pavillons, tandis que son épouse présidait de joyeuses réunions auxquelles il était rarement admis. Célèbre pour ses nuits blanches, elle trônait au milieu des jeux d’esprit et de hasard, entourée d’une société choisie de grands seigneurs et de dames charmantes, au milieu d’une nuée de versificateurs empressés qui ne songeaient qu’à la louer, et à satisfaire ses moindres désirs24. La duchesse, dira une proche, croit « en elle, de la même manière qu’elle croit en Dieu et en Descartes, sans examen et discussion25 ». On se rassemblait, on faisait des vers, on commentait les maux du temps présent. Le cardinal Melchior de Polignac, auteur ultérieurement d’un Anti-Lucrèce très remarqué, y côtoyait Fontenelle, ou le poète Jean-Baptiste Rousseau. L’on citera également le compositeur Jean-Joseph Mouret. Et enfin, le plus grand de tous, Voltaire, qui avait toujours su, comme on dit, manger à tous les râteliers, avec l’incontestable génie qu’on lui connaît. Il arrivait même que, ne doutant de rien, on s’aventurât avec le poète François Joseph de Beaupoil, marquis de Sainte-Aulaire, jusqu’à gloser sur les mérites respectifs de Newton et de Descartes :
Ma bergère, moquons-nous
De Newton, de Descartes
Ces deux espèces de fous
N’ont jamais vu le dessous…
Des cartes, des cartes, des cartes.

On ne dira jamais assez le rôle de ces « cours satellites », comme les a excellemment appelées l’un de leurs historiens : hier encore Meudon pour le Grand Dauphin, Sceaux pour le duc du Maine, Rambouillet pour le comte de Toulouse, le Palais-Royal et Saint-Cloud pour les Orléans, auxquelles on peut ajouter pendant un temps le Saint-Germain des souverains anglais. Cet effet multiplicateur des petites cours fut a fortiori plus important encore dans l’Allemagne de l’Aufklärung, du fait de la décentralisation des pouvoirs dans le Saint Empire. « La cour de Sceaux, seule importante de l’époque dirigée par une femme, cultive au contraire sur bien des points sa différence. On y fait du théâtre et on y pratique la gastronomie comme à Chantilly (la princesse est Condé), on s’y enivre parfois, mais en gardant plus de lucidité que chez le grand prieur du Temple, on y joue mais avec plus de retenue qu’à Anet, on y donne des bals, mais plus rarement qu’à Meudon, et les fêtes de Sceaux sont bien moins éclatantes que celles de Saint-Cloud. Des intrigues d’alcôve s’y déroulent vraisemblablement, comme partout, mais avec plus de discrétion qu’au Palais-Royal et l’on s’interroge encore sur la vie intime de la duchesse du Maine, qui se dévergondait surtout en vers. » En tout cas, c’est à Sceaux, à travers bien des maladresses, des incongruités, des ridicules, des incohérences, voire des trahisons que se serait instruit subrepticement le « procès de la monarchie absolue » qu’allait poursuivre le siècle26. Il est notable que, dès le départ, on ait parlé d’une « cour » de Sceaux, et non pas d’un salon, dont les bases avaient été posées en 1692 par le mariage d’Anne-Louise-Bénédicte de Bourbon avec Louis-Auguste de Bourbon, duc du Maine, fils légitimé de Louis XIV et de Mme de Montespan. La bienveillance affichée du roi envers le jeune couple montre bien qu’au départ cette création révèle une stratégie royale visant à l’épanouissement d’un domaine satellite dont le brillant rejaillit encore sur Versailles27.
La Régence vit se développer l’esprit scientifique et technique comme en témoigne une vaste enquête sur les ressources naturelles du territoire, commanditée pour l’Académie des sciences28. La hardiesse de la pensée permit un réaménagement, certes provisoire, des structures de l’État. L’abbé de Saint-Pierre intitula ce réaménagement qui ne dura que trois ans, de 1715 à 1718, la « polysynodie ». Il tira les conclusions de cet échec dans son Discours sur la polysynodie. La préface est d’une délicieuse ironie : « Un monarque peut n’écouter qu’un seul homme dans toutes ses affaires, et lui confier son autorité entière, comme nos rois de la première et de la seconde race la confiaient à celui qu’ils nommaient maire du palais, comme quelques-uns des rois de la troisième race, et entre autres Louis XIII qui la confia pendant dix-huit ou vingt ans au cardinal de Richelieu sous le nom de premier ministre, et comme les monarques turcs la confient encore aujourd’hui à celui qu’ils nomment grand vizir pour abréger, j’appelle vizirat cette sorte de ministère29. »
Pourtant, l’abbé se garda bien de se présenter comme novateur. Dans son Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe, déjà, il avait défendu un équilibre européen, présenté comme l’aboutissement de la sagesse d’Henri IV et du « grand dessein » de Sully. Il fallait faire du neuf tout en prétendant recycler les préceptes du passé. Le règne du bon roi Henri retrouvait toutes ses couleurs sous la Régence ; comme l’abbé de Saint-Pierre, Voltaire était de la partie. Paru en 1723, son grand poème La Henriade dénonce l’intolérance de la Sainte Ligue catholique et magnifie le personnage d’Henri « le Grand » devenu un prince de paix plus attaché à la tranquillité de son royaume qu’à des querelles dogmatiques sans fond entre Genève et Rome.
Le programme proposé par l’abbé de Saint-Pierre repose quant à lui sur une grande confiance dans le progrès des civilisations : en formant les élites, en éduquant les peuples, en réduisant les impôts, en évitant les guerres, l’humanité naviguera nécessairement vers des horizons heureux. Tout le credo du siècle est déjà là : « Tout le monde sait combien les arts et les sciences peuvent rendre un État riche et florissant ; avec le secours des arts, un homme peut faire autant que vingt autres qui seront sans art30. »
Montesquieu devait caractériser la période en quelques formules ravageuses : « Vous me demandez ce que c’est que la Régence. C’est une succession de projets manqués et d’idées indépendantes ; des saillies mises en air de système ; un mélange informe de faiblesse et d’autorité ; toute la pesanteur sans la gravité du ministère ; un commandement toujours trop roide ou trop lâche ; tantôt la désobéissance enhardie, et tantôt la juste confiance découragée ; une malheureuse inconstance à abandonner le mal même ; un conseil qui tantôt se roidit, tantôt se multiplie, qui paraît et se perd aux yeux du public d’une manière sourde ou éclatante, aussi différent par les personnes qui le composent, qu’il l’est par la fin qu’elles se proposent31. »

Religion et politique sous la Régence
La restauration des Stuarts avait abouti en Angleterre à une société divisée sur le plan religieux entre conformistes (anglicans) et non-conformistes (presbytériens, baptistes, quakers, etc.), traités en citoyens de seconde zone. Le royaume de France, privé en théorie des derniers calvinistes, vit l’agitation janséniste s’épanouir. C’est à l’intérieur du catholicisme, religion du roi, religion de l’État, que se dessinèrent des fractures déterminantes. Pour venir à bout des derniers défenseurs de Port-Royal, Louis XIV, après avoir fait raser le monastère de la vallée de Chevreuse, détruire jusqu’à son cimetière et déménager les morts, avait sollicité de Rome une bulle qui mît fin à cette mouvance catholique se réclamant de saint Augustin. En 1713, ce fut la trop fameuse bulle Unigenitus qui devait empoisonner le règne de Louis XV32. Clément XI y condamnait 101 propositions, extraites des Réflexions morales de l’oratorien Pasquier Quesnel, véritable somme théologique des positions jansénistes, sur la grâce, la prédestination, la charité, la foi, l’Église, la connaissance de l’Écriture, la morale et la pénitence… Voulant débusquer « l’hérésie » partout où elle pouvait se tapir, la bulle remettait en cause au passage les principes gallicans et condamnait implicitement saint Augustin dans quelques-unes de ces 101 propositions dénoncées. De nombreux catholiques ordinaires se découvraient « jansénistes » sans le savoir, malgré eux en quelque sorte. Philippe d’Orléans était gallican, peu soucieux de théologie, mais bien disposé à l’égard de ceux qui avaient encouru les foudres du feu roi. Les disciples de Port-Royal ne furent plus persécutés et au contraire des postes importants furent confiés à des personnalités proches de cette sensibilité. Le Conseil de conscience, notamment, fut placé sous l’autorité du cardinal de Noailles33.
Durant cette phase d’ouverture de la Régence, les idées considérées comme jansénistes purent s’exprimer librement et une pensée résolument radicale sur le plan politique émergea alors. Nicolas Le Gros publia en 1716 un ouvrage fondamental, Du renversement des libertés de l’Église gallicane dans l’affaire de la constitution Unigenitus. Le Gros n’avait rien d’un révolutionnaire. Il avait fait ses études théologiques à Reims, dans cette terre profondément imprégnée de jansénisme ; ne pouvant accepter la bulle, il rejoignit en Hollande Pasquier Quesnel. Le Gros compare le fonctionnement du pouvoir dans l’État comme dans l’Église. Il affirme l’origine démocratique de l’autorité politique, même si Dieu demeure l’inspirateur du pouvoir et de l’équilibre politique sans lesquels la violence l’emporterait. Il n’y a pas de lien particulier entre Dieu et les rois, Dieu agit par de multiples intermédiaires, soit en suivant « le droit naturel », soit en accordant « une concession gratuite » à ceux qui exercent le pouvoir. Le Gros opère un renversement révolutionnaire de la théorie des deux corps du roi : il n’y a plus, selon lui, un corps mortel et un corps symbolique immortel du roi. Le chef peut mourir, c’est la société qui ne meurt point. Il consacre l’autonomie du corps social en des termes clairs : l’autorité « est plus essentiellement attachée à la société, qu’au chef qui la gouverne. Les personnes qui l’exercent meurent et sont remplacées : le corps ne meurt point34 ». La notion de corps social utilisée par les canonistes jansénistes vient directement de leurs réflexions sur l’Église comme communauté des croyants : un pape n’est pas infaillible, les conciles ont une autorité supérieure à celle des papes, et si l’Église ne peut errer c’est en tant que corps. Comment cette règle ne s’appliquerait-elle pas au corps politique, inférieur de nature au corps de l’Église ? En ce qui concerne le pouvoir temporel, en effet, seul l’ensemble du corps social représente les intérêts du peuple, les gouvernants sont sujets à l’erreur et les gouvernements sont susceptibles de variations multiples : « La forme même du gouvernement peut changer […] dans les républiques, lors même que la forme de gouvernement change, il semble que le fond de l’autorité ne change point […]. C’est ce qui paraît indubitable à l’égard des États électifs, et de tous ceux dont le gouvernement est aristocratique ou démocratique. Et dans les monarchies, même héréditaires, quelque absolu que soit le pouvoir des rois, ils sont toujours ministres de Dieu et de la république. De là vient qu’ils ne peuvent aliéner les biens de la couronne, qu’il y a des lois qui règlent la succession, et que, s’ils meurent sans héritier, la république peut se choisir un chef35. »
Ces dernières allusions répondaient à des questions d’actualité : comme nous l’avons vu, la Régence était revenue sur les droits à la succession du trône concédés par Louis XIV à ses bâtards ; si le jeune Louis XV disparaissait, la république pourrait-elle vraiment se choisir un chef ? L’argument pouvait se révéler utile contre les prétentions éventuelles de Philippe V…
Qui avait lu Le Gros ? Avait-il même été compris ? Avait-il convaincu ? Il connut un regain de succès dans les dernières années de l’Ancien Régime. Mais dès 1717, un mouvement visible par tous troubla l’ordre tranquille des choses. Le matin du 5 mars 1717, quatre évêques vinrent déposer à la Sorbonne un acte notarié par lequel ils appelaient de la constitution Unigenitus à un concile général, seule autorité à pouvoir trancher en matière de foi. Le geste était exceptionnel et constituait un véritable scandale dans la logique de la monarchie absolue. Les évêques, depuis le concordat de Bologne de 1516, devaient leur carrière au roi, leur fidélité relevait de l’évidence36. Louis XIV, par l’édit de 1695, avait renforcé le pouvoir des évêques pour mieux contrôler les appels comme d’abus auprès du Parlement37. Au grand scandale des autorités, une trentaine d’évêques suivirent plus ou moins rapidement les quatre premiers. Ils n’étaient pas tous jansénistes patentés, mais ils estimaient que la bulle même prouvait la défaillance du pape dans le domaine de la foi. La contestation portée par une partie de l’épiscopat s’étendit bientôt aux simples clercs comme à tous les cercles de la société. Sous Louis XIV, les opposants sollicitaient le droit au silence, désormais ils s’affichent, se rassemblent, se comptent, s’organisent. Pétitions, campagnes de signatures, porte-à-porte, c’est un véritable militantisme qui se met en place. Les jansénistes, qui ont toujours récusé ce terme qui tend à les désigner comme des sectaires de Jansénius, ont enfin trouvé un nom qui leur convient, celui d’« appelant ». Combien étaient-ils ? Au moins 3 000, sur les 100 000 membres du clergé, cela demeurait une minorité, mais ne risquait-elle pas d’entraîner la majorité silencieuse ? D’autant que localement cette influence pouvait être bien plus nombreuse – à Paris, dans le diocèse de Beauvais, dans les régions du Nord et de l’Est. Le mouvement mobilisait aussi les fidèles. C’était le pouvoir qui dorénavant tentait d’obtenir le silence sur ces matières (octobre 1717). Mais le pape Clément XI, en août 1718, excommunia les appelants !
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