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Introduction
Napoléon va gâcher la fête
Tout semblait annoncer une longue paix : depuis le mariage de l’empereur avec l’archiduchesse Marie-Louise, il n’y avait à l’horizon politique d’autre nuage que la funeste guerre d’Espagne […]. La naissance du roi de Rome paraissait devoir affermir la nouvelle dynastie. On se flattait d’une prochaine paix avec l’Angleterre. Nous étions tous dans une trompeuse sécurité […].
(M. Dumas, Souvenirs…, vol. 3, p. 404.)


La postérité ne l’a guère retenu, mais Napoléon aime les esclandres. Peut-être n’arrive-t-il à résoudre les conflits que par une explosion de colère. Ce trait de caractère ne lui était pourtant venu qu’après son arrivée au pouvoir, alors que plus personne n’osait le contredire. Ministres, secrétaires, maréchaux, courtisans, mère, frères et sœurs, rares furent ceux à ne pas subir, tôt ou tard, l’une de ses fureurs mémorables, celles dont Talleyrand ou Fouché, respectivement disgraciés en 1809 et 1810, firent notamment les frais : le puissant grand chambellan de France, prince de Bénévent de surcroît, n’avait-il pas été traité de « merde dans un bas de soie » ? Néanmoins, s’en prendre à des commis, à sa famille ou à des collaborateurs est une chose ; se mettre à hurler sur le représentant d’une nation étrangère s’avère nettement plus grave. L’empereur fut pourtant un habitué de ces coups de tonnerre diplomatiques – il en sera souvent question dans ce volume. Maître de lui-même jusque dans ses colères (ou presque), le Premier consul avait commencé par en jouer, avant d’en arriver, l’âge et l’autoritarisme venant, à ne plus se contrôler, y compris face à ces roués ambassadeurs, toujours prompts à espionner et à traîner où ils ne devraient pas. S’il lui arrivait de faire semblant de perdre son sang-froid, il savait aussi qu’il pouvait se laisser emporter, sa rage ne connaissant alors plus aucune limite.
Même au faîte de sa puissance, Napoléon n’était pas – ou plutôt n’était plus – à l’abri de lui-même. La journée du jeudi 15 août 1811, dédiée à la célébration de la Saint-Napoléon, prétexte à des réjouissances pour les simples sujets comme pour les occupants du palais des Tuileries, a ainsi vu se dérouler un événement inhabituel : en pleine salle du trône, alors que la fête battait son plein, l’empereur se mit d’un coup à invectiver l’ambassadeur de Russie, le prince Alexandre Borisovitch Kourakine. De cet esclandre retentissant naquit une crise diplomatique, annonciatrice de la guerre de 1812, dont Napoléon ne devait jamais se relever. Comme l’a écrit Victorine de Chastenay, grande amie de Fouché, « le drame tragique commença par des fêtes1 ».
Cette scène et les rumeurs qui en découlèrent, de même que les réactions des contemporains, font curieusement ressortir tous les travers de cette époque. Napoléon n’a pas piqué une colère pour le plaisir. Sa journée avait été remplie de mauvaises nouvelles et la perspective d’une guerre prochaine avec la Russie a pu le rendre soucieux au point de lui faire souhaiter d’en accélérer le déclenchement. Si l’on élargit le champ de l’étude, Paris faisait certes la fête en cette belle journée d’été, mais tout n’allait pas si bien non plus : les faits divers les plus sordides, habituels quand on étudie le quotidien d’une grande ville, ne parviennent pas à masquer une série de phénomènes inquiétants, à commencer par la crise économique qui frappait l’Empire depuis plus d’une année et dont l’origine se trouvait, au moins en partie, dans le Blocus continental*1. En approfondissant l’enquête, on en vient à étudier le déroulement de la fête dans des départements menacés par la disette, où les manufactures fermaient les unes après les autres, où les populations semblaient de plus en plus inquiètes et les élites parfois hostiles à l’empereur. En reculant encore le curseur, on embrasse du regard les « provinces » du Grand Empire, constitué de royaumes dirigés par la famille impériale et d’États vassaux, où la perspective d’un conflit prochain suscitait davantage de craintes que d’espérances.
Au-delà des frontières de la France, que ce soit en Espagne où la guerre civile faisait rage depuis 1808, ou dans l’Allemagne napoléonienne où les souverains vaincus comme Frédéric-Guillaume III de Prusse étaient en train de relever la tête, la lassitude, la haine et la déception s’exprimaient désormais librement. Comme l’écrit la comtesse Merlin, une proche de Joseph Bonaparte, « déjà même avant les désastres de Russie, une inquiétude, un découragement secret, comme ce tonnerre sourd et prolongé, précurseur du tremblement de terre, semblaient présager l’avenir2 ». La Saint-Napoléon coïncidait également avec la célébration de l’Assomption ; or, depuis 1809, l’Empire subissait aussi, il ne faut pas l’oublier, une terrible crise religieuse qui s’était soldée par l’internement du pape à Savone et par la convocation d’un concile à Paris. Depuis le mois de juin 1811, évêques et cardinaux, réunis à Notre-Dame, se débattaient entre la volonté implacable de l’empereur et leur crainte de provoquer un schisme, sous le regard étonné de la majorité des catholiques qui ne comprenaient pas la gravité de la situation. Somme toute, au moment où l’Europe entière aurait dû communier dans la célébration de l’empereur, ils étaient nombreux à se détourner de lui ou à regretter les années fastes du Consulat et des premiers temps du règne.
Par une étrange concordance des temps, la période du 15 août vit simultanément éclater ou s’épanouir une série de crises inquiétantes qui semblaient menacer le « système » napoléonien dans ses fondements*2. En cet été 1811, l’atmosphère était donc lourde, et la fête de la Saint-Napoléon a pu prendre, d’un endroit à l’autre, un ton particulièrement grinçant. Parmi les témoins privilégiés de cette époque, Miot de Melito, intendant de la Maison du roi Joseph, parle longuement des « symptômes de décadence », devenus perceptibles aux yeux de toute l’Europe au cours de cette année, et dont il dresse une liste exhaustive dans un Essai historique inédit écrit au lendemain de la chute de l’Empire : « À travers cette pompe et cet appareil de grandeur, des nuages menaçants se faisaient remarquer. La France était mécontente, le peuple de Paris silencieux et morne, les décrets de Milan et de Berlin excitaient de violents murmures que la rigueur d’une police tyrannique contenait à peine. La gloire même des armées devenait importune parce qu’elle avait cessé d’être la propriété de la Nation. Enfin, une guerre nouvelle allait éclater dans le Nord3. » Dans ses Mémoires, l’archichancelier Cambacérès est l’un des rares à faire preuve d’optimisme en écrivant que tout semblait alors « garantir un avenir brillant et solide4 ». Bien au contraire, pour employer à nouveau une métaphore médicale qui est cette fois-ci de Mollien, ministre du Trésor public, les « symptômes avant-coureurs5 » de la maladie qui emporterait l’Empire en 1814 étaient déjà perceptibles.
 
Sous la monarchie de Juillet, les premiers historiens de l’Empire, tels Bignon ou Thiers, ont rédigé de longs tableaux sur la complexité des opérations diplomatiques qui se jouèrent en sous-main dans les mois qui précédèrent la campagne de Russie, où la scène du 15 août 1811 occupe une place majeure. Leurs successeurs s’accordent eux aussi pour décrire cette période comme un apogée en trompe l’œil. Albert Vandal situe précisément le début de la campagne de Russie en ce jour de la Saint-Napoléon, Louis Madelin parle de la « crise de l’Empire » et brosse un portrait singulier de l’empereur « au seuil des grands revers », vieillissant et mégalomane, tandis qu’André Castelot, dans une biographie un peu dépassée mais qui figura longtemps dans toutes les bonnes bibliothèques, place le « commencement de la fin » en juillet-août 18116. Enfin, Thierry Lentz a plus récemment décrit cette scène de la Saint-Napoléon comme le « faire-part de décès » de l’alliance franco-russe7.
Parmi les contemporains, ils sont quelques-uns à avoir tenté d’ausculter cet instant qui différencie l’apogée du début de la chute. Fouché écrit qu’arrivé au zénith de sa puissance, « Napoléon n’y fit pas même une halte », en situant les germes de sa défaite quelque part en 1810 ou 1811. Plus précis, Bourrienne place en 1811 le moment « où cette puissance inouïe dans les temps modernes allait décroître et bientôt s’affaisser sur elle-même8 ». L’ancien secrétaire de Napoléon ne révèle pas dans ses Mémoires la date où s’amorça selon lui le déclin de l’Empire, mais s’il faut chercher un moment précis, celui-ci ne peut se situer qu’au 15 août.
Il n’est pourtant pas question de téléologie ici : aucun événement n’en annonce un autre et personne ne pouvait prévoir l’avenir avec exactitude. La seule clairvoyance qui doit être évoquée est celle dont les contemporains crurent faire preuve en annonçant le triomphe imminent ou au contraire la chute prochaine de l’Empire, sans jamais être tout à fait dans le vrai : « L’édifice élevé par Buonaparte tombera sans doute. Mais quand ? Mais comment ? Voilà le triste problème9 », avait par exemple noté le penseur royaliste Joseph de Maistre quelques mois plus tôt. Tout l’intérêt n’est pas de relire l’été 1811 et cette fête du 15 août à la lumière des événements tragiques de l’année suivante, mais de questionner cette notion d’« apogée », de passer au crible les sources et de voir quel est le message qu’elles révèlent sur leur époque*3. Il s’agit somme toute, à travers l’étude d’un événement particulier, d’arriver à restituer une vision globale de la période et de comprendre en quoi ces quelques mois constituent un moment charnière du règne napoléonien, où ces fameux « symptômes » apparurent clairement aux proches de l’empereur.
Si tout mène et semble partir de cet esclandre du 15 août, l’idée n’est pas non plus de s’en servir comme prétexte afin de dresser le catalogue de tout ce qui allait mal dans l’Europe de 1811, le risque étant de donner la fausse idée que l’édifice napoléonien tremblait entièrement sur ses bases, ce qui n’est pas exact. L’Empire connaissait certes des difficultés, mais il n’était pas non plus au bord de l’écroulement : après une phase d’expansion constante depuis 1805, Napoléon avait ainsi revu le fonctionnement de son système, qu’il avait repensé mais aussi renforcé à partir de 1809, au moment où la France semblait sur le point de dominer tout le continent. Jean Tulard a pour sa part décelé un changement dans la définition même de l’idée d’Empire à partir de 1810, les références carolingiennes s’effaçant devant les allusions à la Rome antique, plus glorieuses et surtout gages d’une plus grande stabilité10. Si les conceptions politiques de Napoléon ont été étudiées à maintes reprises et si l’organisation administrative ou l’action gouvernementale semblent rationnelles, en revanche, la structure même de l’Empire, amalgame de plus en plus baroque de territoires annexés ou vassalisés, a surpris plus d’un historien :
L’Empire français a pris, de ce fait, la forme la plus bizarre. Vers la Sicile par Rome – « ville française » –, vers les Balkans par Zara – « ville française » –, vers Vienne par Laybach – « ville française » –, il étend de longs bras que les gens hostiles compareraient aux tentacules enveloppantes [sic] d’un monstre. […] Ce ne sont plus, en effet, ces territoires éloignés, des marches, tels les États napoléoniens de 1807, qui couvraient d’une large ceinture continue et régulière le corps compact et solide de la France des limites naturelles : ce sont des excroissances étranges, qui ne couvrent rien de la France mais qui semblent tout menacer de l’Europe11.

Selon l’Almanach impérial, cette France agrandie des 130 départements, allant de l’Italie du Nord à la Hollande, héritage de la « grande nation » formée par les conquêtes révolutionnaires, comptait alors 44 millions de sujets. Les autres territoires placés sous l’influence de Napoléon qui formaient le « Grand Empire », rassemblant le reste de la péninsule italienne, l’Espagne de Joseph, les États vassaux de la Confédération du Rhin, le Danemark et la Suisse, comptaient 44 millions d’habitants supplémentaires. Enfin, parmi les anciens ennemis devenus par la force des « alliés », la Prusse était peuplée de 5 millions d’habitants et l’Autriche de 19. Somme toute, 112 millions d’individus étaient soumis à la domination ou à l’influence de la France, alors que le continent européen, en englobant la Russie, n’était peuplé que de 167 millions d’individus : de tels chiffres donnent le tournis et montrent la puissance atteinte à son acmé par l’empereur des Français. De fait, même les craquements qui se faisaient entendre de partout « en insinuant des doutes précoces sur la solidité de l’édifice impérial, ne peuvent empêcher de lui reconnaître une surprenante et redoutable grandeur12 ». Le 15 août 1811 doit donc plutôt être envisagé comme une date symbolique, annonciatrice d’une montée aux extrêmes qui devait déboucher sur une guerre que beaucoup considéraient déjà comme inévitable. En somme, il s’agit simplement d’observer le passage de ce cap majeur de l’histoire politique, diplomatique et militaire. Ou encore, pour le dire de façon moins conventionnelle, d’écrire la biographie d’une journée d’été très particulière.
À la recherche de l’éphémère
Pour analyser un laps de temps si bref, les sources sont à la fois surabondantes et clairsemées. Si l’on sollicite la mémoire de l’État, les archives nationales, départementales ou municipales révèlent le visage rassurant d’une administration au service de l’empereur et de ses grands commis, fortement hiérarchisée, qui ne s’arrêtait jamais de fonctionner. Même s’ils sont parfois trop louangeurs pour être honnêtes, les nombreux récits de la fête du 15 août, couchés sur le papier par les préfets, les sous-préfets ou les maires dont l’une des tâches était de tenir le ministère de l’Intérieur informé des moindres frémissements de l’opinion, regorgent d’informations passionnantes. En cherchant bien, on retrouve même quelques sermons de prêtres, d’évêques ou de pasteurs esquissant de timides critiques tout en prêchant la soumission à l’empereur.
Au contraire, on ne sait que peu de choses sur la manière dont les propriétaires terriens, fonctionnaires et militaires, magistrats, notaires, manufacturiers, rentiers et autres « notables » – catégorie sociale protéiforme et hiérarchisée rassemblant environ 70 000 individus, mais dont l’émergence ne remontait qu’au Consulat13 – célébrèrent un monarque pour lequel ils ressentaient de moins en moins d’admiration. Cependant, de nombreux mémoires, journaux intimes ou correspondances mentionnent, de loin en loin, une anecdote se rapportant à l’été 1811 ou plus spécifiquement à la fête du 15 août, que ce soit à Paris, en province ou à l’étranger. Rédigés a posteriori ou au contraire à chaud, ils donnent des éclairages frappants sur ce que les contemporains ont pu saisir de leur temps.
Le contexte et la nature même du régime napoléonien incitent cependant à regarder en priorité les archives de la police : surveillance de l’opinion, saisie d’écrits séditieux, statistiques sur les arrestations, les infractions ou les suicides, tout a été soigneusement noté en ce jour anniversaire, plus qu’à n’importe quel autre moment de l’année. De nombreux dossiers concernant les subsistances, les affaires militaires, le monde de l’édition, les loges maçonniques, les clubs de jeu, les salons ou les ambassades permettent d’évoquer les dossiers brûlants sur lesquels Napoléon a pu se pencher à cette époque. Les correspondances diplomatiques sont tout aussi importantes, les agents français postés dans les différentes capitales ayant tous observé les soirées organisées dans leurs ambassades, où les fêtes se déroulèrent avec un enthousiasme plus ou moins factice, dans une ambiance lourde de murmures et de regards en coin, la rumeur d’une guerre prochaine étant sur toutes les lèvres.
Dernier ensemble à prendre en compte, la presse française et étrangère, où se retrouvent des récits officiels de la fête, mais aussi des articles éclairant le contexte politique, économique ou militaire. La censure pourrait donner à penser qu’une telle source n’est pas pertinente. Bien au contraire, les articles stéréotypés, les louanges convenues et les récits figés ou écrits à l’avance sont tout aussi révélateurs par leurs silences que ne le sont les anecdotes spontanées des témoins. Une poignée d’articles sonnent enfin comme des avertissements à l’adresse des lecteurs, sous couvert de métaphores ou d’allusions voilées.
Toutes ces sources, archives, livres, journaux, révèlent peu à peu le portrait de leur époque, ou du moins quelques fragments de celui-ci, car il a évidemment fallu procéder par échantillonnage. Il était impossible, et peut-être peu pertinent, de dépouiller les archives des 130 départements de l’Empire : un examen de plusieurs dépôts locaux, complété par des sondages aux Archives nationales, a permis de révéler certaines tendances tout en faisant ressortir, au hasard des cartons, des anecdotes permettant de faire vivre le récit*4. La méthode avait déjà été appliquée par Sudhir Hazareesingh dans son étude sur la Saint-Napoléon sous le Second Empire14. Au sein des archives diplomatiques ou militaires, il a été choisi de privilégier les dossiers concernant les « points chauds » : les correspondances relatives à l’armée d’Espagne, engagée dans des opérations militaires violentes, sont par exemple plus pertinentes pour faire ressortir les enjeux de la période que celles des troupes sur le pied de paix de France ou d’Italie. Malgré l’existence d’une précieuse Bibliographie critique, il n’était pas non plus possible de dépouiller la totalité des mémoires, souvenirs et journaux intimes du Premier Empire. Si certaines sources ont pu être signalées par d’autres historiens ou archivistes (que l’auteur ne remerciera jamais assez), quelques-unes ont pu être découvertes par le plus grand des hasards. L’histoire d’une journée offre l’avantage de pouvoir s’écrire de multiples façons, l’essentiel étant de tenter de saisir l’esprit d’une époque.

Portraits des acteurs en pleine lumière
« De cette étude de l’Empire et de l’empereur à la fin de 1811, nous verrons d’elles-mêmes jaillir les raisons qui ont amené la perte de l’un et de l’autre15 », avait jadis noté Louis Madelin. En guise de prélude, il est tentant de tracer en quelques lignes le portrait du principal acteur de cette journée. Au 15 août 1811, l’empereur, qui fête son quarante-deuxième anniversaire, est déjà un peu empâté, son crâne s’est dégarni, et il ne marche plus qu’en se dandinant, tel Louis XVI autrefois à Versailles. Comme l’écrit le libéral Stanislas de Girardin, moqueur, « le dandinement, que l’on croyait être une propriété exclusive des Bourbons, appartient à la place qu’il occupe16 ». Son caractère s’est certes adouci en privé, car il sait se montrer aimable et attentionné, en particulier pour plaire à Marie-Louise, mais, au contraire, son attitude face à ses ministres ou à ses secrétaires est, comme on l’a déjà mentionné, de plus en plus cassante. Incapable de supporter la moindre contradiction, incroyablement sûr de lui et toujours doué d’une mémoire stupéfiante, capable de coups de génie comme d’entêtements ridicules, l’empereur de 1811 est presque en pleine possession de ses moyens. Ses succès au pouvoir l’ont isolé et lui ont quelque peu fait perdre le sens des réalités – mais il n’est ni le premier, ni le dernier dirigeant à en être victime. Il a aussi un peu vieilli : il lui arrive de dodeliner de la tête à l’heure de la digestion et il préfère se changer les idées par de reposantes promenades en calèche plutôt qu’au moyen d’épuisantes galopades en forêt. Il n’est pas encore sur le déclin, même si son entourage le trouve déjà changé. À Sainte-Hélène, il admit plus tard qu’à ce moment de son règne « il n’était pas assez d’aplomb17 ».
Si Napoléon est alors un homme dans la force de l’âge, il souffre tout de même de maladies bénignes, notamment d’irritations à la cuisse et d’eczéma. Il a aussi du mal à uriner depuis plusieurs années et s’enrhume assez souvent. Depuis 1808, il se plaint régulièrement de maux de ventre. Le chirurgien Yvan, qui a laissé des notes sur son patient, décrit l’empereur comme un grand nerveux, au point de s’en rendre malade et d’être parfois inapte à tout travail en raison du stress : « Il était soumis aux influences morales et le spasme se partageait ordinairement entre l’estomac et la vessie. Il éprouvait, lorsque l’irritation se portait sur l’estomac, des toux nerveuses qui épuisaient ses forces morales et physiques au point que l’intelligence n’était plus la même chez lui18. »
Sur le plan physique, l’empereur, toujours habillé de son uniforme des chasseurs de la Garde, bicorne « en bataille » sur la tête, figure en revanche tel que la postérité allait l’immortaliser, car l’imaginaire collectif a davantage retenu le souvenir du souverain bedonnant que celui du Premier consul au teint jaune, portant la coiffure « à la Titus » et maigre comme un clou. Il est difficile de décrire avec précision le visage de Napoléon dans la force de l’âge, même si l’on connaît son crâne dégarni, son regard d’aigle, son visage plutôt rond et son ventre proéminent. « Son teint n’était jamais coloré ; ses joues étaient d’un blanc mat, ce qui lui faisait un visage plein et pâle19 », écrit son secrétaire Fain. Aucun artiste n’a vraiment été capable de saisir les traits de l’empereur, à l’exception peut-être de David. L’intéressé en était conscient, mais il savait que ses portraits n’avaient pas besoin d’être fidèles pour que le modèle soit immédiatement reconnu. « Le peintre cherche à faire une ressemblance qu’il ne peut pas attraper, et cela le conduit à faire d’autres fautes20 », avait-il fait dire à Isabey, coupable d’avoir réalisé une miniature trop peu ressemblante. L’artiste le peignait en effet avec le visage trop arrondi et marquait franchement son début d’embonpoint et ses bajoues légèrement pendantes. Au contraire, Robert Lefèvre lui donnait un menton plus prononcé, un front très haut, tandis que Jean-Baptiste Regnault le représentait avec un nez exagérément aquilin.
Si l’homme est difficile à décrire, au moins, ses représentations picturales ont un sens. L’iconographie impériale avait déjà fait entrer sa silhouette dans la légende : le Bivouac de Wagram exposé par Adolphe-Eugène-Gabriel Roehn au Salon de 1810 avait immortalisé la silhouette du « Petit Caporal ». Néanmoins, l’art officiel avait été confronté à un renversement complet, tout comme l’Empire avait connu à la fin de 1809 un grand basculement en cessant de vivre dans un état de guerre permanente pour redevenir une nation (presque entièrement) en paix. L’empereur guerrier des grandes peintures de bataille des premières années du règne, celles de Gros, de Gérard ou de Carle Vernet, toujours à cheval, donnant des ordres à ses généraux ou parcourant au galop un champ de bataille, fut relégué à l’arrière-plan. Les représentations glacées d’un David mettant en scène le sacre de Notre-Dame avaient connu du succès au Salon de 1810 et quelques-unes devaient encore être commandées pour commémorer le mariage avec Marie-Louise et le baptême du roi de Rome, mais leur heure était également passée. Le temps était venu, pour les peintres, de représenter l’empereur dans son quotidien, que ce soit à table, jouant avec son fils, ou encore à la chasse ou en promenade. Cette inflexion majeure avait métamorphosé le nouvel Alexandre en bon père de famille, presque en roi-bourgeois, ou en Henri IV jouant avec ses enfants au lendemain des guerres de Religion. Le message était clair : Napoléon était assagi. Le Grand Empire achevé, le « système » mis en place, il n’avait plus besoin de faire la guerre. En témoigne le petit tableau qu’Alexandre Menjaud peignit en 1811, intitulé Marie-Louise portant le roi de Rome à Napoléon Ier pendant le repas de l’empereur, aujourd’hui conservé à Fontainebleau21, qui est un ravissant portrait de famille et presque une scène de genre.
Ce n’est pas non plus un hasard si la peinture la plus célèbre de cette dernière partie du règne, due encore une fois à David, est un portrait en pied de l’empereur dans son cabinet de travail et non plus à cheval sur un champ de bataille : si le souverain a l’air sûr de lui, ses traits tirés et son regard fixe trahissent malgré tout une certaine nervosité et comme de l’incertitude face à l’avenir. En parallèle, un dernier tableau de Joseph Franque, récemment redécouvert22, peut être cité pour évoquer cette période. Un peu plus tardif, il a été exposé au Salon de peinture qui ouvrit ses portes le 1er novembre 1812. Censé représenter Napoléon au matin de la bataille de la Moskowa qui avait eu lieu le 7 septembre précédent, il a dû être peint très rapidement, le Moniteur n’ayant donné la première relation de l’événement que le 27 septembre23. Cette scène qui se voulait glorieuse a donc été accrochée aux murs du Louvre, la peinture à peine sèche, alors que la Grande Armée trouvait déjà son tombeau glacé dans les plaines de Russie. La légende elle-même est un chef-d’œuvre de propagande : « Le matin de la bataille de la Moskowa, il prononce ces paroles prophétiques, en voyant le soleil se lever sans nuages : c’est le soleil d’Austerlitz. L’armée en accepte l’augure24. » Le même artiste exposa au même moment un autre tableau, presque lyrique, représentant Marie-Louise veillant sur le berceau du roi de Rome25. Dans les tons rouge et or, beaucoup plus travaillée, cette toile d’un plus petit format est le pendant pacifique du portrait de l’empereur reparti une fois encore pour la guerre. Cette œuvre martiale jurait face aux autres tableaux exposés, le livret du Salon mentionnant de nombreuses scènes de la vie de cour et du quotidien des Tuileries peintes en 1810 ou 1811. Citons par exemple le banquet du mariage impérial peint par Dufay-Casanova26, un « trait de bonté » de l’empereur remettant une bourse pleine de pièces d’or à l’un de ses anciens professeurs lors d’une chasse en forêt de Saint-Germain-en-Laye par Peytavin, une Présentation du roi de Rome à la famille impériale par Louis-Innocent Goubaud… Quelques peintures représentaient certes l’expédition d’Égypte ou les campagnes de 1805 à 1809, mais Napoléon y était infiniment plus jeune. En une décennie, l’Europe avait vécu à un tel rythme qu’elles semblaient déjà des peintures d’histoire ancienne.
En 1812, les Parisiens ont peut-être apprécié ce portrait de l’empereur en pied, peint avec une grande économie de moyens. Des aplats de couleur très secs, le gris du ciel contrastant subtilement avec le gris foncé de la gabardine impériale, un décor simpliste : un cheval, une tente, deux grognards, et en contrebas l’infini des plaines de Russie. Cette toile donne pourtant une impression curieuse, car l’empereur n’est pas vraiment peint à son avantage – ce détail seul explique que ce tableau ne soit pas passé à la postérité. Il est en revanche éclairant sur le plan psychologique. Le Napoléon selon Franque n’est plus le héros d’Austerlitz ; c’est le monarque de 1811, transporté par erreur sur un champ de bataille de la terrible année 1812. Un homme assagi, fatigué de la guerre, entraîné dans un conflit qu’il n’avait pas envie de mener contre un ennemi qu’il n’aurait jamais voulu avoir à combattre. En 1805, il avait déclaré, non sans clairvoyance : « On n’a qu’un temps pour la guerre ; j’y serai bon encore six ans, après quoi moi-même je devrai m’arrêter27. » La guerre de trop pour l’empereur ? Sur ce tableau frappant, le visage est rond, la bouche esquisse une moue, des yeux grands ouverts lui donnent un air légèrement effaré et un peu perdu, comme s’il s’étonnait lui-même de s’être laissé entraîner si loin. On songe au tableau de Gros représentant la bataille d’Eylau, exposé au Salon de 1808, où déjà le regard de Napoléon, effaré par l’ampleur du carnage, était presque suppliant28. Les yeux d’un empereur au bord du gouffre, conscient de son déclin et des limites atteintes par son empire, lancé, comme l’a dit un de ses biographes, à la poursuite de son propre génie et du souvenir de sa gloire dans les confins de la Russie29. Sans le vouloir, en peignant, grâce à sa seule imagination, une scène de la campagne de 1812, Franque a en réalité représenté le véritable Napoléon de 1811. Un conquérant pacifié, hésitant à se laisser entraîner dans un nouveau conflit, cherchant encore à consolider ses conquêtes tout en ménageant son orgueil. C’est ce monarque qui s’apprête à entrer en scène aux Tuileries, pour fêter son anniversaire.
 
Cependant, Napoléon n’est pas seul à occuper le devant de la scène. À ses côtés sur le trône impérial siège ainsi l’impératrice Marie-Louise, qui va souffler sa vingtième bougie en décembre. En cet été 1811, elle n’est pas au mieux de sa forme et subit encore le contrecoup de sa grossesse, comme elle l’avoue dans une lettre à la comtesse de Colloredo, son ancienne gouvernante viennoise : « Mes cheveux sont tombés et tombent encore, je crois que cela tient au peu de ménagement dans mes couches30. » Rudement éprouvée par la douloureuse naissance du roi de Rome au matin du 20 mars 1811*5, elle a aussi perdu beaucoup de poids et crache parfois du sang, premier symptôme de cette tuberculose latente qui frappe tous les Habsbourg et qui la ferait souffrir jusqu’à la fin de sa vie. Elle n’est déjà plus la jeune archiduchesse autrichienne, timide et débordante de santé, arrivée à la cour en mars 1810 à Compiègne : en quelques mois, Marie-Louise a pris de l’assurance, souffert, et appris à s’endurcir au contact impitoyable du monde de la cour. Si elle n’apparaît qu’en filigrane dans ce récit, sa présence discrète et ingénue aux côtés de l’empereur n’est pas anodine, puisqu’elle incarne à elle seule la fragile alliance entre la France et l’Autriche vaincue en 1809.
Au premier rang à la cour viennent ensuite les grands officiers de la Maison de l’empereur. Un des plus sympathiques à camper est le général Caulaincourt, duc de Vicence, alors âgé de 37 ans, grand écuyer de la Couronne, « aristocrate picard rompu au cérémonial et à la vie curiale » mais aussi « officier de cavalerie, formé au métier des armes depuis son plus jeune âge »31. Il a le visage long, des favoris et des cheveux bruns, le front dégarni, toute la souplesse et la prestance du cavalier, mais aussi quelques rides de souci propre à l’homme de pouvoir, en l’occurrence du diplomate, puisqu’il vient juste d’être rappelé en France après trois années et demie passées à l’ambassade de Saint-Pétersbourg. Depuis son retour en juin, il a repris ses fonctions à la cour, non sans avoir été réprimandé par l’empereur qui lui reprocha d’avoir noué des relations trop amicales avec le tsar, oubliant que son rôle était de défendre les intérêts de la France.
Son collègue le maréchal Berthier, grand veneur, prince de Neuchâtel et de Wagram, également major général de la Grande Armée, a quant à lui 57 ans en 1811. Il est bien plus âgé, peut-être plus triste, et son visage davantage creusé. Il partage avec Caulaincourt le drame d’avoir été, par ordre de l’empereur, empêché d’épouser l’amour de sa vie*6. Nerveux, les ongles rongés jusqu’au sang, ployant sous le poids des responsabilités et toujours sur le point de rompre, il ne profite guère de la pacification toute relative du continent puisqu’il est chargé des affaires d’Espagne, une guerre lointaine qu’il gère depuis Paris, tout en rêvant à de grandes chasses à courre dans son domaine de Grosbois où il n’a que rarement le temps de se rendre.
Dernier de la liste, Duroc, duc de Frioul, grand maréchal du palais, 39 ans, gentilhomme lorrain devenu général de division puis maître d’œuvre de la cour impériale. Confident et proche collaborateur de l’empereur, un de ses portraits officiels le représente en uniforme de cérémonie, son visage poupin reflétant son bon caractère tout en dissimulant l’immense force de travail doublée de l’ambition militaire frustrée qu’il traîne depuis des années. Son rôle en matière de politique étrangère semble curieusement négligé alors qu’il compte à son actif plusieurs missions réussies en Suède, en Russie, en Autriche, en Suisse et au Danemark, et que ses fonctions l’obligent à donner un grand dîner diplomatique chaque semaine. Les ambassadeurs ne manquaient jamais de se presser à sa table, sa conversation n’étant que l’écho des instructions de l’empereur ; tel convive, par un mot flatteur du grand maréchal, voyait son souverain comblé par la faveur du maître de l’Europe, tandis qu’un autre, frappé d’un froncement de sourcil, se hâtait d’envoyer une dépêche alarmée dans sa capitale. Depuis des mois, Duroc s’employait d’ailleurs à flatter les diplomates russes, craignant un esclandre qui viendrait définitivement brouiller Napoléon et Alexandre.

Une fête dans l’expectative
En cette journée du 15 août 1811, les Tuileries offrent un spectacle à nul autre pareil. Certes, derrière les décors de fête, les observateurs peuvent discerner les premières lézardes minant l’édifice. Les relations entre la France et la Russie se dégradent depuis des mois, chacun des deux empires glissant insensiblement vers la guerre. Le préfet de la Vendée Prosper de Barante a ainsi été frappé par cette atmosphère d’attente fébrile mêlée d’angoisse : « J’avais pu juger à Paris des alarmes causées par l’imminence de la guerre contre la Russie. On en augurait le mauvais succès32. » Metternich, le redoutable chancelier d’Autriche, dont la politique subtile oscillait depuis 1809 entre soumission à la France et volonté de s’en émanciper, dresse un tableau de l’Europe à l’été 1811 qui est celui d’un système ayant atteint ses limites :
Le Blocus continental prenait des proportions toujours plus vastes […]. La puissance de Napoléon pesait de tout son poids sur le continent tout entier. Le conquérant visait à un système d’incorporation par voie de décrets impériaux. On était à la veille du revirement ; mais pour rendre hommage à la vérité, il faut dire que l’observateur de sang-froid n’éprouvait pas cette impression d’accablement qu’on ressent avant l’orage ; il ne voyait que le triste spectacle des Princes et des peuples courbés tous sous les décrets d’un inexorable destin33.

En somme, l’ampleur désormais atteinte par le Grand Empire et sa volonté affichée de puissance contredisaient la vision de Metternich, tenant d’un équilibre européen et au fond partisan d’un retour de la dynastie légitime sur le trône de France, d’autant que Napoléon se montrait chaque jour plus imprévisible et plus imbus de sa personne. Un tel monarque, autoritaire et avide de pouvoir, était tout à fait capable de gâcher une fête organisée en son honneur.
 
Ce n’est pourtant pas rien que la mécanique curiale peu à peu mise en place depuis 1800 sur le modèle – repensé et amélioré – de l’ancienne cour de Versailles. Consulaire, devenue impériale en 1804, la cour des Tuileries rassemble, à son apogée, pas moins de 2 800 employés. Tous, du simple palefrenier, du frotteur ou du marmiton, jusqu’aux puissants grands officiers de la Couronne, dépendent d’une même entité, l’intendance générale de la Maison de l’empereur, dotée de biens mobiliers et immobiliers considérables – châteaux et forêts –, mais aussi d’un budget de 25 millions de francs par an34. Avec tant d’argent, la cour est somptueuse, même si Napoléon est aussi connu pour son avarice. Il ne lésine jamais sur les grandes choses, mais plus volontiers sur les petites : les fêtes sont chatoyantes, mais les dépenses de café moulu ou en grains le tracassent au plus haut point.
En cet été 1811, la cour vit entre les Tuileries et Saint-Cloud, et l’empereur passe l’été avec Marie-Louise. Le petit roi de Rome a été installé à Meudon, entouré d’une armée de gouvernantes. Au retour d’un voyage officiel en Normandie, le couple impérial s’est autorisé quelques escapades à Rambouillet et à Trianon, et Napoléon a semblé délaisser le travail pour passer davantage de temps à la chasse ou en promenade. Certes, le cérémonial ne perd jamais ses droits, mais les courtisans se reposent des festivités du baptême de l’héritier du trône le 9 juin précédent. Les dernières nouvelles de l’enfant sont on ne peut meilleures : « Il a depuis quelque temps les plus belles couleurs du monde et je commence à croire qu’il aura le teint de l’impératrice. Chaque jour, nous remarquons aussi de nombreux progrès dans son intelligence35 », s’extasie ainsi la gouvernante des enfants de France, la comtesse de Montesquiou, ravie d’affirmer à l’heureux père que le génie est héréditaire.
Après deux mois de pause estivale, la fête de la Saint-Napoléon vient cependant sonner la fin de la récréation pour les services de la Maison de l’empereur. Depuis plusieurs jours, musiciens, acteurs, architectes, écuyers et cuisiniers se préparent. La célébration de cet anniversaire avait discrètement commencé en 1802 avant d’être assimilée aux célébrations religieuses de l’Assomption. Sur une idée du conseiller d’État Jean-Étienne-Marie Portalis émise au lendemain d’Austerlitz, Napoléon décida enfin de célébrer le même jour le « rétablissement de la religion en France » via la fin des négociations du Concordat, signé à Paris le 17 juillet 1801 mais ratifié par le pape le 15 août suivant. Dans toutes les villes de France, le décret du 19 février 1806 avait donc imposé une procession et un Te Deum en présence des autorités militaires, civiles et judiciaires. L’anniversaire de l’empereur devint aussi le jour de la fête de son obscur saint patron : les rois de France avaient eu la Saint-Louis, le nouveau César ne voulait pas être en reste, même s’il lui était difficile de s’inventer un arbre généalogique où apparaîtrait un monarque canonisé… Faute de mieux, le pape s’était empressé d’approuver la demande de Napoléon, qui réclamait du sur-mesure. En faisant fouiller des longs martyrologes de l’Église catholique, le cardinal Giovanni Battista Caprara, ancien légat du pape en France devenu archevêque de Milan, avait fini par dénicher un improbable martyr du IIIe siècle, un certain Néopole d’Alexandrie. Le cardinal expliqua savamment que le nom de ce saint avait été progressivement déformé par la prononciation en usage dans l’Italie du Moyen Âge, avant de se transformer en Napoleone. La décision de célébrer un martyr plus ou moins fictif en même temps que la mère du Sauveur avait fait grincer quelques dents à Rome, mais le pape fit taire ses cardinaux les plus récalcitrants36. Avec ce décret, Napoléon disposa enfin de son propre saint patron, un quasi-homonyme, revenu d’Égypte de surcroît. Le 15 août devait ainsi tout à la fois commémorer sa naissance et son statut de restaurateur du culte catholique, le tout sous la protection de la Vierge et d’un martyr chrétien. Cette journée, symbolisant l’union du Trône et de l’Autel, devint la véritable « fête nationale » du Premier Empire, plus importante que le double anniversaire du sacre et de la bataille d’Austerlitz, commémoré tous les 2 décembre.
Célébration artificielle greffée sur une antique fête religieuse, la Saint-Napoléon est enfin le parfait exemple d’une « fête de souveraineté37 », soulignant la légitimité du pouvoir par des discours convenus, tout en offrant à la population une occasion de faire la fête, d’entendre de la musique, de profiter d’un spectacle gratuit ou de consommer des victuailles et des boissons offertes par les autorités locales. En somme, ces festivités dont la propagande s’emparait pour exalter le génie de l’empereur plutôt que la gloire de la nation, étaient aussi un excellent moyen pour les contribuables de récupérer un peu de leurs impôts tout en exprimant leur fidélité au monarque. Car Napoléon est toujours admiré en 1811, même s’il n’est plus réellement aimé. Sa popularité a connu des hauts et des bas depuis le 18-Brumaire, et si son prestige impressionne toujours, peut-être commence-t-il aussi à faire peur. Les canons qui retentissent au soir du 14 août pour rappeler aux sujets les réjouissances du lendemain donnent certes à cette fête un ton martial évoquant la religion de la gloire propre à l’Empire, mais ils font également songer aux nouvelles préoccupantes d’Espagne, aux inquiétudes du côté de la Russie et aux conscrits réfractaires, de plus en plus nombreux chaque année.
Un saint de pacotille, un jour chômé, et une célébration officielle du souverain et de l’ordre établi : on ne peut rêver mieux pour faire la fête en une belle journée d’été. Le soleil est presque partout au rendez-vous, et la pluie ne risque pas de tout gâcher. Le 15 août doit être célébré dans tout l’Empire et même dans toute l’Europe et, pour un instant, la joie pourra encore prendre le pas sur l’inquiétude. On doit tout de même s’interroger sur la succession de secousses qui s’expriment en cette journée qui n’est décidément pas tout à fait comme les autres. Quel est donc le faisceau d’événements qui mena à cette fameuse scène des Tuileries ? Tout l’enjeu de l’enquête que l’on va lire, qui nous conduira dans les moindres recoins du continent européen et même au-delà, est contenu dans cette tension, à la lisière entre l’allégresse et l’incertitude, en ce jour qui marque la limite séparant l’apogée et le début de la fin.
À Paris plus qu’ailleurs, tout le monde sent que quelque chose doit bientôt se produire, ce qui n’empêche pas les préparatifs d’aller bon train. Il est 6 heures du matin, les Tuileries s’éveillent.


*1. Après la défaite navale de Trafalgar en 1805, Napoléon avait compris qu’il ne pourrait venir à bout de l’Angleterre par la force et s’était résolu à mener une autre sorte de guerre en asphyxiant son économie. Instauré par les décrets de Berlin (21 novembre 1806) et de Milan (23 novembre et 17 décembre 1807), le Blocus continental, destiné à « conquérir la mer avec la puissance de la terre », rendait théoriquement impossible tout commerce avec l’Angleterre et ses colonies.
*2. La définition de ce concept de « système » justifiant le Grand Empire est relativement floue : « La prépondérance française s’exprima par l’administration directe et l’annexion, la création de royaume napoléonides […] ou par des alliances inégales. C’est ce que Napoléon appela son système, notion vague, circonstancielle et évolutive au gré des besoins » (T. Lentz, « De l’expansionnisme révolutionnaire au système continental »…, p. 470).
*3. La méthode a déjà été appliquée dans l’essai consacré par Thierry Lentz à l’« affaire Malet », qui ne se contentait pas de décrire la conspiration du 23 octobre 1812 mais revenait sur les antécédents des protagonistes et sur les origines d’un complot dont les racines remontaient quasiment au Consulat.
*4. L’auteur a procédé sur la base d’un questionnaire envoyé aux 724 services d’archives municipales ainsi qu’aux services d’archives départementales de France métropolitaine dotés d’un site internet et d’inventaires en ligne, répertoriés par le service interministériel des Archives de France. Si tous ne conservent pas de documents portant sur l’année 1811, de nombreuses réponses, croisées aux documents conservés aux Archives nationales, ont permis de couvrir 61 départements sur les 130 que comptait l’Empire. On renvoie le lecteur à l’état des sources.
*5. Le chirurgien Dubois et le premier médecin Corvisart semblaient impuissants à aider l’impératrice qui souffrait énormément. Dubois annonça ainsi à Napoléon que « sur mille couches qui arrivaient dans Paris, il ne s’en présentait pas de plus difficile ». La réponse de l’empereur est restée célèbre : le praticien n’avait qu’à se figurer « qu’il accouchait une bourgeoise de la rue Saint-Denis ». À l’aide de fers, les médecins finirent par mettre au monde l’héritier du trône.
*6. Caulaincourt courtisait depuis des années la belle Adrienne de Canisy, née en 1785, qui avait le malheur d’avoir été déjà mariée. Napoléon, qui refusait les femmes divorcées à sa cour, avait défendu à son grand écuyer de la revoir. Berthier était quant à lui épris de Giuseppa Visconti, une marquise italienne née en 1760, beauté d’âge mûr à laquelle il vouait depuis plus de quinze ans un véritable culte. Cependant, il n’avait jamais pu l’épouser, Napoléon l’ayant « contraint » à s’unir à une jeune et jolie princesse bavaroise, avec qui il formait depuis un ménage à trois.


Chapitre premier
Les Tuileries s’éveillent
Tous les peuples ont fixé des anniversaires à la célébration de leurs triomphes, de leurs désordres ou de leurs malheurs, car tous ont également voulu garder la mémoire des uns et des autres : nous avons eu des solennités pour les barricades, des chants pour la Saint-Barthélemy, des fêtes pour la mort de Capet ; mais n’est-il pas remarquable que la loi est impuissante à créer des jours de souvenir ?
(F.-R. de Chateaubriand,
Mémoires d’outre-tombe…, vol. 1, p. 907.)


Napoléon s’apprête à célébrer son anniversaire entouré de ses courtisans, mais il ne va pas le passer en famille. Le baptême du roi de Rome le 9 juin à Notre-Dame avait déjà failli être une belle réunion, mais les tensions étaient telles entre l’empereur et les autres Napoléonides que certains s’étaient éclipsés avant même la cérémonie, à l’instar de Murat que l’empereur avait menacé de détrôner à l’issue d’une dispute. Caroline, tante du nouveau-né, était restée à Naples surveiller le royaume de son mari. Joseph, arrivé de Madrid pour demander à son frère davantage de troupes et d’argent, était reparti à demi rassuré après une entrevue à Rambouillet en mai. Jérôme avait quitté la Westphalie pour assister au baptême de son neveu, mais son épouse Catherine, fille du roi de Wurtemberg, était partie prendre les eaux à Ems. Pauline et Letizia avaient elles aussi fait acte de présence. En revanche, ni Eugène, ni Élisa, ni Camille Borghèse n’avaient été autorisés à quitter l’Italie. Quant à Louis… il avait abdiqué le trône de Hollande le 1er juillet 1810 et s’était enfui aux eaux de Toeplitz. Depuis lors, il avait rompu tout lien avec Napoléon et errait quelque part dans l’Empire autrichien, traînant sa mélancolie et ses maladies étranges*1 en écrivant de mauvais vers et d’insipides romans. Hortense, forcée par l’empereur de prendre part au baptême à quelques mètres de l’endroit où sa mère avait été couronnée en 1804 et où son fils mort en bas âge avait été inhumé quatre ans plus tôt, en était ressortie bouleversée. Elle avait encore assisté à l’ouverture du Corps législatif le 16 juin, avant de partir en cure en Savoie, prétextant des problèmes de santé : enceinte de son amant Flahaut, elle était décidée à accoucher discrètement, le plus loin possible de la police de son impérial beau-père.
Effarés par le caractère de plus en plus autoritaire de l’Aigle, presque tous les membres de la famille Bonaparte s’étaient empressés de quitter Paris à la fin du printemps. Seul le cardinal Fesch, oncle de l’empereur et grand aumônier, en semi-disgrâce*2, avait dû rester à Paris pour présider le concile. Julie, reine d’Espagne, était retournée se terrer dans son château de Mortefontaine, perpétuellement entourée de ses médecins et repoussant indéfiniment le moment de partir avec ses enfants rejoindre son mari à Madrid. Pauline s’était installée à Aix-la-Chapelle pour une interminable cure en compagnie du beau colonel russe Kabloukoff. Elle ne manquait pas d’occupations puisqu’un autre de ses soupirants, Casimir de Montrond, un proche de Talleyrand exilé loin de Paris pour s’être montré trop critique envers le régime impérial, avait aussi fait le voyage. Le général Puthod, également séduit par Pauline, aurait pour sa part fait preuve d’une incroyable jalousie en faisant jeter quelques jours en prison Casimir de Mortemart, un jeune officier d’ordonnance de l’empereur venu lui aussi courtiser la jeune femme, après l’avoir accusé d’être un espion anglais déguisé1. Malgré toutes ces péripéties, la princesse Borghèse se mourait d’ennui loin de la cour, tout en refusant ostensiblement d’y paraître, fatiguée de l’intransigeance et des critiques de son frère2. Madame mère l’avait rejointe, boudant son capricieux Nabulione, lassée des petites humiliations et des contraintes de l’étiquette impériale qui la forçait à s’asseoir sur un tabouret devant Marie-Louise au lieu d’un fauteuil à bras3 !
Au matin de son anniversaire, Napoléon est donc seul – ou presque – pour la première fois depuis des années, mais il s’en moque, se souciant aussi peu des bouderies de son clan que des états d’âme de ses proches. Il a un empire à gouverner, et toute la cour est à ses ordres.
César au repos ?
Si les historiens débattent encore afin de déterminer la « vraie » date de l’apogée de l’Empire, aux yeux des contemporains, une telle discussion n’a pas lieu d’être car ils vivent le moment présent tout en ayant conscience de son exceptionnalité. La fulgurante campagne de 1809 avait laissé les détracteurs de Napoléon bouche bée : « Vous avez vu la puissance autrichienne disparaître en trois mois, comme un brouillard du matin. […] Voilà cette monarchie universelle dont on a tant parlé, réalisée sous nos yeux ; car jamais on n’a entendu ce mot universelle au pied de la lettre, et il me semble que l’Europe entière moins l’Angleterre ne laisse pas de faire un assez bel établissement pour un officier4 », s’était par exemple exclamé Joseph de Maistre. Marchand, plus tard valet de chambre de l’empereur à Sainte-Hélène, qui venait d’être engagé aux Tuileries, assure lui aussi dans ses Mémoires que la cour impériale n’avait jamais été si belle qu’à l’été 1811 : « L’empereur alors était heureux, à l’apogée de sa gloire, il venait d’avoir un fils, sa naissance comblait tous les vœux de son ambition ; il voyait devant lui l’établissement de sa race, et, jeune encore, il avait la perspective et l’espérance de mettre le trône de son fils à l’abri des dangers dont son pouvoir était journellement menacé. La cour était brillante, les fêtes, les bals, les spectacles, les petits voyages, les chasses, tout se succédait avec rapidité5. » Cet instantané allait se révéler par trop optimiste, mais il reflète bien le sentiment partagé par l’entourage de l’empereur.
Pour fêter le héros victorieux, les courtisans, dont beaucoup s’étaient éparpillés dans leurs châteaux à la campagne pour l’été, ont fait l’effort de revenir à Paris. Les membres du conseil d’administration de la Société de charité maternelle se sont ainsi exceptionnellement réunis le 14 août. Parmi eux siègent de nombreuses figures de la cour comme le cardinal Fesch, l’évêque de Versailles, Mgr de La Roche, l’archichancelier Cambacérès, le général Dejean ou l’académicien Laplace, sans oublier plusieurs administratrices choisies parmi des épouses de ministres ou de conseillers d’État, comme les comtesses de Ségur et de Pastoret, vice-présidentes. Ils ont discuté des nouveaux statuts de leur société, avant l’audience que leur présidente en titre, l’impératrice Marie-Louise, doit leur accorder à Saint-Cloud le 22 août6.
Bien que boudé par le maître de l’Europe depuis plus de deux ans, Talleyrand a lui aussi interrompu sa cure aux eaux de Bourbon-l’Archambault, où il a passé le temps en entamant l’écriture d’un essai sur le ministère du duc de Choiseul, qu’il n’achèvera qu’en 18167. Sans doute sait-il déjà que l’empereur, deux jours plus tôt, a fait pleurer sa nièce par alliance, la jolie Dorothée de Courlande, en lui reprochant les dépenses inconsidérées de son mari Edmond, un jeune homme certes quelque peu immature : « Du reste, avait-il conclu, ces pauvres [Talleyrand-]Périgord me sont, comme vous savez depuis longtemps, complètement indifférents. » En apprenant l’affront, Talleyrand s’était écrié : « C’est une triste manière de prouver sa puissance8 ! » Les choses en sont donc là pour l’impassible ex-ministre, toujours fidèle au protocole, qui doit assister à la fête en tant que vice-grand électeur de l’Empire*3.
Un autre disgracié célèbre doit cependant manquer les festivités : Fouché, congédié de son ministère de la Police en juin 1810 et exilé dans sa sénatorerie d’Aix-en-Provence, qui vient juste de recevoir l’autorisation de se réinstaller dans son château de Ferrières, signée par Napoléon le 11 août. Il ne s’agit pas tout à fait d’un retour en grâce, mais au moins d’un premier pas. En cet été 1811, le duc d’Otrante est d’ailleurs aux aguets et fort désireux de revenir à Paris, comme il l’explique lui-même : « C’est à partir de cette époque, présente encore dans ma mémoire, que […] se forma cette préoccupation publique accompagnée d’une si vive attente qui, pendant six ou huit mois, dirigea toutes les pensées sur l’entreprise immense que méditait Napoléon. J’en étais absorbé au point que dès le commencement de l’été j’avais éprouvé le plus vif désir de me rapprocher de la capitale9. » Pour la Russie, le retour de Fouché à Paris revêt une autre signification : depuis son efficace mobilisation de la Garde nationale pour contrer le débarquement anglais en Belgique de 1809*4, l’ancien ministre est considéré par les diplomates de Saint-Pétersbourg comme la seule « tête » capable de remplacer l’empereur aux Tuileries en cas de guerre10 ! Sa « rentrée » passerait forcément pour un mauvais signe.
 
En août 1811, Napoléon lui-même est presque en vacances. Il s’est installé à Saint-Cloud depuis la fin du printemps avec Marie-Louise, alternant les chasses et les promenades tout en continuant à gouverner l’Empire. S’il a légèrement ralenti son rythme de travail, les officiers de la Maison de l’empereur logés à la cour n’ont pas un seul instant de repos, Napoléon étant toujours un infatigable lève-tôt. Le général Dirk Van Hogendorp, ancien ministre de la Guerre de Louis Bonaparte, devenu depuis l’annexion de la Hollande aide de camp de l’empereur, alors de service au palais, raconte comment il était réveillé chaque matin à l’aube par son souverain. Debout depuis déjà plusieurs heures, ce dernier lui remettait les ordres griffonnés pendant la nuit à faire partir de toute urgence11. Napoléon travaillait de cette façon depuis des années, comme l’ont montré les autobiographies de ses secrétaires Méneval et Fain. Même en période de paix, il épuise son entourage.
Durant les séjours de la cour à la campagne, le service de l’empereur est à ce point éreintant que les courtisans n’ont plus une minute à eux. La comtesse de Luçay, dame d’atour de Marie-Louise, doit ainsi correspondre par lettres avec son mari, préfet du palais impérial. Le couple occupe des logements de fonction séparés, et même s’ils travaillent à quelques mètres l’un de l’autre, ils n’ont tout bonnement pas l’occasion de se parler. La duchesse de Montebello, dame d’honneur de l’impératrice, soi-disant malade, s’étant opportunément cloîtrée dans son château de Maisons avec ses enfants, la comtesse de Luçay s’était retrouvée à faire tout le travail à sa place. Dans une lettre datée du 29 juillet, elle avoue ainsi à son mari avoir commis l’erreur de s’être présentée en retard de quelques minutes chez Marie-Louise à son lever : ne la voyant pas arriver, l’exigeante souveraine avait envoyé trois messagers la chercher, obligeant la pauvre femme à se justifier de son retard. La dame d’atour dresse le bilan de ses journées avec une pointe de mélancolie : « Je sors de chez moi tous les matins à 9 heures pour suivre l’impératrice au Manège et dans le grand parc. Nous ne rentrons qu’à midi. Après le déjeuner, je retourne auprès d’elle jusqu’à l’heure de la toilette, je vais ensuite à la promenade en calèche puis je ne rentre me coucher que lorsque l’impératrice ferme les yeux pour dormir12. » Quelle servitude !
 
Même si la vie de cour bat son plein, l’Empire ne s’administre pas tout seul. Face aux brèches dans le système continental, la reprise en main des États vassaux a été menée par l’empereur à grands coups de lettres vindicatives, tandis que le contrôle des côtes de l’Atlantique, de la Manche, de la Méditerranée, de la mer du Nord et de l’Adriatique n’a jamais été aussi sévère. Le « système », retouché par Napoléon après son mariage avec Marie-Louise, tend progressivement à se mettre au seul service de la France. Comme le remarque en outre Cambacérès, dans les premiers mois de 1811, « un grand nombre de décrets d’administration intérieure13 » ont été rendus : établissement des maisons d’orphelines de la Légion d’honneur, réglementation de l’élevage du mérinos, réorganisation de l’hôtel des Invalides et surtout réforme de l’administration de la justice criminelle. Au 1er janvier, l’Empire a quasiment atteint son extension maximale avec 130 départements, dont les plus récents viennent d’être créés à la suite de l’annexion de la Hollande ou au détriment de la Westphalie et de la Confédération du Rhin*5. Le ministère des Manufactures et du Commerce, créé le 22 juin 1811, vient de récupérer le contrôle des 30 000 douaniers veillant au maintien du Blocus continental sur tous les rivages de l’Empire, aidés au besoin par l’armée14. Certes, la paix règne depuis 1809 dans presque toute l’Europe, mais Napoléon, loin d’être assagi, passe toujours plusieurs heures par jour à travailler, même s’il le fait le plus souvent en plein air, dans une tente aménagée en bureau dans le jardin de Saint-Cloud.
Le 1er août, il a ainsi reçu le colonel Louis-François Lejeune, qui est également un grand peintre d’histoire militaire dont les toiles guerrières captivent les visiteurs du Salon. Le jeune artiste en uniforme avait été capturé en Espagne et enfermé plusieurs mois en Angleterre avant de rentrer en France à la faveur d’un échange de prisonniers. Amené à Saint-Cloud par Berthier, Lejeune a pu constater que l’empereur a bien changé depuis quelques mois. Il se passionne désormais pour les affaires anglaises et les rumeurs diffusées par la presse britannique à son sujet, tandis que les mauvaises nouvelles de la guerre d’Espagne semblent à peine l’intéresser. Lejeune note aussi que Napoléon, qu’il vit déambuler au milieu des plates-bandes fleuries de Saint-Cloud, commençait à trouver le temps long et était repris par sa soif de conquêtes. « Des idées plus gigantesques occupaient l’esprit de l’empereur ; et cette plaie si grave des malheurs de l’Espagne, cette plaie qui devait peser bientôt d’un poids si lourd dans les destinées de l’Empire, était malheureusement traitée avec le peu d’importance que l’on attache trop souvent à des maux que l’on croit faciles à guérir15. » Toutefois, à l’été 1811, ces projets guerriers sont encore tus, la cour s’amusant trop pour que Napoléon gâche la fête. Seuls ses secrétaires Méneval et Fain, ainsi que ses plus proches collaborateurs comme Berthier ou son ministre des Relations extérieures, le sévère Hugues-Bernard Maret, duc de Bassano, savent que quelque chose est en train de se tramer.
Le 4 août, l’empereur a fait un bref saut aux Tuileries, le temps de se faire présenter des étrangers de passage et de recevoir le serment de quelques officiers de sa Maison nouvellement nommés. Le 5, Napoléon et Marie-Louise se sont d’abord rendus à Saint-Denis visiter la nouvelle maison des jeunes filles de la Légion d’honneur, puis sur le chantier de l’ancienne abbaye royale, où les travaux d’aménagement d’un tombeau grandiose pour l’empereur vont bon train depuis 1806, même si l’intéressé semble ne pas avoir apprécié le décor néoclassique imaginé par l’architecte Cellerier. Le couple impérial s’était ensuite rendu au château d’Écouen visiter la maison d’éducation tenue par Henriette Campan16. Du 6 au 12, l’empereur est enfin allé séjourner à Rambouillet en compagnie de sa jeune épouse. Il y serait volontiers parti plus tôt, mais un imprévu a retardé son départ, son grand veneur lui ayant fait remarquer qu’il ne serait pas raisonnable d’aller chasser au moment des moissons, le souvenir des meutes des rois de France dévastant les champs à l’époque des droits féodaux n’étant pas si éloigné. Cet avertissement explique que ce voyage fut retardé de quelques jours17. Dans ce petit château, l’étiquette se relâchait toujours légèrement, permettant aux souverains de se reposer, mais la vie des serviteurs et des courtisans s’avère toujours aussi contraignante. La comtesse de Luçay, surmenée, en fait le récit à son mari resté à Saint-Cloud :
Chaque instant de notre journée a été employé de manière à ne pas laisser une minute à soi. Le mercredi matin [7 août] après la promenade à cheval nous nous sommes embarquées pour aller à la pêche […]. Le soir, j’ai eu l’honneur d’être invitée au dîner de l’empereur. Le reste de la soirée a été consacré aux jeux de cartes et au loto. Hier jeudi, la matinée a commencé comme la précédente. Après le déjeuner, malgré le mauvais temps, nous sommes parties pour aller à la chasse à courre. Le rendez-vous était à cinq lieues. On chassait ce fameux cerf surnommé l’Imprenable qui avait déjà déjoué les ruses des chasseurs l’année dernière. Je crois que tu étais à cette chasse. L’orage et la tempête ont secondé encore cette fois le désir qu’avait cet animal d’échapper à la perte. Nous l’avons poursuivi jusqu’à six heures passées, pénétrées par le froid et la pluie. Chacun est revenu trempé, plusieurs femmes ont été se coucher, moi entre autres18.

Si Marie-Louise s’est elle aussi bien amusée, entre les chasses, les promenades, les jeux de société et les petits concerts de musique italienne, il n’en va pas de même pour son illustre mari. Napoléon a d’abord eu une grosse frayeur en montant à cheval au matin du 12 août, le petit pont reliant le parc du château à la forêt s’étant écroulé sur son passage19. Ce séjour au calme lui a aussi permis de revoir certains dossiers et de prendre connaissance de dépêches inquiétantes, notamment de mauvaises nouvelles de l’armée d’Espagne transmises par le maréchal Bessières. D’autres informations préoccupantes ont dû lui parvenir de l’Est, de Hambourg ou de Varsovie. Sous la monarchie de Juillet, les amateurs d’histoire pittoresque se faisaient encore montrer le grand rocher sur lequel l’empereur aurait un jour fait déployer une carte de la Russie pour y tracer, à grands traits, le plan de sa future campagne20 : si cette anecdote semble trop fantaisiste pour être vraie, il n’en reste pas moins que l’empire des tsars était au cœur de ses préoccupations, la légende perpétuant tout en déformant ce que les contemporains ont confusément compris.
 
Le 13 août à 11 heures du soir, la cour quitte finalement Rambouillet et l’empereur retrouve ses appartements de Saint-Cloud. Tous les observateurs s’accordent pour évoquer son irritabilité soudaine : quelques jours plus tôt, il était pourtant plus affable que jamais ! Après plus d’une année d’une paisible vie conjugale avec Marie-Louise, deux mois après la cérémonie triomphale du baptême de son héritier, les soucis du pouvoir ont fini par le rattraper, faisant ressortir son véritable caractère. Depuis déjà plusieurs années, Napoléon ne supportait plus le moindre obstacle à sa volonté. Le Premier consul, encore capable d’écouter des conseils ou de débattre sereinement avec ses ministres, n’était plus qu’un lointain souvenir. Son intransigeance s’était même aggravée depuis ses principales victoires : « L’abus du bonheur auquel il est accoutumé est tel que la moindre contrariété le porte tout de suite aux plus grands excès. Il doit s’être tellement emporté qu’il a renversé une table avec un déjeuner de porcelaine, et a fait au duc de Vicence une scène très violente21 », note avec inquiétude un contemporain. Le 13 ou le 14 août, Caulaincourt subit en effet une nouvelle réprimande pour avoir osé lui reparler d’Adrienne de Canisy : au bout de ces années de « purgatoire » à l’ambassade de Saint-Pétersbourg, il avait espéré que Napoléon le récompenserait en l’autorisant à épouser la femme qu’il aimait, mais il fut cruellement déçu. Cette anecdote est révélatrice de l’état d’esprit désabusé du grand écuyer. Entre ses peines de cœur et ses inquiétudes autour des affaires russes, il s’est probablement rendu aux Tuileries pour la Saint-Napoléon avec une mine soucieuse, tout en craignant de subir une nouvelle algarade. Pour lui, avant même d’avoir commencé, la fête du 15 août avait déjà été gâchée.

Les préparatifs de la fête
Loin d’être un jour férié, le 15 août 1811 est aussi un moment de surexcitation pour toute la Maison de l’empereur. Les quelque 2 000 domestiques, sur la brèche, ont non seulement dû organiser la grande fête du jour, mais aussi commencer à préparer les futurs voyages de la cour, Napoléon ayant déjà prévu de se rendre à Compiègne en septembre puis de passer l’automne en Belgique et en Hollande afin d’évaluer les systèmes de défense des côtes menacées par la flotte anglaise et surtout de s’assurer de la bonne application du Blocus continental. Premier surcroît de travail, les festivités de la Saint-Napoléon ont obligé la cour impériale à quitter temporairement Saint-Cloud. Dans la soirée du 14, l’empereur et Marie-Louise regagnent ainsi Paris en prévision des réjouissances du lendemain. Tous les employés, du plus haut placé jusqu’au plus modeste, doivent réintégrer leur logement d’hiver pour quelques heures. Selon un tableau d’occupation daté du 18 mars 181122, les Tuileries peuvent alors accueillir 2 princes de la famille impériale, 2 ministres ou grands officiers, 31 domestiques du service de la Chambre, 3 du service de la Bouche, 19 autres de la livrée ou des écuries. Il y a en tout 154 lits disponibles au palais, dont 20 couchettes de veille qui sont placées le soir dans les grands appartements où les employés dorment à même le sol. Des centaines d’autres serviteurs s’entassent dans les dépendances situées dans la cour du Louvre ou bien logent en ville. Quelques-uns ont sans doute dû rester à Saint-Cloud et faire l’aller-retour à pied ou en voiture. Seuls certains privilégiés ont droit à un logement individuel, comme la gouvernante des enfants de France ou la dame d’honneur de l’impératrice, de même que quelques domestiques haut placés, tels le valet de chambre de Napoléon, Constant Wairy, ou les femmes de chambre de Marie-Louise, sans oublier les secrétaires de l’empereur, à commencer par l’indispensable Méneval.
Tout ce petit monde, au matin du 15 août, vit dans l’anxiété des préparatifs de dernière minute. Ce n’est que le soir que le personnel peut espérer se détendre, une fois la vaisselle faite et l’empereur rentré à Saint-Cloud. De tels entractes ne sont pas rares à la cour ou dans les maisonnées princières et aristocratiques, les domestiques profitant des jours de fête pour s’enivrer. Les factures du mois d’août indiquent ainsi une augmentation de 600 bouteilles de vin ordinaire par rapport à la consommation de juillet (2 700 contre 2 100), une consommation exceptionnelle de 2 000 bouteilles de vin de Beaune, sans oublier quelques dizaines de bouteilles de chablis et 400 bouteilles de champagne : ces quantités de vins, de même que les nombreux flacons de rhum, de curaçao et de divers alcools forts, ne sont pas seulement consommés par Napoléon et ses invités au soir du 15 août, mais aussi par les employés de la Maison, qui peuvent enfin être un peu à la noce23.
 
Même si un événement aussi important que la Saint-Napoléon ne s’improvise pas, les grands officiers de la Couronne commencent malgré tout à en avoir l’habitude. Les fêtes du 15 août et du 2 décembre ont déjà toutes été célébrées plusieurs fois, tandis que l’année 1811 n’a été qu’une succession de réjouissances depuis la venue au monde du roi de Rome. Aussi, les préparatifs de la Saint-Napoléon se déroulent sans aucun affolement. Duroc, le grand maréchal du palais, qui habituellement s’occupe lui-même des détails d’organisation les plus insignifiants, n’écrit aucune lettre relative à la fête, se contentant de signer un ordre du jour à l’intention du personnel des Tuileries, détaillant le programme des festivités et les mesures de sécurité prises aux alentours du palais, avec des factionnaires placés devant les grilles et dans le jardin pour gérer les flux de curieux et empêcher les bagarres entre fêtards24. Daru, l’intendant général, cheville ouvrière de la cour impériale, qui tient les cordons de la bourse, dirige le personnel et garde la haute main sur le Garde-Meuble et les administrations des bâtiments et des jardins, se tient lui aussi en retrait. Nommé ministre secrétaire d’État par l’empereur quelques jours plus tôt, il est en train de faire ses cartons tout en tâchant d’expédier quelques dossiers en souffrance, comme celui de l’accrochage des nouveaux tableaux commandés par l’empereur pour Trianon, où des peintures représentant les victoires contre l’Autriche en 1809 ont été décrochées pour ne pas faire de peine à Marie-Louise. L’empereur en a conservé deux dans son cabinet de travail où elle n’est pas censée se rendre, et en a commandé huit autres pour son cabinet topographique et la salle du conseil, notamment une Arrivée à Wurtzbourg et une Sortie de la garnison prisonnière de Mantoue peintes par Hippolyte Lecomte*6. En revanche, la galerie du château, où la jeune souveraine passe tous les jours, a été décorée avec des tableaux qui ne risquent pas de blesser sa sensibilité25, l’un représentant Charlemagne et sa cour, et l’autre les funérailles d’Eginhard et d’Emma, un sujet romantique à souhait, propre à émouvoir les dames du palais. Le 13 août, Daru a encore le temps de s’occuper du dossier Nettement, du nom de ce propriétaire dont la maison sur la colline de Chaillot doit être bientôt démolie afin de laisser place au futur palais du roi de Rome. Cette vente forcée allait traumatiser le jeune fils de la famille, Alfred, qui fut plus tard journaliste et député légitimiste, farouche opposant à Napoléon III26. Tout en réglant ces derniers détails, Daru se prépare à passer la main à Champagny, duc de Cadore, ancien ministre des Relations extérieures, jugé trop pacifiste par Napoléon et « recasé » à l’intendance générale à partir du 9 septembre.
 
Les autres administrateurs ayant visiblement mieux à faire, le grand maître des cérémonies Louis-Philippe de Ségur a été particulièrement sollicité. Comme les années précédentes, il a bien entendu élaboré un cérémonial spécial, qui doit être imprimé par l’Imprimerie impériale et largement diffusé à la cour pour que chacun sache où est sa place27. Celui de la fête du 15 août 1810, organisée à Saint-Cloud, avait prévu une cérémonie beaucoup plus modeste en comparaison. Après une matinée de travail normale, la cour au grand complet était venue saluer l’empereur dans ses appartements ordinaires, avant une réception dans la salle du trône. D’abord seul, le monarque avait vu défiler devant lui les grands dignitaires, grands officiers, cardinaux, grands-aigles de la Légion d’honneur, ministres, officiers de la Maison et ambassadeurs, avant une messe en présence de l’impératrice. Des députations de la Hollande, officiellement rattachée à l’Empire le 13 juillet, ainsi que des provinces Illyriennes, avaient ensuite été reçues en audience. À midi, tout était déjà fini. Somme toute, le programme n’avait guère été différent de celui d’un dimanche ordinaire28. L’après-midi, l’empereur était allé chasser à Rambouillet avec Marie-Louise, en ne rentrant que dans la soirée, pour un cercle de cour*7 suivi d’un concert. La vraie fête, avec orchestre et feux d’artifice, avait eu lieu dans le jardin des Tuileries, en l’absence de Napoléon. En effet, les Parisiens avaient eu le privilège d’assister ce jour-là à l’inauguration de la colonne de la place Vendôme, commémorant les victoires de la campagne d’Autriche de 1805. Le vainqueur d’Austerlitz craignait de froisser sa jeune épouse, son beau-père, l’empereur François Ier d’Autriche, sans oublier les observateurs viennois présents à Paris, ce qui explique qu’il manqua cette cérémonie somptueuse, à laquelle assistait un petit garçon de 8 ans nommé Victor Hugo, qui s’en souvint bien plus tard dans les Chants du crépuscule.
En 1811 en revanche, les festivités doivent bel et bien se dérouler à Paris et le cérémonial a été nettement complexifié. La naissance d’un futur Napoléon II a-t-elle rendu nécessaire un surcroît de faste et d’étiquette ? Le programme dicté en personne par l’empereur au grand maître des cérémonies est en tout cas bien plus long : à 11 heures du matin, l’impératrice irait chercher son mari dans son appartement et lui présenter ses vœux en privé. À midi, Napoléon se rendrait seul dans la salle du trône où le grand chambellan aurait rassemblé les grands dignitaires, grands officiers, grands-aigles, cardinaux, officiers de la Maison et ambassadeurs, avant une grande messe précédée d’une audience solennelle dans les grands appartements. Les officiers de la Garde devraient se placer dans la salle des maréchaux pour voir passer leur maître à son retour de la chapelle. Les grands officiers et autres dignitaires, rejoints par le Sénat, le conseil d’État, une députation des îles Ioniennes et une autre du département de la Lippe, se présenteraient à leur tour dans la salle du trône. Le soir, un cercle serait organisé dans les grands appartements en présence de toute la cour. Il était prévu que le couple impérial sortirait sur le balcon des Tuileries pour assister au concert donné sur la terrasse du palais. Napoléon avait tout prévu : salves d’artillerie, illuminations, feux d’artifice, joutes nautiques et spectacles gratis devaient mettre en joie toute sa capitale29.
Le pli a été si bien pris pour organiser ce genre de festivités que Ségur a tout prévu au dernier moment. Son journal ne mentionne aucune activité entre le 9 et le 14 août. Il envoie certes quelques lettres, mais sans faire preuve d’affolement. Il n’informe le maréchal Sérurier, gouverneur des Invalides, du nombre de coups de canon à tirer que le 13 août, veille de la première salve. Le premier chambellan Rémusat, surintendant des spectacles, chargé de programmer les pièces jouées gratuitement pour les Parisiens au soir du 14, n’est lui aussi mis au courant qu’avec un jour d’avance, tout comme le baron Costaz, responsable des bâtiments de la Couronne, qui apprend seulement à la dernière minute qu’il faut faire arroser de toute urgence les allées du jardin des Tuileries afin d’éviter la poussière. Ségur n’est sans doute pas un administrateur efficace, mais tous ces responsables, habitués à remplir leur rôle, ont déjà pris leurs dispositions avant même de recevoir les ordres officiels. À l’unisson, dans toutes les résidences de la Couronne, en France comme en Italie, les concierges et les architectes savent parfaitement qu’ils doivent illuminer les façades et ouvrir les jardins au public. À Saint-Cloud, Versailles, Compiègne, Fontainebleau, Rambouillet, mais aussi à Turin, Milan, Parme, Florence et Rome, ou encore à Laeken ou Amsterdam, plus de 32 palais doivent être illuminés, dont certains n’ont encore jamais reçu la moindre visite de l’empereur ! Tout est donc parfaitement prêt. Les seuls à avoir pris la chose un peu moins à la légère sont les policiers : des mesures de surveillance ainsi que des restrictions de circulation dans la capitale ont été décidées dès le 7 août entre Frochot, le préfet de la Seine, et le ministre de l’Intérieur30.

Méneval, écrivez !
Aucune source ne permet de retracer exactement l’emploi du temps de Napoléon en ce 15 août 1811. Cependant, la « journée type » des Tuileries a déjà été parfaitement décrite par Frédéric Masson dans son célèbre Napoléon chez lui, publié en 1894. Rapportées, disséquées et commentées par les mémorialistes et les biographes, ses habitudes sont si bien connues qu’il est parfaitement possible de proposer un tracé plausible de ce qu’ont dû être ses occupations avant l’heure officielle de la fête. Comme l’indique le général Hogendorp, dont le rôle au sein de l’état-major de la Grande Armée fut extrêmement important à cette époque, non seulement l’empereur dormait peu, mais il se levait aussi « souvent, pendant la nuit, pour travailler, ce qu’il faisait toujours quand il avait à répondre à quelque dépêche importante. Ses secrétaires particuliers ou du cabinet étaient partagés en quartiers de service et il y en avait, à tous les instants du jour et de la nuit, de prêts à écrire sous sa dictée31 ». Le valet de chambre Constant a donc dû tirer son maître du sommeil vers 5 heures du matin, avant de l’aider à se raser et à s’habiller. Napoléon n’est pas homme à s’accorder une grasse matinée pour son anniversaire.
Après avoir avalé une tasse de café et jeté un coup d’œil aux journaux, l’empereur se retire dans son cabinet de travail du premier étage et se plonge dans la lecture des dépêches, des bulletins de police et des rapports qui lui sont quotidiennement envoyés par les nombreux informateurs généreusement rétribués pour surveiller tous les milieux, du faubourg Saint-Germain à l’armée, en passant par les quartiers populaires de Paris, les bancs de l’Institut, les ambassades ou les loges maçonniques. Cela est particulièrement vrai à la fin de l’Empire, où Savary, qui a succédé en juin 1810 à Fouché au ministère de la Police, surveille jusqu’aux courtisans de l’empereur, s’occupant « à recueillir les moindres détails de la vie de chacun32 » avec une minutie maniaque qui lui a d’ailleurs déjà valu de nombreux reproches de Napoléon, mais aussi des moqueries de la part des beaux salons parisiens.
Sur le bureau de l’empereur ce jour-là se trouvent également, comme tous les matins, des traductions des plus récents journaux anglais. Les gazettes de Londres, débarquées par des contrebandiers ou saisies sur des navires britanniques par des corsaires, sont systématiquement expédiées en urgence au cabinet de traduction installé aux Tuileries, généralement depuis Dieppe ou Boulogne-sur-Mer. Malgré l’état de guerre entre les deux pays, les nouvelles circulent ainsi très rapidement et l’empereur peut sans peine lire ce qui a été imprimé de l’autre côté de la Manche quelques jours plus tôt. Les journaux des autres pays sont également traduits, transitant du ministère des Relations extérieures à celui de la Police avant d’arriver au cabinet de l’empereur. Dans les cartons des archives de la secrétairerie d’État impériale, on retrouve des dizaines de liasses d’articles traduits de langues étrangères. Par chance, ceux de l’été 1811 ont presque été intégralement conservés. Les journaux anglais du 18 et du 19 juillet sont ainsi parvenus en France dès le 21, apportant leur lot de moqueries sur le bourbier espagnol ou sur le faste indécent du baptême du roi de Rome. Parvenus le 29 juillet à Paris, les journaux danois publiés dix jours plus tôt mentionnent notamment les menées des contrebandiers anglais tentant de forcer le Blocus continental dans la Baltique, ainsi qu’un rescrit signé par le roi de Suède priant fort hypocritement ses sujets de se passer des objets de luxe et des denrées rares importés d’Angleterre ! À Londres, le Sun des 4 et 5 août a pour sa part publié en première page des « observations » sur le discours sur l’état de la France prononcé par le ministre de l’Intérieur Montalivet devant le Corps législatif le 29 juin précédent, rédigées par Jean Sarrazin, un général français passé à l’ennemi en 1810, qui traite Napoléon de « Caligula contrefaisant Jupiter ». S’adressant directement à l’empereur, le déserteur énonce un diagnostic probablement plus proche de la réalité que ceux tenus à Paris : « De quel côté faut-il donc tourner ses regards pour apercevoir ce brillant avenir que l’on promet à la France ? Sans commerce, sans marine, une armée composée aux trois quarts de conscrits, la guerre avec l’Espagne et l’Angleterre, à la veille d’être plongée dans toutes les horreurs des troubles de religion, son chef excommunié par le souverain pontife […], un gouvernement militaire, un système d’espionnage qui est un système de despotisme […], telles sont les bases du bonheur à venir que vous annoncez à la France33 ! »
En soufflant ainsi sur les braises, l’Angleterre joue alors un jeu subtil, sans se douter à quel point Napoléon prend au sérieux les racontars britanniques. Non seulement les secrétaires de son cabinet s’en servent pour rédiger les démentis publiés chaque jour dans le Moniteur, mais l’empereur lui-même compulse avidement les pages consacrées à la politique étrangère, cherchant à percer le secret des combinaisons diplomatiques du cabinet de Saint-James, à scruter le moindre frémissement de l’opinion anglaise, les prémices d’une nouvelle crise économique ou de la chute d’un ministère. Quelques mois plus tôt, il a ainsi ordonné à Savary de « prendre des mesures » pour lui « faire arriver tous les ouvrages qui s’impriment à Londres, soit sur la politique, soit sur les affaires du temps » en rajoutant qu’il en tirait « des lumières très importantes »34. Ces traductions, dont il prend connaissance ou qu’il a à l’esprit le jour de son anniversaire, ont dû considérablement l’indisposer. Au contraire, les nouvelles de l’enlisement des troupes russes, lancées depuis 1809 dans une guerre contre la Turquie pour la domination des Balkans, et celle de la sévère défaite des troupes du feld-maréchal Koutouzov le 3 juillet à Roustchouk, dans l’actuelle Bulgarie, qu’il a pu lire dans le bulletin de police du 6 août, ont naturellement dû le réjouir35.
Peut-être Napoléon découvre-t-il aussi un rapport adressé à Savary le 7 août précédent, par lequel le commissaire de police Roland-Bussy s’alarme de la diffusion par des contrebandiers anglais d’une brochure intitulée Campagne de Portugal, 1810 et 1811, rédigée par le royaliste Fauche-Borel et diffusée par le gouvernement de Londres, qui diffame la conduite des armées françaises. Les autorités se sont efforcées de saisir ce brûlot sur les côtes de France et de Hollande, mais on le repéra quelques jours plus tard à Malte et même à Tunis. D’autres pamphlets infamants préoccupent la police au même moment. En Italie, l’incendiaire Zénobio à ses amis à Venise et Milan, attribué à un noble de la défunte Sérénissime opposé à la domination française, a par exemple fait un peu de bruit. Le fameux libelliste Lewis Goldsmith*8, à la solde du gouvernement de Londres, a enfin récemment écrit et fait traduire une Histoire secrète du cabinet de Napoléon Buonaparte, où l’empereur est décrit comme un fou sanguinaire et incestueux. L’ouvrage, qui circule déjà clandestinement en France, devait être continuellement réimprimé jusqu’en 181436.
 
Ses lectures matinales achevées, l’empereur se met ensuite à dicter sa correspondance du jour, avant de commencer à lire et à annoter les rapports qui s’entassent sur son bureau, puis à parapher les nouveaux décrets. Chaque jour, les papiers s’entassent ainsi sur le bureau du secrétaire chargé de les expédier et de mettre les minutes au propre avant de les lui faire signer. Parmi les lettres dictées en cette journée du 15 août, l’une prie Maret d’avertir le comte Otto, ambassadeur de France à Vienne, qu’il convient de dissuader l’impératrice d’Autriche de faire un voyage de plaisance à Nice. Une autre, à Lacuée, ministre de l’Administration de la guerre, évoque les problèmes de remonte de chevaux rencontrés par le 20e régiment de chasseurs et le 3e de hussards. À Hogendorp, qu’il vient d’envoyer à Wesel présider à l’incorporation des conscrits réfractaires traqués dans tout l’Empire et intégrés de force dans des régiments spéciaux37, Napoléon réclame un bulletin quotidien sur « tous les conscrits, cadres et effets d’habillements, et en général de tous les mouvements de troupes ». On retrouve aussi quelques brefs ordres, griffonnés par l’empereur de son écriture illisible sur plusieurs documents : Clarke, le ministre de la Guerre, reçoit ainsi trois rapports annotés, dont l’un sur les fortifications et l’armement du fort de Cadzand, à l’extrémité ouest de la Zélande, ainsi qu’un sibyllin billet réclamant des nouvelles des « affaires relatives à l’Irlande ». À Decrès, Napoléon adresse un rapport relatif à l’affectation de 10 000 conscrits de la Marine à des équipages dont l’effectif est actuellement réduit, bientôt suivi d’une lettre relative à leur répartition entre les navires de haut bord et ceux de la Méditerranée38. Il annote également quelques rapports sur les commandes de canons, de boulets, de sabres et pistolets pour l’année 1812. « Nos armes sont les meilleures de l’Europe, tout le monde les envie », écrit-il. Une dernière lettre à Clarke montre qu’il a déjà lu le journal du jour : « Je vois dans le Moniteur un décret rendu au conseil d’État sur votre rapport et dans lequel vous parlez d’otages. Je ne connais pas d’otages ; tout est prisonniers de guerre. Les Anglais voyageant qui ont été arrêtés au moment de la guerre sont prisonniers de guerre. Je ne sais où vous avez été chercher qu’ils sont otages. » La différence est en effet de taille : le terme « otage » est infamant, alors que des prisonniers de guerre peuvent toujours être échangés entre deux nations belligérantes respectant les conventions militaires et les règles de l’honneur. Un jeune journaliste nommé François Guizot avait justement été chargé par Maret de lui remettre un rapport sur cette question au début de l’année39. Le récent retour de Lejeune quelques jours plus tôt a bien montré à l’empereur tout l’intérêt de telles négociations.
 
Alors que toute la cour est fin prête pour la fête et l’attend, Napoléon travaille encore. Cependant, il lui faut bien abandonner son bureau sur le coup de 9 heures pour se rendre à son « lever ». En effet, l’empereur ne manque jamais cette première apparition publique de la journée, où se pressent les officiers de la cour, les ministres, hauts fonctionnaires et quelques privilégiés à qui ont été accordées les « entrées particulières », sur le modèle de la cour de Versailles. La duchesse d’Abrantès, qui situe la scène à Saint-Cloud par erreur, évoque dans ses Mémoires les fastes de la cour, mais aussi la mine soucieuse de l’empereur, au sourire figé et aux sourcils froncés. Elle le vit donner les derniers ordres pour le parfait déroulement de la journée, avant de se retirer au bout de quelques minutes dans ses appartements, où on sait qu’il tint un conseil improvisé réunissant le ministre des Relations extérieures Maret, celui de l’Intérieur, l’honnête et sérieux Jean-Pierre Bachasson de Montalivet, le préfet de police de Paris Étienne-Denis Pasquier, ainsi que le conseiller d’État Pierre-François Réal et le ministre d’État Michel Regnaud de Saint-Jean d’Angély. L’avantage de cette cour réglée strictement où les grands commis de l’État sont tenus de paraître, c’est que l’on a toujours tout le monde sous la main. Le récit de la fantasque duchesse d’Abrantès est pour une fois si plausible que l’on est tenté de la suivre. Sur la table devant l’empereur s’étale tout un dossier sur les récoltes de l’année 1810 et les prévisions pour celles de 1811. Prenant la parole le premier, Montalivet, cherchant à flatter l’empereur, les promet abondantes. Le maître demeure un moment muet, avant de prendre enfin la parole : « Et moi messieurs, je vous dis qu’il n’est pas vrai que nous ayons une bonne récolte… elle est mauvaise même ! Elle est… ce que fut celle de l’année dernière… Ceci est grave, messieurs. Vous savez tous de quelle importance il est pour la tranquillité de la France, et notamment de Paris, que le pain surtout soit assuré40. »
Comme toujours, Napoléon est bien renseigné. Le sud de la France souffre d’une terrible sécheresse tandis que la région parisienne et la Normandie ont subi, à la veille de la moisson, une série de violents orages. Depuis la fin du mois de juillet, le thermomètre n’affiche qu’une vingtaine de degrés ! Seules quelques régions, la Brie, la Beauce et une partie de la Picardie, ont été épargnées. Comme Montalivet l’admit quelques jours plus tard, la récolte serait au moins aussi mauvaise que celle de l’année précédente, qui a déjà été très médiocre. Par ailleurs, les réserves disponibles sont sérieusement diminuées, l’interdiction d’exporter du blé à l’étranger ayant été levée au printemps, à l’époque où les prévisions de 1811 s’annonçaient nettement meilleures41. Au moment de la « soudure », quand les stocks de l’année précédente s’épuisent tandis que la récolte de l’année n’est pas encore engrangée, il n’est pas rare de connaître une légère tension sur les marchés, mais cette fois-ci la police s’inquiète42. Le 10 août, la préfecture de police a par exemple signalé que « la situation de la Halle de Paris paraît devoir mériter dans ce moment quelque attention ». Certains chiffres ont dû alarmer Napoléon : il ne reste alors plus que 921 sacs de farine en ville, et les prix sont montés jusqu’à 63 francs l’unité. Le 15 août, le sac se vend 68 francs, contre 54 francs à la même époque en 1810. Une livraison exceptionnelle, venue opportunément reconstituer les réserves pour la fête de l’empereur, n’a pas suffi à rassurer les boulangers. Au même moment, dans tout le reste de la France, de nombreux administrateurs tirent la sonnette d’alarme : en Ille-et-Vilaine, le préfet écrit ainsi le 15 août que les grains sont de mauvaise qualité et que la récolte risque de ne couvrir que la moitié des besoins du département43.
Cette réunion de la Saint-Napoléon vient marquer le premier signe du nouvel intérêt de l’empereur pour les subsistances, un sujet d’inquiétude classique pour les dirigeants, mais que l’on a pourtant oublié depuis les dernières disettes et les vertigineuses hausses des prix du blé à la fin de l’Ancien Régime et sous la Révolution. L’incursion de ces questions fort concrètes dans une journée de fête ne doit pas non plus surprendre, Napoléon ayant retrouvé « pour l’occasion une des fonctions de l’empereur évergète44 », l’un des principaux attributs du souverain étant depuis l’Antiquité de faire profiter la collectivité de ses richesses par la construction de monuments, l’organisation de fêtes ou de jeux, mais aussi et surtout en assurant la fonction première du ravitaillement. De nouveaux rapports sur ce sujet continuent à affluer dans les jours qui suivent. Le 25 août, un compte rendu du ministère de l’Intérieur évalue le produit de la récolte de l’année à 141 millions d’hectolitres, et les besoins réels à 155 millions.
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