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Introduction
2015 marque le six centième anniversaire de la bataille d’Azincourt, où s’opposèrent Français et Anglais dans un affrontement meurtrier. Cette référence de l’histoire de France que personne n’ignore demeure pourtant un événement fort mal connu des Français. Et peu de travaux lui ont été consacrés1. De l’autre côté de la Manche, à l’inverse, l’épisode est magnifié, au point d’avoir donné à la Grande-Bretagne des chefs-d’œuvre de la littérature et du cinéma. Il est même resté un élément constitutif de l’identité anglaise, jusqu’à devenir un modèle de bravoure que Churchill n’hésita pas à brandir pour aiguillonner le courage des soldats lors de la Seconde Guerre mondiale, face à l’ennemi nazi. Comment comprendre cette dissymétrie : la désaffection des historiens français comparée au formidable engouement de leurs collègues britanniques ? Par la volonté d’enfouir dans l’oubli une aussi piteuse illustration de la chevalerie française ? Il est difficile de répondre à cette question car il est d’autres défaites, comme celle de Waterloo, qui ont été, à l’opposé, largement commentées. Le constat, lui, est sans appel : la grande majorité des travaux publiés sur cette bataille essentielle de la guerre de Cent Ans l’ont été en Grande-Bretagne ou aux États-Unis. Ce faisant, la figure d’Henri V y occupe une place centrale. L’objet de ce livre est aussi d’équilibrer le propos. Je souhaite, à travers lui, offrir une lecture différente des hommes et des femmes qui, aux lendemains de l’effroyable revers, ont rebâti le royaume de France, et de l’enchaînement des faits qui lui ont permis de s’en trouver fortifié.
Loin de l’histoire-bataille traditionnelle, cet Azincourt a d’abord pour ambition de présenter au lecteur un récit de l’affrontement au plus près du réel, au milieu des hommes qui y ont affronté la mort. Il entend livrer une page d’histoire qui prenne la forme d’une reconstitution, et nous replace au cœur même de l’action, pour en saisir la fureur et le bruit. Azincourt fut une effroyable hécatombe humaine, où des milliers de combattants périrent aux confins du royaume, dans ce pays d’Artois qui avait déjà connu une grande défaite, Crécy, et qui connaîtra cinq siècles plus tard le retour des Anglais, cette fois aux côtés des Français, pour livrer le combat décisif de la bataille de la Somme2. Si nous sommes aujourd’hui capables de faire revivre l’épisode, au moins partiellement, c’est grâce à plusieurs de ces hommes qui nous ont laissé le témoignage de ces heures terribles, de grands hommes de guerre mais aussi des hommes de plume : le maréchal de France Boucicaut, Gilbert de Lannoy, Jean de Wavrin, Le Fèvre de Saint-Remy, John Hardyng3. Tous les cinq ont combattu, les armes à la main, dans les labours d’Azincourt détrempés par la pluie. D’autres furent des témoins directs, comme ce chapelain qui accompagna le roi d’Angleterre dans son expédition, et dont la chronique complète l’impression des premiers4.
Au-delà, nous tenterons d’inscrire la journée d’Azincourt dans la perspective plus ample des tenants et des aboutissants. L’épisode militaire, devenu d’emblée un événement, et que les contemporains appelèrent eux-mêmes « la Bataille », allait inaugurer les jours les plus sombres de notre histoire nationale. Par deux fois au cours de la guerre de Cent Ans, la France manqua de sombrer. La première fois, à l’époque des Plantagenêts5, elle avait connu le démembrement de ses territoires, l’émergence d’une Grande Aquitaine indépendante et la captivité de son roi. Sous les Lancastre, après Azincourt, elle allait connaître l’expérience, plus douloureuse encore, de l’occupation et de la poigne de fer d’un gouvernement anglais installé sur son sol.
Les lendemains de la bataille nous conduiront ainsi dans les pas du jeune Henri V, roi d’Angleterre, entreprenant puis parachevant la conquête de la Normandie. À deux siècles de distance, Henri V allait venger Jean sans Terre et arracher des mains d’un roi devenu fou ce qu’il revendiquait comme la terre de ses ancêtres. Plus que cela, l’ambitieux héros shakespearien voulait rassembler sur une même tête les deux couronnes de France et d’Angleterre, en profitant de la guerre civile qui faisait rage de ce côté-ci de la Manche.
Azincourt n’est pas seulement une bataille, c’est aussi un moment clé de l’histoire de France, qui a vu surgir de la dépression la plus profonde un vaste élan de résistance. Car c’est par un sursaut du désespoir qu’allaient naître le premier embryon du sentiment national et les fondements de la France moderne. De ces temps héroïques émergèrent des figures légendaires, de Jeanne d’Arc à Dunois, en passant par La Hire ou Xaintrailles, qui allaient marquer durablement notre mémoire collective. Ils demeurent indissociablement liés au destin contrarié d’un roi mal-aimé, méconnu, dont l’action fut pourtant déterminante : Charles VII.
Azincourt n’est pas une simple défaite. Elle sonna le glas de la chevalerie traditionnelle. La fine fleur de la noblesse française paya de son sang les leçons militaires que la France avait tardé à apprendre. À travers le désastre d’Azincourt, la France allait être obligée de repenser la guerre et d’inventer un nouvel outil pour la faire.
Comme si du massacre devaient naître une autre façon d’envisager la France, une autre manière de la construire.

1. Philippe Contamine fut le premier en France à lui réserver un essai, Azincourt, Paris, Julliard, 1964.
2. La bataille de la Somme s’est déroulée du 1er au 23 juillet 1916.
3. Jean Lefebvre, Chronique de Jean Le Fèvre, seigneur de Saint-Remy, éd. François Morand, 2 vol., Paris, Renouard, 1876-1881 ; John Hardyng, Chronicle, éd. H. Ellis, Londres, 1812.
4. Gesta Henrici Quinti. The Deeds of Henry the Fifth, éd. E. Taylor et J. S. Roskell, Oxford, Clarendon Press, 1975 ; Thomas Walsingham, The St. Albans Chronicle, 1406-1420, éd. V.H. Galbraith, Oxford, Clarendon Press, 1937.
5. C’est-à-dire à l’issue du traité de Brétigny-Calais en 1360.


Première partie
Azincourt, la bataille
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Les premières lueurs de l’aube se levaient sur la plaine détrempée. Il avait plu abondamment au cours des derniers jours, et toute la nuit encore. Des lambeaux de brume, arrachés aux profondeurs des vallées, s’échappant des taillis, mêlaient leurs volutes cotonneuses aux fumées blanches des bivouacs. La clarté timide du ciel se reflétait dans l’eau des sillons gorgés par les pluies. Le ciel demeurait sombre, chargé de nuées menaçantes. En ce vendredi 25 octobre 1415, jour de la Saint-Crépin1, les hommes se préparaient à combattre. Dans l’obscurité humide, de part et d’autre d’un champ immense, des bruits de pas, des hennissements et surtout l’écho métallique des armes qu’on fourbit et des plates qu’on assemble alimentaient une agitation sourde, le bruit de fond angoissant des veilles de bataille. À l’une des extrémités du champ se tenaient les archers anglais qui, après avoir compté leurs flèches, retaillaient les pointes de leurs pieux pour les ficher en terre. À l’autre extrémité, les cavaliers français, dressés fièrement sur leur monture, revêtus de leur blanc harnois, mais tête nue, attendaient que le jour se lève. Ils bavardaient, pressés d’en découdre, et semblaient avoir oublié leurs querelles d’hier. Un coq chanta au loin, dans la direction d’un village que nul n’aurait su nommer.
Les deux camps se faisaient face depuis la veille, entre les villages d’Azincourt2, de Tramecourt et de Maisoncelle, au beau milieu du plateau d’Artois, dans un paisible paysage agricole, dont seuls les talwegs conservaient les restes d’anciennes forêts. La Ternoise coulait plus loin, au sud. Les voyageurs qui traversaient ces paroisses suivaient un chemin qui, venant d’Abbeville, rejoignait plus au nord la grande route de Calais. L’armée française, emmenée par le connétable Charles Ier d’Albret, était bien décidée à ne pas laisser les Anglais d’Henri V poursuivre leur périple jusque-là. Il était bien assez qu’ils aient pris Harfleur ! Henri d’Angleterre se tenait au milieu de ses troupes, attendant comme elles l’engagement des hostilités. Le jeune monarque venait d’avoir vingt-huit ans. Il avait succédé à son père deux années plus tôt et portait déjà sur son visage les stigmates de la guerre. Une flèche avait manqué le tuer douze ans auparavant lors d’un combat, dans ce rude pays de Galles où il avait appris à se battre. Le Religieux de Saint-Denis écrira de lui plus tard que c’était un homme autoritaire, vaillant et pieux à la fois. Il avait d’ailleurs exigé la plus grande discipline de ses troupes et interdit la présence des prostituées dans leur camp « comme elles avaient l’habitude de le faire pour les Français3 »…
Toute la nuit, malgré la pluie, on s’était préparé. Les Français avaient allumé de grands feux et s’étaient regroupés sous la bannière de leurs chefs. Les Anglais, à l’instar de leur roi, avaient entendu la messe. Si les premiers festoyaient, assurés de leur victoire prochaine, les seconds méditaient en silence.
À l’instant où les premiers rayons du matin adoucirent les contours de l’horizon, les combattants anglais frémirent au spectacle qui s’offrit à leur vue. C’était un formidable déploiement de forces, une foule immense couvrant toute l’étendue de la plaine, des centaines de pennons et de bannières claquant au vent, des milliers d’armures que les flèches du soleil levant parsemaient de reflets dorés, un rassemblement de lances et de chevaux et, derrière, une ville de tentes et de chariots au-dessus de laquelle flottaient les armes des meilleures familles. Au premier rang, infranchissable, le mur des chevaliers français s’étirait en une longue ligne, comme un obstacle d’acier. Peut-être Henri V douta-t-il un instant ; alors que se tenait sous ses yeux la plus belle part de la chevalerie française, lui-même commandait un contingent modeste où les piétons l’emportaient de loin sur les cavaliers. Henri V n’avait pas voulu cette confrontation. Il avait même fait en sorte de l’éviter, à plusieurs reprises. Il n’avait dû s’y résoudre qu’à contrecœur. Au moins avait-il eu le choix du lieu.
Le terrain labouré qui séparait les deux armées se présentait en pente douce. Les Anglais se tenaient dans la partie haute, à la rupture du plateau. Les troupes françaises occupaient la partie basse. Le connétable Charles d’Albret les commandait en l’absence du roi Charles VI, que la maladie retenait à Rouen. Depuis onze jours déjà, il tentait de rejoindre Henri V et n’était pas mécontent de lui avoir enfin coupé la route. Il avait emmené avec lui environ quinze mille hommes, peut-être moins, dont beaucoup de chevaliers de renom. Il en était venu de toutes parts, bien décidés à donner le meilleur d’eux-mêmes, pour l’honneur du royaume et celui de leur lignage. La noblesse avait massivement répondu à la semonce royale. Les villes avaient dépêché des machines de guerre et des canons, mais aussi des archers et des arbalétriers, que les nobles français, forts d’une tradition élitiste des combats, ne tenaient pas en grande estime. L’entourage royal avait écarté le contingent parisien dont on se méfiait pour ses affinités bourguignonnes. La plupart des princes étaient là, sauf Jean sans Peur, le plus grand d’entre eux, lequel avait interdit à ses fils de se joindre à l’ost. Et l’on attendait avec impatience le renfort promis par le duc Jean V de Bretagne.
Comparée à cette foule combattante, haute en couleurs et en réputation, la petite troupe du jeune roi d’Angleterre pesait bien peu : six mille hommes environ, dont un millier d’hommes d’armes et le reste composé d’archers. La disproportion était frappante entre les rangs serrés des chevaliers en armure et la vile piétaille anglaise. Cette infanterie était pourtant son seul atout, et les Français ne pouvaient l’ignorer. Redoutés pour leur adresse, les archers d’outre-Manche, spécialistes du longbow, le grand arc taillé dans l’if, avaient donné la victoire à la monarchie anglaise à plusieurs reprises déjà, à Crécy en 1346 comme à Poitiers en 1356. Certes, il ne subsistait aucun témoin d’un désastre subi quelque soixante ans plus tôt, mais la mémoire de Crécy restait vive. Le lieu de l’humiliation, de surcroît, se situait à quelques dizaines de kilomètres de là, à vol d’oiseau. En 1346, les Anglais d’Édouard III, cheminant vers Calais, avaient franchi la Somme au gué de Blanque-Taque avant d’attendre les Français de Philippe VI et de leur infliger une cuisante défaite, le résultat conjugué de la fougue désordonnée des chevaliers français et du professionnalisme des archers gallois. Henri V connaissait cette histoire. Lui-même ne manquait pas d’expérience. Comme prince de Galles, il avait combattu aux côtés de son père, Henri IV, dans sa guerre contre Owen Glendower4. S’il l’avait esquivé jusque-là, il ne craignait pas le combat avec les Français. Ses troupes, recrutées en Angleterre, étaient composées d’éléments aguerris, d’archers entraînés depuis l’enfance. Pour autant, ces hommes seraient-ils capables de résister à la formidable supériorité numérique de leurs adversaires ? On pouvait en douter quand on savait leur état d’épuisement. Ils avaient marché de longs jours sous une pluie battante, entre la Normandie et l’Artois, cherchant un gué libre sur la Somme, qu’ils avaient peiné à trouver. Les vivres avaient manqué depuis le siège d’Harfleur, qui s’était éternisé au-delà du raisonnable à cause de la pugnacité d’une garnison française pourtant abandonnée à son sort. L’intendance était incapable de fournir du pain. Les archers, depuis quelque temps, se nourrissaient de noisettes et de mûres, ramassées le long des routes. En plus des difficultés du ravitaillement, la dysenterie, conséquence d’une eau corrompue, sévissait dans les rangs de l’armée. Et, comble d’infortune ! les averses d’automne s’étaient abattues sur le pays, traversant les vêtements, détrempant les chemins, assombrissant les esprits.
Les heures qui précédent les batailles sont toujours peuplées d’une attente angoissée. Les hommes s’observent de loin, se jaugent. Non loin d’Azincourt les chevaliers, nerveux, avaient revêtu leurs armures, en rabrouant leurs valets. Les dispositions du combat avaient été arrêtées pendant la nuit. Les Anglais avaient travaillé dans le plus grand silence, pour ne pas attirer l’attention de leurs vis-à-vis et s’étaient faufilés discrètement pour reconnaître le terrain. Les gentilshommes commentaient les couleurs des grands seigneurs, qu’ils avaient parfois déjà combattus, celles du maréchal Boucicaut, celles de Charles, duc d’Orléans, qui avait été mandé par le Conseil du roi avec cinq cents hommes, celles du duc de Bourbon, de David de Rambures, le grand maître des arbalétriers, du seigneur de Dampierre, pour lors amiral de France et de Guichard Dauphin, maître de l’hôtel du roi. Si Dieu leur accordait la victoire, et si beaucoup d’adversaires étaient faits prisonniers, nul doute que leurs rançons enrichiraient ceux qui sauraient les prendre, tant était impressionnant le nombre des gentilshommes de qualité qui composaient l’armée française. Et si le duc de Bourgogne, Jean sans Peur, n’avait pas rejoint l’ost royal pour ne pas déférer aux ordres du gouvernement armagnac, ses propres frères, Antoine de Brabant et Philippe de Nevers, s’apprêtaient, contre sa volonté, à rejoindre les rangs français.
Parmi ceux qui se trouvaient sur place, plusieurs acteurs de l’épisode en témoigneraient, enrichissant par leurs écrits une connaissance plus intime de l’événement. Jean le Meingre, dit Boucicaut, maréchal de France, était de tous le plus renommé. À cinquante ans, il avait acquis la gloire dans les combats les plus lointains, en Lituanie avec les chevaliers Teutoniques, contre les Ottomans qui le firent prisonnier5, ou encore à Chypre. Son écu « d’argent à l’aigle de gueules becquée et membrée d’azur » inspirait le respect. Gilbert de Lannoy, âgé d’une trentaine d’années, avait lui aussi beaucoup voyagé, y compris en Russie. Originaire de Lille, proche du duc de Bourgogne, diplomate tout autant qu’aventurier, il serait plus tard l’un des grands voyageurs de son époque. Parmi les autres témoins directs de la bataille figuraient Jean de Wavrin, qui combattit avec les Français, et Jean Le Fèvre de Saint-Remy, un poursuivant d’armes, qui se tenait du côté anglais. La chronique de l’abbaye de Ruisseauville, toute proche du terrain de l’affrontement, rapporte le récit succinct de la bataille, tout comme les annales du Religieux de Saint-Denis. Les chroniqueurs du temps ne pouvaient passer sous silence ce qu’ils désignèrent bientôt comme « La bataille » ou « La journée ». Le continuateur de Froissart que fut Enguerrand de Monstrelet lui consacra deux chapitres dans ses Chroniques. Ces sources narratives s’inspirent les unes des autres et s’opposent parfois sur les rôles à distribuer, sur les effectifs engagés ou sur la stratégie adoptée. Les sources anglaises apportent naturellement un autre regard. Parmi ces plumes, celle du chapelain Stevens se distingue par sa proximité avec l’événement. C’est ce chapelain qui accompagna le roi dans cette expédition. Il consigna au jour le jour les faits dont il était le témoin. D’autres enfin rapporteraient plus tard les suites funestes de la journée, comme Charles, duc d’Orléans, qui allait devenir, dans sa prison anglaise, l’un de nos poètes les plus prodigieux de cette fin du Moyen Âge.
Quel contraste entre ces Français assurés de la victoire que leur accorderait le sort et leurs adversaires ! Joyeux, ils avaient ripaillé dans le camp en attendant que le jour se lève. On avait, dit-on, parié aux dés les noms des prisonniers à prendre. Tous étaient pressés d’en découdre et de faire « belle apertise d’armes ». Si les Français avaient ainsi veillé toute la nuit, les Anglais n’avaient pas trouvé le sommeil, tenaillés par la faim. Inquiets et tendus, ils surveillaient leurs adversaires. À peine un kilomètre séparait les deux armées, « quatre volées de flèches », dira plus tard Boucicaut6. On commença à s’invectiver, des cris fusèrent des deux camps. Autant pour conjurer la peur que pour galvaniser les esprits. La matinée s’étira dans une attente interminable. Et la pluie faisait mine de s’estomper.
 
 
Comment en était-on arrivé là ? Comment les Anglais s’étaient-ils laissé prendre au piège d’une armée française prête à les anéantir ? L’opération militaire avait débuté l’année précédente quand le jeune roi d’Angleterre avait décidé de porter la guerre sur le continent. Par ce geste, il venait de rompre le patient travail diplomatique engagé par le dernier roi Plantagenêt et de mettre fin à de longues années de trêves. En fait, il nous faut remonter quelques décennies plus tôt, lorsque les deux royaumes de France et d’Angleterre avaient vu l’avènement de deux jeunes princes désireux d’engager un dialogue de paix : Charles VI et Richard II. Après s’être émancipés de leur tutelle respective, ils avaient multiplié les gestes de rapprochement. Le jeune roi Richard, qui peinait toujours à dompter ses barons, ne cachait pas son admiration pour la royauté française et rêvait d’importer son modèle outre-Manche. Cette position pro-française n’était pas, cela va sans dire, du goût de tous, d’autant que les manières de Richard II, jugées plutôt tyranniques, indisposaient de plus en plus ses adversaires politiques. Charles VI, qui aspirait aussi à la paix, accueillit favorablement l’idée d’une politique de réconciliation. Plusieurs rencontres diplomatiques marquèrent cette ouverture, sur la frontière de Picardie, à Leulinghem. La plus importante se tint en 1393, qui devait préparer l’entrevue entre les deux souverains. Celle-ci eut lieu le 27 octobre 1396 à Ardres. Les deux hommes se saluèrent chaleureusement, s’embrassèrent et jurèrent de se comporter comme « bons et loyaux amis ». L’alliance matrimoniale vint sceller le geste diplomatique : Charles VI donnait la main de sa fille Isabelle, âgée de six ans, au jeune roi anglais, de vingt-trois ans son aîné. La trêve était jurée pour trente ans. Allait-on mettre fin à près de soixante ans de conflit ?
En Angleterre, la montée en puissance du parti de la guerre, mené par les Lancastre, allait conduire Richard II à la ruine, entraînant dans sa chute tous les espoirs de paix. Shakespeare mit en scène les deux figures de ce duel politique : Henri IV, le Lancastre, le prince anglais, plutôt brutal, mais populaire pour ses positions anti-françaises, et Richard II, le Plantagenêt, attaché aux arts et aux raffinements de la culture française. Une certaine élégance que la propagande Lancastre ne tarda pas à exploiter à travers l’expression d’une masculinité mal assumée. Il fallait un homme d’autorité pour reprendre la guerre sur le continent, effacer les excès de la fiscalité des Plantagenêts et promettre au peuple anglais la victoire et l’espoir de butins. Henri IV profita de l’absence de Richard II, parti mater une révolte en Irlande, pour rallier tous les mécontents et revendiquer le trône en tant que descendant direct d’Henri III Plantagenêt. Richard II revint en hâte à Londres, mais il était trop tard. Le roi déchu fut jeté au fond d’un cachot pour être bientôt oublié de tous. Ce coup de force mit à bas toute l’œuvre de pacification. Henri IV renvoya l’infortunée Isabelle après l’avoir dépouillée de tous ses biens, au prétexte du reliquat de la rançon du roi Jean. Henri V se révéla le digne successeur de son père, héritant à la fois de son courage militaire et de son cynisme politique. Mais il fut plus ambitieux que lui. Il lui revint aussi d’ancrer plus solidement la dynastie dans la légitimité. La guerre lui offrait le plus sûr moyen d’y parvenir.
Dès 1414, Henri V avait établi son plan de campagne. Harfleur était son objectif. C’était un port bien fortifié, à l’embouchure de la Seine, peuplé de corsaires audacieux. Jusqu’aux dernières années du XIVe siècle, l’amiral Jean de Vienne avait utilisé régulièrement ses marins lors des raids menés contre les côtes anglaises. Outre la volonté de faire cesser ces actes de piraterie, Henri V espérait aussi se constituer un accès en Normandie. Les Anglais disposaient déjà d’un port, un avant-poste sur la côte continentale : Calais, qu’ils avaient peuplé de bourgeois et d’artisans venus de l’autre rive de la Manche. Mais leurs ambitions étaient trop grandes pour se contenter d’une seule porte d’entrée. Henri V avait de l’appétit, pourtant sa stratégie demeure jusqu’à ce jour difficile à comprendre. On n’imagine pas à ce moment qu’il ait cru un instant s’emparer de la capitale. Même si la France était affaiblie par ses querelles internes et l’incapacité de son roi, Paris demeurait, en tout état de cause, presque impossible à prendre. Le jeune roi cherchait-il d’abord à montrer sa force ? Ou bien s’agissait-il pour lui de s’emparer d’un port sur les côtes normandes, qui lui assurerait plus tard une tête de pont pour une expédition de plus grande envergure ? Et mettrait fin par la même occasion aux attaques que subissaient les navires anglais de manière régulière. La question continue d’interroger les historiens. Sans doute, ces ambitions se superposaient-elles.
Pour financer l’opération, Henri V avait sollicité l’aide de la ville de Londres, de laquelle il reçut dix mille marcs (près de sept mille livres). Il assembla « grande puissance d’Anglais » écrivit Gilbert de Lannoy. Il avait fallu quatre mois pour réunir les troupes. Les officiers avaient embauché huit mille archers et réuni autour de lui deux mille cavaliers. Mille cinq cents bateaux furent nécessaires pour traverser la Manche, avec les chevaux et le matériel de guerre, au départ de Portsmouth. Le 14 août 1415, après deux jours de navigation, les troupes anglaises débarquèrent sur une plage située à cinq kilomètres d’Harfleur, dont le roi commença aussitôt le siège. La ville, bien protégée, résista avec vaillance, malgré la modestie de sa garnison et ne se rendit que le 22 septembre. On vida Harfleur d’une partie de ses habitants et on installa une troupe armée de plus d’un millier d’hommes, bien pourvus de munitions, avant de repartir. La mauvaise saison ne tarderait plus à venir ; il était temps de songer à regagner ses foyers. Certains avaient cru que le roi des Anglais voulait s’avancer jusqu’à Rouen situé sur la même rive, voire jusqu’à Paris, mais, en tout état de cause, il n’avait ni le temps ni la capacité d’entamer une expédition de ce genre. Un tiers de ses hommes, comme souvent lors des sièges, avaient été décimés par les maladies. Et l’automne s’annonçait pluvieux. Henri V était confronté à un choix. Il pouvait donner l’ordre d’embarquer à l’endroit où il avait fait poser les ancres. Il choisit de rallier l’autre bastion anglais : Calais. Il avait, pour en décider, réuni ses capitaines. Les hommes avaient opté pour un retour immédiat, conscients de la faiblesse de leur troupe, mais Henri V s’était opposé à la majorité et avait ordonné à tous de le suivre jusqu’à Calais, sauf les malades et les blessés qui embarquèrent pour l’Angleterre.
Pourquoi Henri V voulut-il prendre le risque de traîner une armée affaiblie à travers la Normandie ? S’agissait-il de faire courir ses troupes sur le pays ennemi pour mieux ancrer sa victoire ? S’agissait-il d’augmenter un butin un peu maigre ? Ou voulait-il simplement chevaucher dans la province de Guillaume le Conquérant, qu’il convoitait au titre de leur histoire commune ? En tout état de cause, il ne semblait pas craindre l’intervention des Français, car il n’ignorait rien de leurs dissensions. Gilbert de Lannoy, toujours, confirme qu’« Henry d’Angleterre connaissait bien la discorde qui régnait entre les Français ». D’ailleurs, le roi de France, contre toute attente, avait été dans l’incapacité de dépêcher une armée de secours aux défenseurs d’Harfleur qui leur aurait apporté l’espoir d’une sortie.
Le 8 octobre, l’armée anglaise se mit donc en route. Le roi escomptait parcourir un peu plus de 190 kilomètres en huit jours de marche. Le chemin le plus court était de suivre la côte. Ce fut celui qu’elle emprunta jusqu’à la rivière Béthune, qu’elle franchit le 11 octobre. La troupe d’Henri V traversa de la même façon la Bresle, près d’Eu. Là, raconte le maréchal Boucicaut, se produisit une escarmouche entre deux petits détachements partis en éclaireurs. Les Anglais cherchaient un passage, tandis que les Français s’efforçaient de verrouiller dans la précipitation tous les points d’accès sur le fleuve. La Somme, Henri V l’appréhendait, serait difficile à franchir. Les troupes royales tenaient Abbeville qui offrait le premier pont sur le fleuve depuis son embouchure. Il fallait donc remonter le fleuve sur la rive gauche jusqu’à trouver un gué qui permît de le traverser, car la vallée de la Somme restait en toutes saisons difficile à franchir. En aval d’Abbeville, le mouvement des marées recouvrait les passages quand la mer était haute ; en amont, le dédale des marais et la largeur de la vallée ne permettaient pas le passage d’une armée.
Henri V avait espéré passer la Somme à la Blanque-Taque, comme l’avait fait son illustre prédécesseur, mais un Gascon capturé par ses hommes à deux lieues du gué lui apprit que six mille Français attendaient son passage, solidement armés, lesquels avaient au moins retenu la leçon de Crécy. L’étau se resserrait. On signalait que les forces du maréchal Boucicaut le talonnaient. À Rouen, un conseil royal s’était en effet tenu le 12 octobre, où il avait été décidé d’adresser un défi aux Anglais. La décision n’avait pas été facile à prendre. Les jeunes princes de sang, le duc d’Orléans, le duc de Bourbon et celui d’Alençon (qui avaient tous trois été des alliés d’Henri IV en 1412), optaient pour une offensive. Les deux principaux chefs militaires du royaume, le connétable d’Albret et le maréchal Boucicaut, prônaient la prudence. Question de génération sans doute, ou d’expérience. Ceux-là voulaient plutôt reprendre Harfleur aux Anglais. Les plus jeunes raillèrent les anciens. Le roi Charles VI, de son côté, voulait conduire l’armée, mais il en était indubitablement incapable. Le duc de Bourgogne ne souhaitant pas prendre la tête de l’expédition, l’on fut de fait dans l’incapacité de désigner un commandement unique. L’armée française allait partir au combat sous les ordres de cinq chefs aux positions discordantes. En face, l’armée anglaise bénéficiait d’un leader incontestable et incontesté.
Le 12 octobre, les huit jours escomptés par les Anglais étaient déjà passés. Pour trouver un nouveau gué, Henri V fut contraint de remonter la rive gauche de la Somme à marche forcée. Les Français se tenaient toujours sur l’autre rive. Ce ne fut que le 19 qu’il trouva enfin le passage espéré, à hauteur de Voyennes, face à Péronne, peut-être grâce à une trahison. Il fit accélérer le pas, pour combler le retard accumulé, mais il avançait en territoire hostile, où il lui était difficile de se ravitailler. Seul le hasard avait permis à ses soldats de s’emparer des restes de victuailles qu’une compagnie française avait abandonnés dans sa hâte près d’un moulin, et qui éloigna quelques jours les affres de la faim. En fait, ce que souhaitaient ses hommes, désormais, c’était rejoindre Calais au plus tôt, échapper à la menace française et regagner l’Angleterre avant l’hiver. Mais c’était sans compter avec la détermination des Français. Le 20 octobre, alors qu’il venait de traverser la Somme, Henri V reçut l’ambassade des hérauts français venus lui porter les défis des ducs d’Orléans et de Bourbon, ainsi que celui du connétable. Le défi, dans la guerre médiévale, constituait la disposition d’usage qui indiquait que l’on proposait la bataille à son adversaire. Henri V refusa, prétextant qu’il combattrait là où il lui plairait. Les quatre jours suivants, les chevaliers anglais chevauchèrent en armure, craignant une attaque par surprise. Les archers avaient taillé par précaution des pieux de bois. Le moral des troupes anglaises était au plus bas, raconte le chapelain Stevens, d’autant qu’elles croisèrent les traces des premières troupes de l’armée française. Dans le même temps, l’armée du roi de France croissait par l’adjonction de troupes venues de Bapaume et d’autres provenant de Péronne. Les Français les devançaient désormais. Et le demi-tour s’avérait impossible. Peut-être deux fois plus nombreux (10 000 ou 12 000 ?)7, les Français étaient aussi bien décidés à prendre leur revanche. Cinq jours plus tard, les hérauts portèrent à nouveau les défis. Les pourparlers commencèrent, mais tous savaient que la bataille était désormais inévitable.
Au passage de la Ternoise, les Anglais virent les premiers Français. Henri V demanda qu’on installât son logis près du village de Maisoncelle. Les Français s’étaient éparpillés dans des villages voisins d’Azincourt, de Ruisseauville, de Tramecourt et de Canlers. Ses prêtres entendirent les confessions, mais comme la journée était déjà bien avancée et que les préparatifs n’étaient pas encore engagés, chacun comprit que la bataille serait pour le lendemain. Comme à Crécy et à Poitiers, les Anglais avaient eu le choix du terrain et, pour pallier leur minorité, ils avaient privilégié un champ étranglé entre deux bois. L’armée française s’était installée entre deux massifs, celui d’Azincourt à sa droite, et celui de Tramecourt à sa gauche, deux modestes villages sertis dans leur clairière, dont on pouvait voir les clochers surplombant la cime des arbres. À cet endroit, la plaine était large encore, mais elle allait en se resserrant, vers le sud et le village de Maisoncelle, à l’endroit où se tenait le camp anglais. L’espace qui séparait les deux armées était entièrement défoncé. Les charrues avaient retourné une terre lourde et détrempée par les pluies d’automne. Dans le terrain que les chevaux avaient piétiné toute la nuit, on ne pouvait faire un pas sans s’enfoncer jusqu’au mollet. Le limon généreux quand lèvent les céréales peut se montrer le plus farouche des ennemis à celui qui s’aventure dans les champs labourés. La pluie qui avait amolli les sols obligerait les hommes d’armes à combattre démontés. L’obstacle allait se montrer redoutable à qui s’y aventurerait chaussé de fer. Pour les Français, la configuration des lieux présentait un second inconvénient : même si la pente était peu marquée, leurs positions se trouvaient en contrebas. Il leur faudrait donc faire un effort plus grand pour rejoindre la ligne de front où les deux armées devaient se rencontrer. Pour autant, les Français se montraient confiants.
L’ost royal s’était rangé sur trois lignes et sur huit rangs de profondeur. Une fois la bataille engagée, chacun se battrait en essayant de ne pas perdre des yeux la bannière armoriée de celui pour lequel il combattait. De toute façon, une fois le plan défini et accepté par tous, il ne serait plus temps de le modifier, car le connétable qui coordonnait l’action allait combattre en première ligne. Conformément aux usages de la guerre, les princes de fleur de lys et les grands barons avaient exigé de marcher en avant. Pierre de Fenin la décrira en ces termes : « Les seigneurs de France se mirent en grande ordonnance et firent une avant-garde où ils mirent la plus grande partie de leur seigneurie et la fleur de leur gens8. » Elle était composée de trois mille chevaliers. Le duc Antoine de Brabant arriva très en retard, retenu par son frère, Jean sans Peur. Dans la hâte, il n’avait pour l’accompagner que douze de ses chevaliers. Sans armure, il s’empara de l’étendard armorié d’un de ses trompettes9 pour s’en faire une cotte d’armes improvisée, et vint se placer à l’avant-garde, aux côtés du duc d’Orléans, des comtes d’Eu et d’Artois, du connétable, du maréchal Boucicaut, de l’amiral de France et de tous les officiers de l’hôtel du roi.
Derrière l’avant-garde, à 150 mètres environ, se tenait le corps de bataille principal, fort de quatre mille hommes, tous nobles. Il était placé sous le commandement des ducs de Bar et d’Alençon, des comtes de Nevers, de Vaudémont, de Blamont, de Salm, de Grandpré, de Roucy, de Braine et de Salins.
Dans les deux premiers corps de bataille, les hommes en armure avaient mis pied à terre et les chevaux avaient été reconduits à l’arrière, aux mains des valets. Fort de l’expérience acquise, on voulait éviter les effets désastreux des charges de cavalerie meurtrières qui vinrent se rompre, comme à Crécy, sur le mur des archers anglais. Mais l’on avait, semble-t-il, oublié les erreurs de Poitiers10.
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