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Introduction
La Seconde Guerre mondiale a offert – et offre encore – un fabuleux terrain d’expérimentation aux stratèges de salon. Forts du recul que procurent les ans, ceux-ci aiment à rejouer la stratégie appliquée pendant le conflit, pointer les erreurs commises et proposer des scénarios alternatifs. Dans sa version la plus sommaire, cette approche ne dépasse pas la discussion de comptoir. Dans sa version la plus élaborée, elle a engendré un genre à part entière, l’histoire dite « contrefactuelle ». Également baptisée « uchronie », elle propose, en usant ou en abusant des « et si », des pistes qui, empruntées, auraient garanti la victoire à leurs promoteurs.
L’ouvrage que nous proposons, pourtant, ne vise pas à marcher sur ces brisées. Il n’entend pas céder aux vertiges de la science-fiction, en explorant les voies de ce qui aurait pu devenir ou advenir. Il a l’ambition, plus prosaïquement, de réfléchir sur quelques erreurs commises pendant un terrible conflit qui s’est éternisé six années durant.
Le terme « erreur » peut cependant prêter à confusion. En s’opposant à celui de « vérité », dont il est l’antonyme, il suggère que les acteurs dont nous scrutons les faits et gestes se seraient inscrits dans le registre du faux, de l’erroné, de l’inexact, ce qui reviendrait in fine à porter un jugement moral sur les événements que nous retraçons. Tel n’est pas notre objectif. Nous avons préféré considérer les erreurs comme des « actions regrettables », dont le résultat a déçu les attentes de leurs initiateurs.
À ce titre, la vingtaine d’exemples que nous examinons offrent un florilège de choix erronés qui, loin de conduire au succès, ont souvent mené au désastre. Mais notre réflexion ne vise pas à distribuer les bons et les mauvais points. Elle cherche plutôt à comprendre les motifs qui ont présidé aux décisions dont l’issue s’est révélée souvent néfaste et parfois désastreuse. Motifs assurément pluriels, sauf à supposer que les dirigeants alors en responsabilité aient été d’une stupidité crasse ou animés des plus noirs desseins. De sorte que la question doit être reformulée : pourquoi ces hommes (jamais des femmes, notons-le) ont-ils pris de mauvaises décisions ?
Plusieurs facteurs sont intervenus. Les chefs se fondent, tout d’abord, sur les informations dont ils disposent. Faute de renseignements exacts, ils peuvent surestimer la puissance de leur adversaire, ou la mésestimer – à l’instar des décisions prises lors de l’opération « Market Garden » par le maréchal Montgomery. Les dirigeants décident également en fonction de leurs anticipations, et de celles qu’ils prêtent à leurs adversaires. Si leur appréciation se fonde sur l’examen des données en leur possession, elle dépend aussi largement de leurs biais psychologiques ou idéologiques. Staline avait été alerté de l’imminence de « Barbarossa » ; il refusa cependant de voir une réalité qui ne correspondait pas à sa vision du monde. Les Japonais attaquèrent la Chine parce qu’ils méprisaient l’empire du Milieu et sous-estimaient sinon sa puissance, du moins sa capacité de résistance. L’alliance que Hitler maintint, contre vents et marées, avec Rome découlait non des avantages, fort limités, que l’Italie pouvait lui offrir, mais d’une approche somme toute sentimentale, dans laquelle la rationalité tenait au fond peu de place. Bien que cette alliance ait coûté fort cher à l’Allemagne, le Führer la maintint au-delà du raisonnable, soutenant le Duce jusqu’au bout. Mais la décision dépend aussi des moyens que l’on possède pour tenter d’imposer sa volonté. La pauvreté en hommes ou en matériels, c’est là une évidence, limite les options. Si les Allemands avaient eu des avions, des troupes, notamment aéroportées, et des bâtiments, ils auraient pu s’emparer de Malte. Un objectif auquel ils durent renoncer faute de moyens qu’ils préférèrent précisément affecter sur d’autres théâtres.
Cet exemple suggère que les contraintes dictèrent leur loi. Elles pesèrent parfois si lourd que le choix relevait du non-choix, s’imposant comme une évidence, même si le désastre, d’emblée, se profilait. L’insurrection de Varsovie avait peu de chances de réussir. Son promoteur, pourtant, tenta l’aventure, parce que sa population, épuisée par cinq années d’une occupation barbare, entrevoyait le soleil de la libération. Que les Alliés occidentaux l’aident ou non, que les Soviétiques, cantonnant de l’autre côté de la Vistule, l’appuient ou non, il devait courir le risque.
Toutes ces situations confirment la complexité des choix et expliquent la nature des erreurs commises. Elles montrent, surtout, que les décisions furent loin de toujours reposer sur des critères rationnels. Le désir de gloire de Montgomery, l’hybris animant une partie des officiers japonais, la paranoïa de Staline… influencèrent les décisions prises. Tout cela pourrait prêter à sourire si les erreurs commises n’avaient eu des conséquences tragiques. Elles ne firent en effet qu’allumer de nouveaux brasiers et surtout allongèrent inutilement un bien trop long conflit, infligeant des souffrances supplémentaires aux troupes et aux civils, prélevant un tribut aussi sanglant qu’inutile. Le lecteur découvrira ainsi, au fil des pages, que ni la diplomatie, ni la politique, ni l’art militaire ne sont des sciences exactes. Au vrai, il s’en doutait un peu.
Jean LOPEZ et Olivier WIEVIORKA
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L’apaisement, une erreur
par Raphaële ULRICH-PIER
Apaisement ou appeasement ? Si les deux mots sont utilisés, le terme anglais renvoie plus immédiatement à une période singulière – la seconde moitié des années 1930 – et à une politique identifiable, menée par les dirigeants britanniques et français face aux dictateurs européens Hitler et Mussolini. Il semble aussi faire porter à Londres la responsabilité d’une ligne qui se révéla en fin de compte néfaste. Cette politique, dans notre perception contemporaine, paraît avoir culminé lors de la conférence de Munich (29-30 septembre 1938) où Daladier et Chamberlain acceptèrent que Hitler annexe les Sudètes, une riche région de la Tchécoslovaquie. Nul, aujourd’hui, ne se hasarderait à défendre les accords conclus. L’apaisement visait la paix ; le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale le 1er septembre 1939 prouve son échec.
La cause est entendue : l’apaisement a échoué parce que Hitler n’était jamais satisfait des concessions offertes pour maintenir la paix, parce qu’il souhaitait la guerre pour assurer sa domination et prouver la supériorité des Aryens sur les autres peuples européens. Si les Britanniques et les Français avaient d’emblée compris ces mécanismes, ils n’auraient pas persisté dans leur stérile volonté d’apaisement et auraient peut-être consenti à la guerre plus tôt. Mais plutôt que de reconstruire l’histoire, il faut tenter de comprendre comment cette politique a pu être considérée comme raisonnable, efficace et morale par ses promoteurs et saisir les postulats erronés qui les inspiraient. Il faut aussi s’interroger sur les opinions publiques et le soutien qu’elles pouvaient, ou non, apporter à cette politique.
 
Si la politique d’apaisement culmine lors de la conférence de Munich, ledit apaisement s’étend sur une période plus longue que cette seule année. Il débute dès l’arrivée de Hitler au pouvoir en 1933. Il s’agit alors d’employer tous les moyens pour préserver la paix, un bien d’autant plus précieux que les plaies de la Première Guerre mondiale saignent encore. Le fondement le plus évident et, semble-t-il, le plus légitime de l’apaisement des années 1930 réside dans le « plus jamais ça » – l’idée que la Grande Guerre doit être la « der des ders ». Ainsi est-ce parce que les peuples européens, particulièrement les Français et les Britanniques, ne voulaient pas revivre les horreurs de la guerre qu’ils étaient prêts à rechercher tous les moyens pour en éviter le retour.
Le souhait de se réconcilier avec l’Allemagne en acceptant des concessions raisonnables précède l’accession du Führer à la chancellerie. De fait, aux yeux des dirigeants britanniques (notamment Austen Chamberlain) et français (Édouard Herriot, Aristide Briand), la république de Weimar (1919-1933) est progressivement redevenue un partenaire avec lequel il faut compter. Les dispositions du traité de Versailles sont donc amendées ou contournées au fil du temps. Les traités de Locarno (octobre 1925) accordent ainsi à l’Allemagne des satisfactions moyennant certaines restrictions : c’est une forme d’apaisement, contractuel, entre États qui estiment pouvoir se faire confiance et espèrent améliorer l’atmosphère européenne. Mais le réarmement de l’Allemagne est largement entamé avant 1933 ; le nombre d’hommes, la quantité et le type de matériels (notamment aériens) de la Reichswehr outrepassent les dispositions de Versailles, ce que les responsables français et britanniques savent bien. Dans la seconde moitié des années 1920, ils contrôlent ce qu’ils peuvent, protestent parfois, montrent qu’ils ne sont pas dupes, mais ils ne sont pas prêts à aller jusqu’à des sanctions, encore moins à tenter une occupation partielle ou un conflit préventif. La Grande-Bretagne ne se sent pas menacée par l’armée allemande et est plus encline à fermer les yeux sur ces entorses, d’autant que la démilitarisation de la Rhénanie offre un glacis protecteur au Royaume-Uni, aux Pays-Bas, à la Belgique et à la France. Cette politique assumée d’apaisement, même si elle n’en porte pas le nom, vise à conforter le régime démocratique et la bonne volonté de la jeune République allemande.
Le 30 janvier 1933 ne modifie pas aussitôt la politique suivie. En 1933 et 1934, cependant, Londres et Paris observent avec inquiétude l’évolution de la situation : l’arrestation d’opposants, les premières persécutions contre les Juifs, la Nuit des longs couteaux sont connues et analysées par des hommes politiques, des journalistes, des diplomates, sur les deux rives de la Manche. Les lecteurs de Mein Kampf s’interrogent. Les uns pensent que le livre annonce un programme, d’autres qu’il ne constitue qu’un écrit de jeunesse exalté d’un homme qui ne tardera pas à s’assagir. Les uns se félicitent de l’anticommunisme du IIIe Reich, rempart contre une éventuelle menace soviétique, les autres s’alarment de la renaissance du nationalisme allemand. Bref, la condamnation du régime nazi n’est ni immédiate ni universelle, même si ses premiers coups de force – notamment le départ de la Société des Nations (SDN) et de la conférence du désarmement (octobre 1933) – alarment.
La politique qui finira par être désignée comme l’apaisement ne s’élabore pas immédiatement. France et Grande-Bretagne réagissent peu au départ de l’Allemagne de la SDN. Elles n’ont pas non plus condamné fortement les attaques japonaises contre la Chine en Mandchourie depuis la fin de 1931 ni l’agression italienne contre l’Éthiopie en 1935. Paris ne souhaite pas s’aliéner Rome alors que l’Allemagne devient menaçante. La conférence de Stresa (avril 1935) traduit cette volonté partagée de l’autre côté des Alpes qui consiste à s’associer l’Italie pour résister à l’Allemagne, quitte à « apaiser » la première en évitant de s’opposer à sa politique en Afrique. La politique d’apaisement a donc pu être pratiquée à l’égard de l’Italie ; elle consiste ici à fermer les yeux sur des violations du droit international commises sur le continent africain pour préserver les chances d’une entente avec Rome ou conjurer le rapprochement des deux dictatures.
Cette politique conciliante envers l’Italie échoue malgré plusieurs tentatives : le front de Stresa, les accords Laval-Hoare reconnaissant secrètement la conquête italienne de l’Éthiopie, mais dont la divulgation provoque un scandale (décembre 1935)1, le rapprochement anglo-italien, qui entraîne la démission d’Anthony Eden du Foreign Office (février 1938), déplaît beaucoup aux Français, mais aboutit à l’« accord de Pâques » anglo-italien en avril. Cette vision était-elle erronée ? On peut encore se demander s’il était possible d’opposer à l’Allemagne nazie un front franco-anglo-italien et s’il était justifié pour les démocraties de s’allier à une dictature avérée : ces questions ont suscité bien des débats parmi les responsables. Mais cet apaisement n’a pas été poussé jusqu’à son terme et n’a pas empêché la constitution de l’axe Rome-Berlin.
La politique d’apaisement s’adresse néanmoins plutôt à l’Allemagne nazie après 1933 et est d’abord élaborée par Londres. Les Premiers ministres Ramsay MacDonald (novembre 1931-juin 1935), Stanley Baldwin (juin 1935-mai 1937) puis Neville Chamberlain (mai 1937-10 mai 1940) la mènent en partie pour satisfaire une opinion publique majoritairement pacifiste qui a foi en la sécurité collective et en la SDN (au moins jusqu’à l’échec d’une solution à l’affaire éthiopienne). De plus, la crise économique amène à rogner les dépenses militaires. Les dirigeants britanniques font la politique d’un pays qui ne se sent pas directement menacé par l’Allemagne, qui compte sur sa flotte et son empire et qui juge que les Français, avec leurs récriminations perpétuelles sur la sécurité, sont des obstacles sur le chemin de la réconciliation européenne. Plus encore, des aristocrates et des patrons de presse britanniques défendent un rapprochement avec Berlin. L’accord naval anglo-allemand de juin 1935 – les Britanniques consentent à ce que la flotte allemande de surface atteigne 35 % de la Royal Navy – est un premier exemple d’une stratégie consistant à offrir des avantages substantiels à Hitler dans l’espoir de stabiliser une situation générale qui ne menace alors pas les intérêts britanniques. Les Français, ulcérés car ils n’ont pas été consultés (pas plus que les Italiens), ont le sentiment que l’Angleterre se désintéresse des affaires continentales pour privilégier sa position insulaire et maritime. L’incapacité à gérer, dans le cadre de la SDN, la guerre d’Éthiopie amplifie les divergences entre les deux alliés.
C’est en 1936 et surtout en 1938 que la politique d’apaisement atteint son apogée. Mais s’agit-il, en 1936, d’une politique définie ? Lorsque le 7 mars Hitler envoie ses troupes se réinstaller dans la zone démilitarisée de Rhénanie, ni la France, ni la Grande-Bretagne, ni d’ailleurs la Belgique ou l’Italie ne sont prêtes à entrer en guerre pour maintenir cette clause du traité de Versailles. La France et la Belgique sont les premières concernées parce que la présence de la Wehrmacht sur la rive gauche du Rhin menace directement leur sécurité. La France devrait donc taper du poing sur la table. Mais ni les ministres français, ni les chefs militaires, ni l’opinion publique – vingt ans à peine après la terrible bataille de Verdun – ne sont prêts à entrer en guerre pour faire reculer les Allemands, alors que ces derniers sont sur leur territoire et que les clauses militaires du traité de Versailles sont presque restées lettre morte. Sans exactement parler d’apaisement (il n’y a pas eu de concessions explicites), la crise de mars 1936 se conclut plutôt par une absence de réaction. On sait pourtant que l’Allemagne n’avait en aucun cas les moyens militaires de résister à une offensive alliée. Une belle occasion d’infliger à Hitler sinon une défaite, du moins un camouflet a été perdue.
En 1938, le régime allemand s’est consolidé sans avoir renoncé à aucun de ses objectifs. En revanche, la SDN semble avoir prouvé son impuissance à garantir le système européen des années 1920. La France, quant à elle, se débat dans une crise économique durable et des divisions politiques qui s’exacerbent (rupture du Front populaire, trois changements de gouvernement en janvier, mars et avril 1938). Au contraire, le gouvernement britannique conservateur mené depuis mai 1937 par Neville Chamberlain, stable, dispose d’une large majorité aux Communes. Le ministre des Affaires étrangères, Lord Halifax, comme le Premier ministre appliquent alors la politique la plus caractéristique de l’appeasement. Chamberlain voit en Hitler le dirigeant raisonnable d’une grande nation européenne qu’on ne peut bloquer indéfiniment dans sa volonté de puissance. Il est convaincu que son aspiration à rassembler au sein du Reich les peuples allemands, en commençant par les Autrichiens et les Allemands des Sudètes, se justifie ; en négociant, l’Allemagne obtiendra des satisfactions qui en feront un partenaire fiable. Le Premier ministre croit surtout en sa capacité à discuter avec le Führer et à le convaincre de renoncer à la guerre. Ces considérations peuvent alors apparaître assez raisonnables, en effet, et cette politique reçoit un assez large consensus. La soutiennent ceux qui sont assez ou très favorables au régime nazi – l’aristocratie et la presse britanniques comptent des gens qui admirent le régime –, ceux qui veulent éviter toute implication dans les complexités de l’Europe centrale et les pacifistes traumatisés par la Première Guerre mondiale. En revanche, avant Munich, les partisans de la fermeté sont très minoritaires. Si Winston Churchill commence à donner de la voix, il ne dispose pas de soutiens suffisants pour inquiéter le Premier ministre et le secrétaire au Foreign Office.
En France, on l’a vu, la crise économique et les divisions politiques limitent la capacité de manœuvre des dirigeants. Président du Conseil de juin 1936 à juin 1937, Léon Blum croit encore en l’internationalisme et n’est pas un va-t-en-guerre. Redevenu brièvement président du Conseil en mars 1938, au moment de l’Anschluss, il souhaiterait plus de fermeté à l’égard de l’Allemagne, mais ne dispose ni des moyens financiers ni de l’outil militaire pour imposer ses vues. Surtout, l’accueil triomphal que les Viennois réservent à Hitler peut conforter le sentiment que l’indépendance de l’Autriche n’est pas une cause méritant des sacrifices de la part de Londres ou de Paris. Pourtant, l’Anschluss suscite de nouvelles inquiétudes quant à la stabilité du système européen, parce que la sécurité de la Tchécoslovaquie, alliée de la France, paraît alors plus menacée et que d’autres pays d’Europe centrale (Hongrie, Yougoslavie) semblent de moins en moins enclins à résister aux sollicitations allemandes en matière économique et politique.
L’apaisement culmine en 1938 avec la crise tchécoslovaque. Hitler réclame les Sudètes, où la majorité des habitants sont de langue allemande, pour aussi écraser la Tchécoslovaquie, le plus solide des alliés orientaux de la France – à plus long terme, il vise à dominer l’Europe centrale et orientale, économiquement et si possible politiquement. Les Français, pour leur part, savent que la Tchécoslovaquie représente un élément important de leur système d’alliances en Europe centrale ; mais ils savent aussi que leur économie chancelle et que leur réarmement est insuffisant pour tenir l’Allemagne en respect. Circonstance aggravante, les services de renseignements français tendent à surestimer la puissance allemande, lui accordant une supériorité aérienne exagérée et minimisant en retour les forces aériennes anglaise et française2. Les Britanniques se jugent également mal armés et incapables de résister à une éventuelle attaque aérienne allemande. Surtout, Chamberlain, par optimisme et confiance en lui, pense que l’on peut discuter avec le Führer. Telles sont les considérations sur lesquelles se fonde la politique des Français et des Britanniques lors des crises décisives de 1938.
Entre mars et septembre, ce sont les Anglais qui mènent la danse. Chamberlain s’arrange pour tenir ses homologues français à l’écart de sa diplomatie. Il ne tient d’ailleurs pas toujours informé l’ensemble du cabinet britannique et ne s’appuie que sur une garde rapprochée : Halifax, quelques proches conseillers, voire des émissaires officieux. Lorsque Hitler formule des demandes impérieuses, à la mi-septembre 1938, il décide seul de prendre l’avion pour aller discuter directement avec lui. La crise de fin septembre débouche sur des mobilisations partielles en Tchécoslovaquie, en France et en Grande-Bretagne ; les opinions publiques semblent prêtes à entrer en guerre. Mais seraient-elles passées à l’action ? Quoi qu’il en soit, Chamberlain saisit l’idée de faire appel à Mussolini ; la conférence de Munich est montée à la hâte, entre quatre puissances – sans la Tchécoslovaquie, donc, le pays pourtant le plus directement concerné. Le Reich reçoit une vaste portion du territoire tchécoslovaque ; Prague perd des fortifications puissantes et une partie de sa richesse agricole et industrielle ; Londres et Paris abandonnent un fidèle allié. Triste bilan !
Convaincu d’avoir gagné la « paix pour notre époque », Chamberlain rentre triomphalement en Angleterre. Daladier, lui, s’est laissé consciemment forcer la main. Il a estimé que la France ne pouvait combattre l’Allemagne sans le soutien britannique et n’a guère fait d’efforts pour obtenir un engagement de l’URSS, alliée de la Tchécoslovaquie. Il a laissé Chamberlain prendre la tête non parce qu’il estime que Hitler a étanché sa soif de revendications, mais parce qu’il espère renforcer l’entente franco-anglaise et gagner du temps pour réarmer et renforcer économiquement le pays3. Si Munich a été une rencontre funeste, il faut distinguer, pour l’analyse, les considérations propres à 1938 des connaissances actuelles. Fin 1938, les finances françaises sont exsangues et le réarmement insuffisant. L’Italie et la France étant en mauvais termes, Paris ne peut compter que sur le soutien – plutôt vacillant – de Londres. Au Royaume-Uni, l’aviation, la coordination interarmes et les préparatifs pour un éventuel corps expéditionnaire ne sont pas non plus au point. Dans les deux pays, les chefs militaires sont incapables de présenter aux responsables politiques un outil militaire en état de marche, d’autant que les Français tablent sur la ligne Maginot, qui doit les protéger d’une attaque allemande. Le sentiment pacifiste, vingt ans après la fin de la Grande Guerre, influence encore les citoyens, les anciens combattants, les journalistes. Et ce pacifisme favorise le maintien d’une doctrine militaire purement défensive. Certes, on peut mener une politique de paix tout en disposant d’une armée offensive, mais seuls quelques militaires français inclinent alors en ce sens. Bref, rien ne pousse dans l’armée, le renseignement, la diplomatie ou l’opinion publique, à provoquer une guerre contre l’Allemagne hitlérienne. Selon le degré d’optimisme des individus, le soulagement de Munich assure soit la paix, soit un répit.
On peut cependant juger plus sévèrement Munich, en mesurant que le regard porté aujourd’hui intègre des informations dont les décideurs ne disposaient pas à l’époque. Du point de vue militaire, la balance entre Franco-Britanniques et Allemands n’était pas si déséquilibrée, d’autant que les services de renseignements, on l’a dit, surestimaient la puissance militaire du Reich. Ainsi ce dernier ne disposait-il pas, en 1938, d’une force aérienne susceptible d’écraser les grandes villes anglaises – et encore moins de garantir le succès d’un débarquement. Les fortifications à l’ouest restaient inachevées, les forces terrestres, inférieures aux effectifs que la France pouvait aligner. Avant Munich, par ailleurs, l’armée tchécoslovaque, bien organisée, avec un bon moral, disposait de solides fortifications dans la région des Sudètes : les Tchèques auraient pu fixer une partie non négligeable de la Wehrmacht, obligeant l’Allemagne à mener une guerre sur deux fronts si Paris puis Londres s’étaient portées au secours de Prague. Les chefs militaires allemands, à l’inverse de Hitler, étaient hostiles à la guerre à l’automne 1938, car ils ne croyaient pas l’Allemagne alors en position de l’emporter face à une alliance de trois pays. Mussolini, lui, ne comptait pas intervenir à ce moment-là, estimant également que son pays n’était pas prêt.
Dans les derniers jours de septembre, juste avant la conférence de Munich, l’opinion publique des trois pays démocratiques s’était un peu raidie et le nombre de gens favorables à la fermeté envers Hitler croissait, comme le révèlent des sondages de l’époque. Il est difficile de savoir ce qu’auraient fait les États-Unis et l’Union soviétique si la France et la Grande-Bretagne étaient entrées en guerre. Mais l’URSS était alors liée à la Tchécoslovaquie, et le commissaire soviétique aux Affaires étrangères, Litvinov, considérait l’Allemagne comme le danger principal. En n’invitant pas Staline à Munich, la France et le Royaume-Uni renforcèrent la défiance du maître du Kremlin, qui remplaça Litvinov par Molotov, ouvrant ainsi la voie au pacte de non-agression germano-soviétique d’août 1939. Pour sa part, Roosevelt était tenu par la politique isolationniste de son pays ; mais il avait exprimé un soutien moral aux Franco-Britanniques. Sans verser dans la politique-fiction, on peut admettre que l’option « guerre » était loin d’être déraisonnable en septembre 1938 ; tout bien considéré, l’avantage militaire et stratégique ne pesait pas forcément en faveur du belliqueux régime hitlérien. La France et la Grande-Bretagne se jugeaient mal préparées à la guerre, mais l’Allemagne ne l’était guère mieux.
Du point de vue politique et diplomatique, il semble qu’une grande erreur est à porter au compte de Chamberlain. Il a pensé, jusqu’au bout (au moins jusqu’à l’invasion de la Bohême-Moravie, en mars 1939), que Hitler pouvait être raisonné et amené à renoncer à la guerre, que celle-ci n’était pas son option principale mais le moyen de faire avancer ses revendications. Or ce dernier voulait bel et bien la guerre, au point qu’il avait été déçu par la conférence de Munich qui le frustrait de cette option. Le Führer entendait mener sa politique de domination européenne par le fer et par le sang. Aucune concession, aucune politique d’apaisement n’eût alors pu le faire changer d’avis.
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1. Le front de Stresa désigne le rapprochement temporaire anglo-franco-italien, initié à la conférence éponyme. En décembre 1935, les ministres des Affaires étrangères français Pierre Laval et britannique Samuel Hoare s’entendent sur un plan qui reconnaîtrait à l’Italie les deux tiers de sa conquête en Éthiopie et un protectorat de fait sur le reste. Révélé par la presse, ce plan indigne l’opinion britannique et Hoare doit démissionner. Un rapprochement anglo-italien se produit ultérieurement, marqué par l’accord d’avril 1938, sans les Français.
2. Peter Jackson montre que les services de renseignements français étaient très bien informés sur l’armée allemande et les plans hitlériens, mais qu’ils ont pu surestimer les forces de l’armée allemande et sous-estimer ses faiblesses. Voir La France face à la menace nazie, 1933-1939, Paris, Nouveau Monde éditions/ministère des Armées, 2017.
3. Pour une analyse détaillée de la politique française dans la crise tchécoslovaque, voir Yvon Lacaze, La France et Munich. Étude d’un processus décisionnel en matière de relations internationales, Berne, Peter Lang, 1992.
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L’invasion de la Chine
par Benoist BIHAN
L’invasion de la Chine par le Japon en juillet 1937 est généralement considérée comme une erreur stratégique de premier ordre. Elle aurait été une entreprise au-delà des forces japonaises. Pis encore, elle leur aurait coûté la victoire dans le Pacifique en engloutissant des unités et des ressources qui lui manqueraient face au rouleau compresseur allié. L’historiographie de la guerre du Pacifique méconnaît bien souvent les ressorts du conflit sino-japonais et lui réserve une place secondaire. Elle y projette implicitement l’image d’autres invasions. La Chine serait ainsi au Japon ce que l’URSS sera au IIIe Reich : une immensité géographique impossible à conquérir face à un ennemi inférieur, certes, mais à la masse innombrable1. Les perspectives stratégiques de Tokyo, comme celles de Berlin, s’y seraient évanouies. Autre type de projection : les conflits américains postérieurs, en Corée et au Vietnam. En somme, comme les États-Unis après lui, le Japon aurait commis l’erreur de s’engager dans une guerre continentale en Asie, proposition présumée perdante indépendamment de tout contexte politique et stratégique.
Tout n’est pas faux, loin de là, dans ces jugements et ces comparaisons. Mais si, par erreur stratégique, il faut entendre une mauvaise décision prise dans le cadre de l’élaboration ou de la mise en œuvre d’une stratégie, alors la décision japonaise d’envahir la Chine ne relève pas de cette catégorie d’erreurs. Il est par ailleurs difficile d’affirmer que la Chine a fait perdre la guerre du Pacifique au Japon. Les vraies causes de la défaite sont autres.
 
Le premier point à instruire est la décision d’envahir. Considérée a posteriori, elle a conduit à un résultat indéniablement désastreux. Sans s’attarder sur le terrifiant coût humain – 15 à 20 millions2 de Chinois tués, la plupart civils, tant par la guerre que par la maladie et la famine –, les Japonais obtiennent en 1945 l’inverse de ce qu’ils cherchaient en 1937. Ils voulaient dominer l’Asie : ils n’y sont plus rien ; ils s’inquiétaient du nationalisme chinois : ils provoquent indirectement le triomphe du communisme chinois, un péril qu’ils redoutaient encore plus. Certes, les empires coloniaux européens disparaissent conformément à leurs souhaits, mais la puissance russo-soviétique est restaurée, tous les acquis de la victoire de 1905 sont annulés et au-delà : de Hokkaido, l’on peut apercevoir par temps clair Sakhaline redevenue tout entière russe. Enfin, l’autre grand rival de Tokyo, les États-Unis, sort de la guerre renforcé au point d’avoir en poche les clés de l’espace Indo-Pacifique, à l’exception notable toutefois de… la Chine, après 1949.
Indéniablement, le bilan est calamiteux. Toutefois, si l’invasion de 1937 constitue le point de départ de la trajectoire qui mène le Japon à la ruine, origine ne signifie pas cause. Il n’existe pas entre le 7 juillet 1937 et la reddition du 2 septembre 1945 un unique et tragique enchaînement de décisions et d’événements. Savoir si l’invasion de 1937 était en soi une erreur stratégique suppose de procéder différemment : en évaluant les bénéfices attendus et les chances de parvenir à les atteindre.
Cela permet de mettre en évidence la première erreur des Japonais, et certainement la plus grave : la décision d’envahir la Chine est, d’une certaine manière, une non-décision, et Tokyo n’en attend aucun bénéfice clair. L’attaque n’obéit pas à un plan mûrement réfléchi. Elle est plutôt l’aboutissement d’un processus de lent pourrissement des relations entre les deux pays depuis la fin du XIXe siècle. Un pourrissement nourri d’antagonismes réels, mais aussi d’incompréhensions et de malentendus. Deux guerres marquent l’émergence du Japon moderne et son entrée dans le cercle des grandes puissances. La première est gagnée contre la Chine, alors empire décadent, en 1894-1895, victoire qui participe d’ailleurs largement de la disparition des institutions impériales chinoises, actée en 1911. La seconde voit le Japon l’emporter sur la Russie, autre empire en déliquescence, en 1905. Cette guerre se résout également aux dépens de la Chine, à laquelle ni les Japonais ni les Russes ne demandent son avis à propos de territoires qui, pourtant, sont sous sa suzeraineté depuis longtemps. La Première Guerre mondiale détériore un peu plus les relations. Car si c’est bien au gouvernement de la jeune république de Chine que le Japon adresse, en 1915, ses « vingt et une demandes » destinées à lui accorder privilèges commerciaux et avantages stratégiques, c’est des puissances de l’Entente que Tokyo obtient la rétrocession des possessions allemandes en Chine, notamment la péninsule du Shandong (Kwantung pour les Japonais) et son grand port de Tsingtao.
L’humiliation commune des deux États lors des discussions du traité de Versailles ne les réunit que temporairement : à l’insistance anglo-américaine, la charte de la future Société des Nations n’inclut pas la clause d’« égalité des races3 » demandée par Tokyo et Pékin. Ce coude-à-coude aurait-il pu amorcer une entente plus large ? Sans doute pas : la Chine est politiquement trop faible pour figurer parmi les alliés crédibles du Japon. Elle passe plutôt à ses yeux pour une victime potentielle des appétits occidentaux puis, à partir de la fin des années 1920, de l’Union soviétique. Mais le Japon est lui aussi affaibli au plan politique. La transformation du modernisme autoritaire de l’ère Meiji4 en démocratie parlementaire échoue, pour des raisons complexes au rang desquelles la constitution de l’armée et de la marine en factions politiques, elles-mêmes éclatées en coteries, joue un rôle clé. L’autonomisation des militaires conduit à un événement proprement impensable sous d’autres cieux. En 1931, en effet, un clan d’officiers de l’armée du Kwantung prend l’initiative d’une intervention en Mandchourie sans l’aval du gouvernement, qui est placé devant le fait accompli. La région est bientôt transformée en un État vassal, le Mandchoukouo, à la tête duquel – au grand dam des Chinois – Tokyo installe leur dernier empereur déchu, Pu Yi. Cinq ans plus tard, en février 1936, le pouvoir civil est définitivement marginalisé à Tokyo. Certes, la tentative de coup d’État menée par quelques officiers subalternes est réprimée, mais elle place le gouvernement sous tutelle du haut commandement. Cette situation ne se traduit pas par une centralisation accrue des décisions. Au contraire : elle aggrave la propension des officiers à agir de leur propre initiative. C’est bien ce qui se produit en juillet 1937, d’abord autour de Pékin, puis à Shanghai, deux villes où le Japon entretient des garnisons5. L’encadrement militaire prend sur lui d’engager des combats dont il n’attend guère, initialement, que des avantages locaux. Si Tokyo y ajoute la demande d’avantages politiques, d’ailleurs largement symboliques, il n’existe aucun plan japonais cohérent. Personne n’a pensé la guerre avec la Chine, encore moins sa conquête. Tout au plus espère-t-on y renforcer les positions du Japon face à la perception d’une menace communiste – d’origine principalement soviétique6 –, les communistes chinois ayant subi des coups terribles de la part du régime nationaliste, contraignant Mao à sa « Longue Marche », en fait une piteuse anabase.
L’invasion va se déclencher à l’initiative des Chinois, plus particulièrement du principal dirigeant de la République, Chiang Kai-shek. C’est lui qui opte pour l’intransigeance face aux demandes nippones, lui qui déploie devant Shanghai ses meilleures troupes, alors que c’est autour de Pékin que se produisent les incidents du 7 juillet. Lui enfin qui précipite sciemment la transformation d’un affrontement localisé en guerre générale. Le président et futur « généralissime » chinois agit avant tout pour des motifs de politique intérieure. Il veut tirer parti d’un affrontement sino-japonais pour unifier le peuple et les différents pouvoirs régionaux. Ceux-ci ne sont que les faux nez des fameux « seigneurs de guerre » dont la République, incapable de les mater, a légitimé le pouvoir local en les nommant gouverneurs et en agglomérant, sur le papier, leurs armées privées à l’ordre de bataille nationaliste. Le Japon, quant à lui, est pris au piège de sa rhétorique martiale. Chiang l’a placé devant une alternative désastreuse : un recul humiliant ou une guerre incertaine. Que la résistance chinoise initiale surprenne les Japonais, de même que la qualité relative d’une partie des unités nationalistes, constitue une justification supplémentaire pour les pousser à intensifier les hostilités. On considère de part et d’autre l’affrontement comme inévitable, tôt ou tard. Une « autre politique » vis-à-vis de la Chine est sans doute hors d’atteinte des dirigeants japonais – et il est loin d’être acquis que Chiang eût accepté un accommodement. Que Tokyo ait cherché à mettre en place un autre dirigeant chinois constitue un but de guerre qui n’a rien d’absurde. Aligner les diplomaties chinoise et japonaise serait, au contraire, de la plus haute importance pour faire face à l’URSS et aux Anglo-Américains.
La difficulté tient à ce que ce raisonnement politique rationnel ne semble pas plus avoir éclos au sein du cabinet de Tokyo que dans le haut commandement japonais en Chine. Aucun des deux pouvoirs ne fixe de buts à la guerre. Évacuons d’emblée l’idée de la conquête territoriale : même si l’absorption de la Chine dans un empire panasiatique est fantasmée par certains, l’idée n’est jamais apparue crédible et les moyens militaires alloués étaient hors d’état de l’obtenir. Ces moyens, dans un premier temps, sont relativement réduits. Les unités de réservistes dominent. Le fer de lance de l’armée japonaise demeure l’arme au pied face aux Soviétiques en Mandchourie, jusqu’après l’attaque de Pearl Harbor. À y regarder de près, la guerre avec la Chine revêt d’abord le caractère d’une expédition punitive, sans autre visée. Et c’est la Chine qui impose son rythme. En résistant d’août à novembre 1937 devant Shanghai, l’armée de Chiang fait échec aux intentions de son ennemi. Certes, l’armée impériale sort victorieuse des combats et inflige à son adversaire nationaliste une défaite qui lui coûte ses meilleures unités et la crème de ses officiers, mais l’expédition punitive a bel et bien échoué. Il faut d’urgence élaborer une véritable stratégie.
Le problème se déplace ici sur le terrain doctrinal. Le commandement japonais a été formé à l’école stratégique européenne du XIXe siècle, tout particulièrement prussienne. Ses enseignements ont paru être validés par les deux guerres de 1894-1895 et 1904-1905. Ces conflits à buts limités, dans un cadre diplomatique précis, ont en effet été résolus assez vite à la suite de batailles jugées décisives sur le moment : le Yalu, Mukden, Tsushima. Le rôle des facteurs politiques dans l’arrêt des combats n’a jamais été pris en compte : c’est le défaut fondamental de la pensée prusso-allemande acclimatée au Japon. À la fin de 1937, les Japonais cherchent donc leur « bataille décisive ». Ils la croient gagnée devant Nankin. Mais ils se retrouvent face à une situation politique inchangée : Chiang refuse de céder. La situation n’est pas sans rappeler celle de Hitler après l’effondrement de la France : en réalité, sa victoire « décisive » a jeté à bas son plan stratégique dès lors que Churchill refuse de discuter.
Tokyo réagit à la frustration de la pire des manières. Il croit en effet possible de contourner l’obstacle politique en « brisant » la résistance chinoise par la terreur. Une culture de la brutalité maquillée en éthique martiale facilite la systématisation des exactions et des crimes, qui rendent irrémédiable la guerre totale. Un autre comportement était possible : la première guerre sino-japonaise et la guerre russo-japonaise avaient vu l’armée impériale soigner les blessés et prisonniers chinois puis russes de la même façon que les siens, et protéger les populations civiles, ce qui avait valu à Tokyo les louanges occidentales. En Chine, cela aurait peut-être permis de trouver un autre choix politique que Chiang en suscitant un pouvoir chinois ami. C’est la solution qui sera recherchée à partir de 1939 – trop tard. Après le « viol de Nankin » et bien d’autres crimes moins connus, après le début des bombardements aériens de villes non défendues, cette option n’est plus possible. Dès lors, le pouvoir impérial entre, quoiqu’il en ait, dans la logique de l’adversaire, celle de la guerre d’usure. Il tente d’étouffer Chiang en s’emparant des littoraux et des frontières par où arrive l’aide étrangère ; il l’assiège dans ses réduits, moins pour le ruiner économiquement que pour le faire désespérer de l’issue, et le contraindre à se rendre. En vain. L’impasse est complète dès 1940. La véritable erreur stratégique est commise bien avant : ne pas s’être fixé de buts précis et atteignables au début du conflit, puis avoir conduit la guerre de façon qu’il devienne impossible de s’en fixer de raisonnables. Une victoire en Chine n’était pas, en 1937, hors de portée du Japon ; une victoire contre la Chine l’était évidemment.
Pour autant, l’invasion de la Chine a-t-elle privé Tokyo de la victoire dans le Pacifique ? Certes, le coût de la guerre continentale ne peut être négligé. Les combats et les mauvaises conditions sanitaires tuent 480 000 militaires nippons entre 1937 et 1945. Ce nombre représente entre un quart et un cinquième du total des tués, dont une large partie dans les premières années de la guerre (1937-1940) qui sont celles de la plupart des grandes opérations (il faudra ensuite attendre 1944 pour que se déclenchent de nouvelles offensives majeures sur le sol chinois). Cinquante mille tués par an, et surtout de troupes médiocres, ne constituent pas, pour un Japon de 75 millions d’habitants, un handicap rédhibitoire dans la lutte contre les États-Unis. La Chine ne concentre pas l’essentiel des moyens japonais, et certainement pas ceux qui sont les plus utiles dans le Pacifique. Si, en 1941, 27 divisions japonaises sur 51 sont déployées en Chine7, les moyens aériens qui les accompagnent, essentiellement une aviation de coopération terrestre, sont inadaptés à la guerre aéronavale du Pacifique. Rien de ce qui est investi en Chine ne manquera à Midway ou à Guadalcanal.
Il n’est pas non plus possible d’affirmer que le coût financier de la guerre en Chine est la cause première de l’incapacité industrielle du Japon à faire face aux États-Unis. Plus important est un de ses effets pervers : la modification de la structure des forces nippones dans un sens contraire à ce qui leur était vraiment nécessaire. Pour tenir l’espace chinois, l’armée privilégie les unités d’infanterie, bien moins coûteuses que ne l’auraient été les unités mécanisées nécessaires pour faire face à l’URSS en Mandchourie. Elle focalise aussi l’aviation sur les aspects tactiques, au détriment d’une conception élargie de son usage incluant l’interdiction de théâtre, la conquête de la suprématie aérienne générale et l’action dans la profondeur avec des appareils à long rayon d’action. La marine finit par fournir l’essentiel de ces capacités aériennes à longue portée (au point de reprendre à son compte une partie des missions de bombardement en Chine en 1939-1940). Elle ne peut cependant à la fois développer sa flotte, son aviation de coopération – l’aéronavale embarquée et ses unités terrestres dédiées à l’appui des escadres – et suppléer au manque d’une véritable force aérienne stratégique. Il lui manque pour ce faire budget et influence politique. Ce point est décisif dans l’échec militaire du Japon, qui ne dispose jamais de la capacité à mener de véritables offensives aériennes, essentielles pour entraver la contre-offensive alliée. Il n’a que peu à voir avec la guerre en Chine, car il est douteux que, sans elle, le Japon ait été davantage en mesure de se doter des moyens qui lui manquaient.
Dans la lutte pour le contrôle de l’Asie et du Pacifique occidental, dans les années 1930, le Japon a deux vrais adversaires, l’URSS et les États-Unis. Militairement, avons-nous dit, il a besoin pour vaincre la première d’une force aéroterrestre mécanisée ; pour battre les seconds, d’une force aéronavale capable d’assurer le contrôle du Pacifique. La composante aérienne est le point commun à ces deux forces. C’est aussi celle qui est la plus soumise à l’attrition matérielle et dont la capacité de renouvellement est la plus difficile sur le plan humain – les pilotes sont une ressource longue à former. Dès le milieu des années 1920 et plus encore à partir de la crise économique de 19298, le véritable problème stratégique du Japon est qu’il n’a pas les moyens de disposer de l’ensemble de ces ressources. Ce qui ne l’empêche pas de se doter d’un outil militaire redoutable et mené avec brio : les Japonais parviennent ainsi presque toujours, au début de la guerre du Pacifique, à obtenir des rapports de force localement favorables, ou au moins équilibrés, et ce, presque jusqu’au milieu de 1943. Ce n’est pas suffisant pour compenser le manque d’endurance de l’outil militaire, et le fait qu’une mécanisation complète des forces terrestres est absolument hors de portée du pays.
Les Japonais, il faut le noter, en sont conscients. C’est d’ailleurs l’une des raisons sous-jacentes à leur engagement dans l’espace chinois : à long terme, certains espèrent pouvoir y créer un géant industriel capable de faire pièce tant aux Soviétiques qu’aux Américains. Dans l’esprit de ses promoteurs, le Mandchoukouo devait être la première pierre de cette construction. Cette vision, cependant, n’est réalisable qu’à très long terme et suppose un alignement politique sino-japonais. Sur ce dernier point, l’erreur est politique plutôt que stratégique. Et elle n’est pas uniquement japonaise : il est possible d’argumenter qu’un rapprochement des nationalistes chinois avec Tokyo aurait été de leur intérêt commun. Mais cela aurait supposé une autre politique de la part du Japon dès le lendemain de la proclamation de la république de Chine, en 1911, en tout cas avant les « vingt et une demandes » qui jouent un rôle clé dans la cristallisation des mouvements nationalistes (et communistes) en Chine. Ce qui aurait aussi supposé que les gouvernements successifs négligent la fragmentation du pouvoir chinois, ou aient la vision suffisante pour miser sur Chiang, qui, au temps où il y étudiait, admirait l’empire du Soleil levant. Cela relève de la fiction. Une autre option, l’abandon pur et simple de l’idée d’un impérialisme asiatique pour faire du Japon une démocratie mercantile, sur le modèle britannique (ce que deviendra le pays après guerre), aurait été difficile à réaliser dans le contexte de contraction des échanges internationaux postérieur à la crise de 1929, et aurait supposé cette fois une autre politique britannique et américaine à l’égard du Japon9. Rien de tout cela n’est crédible : les histoires alternatives qui évitent la guerre du Pacifique font prendre aux puissances impliquées des décisions contradictoires avec leur situation et leur logique politique de l’époque.
En réalité, la situation stratégique du Japon est très difficile bien avant 1937. Ses moyens militaires sont limités, ses capacités industrielles insuffisantes du fait d’une économie en crise et d’un manque de ressources naturelles. L’invasion de la Chine ne change pas cet état de fait. Avant 1940, elle ne l’aggrave pas non plus substantiellement. L’erreur fatale, celle qui précipite réellement la guerre du Pacifique, est en effet la mainmise sur l’Indochine, qui provoque la dégradation fatale des relations avec Washington et Londres. L’occupation n’est que partiellement liée à la guerre en Chine : si la présence japonaise dans le nord de la colonie française renforce bien son encerclement de la Chine, l’implantation d’unités dans le sud de l’Indochine vise déjà l’acquisition de bases de départ pour des opérations vers la Malaisie et l’Insulinde.
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