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			Avant-propos

			« L’important n’est pas ce que vous êtes, mais ce qu’on croit que vous êtes. » Telle avait été la devise de cet homme aussi détesté que craint. Un homme complexe et controversé qui avait vécu plusieurs existences en une : banquier, trafiquant d’alcool, producteur de cinéma, ambassadeur et homme d’affaires.

			Il avait tout vu, ou presque. Hollywood et Wall Street, les cercles confidentiels du pouvoir et les milieux feutrés des ambassades. Il avait connu les officines boursières avec leurs spéculateurs retors, tout autant que les plateaux de tournage avec leurs cohortes de starlettes. Ses quartiers, il les avait établis à Boston puis à Londres, New York, Palm Beach en Floride, Hyannis Port en Nouvelle-Angleterre. Ses résidences secondaires avaient pour cadre les endroits les plus sélects de la Côte d’Azur, de l’Eden Roc et ses « cabanes » mythiques au cap d’Antibes jusqu’aux contreforts majestueux d’Èze-sur-Mer.

			Entre ombres et lumière, il avait goûté aux honneurs de la vie publique tout en étant familier des coups fourrés propres à l’underground. Il approcha Roosevelt et la Maison Blanche, mais fraya volontiers avec Meyer Lansky, Sam Giancana et bien d’autres padroni de la Mafia. Il fréquenta Winston Churchill, tout en ayant également quelques solides accointances avec Frank Sinatra et Jack Warner. Multimillionnaire en dollars et devenu une des plus grandes fortunes d’Amérique, ce séducteur impénitent multiplia les conquêtes féminines, au nombre desquelles figurait Gloria Swanson, une des femmes les plus désirées de son temps. Couronnement suprême d’une carrière flamboyante, il serait l’artisan de l’élection de son fils à la présidence des États-Unis.

			On pourrait ainsi épiloguer sans fin sur Joseph Patrick Kennedy sans savoir qui était vraiment cet homme dont le cynisme le disputait à l’intelligence et dont l’apparente humanité envers quelques-uns masquait mal sa parfaite indifférence aux autres. Quel était le ressort intime de sa personnalité comme de sa réussite fulgurante ? Un demi-siècle après sa disparition, l’énigme demeure.

			Bien sûr, presque par réflexe, il convient d’en appeler aux racines de son histoire personnelle, à sa filiation, voire à sa généalogie pour espérer percer le mystère. Au commencement était un jeune homme dont l’ambition, démesurée, ne pouvait se réduire à une revanche classique sur la pauvreté originelle. Très différent des héros des romans d’Horatio Alger qu’il avait pris cependant pour modèle, Joe Kennedy provenait d’un milieu familial plutôt aisé. Un milieu dont l’enrichissement progressif, sans cesse plus visible au fil des années, s’accompagnait d’une quête de respectabilité.

			Quoique le jeune Kennedy en détestât viscéralement l’idée, la glaise irlandaise lui collait à la peau. Et peu importait qu’il ne fût pas né et n’eût même jamais mis les pieds sur le sol de la verte Erin. Plombé par un déterminisme imprescriptible, il semblait englué dans cette communauté irlandaise perçue comme le rebut d’une société que régentaient les WASP, ces protestants anglo-saxons et blancs et si fiers que leurs ancêtres eussent fondé les États-Unis. Non seulement Joe était un Irlandais dans un milieu dominé par les descendants d’Anglais, mais il restait aussi, circonstance aggravante, un catholique parmi les protestants.

			La richesse, se plaît-on parfois à imaginer, possède la vertu lénifiante d’absoudre les vices ou les handicaps des origines. Telle ne fut pas exactement l’histoire de Joe Kennedy, qui ne se ferait jamais vraiment pardonner son extraction. On le lui ferait sentir dès ses études universitaires à Harvard et tout au long de ses années de jeunesse, séquences cruciales de la vie où se cristallisent durablement rancunes et ressentiments. Bien plus tard, à son fils Jack qui était déjà en route vers les honneurs de la Maison Blanche, on demanderait encore perfidement s’il n’irait pas prendre ses ordres au Vatican.

			Joe se comporterait donc impitoyablement, et de façon délibérée, en marginal revanchard et en outsider, quitte à se muer parfois en véritable aventurier. Il devint aussi égoïste, sectaire, raciste et même ouvertement antisémite. Le profit personnel, au même titre que la ligne rouge des bilans comptables, devint le credo indépassable de cet opportuniste qui n’entendrait respecter aucune autre règle que celles qu’il s’était lui-même fixées.

			Ces règles ? La réussite au premier chef, vertu cardinale qui incarnait à ses yeux la perfection. Bien plus qu’une vertu, d’ailleurs, il s’agissait d’une authentique obsession qui ne s’encombrait pas de morale sur les moyens de l’atteindre. La réussite d’abord pour cet éternel insatisfait, à la recherche obstinée de son Graal ou, comme Gatsby, de la « lumière verte au bout de la jetée ». La réussite aussi pour sa famille qu’il entreprit de façonner et de formater à son idée.

			Rose, sa femme, reconnaîtrait non sans raison qu’il fut l’architecte de son existence et de celle de ses enfants. Joe ne se borna pas à être un pater familias jupitérien, craint de tous les Kennedy grands et petits. Il fit surtout de sa famille un clan avant de la donner en pâture à une Amérique en attente de nouveaux héros, sous les traits d’une saga dynastique. Un clan refermé sur lui-même, avec son langage et ses codes, et ne s’ouvrant sur l’extérieur que pour mieux le domestiquer. Un clan élevé aux impératifs catégoriques de la performance et de l’excellence.

			Joe ne transigerait jamais sur une telle aspiration à la perfection, quitte à controuver l’histoire au passage. Dans son esprit, un Kennedy était fait pour gagner et être admiré, non pas pour se plaindre ou pleurer. En un sens, il s’emploierait beaucoup moins à sauver les apparences qu’à s’en approprier de nouvelles, à la manière dont on s’achète un CV ou une vertu : par le biais d’une vie publique toujours bonne fille avec ses propres acteurs, ou par le truchement d’une presse spontanément complaisante, quand elle n’était pas stipendiée pour l’être.

			Par sa façon de s’imposer à la hussarde, Joe fit cependant de gros dégâts autour de lui, parfois irréparables. Il abîma la psychologie de ses enfants en les habituant à refouler systématiquement leurs sentiments et émotions. Ce dressage quotidien finit par pervertir leurs relations avec autrui – notamment le rapport aux femmes des fils Kennedy – en faisant d’eux des privilégiés asociaux. Lui-même se mua en véritable monstre quand l’un de ses enfants, richement dotés par ses soins, n’avait pas l’heur d’entrer dans le moule des Kennedy et de se plier à ses oukases. Kathleen, la fille cadette, en fit l’amère expérience, par son double défi à la famille : en épousant d’abord un non-catholique, puis en s’éprenant d’un autre garçon de religion protestante, divorcé de surcroît. Mais c’est surtout l’infortunée Rosemarie, fille aînée de la fratrie, qui fit les frais d’une façon particulièrement atroce de cette obsession paternelle de l’excellence, laquelle n’était pas sans rappeler les tentations à l’eugénisme propres à cette époque.

			Joe ne se contenta pas d’être un arriviste cynique, plus entreprenant, mais aussi plus affligé de défauts que bien d’autres. Il vira démiurge, jouant avec le destin jusqu’à rêver de le forcer, tout comme tenteraient de le faire plus tard, pour leur malheur, ses trois fils aînés. Il provoqua plus qu’il n’eût fallu ce pendule capricieux de l’existence qui oscille entre l’échec d’une vie et sa réussite. De fait il gagna beaucoup, mais trop insolemment sans doute pour que le sort ne se vengeât pas à la mesure de ses triomphes. Aussi débridée avait été sa réussite, aussi cruelle fut la vengeance du destin. Une fille arriérée mentale, la pire des punitions pour ce père qui avait sous les yeux le spectacle aussi insupportable qu’irrémédiable de l’échec d’un Kennedy ; une autre fille et son fils aîné morts accidentellement ; deux autres fils assassinés.

			Comment s’empêcher de déceler dans cette hécatombe familiale les ressorts implacables d’une tragédie antique ? Comment ne pas voir en Joe celui par qui le malheur des Kennedy advint ? Expia-t-il sa réussite inouïe par un retour de fortune tout aussi cinglant ? Y eut-il une justice immanente à ses turpitudes ? Il les paya très chèrement en tout cas, voyant disparaître un à un ses enfants, qui étaient la fierté de sa vie. Il le paya également dans sa propre chair, végétant les dernières années de sa vie dans un fauteuil roulant d’invalide, incapable de s’exprimer et incarnant cette misère humaine qui l’avait toujours révulsé chez autrui.

			Conscient de fonder une dynastie, Joe Kennedy avait été l’organisateur et le maître d’œuvre de sa propre réussite comme de celle des siens. Après avoir amassé une fortune colossale, il s’était piqué de tutoyer le pouvoir suprême – là dove si puote ciò che si vuole1, selon le mot de Dante –, ce qui était pour le descendant d’immigrants irlandais une gageure inaccessible. Telle présomption lui fut fatale. Loin d’être béni des dieux, il en fut au contraire maudit, jusqu’à personnifier cette malédiction incroyable qui frapperait obstinément sa famille. Une malédiction que cet homme dénué de compassion eut à subir jusqu’au terme de son existence si peu ordinaire et dont les effets dévastateurs continueraient à frapper les siens bien au-delà de sa mort.

			

			
				
					1. « Là où l’on peut ce que l’on veut. »
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On l’appellera Joe

« L’ambition pour un Irlandais, c’est de dire les choses

que tout le monde pourrait dire, mais plus fort. »

Gerard Manley Hopkins

Lorsque naquit son petit-fils, le 6 septembre 1888, Bridget Kennedy était une femme comblée. Partie de rien, elle avait eu le bonheur d’assister à la réussite étonnante de son fils, Patrick Joseph. Grâce à lui, les Kennedy étaient devenus une famille opulente et respectée. Aujourd’hui, Bridget avait 67 ans. Tenant fièrement dans ses bras le petit Joseph Patrick, qui représentait la troisième génération d’immigrants irlandais, elle était désormais rassurée sur la pérennité de sa famille.

Que de chemin parcouru depuis ce jour morne d’avril 1849 où Bridget avait débarqué en compagnie de ses proches sur un quai borgne de Noddle Island ! Cet endroit inhospitalier, qui formait avec d’autres îlots le quartier est de Boston, avait des allures de bout du monde. Mais cela importait peu à des immigrants réfugiés de l’enfer.

Aux côtés de Bridget et de ses parents, les Murphy, avait débarqué le jeune Patrick Kennedy, 25 ans. Ils avaient fait connaissance à Liverpool, d’où était parti le Washington Irving, ce rafiot à moitié délabré qui les avait conduits jusqu’en Amérique. La traversée avait été épouvantable. Pour une vingtaine de dollars, une petite fortune à l’époque, les passagers pouvaient embarquer sur un des « navires-cercueils » de la Cunard Line ou de la White Diamond Line. Quatre à cinq semaines de misère absolue, dans la saleté, la promiscuité et l’absence totale d’hygiène. Une puanteur insoutenable exsudait des entreponts sordides de ces navires, qui étaient de véritables pièges à rats, sans air frais ni eau potable. Les maladies y proliféraient, de la variole au choléra en passant par la dysenterie. Un émigrant sur trois ne survivait pas à une telle odyssée.

Eût-elle été apocalyptique, la traversée de l’océan Atlantique ne pouvait avoir été pire pour ces malheureux que ce qu’ils venaient de subir chez eux, en Irlande. Depuis le milieu des années 1840, la grande famine avait fait près d’un million de victimes. La cause en était la maladie qui rendait immangeable et invendable la pomme de terre, nourriture de base de l’écrasante majorité des paysans démunis. La domination anglaise qui mettait l’Irlande en coupe réglée n’avait guère arrangé les choses. Des hordes de miséreux affamés se mirent à errer à travers le pays, en quête de subsistance. Ces morts-vivants en arrivaient à manger de l’herbe et jusqu’à des rats pour ne pas crever de faim au bord d’un chemin ou au creux d’un fossé. Ceux qui eurent la force choisirent l’exil, dans un ultime réflexe de survie. Au bout de la route, l’inconnu avait un nom qui hantait désormais les esprits : les « States », l’Amérique.

Naissance d’une dynastie

D’allure fière et volontaire1, issu de Dunganstown, localité modeste située au sud-est de l’Irlande, Patrick Kennedy avait pris la décision de s’installer à East Boston. Il quittait une vie de terrien aisée, mais sans prétention, inadéquate avec ses ambitions.

Les temps étaient particulièrement difficiles pour les catholiques irlandais. À Boston, la réception des immigrants n’était pas triomphale et les comités d’accueil avaient l’allure de gangs prédateurs. Ces nouveaux venus dérangeaient les habitudes d’une ville jusque-là sans histoire qui campait sur son quant-à-soi. Fondatrice de l’Amérique2, ville policée par un puritanisme de bon aloi, Boston était tenue par les héritiers des premières familles à s’y être implantées : les Adams, Quincy, Lodge et autres Lowell. À eux revenaient invariablement les postes de maire ou de gouverneur ainsi que la maîtrise des secteurs commerciaux et bancaires. On les surnommait les brahmanes3, à l’exemple de ces vénérables castes hindoues qui étaient considérées comme intouchables. Cœur de la bonne société bostonienne, cette noblesse tacite peuplait les clubs huppés ainsi que les somptueuses demeures patriciennes de Commonwealth Avenue ou de Beacon Street.

Dans cette success story, les immigrants de fraîche date n’avaient aucune place. Sales, bruyants et mal élevés, ils squattaient les caves et les taudis innommables de la périphérie, ghettos faméliques minés par l’alcoolisme autant que par la malnutrition. Les Irlandais y étaient encore plus indésirables que les autres. Ils formaient la lie d’une société à dominante protestante qui rejetait compulsivement leur catholicisme, leur particularisme culturel et jusqu’à leur mentalité.

Au fil du temps, l’Irlandais devint l’élément irréductiblement inassimilable. Les offres d’emploi à la devanture des boutiques étaient souvent surmontées de la mention Protestant only (« Protestants seulement ») ou, pire encore, NINA (No Irish Need Apply, « Irlandais s’abstenir »). Des groupes bostoniens respectables militèrent pour que le droit de vote des Irlandais fût conditionné à un long séjour en terre américaine. Pendant ce temps, le maire de Boston, Theodor Lyman, porte-parole de l’élite traditionnelle, déclarait tranquillement que les Irlandais formaient « une race qui ne s’intégrera jamais à la nôtre, mais au contraire lui demeurera toujours étrangère et hostile2 ».

Patrick Kennedy s’engagea comme docker sur le port même où il avait débarqué peu de temps auparavant. Le labeur était exténuant : plus de douze heures par jour à trimer pour un seul dollar. Mais la survie de sa famille – il eut avec Bridget Murphy, qu’il épousa peu après son arrivée, trois filles dénommées Mary, Joanna et Margaret, ainsi qu’un premier garçon, John, mort en bas âge – était à ce prix. Par la suite, tirant parti de l’essor manufacturier local, il réussit à se faire embaucher dans une fonderie de cuivre comme tonnelier. L’activité était prospère car le tonneau était le récipient le mieux adapté au transport des marchandises, denrées alimentaires notamment : poissons séchés, légumes en saumure, mélasse et, bien sûr, alcool.

Cercler des petits fûts à whisky destinés aux bars du quartier du bas Boston devint le quotidien de Patrick Kennedy. La demande d’alcool était alors en augmentation spectaculaire dans une cité qui ne dénombrait pas moins de mille deux cents débits de boissons. Il élargit son savoir-faire de tonnelier en confectionnant d’autres types de barriques ainsi que des bâts et douves destinés à équiper les chariots bâchés des pionniers. C’était le temps de la première ruée vers l’or de Californie et l’activité commerciale battait son plein. L’emploi de tonnelier était mieux payé que les autres, mais infiniment plus astreignant, avec des horaires de quatorze heures par jour, six jours par semaine.

En 1858, cela faisait presque dix ans que Patrick Kennedy avait foulé pour la première fois le sol américain. En janvier 1858 naquit le cinquième enfant Patrick Joseph Kennedy. Mais en novembre de la même année, épuisé et amaigri, Patrick Kennedy fut foudroyé par le choléra. Il avait 35 ans, à peine moins que l’espérance de vie des Irlandais d’Amérique à cette époque. Veuve à 37 ans seulement, Bridget était une femme forte qui refusa de céder à l’adversité. Elle lutta bec et ongles pour garder ses enfants auprès d’elle et préserver à tout prix le noyau familial.

 

Bridget insista pour que ses enfants étudient au collège des Sœurs de Notre-Dame. Pas question de les envoyer à l’école publique où les catholiques étaient traités en parias et où l’on enseignait que le pape était le diable personnifié. La famille Kennedy ne vivait pas dans le dénuement. Quoique modeste, son niveau social était plus élevé que celui de la moyenne des foyers du quartier4.

Après avoir déniché un petit emploi chez Jordan Marsh, un commerce du centre-ville, Bridget devint vendeuse dans une boutique de mercerie et de bonneterie. Ayant économisé dollar après dollar pendant plusieurs années, elle finit par acheter le petit magasin. Aidée de ses enfants, elle le fit fructifier et agrandir jusqu’à pouvoir en vivre.

Devenue propriétaire de l’appartement attenant à sa boutique, elle put alors considérer fièrement sa réussite. Bridget était devenue une vraie Américaine, veillant au bien-être de sa famille et nourrissant fiévreusement les rêves d’ascension sociale de son fils.

Orphelin quasiment dès la naissance, celui-ci se prénommait Patrick Joseph. Dans son quartier, on l’appela bien vite « Pat’s Boy » (littéralement « le fils de Pat »), mais il serait encore plus connu sous ses initiales, P. J.

Chez les catholiques irlandais, les garçons étaient sacrés. Ils comptaient bien plus que les filles, qui devaient obéir docilement à leurs parents et leurs frères, puis à leur époux. P. J., seul garçon de la famille, en était tout naturellement le roi. Affranchi de l’image d’un père trop tôt disparu, il s’était mis en tête de s’élever dans la société et d’y réussir. Pas tant par ses résultats scolaires, d’ailleurs, que par sa volonté et son savoir-faire. Aux études, il préféra d’emblée l’école de la vraie vie.

P. J. se fit embaucher comme docker sur le port de Boston. C’était là que son père avait fait ses premiers pas en Amérique : P. J. reprendrait donc lui-même le fil de l’histoire familiale. Sobre, sérieux, un peu effacé, le jeune garçon apparaissait aussi bougrement déterminé et du genre futé. Il ne devait pas traîner bien longtemps sur les quais de Noddle Island. À coups d’emprunts, il fit l’acquisition d’une petite taverne à moitié délabrée sur Elbow Street, aux alentours du secteur malfamé d’Haymarket Square. Il s’établissait désormais à son compte et c’était bien l’essentiel. À ses yeux, la réussite passait d’abord par l’affirmation de sa propre liberté.

P. J. avait alors 22 ans et il ressemblait étonnamment à son père Patrick. Il avait hérité de son courage, de sa persévérance et de son opiniâtreté au travail. Mais il y ajoutait le sens des affaires. Un an seulement après l’acquisition de sa première taverne, P. J. en ouvrit une deuxième, sur Border Street, en face aux arsenaux maritimes de Boston-Est, puis une troisième au Maverick House, un des hôtels huppés de la ville. Entre-temps, en partenariat avec un inspecteur du service municipal des Eaux du nom de John J. Quigley, il avait effectué quelques placements judicieux, dans des valeurs minières notamment. Il se lança également dans une entreprise d’importation de spiritueux – P. J. Kennedy and Company – qui se vit garantir l’exclusivité de la distribution du whisky écossais Haig and Haig. Spécialisée dans le commerce de gros, la maison Kennedy fournissait désormais en alcools les principaux établissements de Boston.

On était en 1885 et P. J., qui n’avait pas encore 30 ans, personnifiait la réussite précoce « à l’américaine ». Mieux que d’autres, il avait compris la signification sociale de ces saloons – on en dénombrait à l’époque près de deux cent cinquante mille dans tout le pays –, version américanisée du pub irlandais : une sorte de « club des pauvres », lieu de rencontre et de détente pour les déshérités.

Au centre de cette convivialité de bar suintant la bière et l’alcool, P. J. ne perdait pas une miette des conversations de sa clientèle, irlandaise pour l’essentiel. Il apprit notamment nombre de choses intéressantes sur la vie publique. On savait les Irlandais férus de politique. Pourtant, dans cette ville dont ils représentaient désormais plus du tiers de la population, ils étaient déjà en train de rebattre les cartes et de brouiller l’ordre existant. Pas encore assez puissants pour contester la suprématie des brahmanes de Boston, ils montaient méthodiquement clubs et associations. Leur combativité à toute épreuve et leur capacité de résistance hors du commun n’avaient d’égal que leur savoir-faire atavique en politique.

Décidés à prendre leurs propres affaires en main, les Irlandais investirent la machine du parti démocrate, quartier par quartier. Leur modèle était le système new-yorkais de Tammany Hall5, adossé au clientélisme et à l’influence syndicale. À Boston, l’organisation prenait la forme d’un réseau de clubs, chacun ayant son propre boss. Le chef charismatique en était Martin Lomasney, un ancien cireur de chaussures devenu le chef d’un gang local. Le clientélisme était le moteur de l’action de Lomasney et la corruption, sa conséquence logique.

P. J. Kennedy était impressionné par le professionnalisme et par le bagout de ce meneur d’hommes à peine plus jeune que lui. Le succès dans les affaires était une chose, l’ascension vers le pouvoir politique en était une autre. À son tour, il avait décidé de se lancer dans la politique. Dès 1884, il fut élu membre du Club démocrate du deuxième ward6 de la ville, au terme d’une campagne électorale menée tambour battant. Était-il soutenu par le lobby de l’alcool, ainsi qu’on l’insinua ? À ses électeurs, il avait fait distribuer un tire-bouchon en bois gravé d’une inscription : « Offert par P. J. Kennedy and Company, Importers ».

Porté à la Chambre des représentants du Massachusetts par un raz de marée, il put estimer avoir réussi sa percée politique. On était en novembre 1885. Six ans plus tard, P. J. accéda au Sénat de cet État. Une carrière publique de haut niveau l’attendait, mais il avait des idées bien arrêtées. À la gloriole de la politique nationale, il préférait les manœuvres de coulisses locales où s’exerçait le pouvoir véritable. Il fit son trou à East Boston, son lieu de vie devenu son pré carré politique.

P. J. ne laissa pas un souvenir impérissable de son passage au Capitole de l’État7. Il lui suffisait cependant de tenir en main son secteur et de jouer sans esbroufe son rôle de « boss ». On pouvait le voir, dans l’arrière-salon d’une de ses tavernes qui lui tenait lieu de quartier général, distribuer inlassablement postes, prébendes et faveurs en tous genres.

P. J. était un homme solide, fiable et efficace. Bien organisé, prudent, il veillait surtout à ne pas être compromis par la corruption, les pots-de-vin, voire par des fraudes plus vénielles. Certes, il savait déjà que la politique, à Boston comme ailleurs, transgressait volontiers les règles et la loi. Il n’hésitait d’ailleurs pas à monnayer les contrats ou à favoriser ses affidés qui émargeaient sans complexe aux registres du personnel municipal. Sous les louanges dont on le couvrait se dissimulaient combines, truquages d’élections et autres trafics d’influence. Devenu incontournable, P. J. Kennedy fit partie d’un quarteron appelé pompeusement le Comité stratégique. Cette instance collégiale qui gérait les grandes affaires de la ville siégeait à l’hôtel Quincy, sur Brattle Street. Au sein du Comité figuraient des personnages hauts en couleur tels que James Donovan, surnommé « Jim Sourire », qui contrôlait le South, ou le redouté Joseph J. Corbett, patron du secteur de Charlestown. Il y avait aussi un certain John Francis Fitzgerald, qu’on appelait volontiers « Fitzie » et qui était le boss du North End.

Ce dernier était l’homme avec qui P. J. avait le moins d’affinités. Autant P. J. était un homme de coulisses détestant les speeches et les familiarités, autant Fitzie était flamboyant, hâbleur et volontiers cabotin. La fanfaronnade, la frime, tout comme les bons mots, étaient sa spécialité. Expansif, généreux, fonceur, il était le seul politicien à pouvoir chanter en public Sweet Adeline. Il était aussi le champion de la bourrade dans le dos, ainsi que l’inventeur putatif d’une autre technique électorale : la fameuse Irish Switch, la « poignée de main irlandaise », qui consistait à serrer la main de quelqu’un tout en continuant à parler avec un autre et à en fixer un troisième droit dans les yeux. On pouvait être sûr que sur la photo, où P. J. se souciait assez peu de paraître, Fitzie ne se laisserait piquer sa place pour rien au monde avec son sourire de commande.

Comme beaucoup, P. J. était fasciné par ce battant qui en avait remontré aux brahmanes en forçant les portes de la prestigieuse Boston Latin School (École latine de Boston), institution notoirement réservée à l’élite WASP8 ou, plus tard, de l’université de Harvard9. Boss du North End à moins de 30 ans10, Fitzie avait rejoint P. J. au Sénat du Massachusetts et avait même accédé à la Chambre des représentants du Congrès des États-Unis. Comment résister aux campagnes endiablées de Fitzie, véritable barnum avec parades de rues triomphales, torches, bannières et même feux d’artifice ? Au Capitole de Washington, il avait continué à faire parler de lui en tenant la dragée haute aux ténors du Congrès. Un de ceux-ci, Henry Cabot Lodge, élu du Massachusetts et brahmane entre les brahmanes, avait un jour tancé Fitzie de toute sa hauteur :

—	Vous n’êtes qu’un jeune impudent. Croyez-vous que les juifs ou les Italiens aient les mêmes droits dans ce pays ?

L’intéressé n’en avait été nullement désarçonné :

—	Autant que votre père ou le mien. On n’a jamais que quelques bateaux d’avance ou de retard3 !

Mais Fitzie avait fini par se lasser de cette atmosphère compassée dans laquelle il se sentait en exil. Il était revenu dare-dare humer l’air de son cher vieux North End, avec ses foules vociférantes et son authenticité débraillée. La charge de maire était, au fond, la plus belle qui fût. Au terme d’une campagne pétaradante frappée au coin du populisme11, Fitzie l’emporta haut la main pour devenir, en 1906, le premier maire de Boston d’ascendance irlandaise né en Amérique. Le soir même de son triomphe, il vint à East Boston toutes affaires cessantes afin de faire la paix avec P. J. Kennedy. Ce dernier n’en revenait toujours pas de la vitalité débordante du nouveau maire et du plaisir visible qu’il prenait aux bains de foule : « Il connaît tous ces gens et moi, je n’en connais pas la moitié, bien qu’ils appartiennent à ma propre circonscription4 ! »

John F. Fitzgerald pouvait bien jouer les magnanimes. Élu maire de Boston, celui qu’on commençait à surnommer « Honey Fitz » atteignait le sommet de sa carrière. Mais P. J. ne pouvait être jaloux de son triomphe. Lui aussi avait réussi, et encore plus dans les affaires qu’en politique. Il avait même réussi dans sa vie privée. Par son mariage avec Mary Augusta Hickey, en 1887, la fille d’un entrepreneur fortuné, P. J. était parvenu à créer une famille stable et prospère.

Les Kennedy habitaient à présent une demeure confortable située sur Webster Street, une des artères les plus chics de la ville. Dans le jargon des immigrés irlandais, il y avait les shanty, ceux que le sort n’avait guère favorisés ; et il y avait les lace curtain (littéralement, les rideaux de dentelle), ceux qui avaient réussi. Nul ne doutait, même ceux qui n’y avaient jamais été invités, que la plus fine dentelle ornât les rideaux de la maison de P. J. Kennedy.

L’obsession de l’intégration

S’il n’avait tenu qu’à lui, P. J. eût prénommé son fils, né en 1888, Patrick Joseph III. Mais Mary Augusta avait eu son mot à dire et avait imposé Joseph Patrick, présumant que l’inversion des deux prénoms ferait « moins irlandais ». La troisième génération d’immigrants, la deuxième à être née sur le sol américain, entrait à présent en lice. Il n’était que temps de tourner la page en s’intégrant définitivement à la société.

Tout comme P. J. l’avait été en son temps, Joseph Patrick devint le roi de la maison, même lorsque deux filles, Mary Loretta et Margaret Louise12, vinrent élargir le cercle familial. Les préoccupations éducatives de la famille concernaient essentiellement le garçon, couvé tel un héritier royal. Par la suite, sa sœur Margaret l’admettrait volontiers : « J’avais fini par croire qu’il était un dieu. J’étais éperdue de bonheur s’il me demandait de lui donner quelque chose, n’importe quoi pourvu qu’il s’adresse à moi5. »

Pour Mary Augusta, « Mame », comme se plaisait à l’appeler son époux, le jeune garçon était simplement « mon Joe », deux mots reflétant moins un amour maternel plutôt parcimonieux qu’un fort sentiment de possessivité. Plus tard, elle lui prodiguerait un conseil qu’il n’oublierait pas : « Si l’on te demande ton nom, contente-toi de répondre : “Joseph.” » Cela revenait à éviter un « Patrick » par trop irlandais. Obnubilée par l’idée de faire de son fils une sorte de gentleman catholique, elle lui inculqua d’emblée les bonnes manières et les grands principes de civilité.

Beaucoup pensaient que le jeune Joe était né sous une bonne étoile, avec un père aussi riche que respecté et les Hickey, du côté de sa mère, s’ébrouant dans la prospérité. Quoi de mieux pour Joe qui n’était pas, comme l’avaient été ses grands-parents, une pièce rapportée d’Irlande sur un vieux rafiot, dans un nouveau monde qui les tolérait à peine ? Il était un Américain, né sur le sol américain et parlant avec un accent bostonien de bon aloi. Les immigrants de la dernière génération, les pestiférés, n’étaient plus les Irlandais, mais les Italiens ou les Ashkénazes.

Absorbé par son business, P. J. était cependant un père aimant et attentionné – « l’homme le plus adorable que j’aie jamais connu », reconnaîtrait plus tard son fils –, sachant allier subtilement tendresse et fermeté. Une simple remontrance, brève et sèche, lui suffisait pour asseoir son autorité sur une progéniture qui adorait ses plaisirs simples et son existence sans histoire. Mais c’était bien Mary Augusta qui exerçait la plus forte influence sur Joe, devenu le dépositaire exclusif de ses ambitions d’ascension sociale.

Mame ne perdait jamais l’occasion de pousser son fils en avant. Quand elle n’était pas satisfaite de lui, elle se contentait de lui adresser un regard vertement réprobateur – son fameux « air Hickey », comme on en plaisantait dans la famille – qui valait toutes les réprimandes. Il est vrai qu’elle voyait loin et grand pour Joe. Son époux avait déjà assuré à la famille prospérité et honorabilité. À sa mort, il laisserait un patrimoine de plusieurs centaines de milliers de dollars13. Mais la politique s’était dramatiquement démonétisée depuis que les Irlandais s’en étaient mêlés. Le prestige de l’action publique s’était évaporé au gré des petites combines sans gloire et du clientélisme, quand ce n’étaient pas des scandales de conflits d’intérêts et de corruption.

D’ailleurs, malgré les succès électoraux des Irlandais, la réalité du pouvoir restait toujours aussi inaccessible aux immigrants et à leur descendance. Quoique défaits dans les urnes, les brahmanes s’étaient tranquillement repliés dans le silence feutré de leurs conseils d’administration et de leurs demeures austères en pierre brune de Back Bay.

Les Irlandais pouvaient à la rigueur devenir policiers, fonctionnaires, voire maires. Ils ne seraient, en revanche, jamais admis dans l’univers distingué du grand business, là où se nouent les arrangements subtils et où se consentent les adoubements qui décident du vrai pouvoir. Telle était la ligne rouge, invisible, mais quasiment infranchissable, qu’avaient tracée les Bostoniens de souche, férus de tradition et de valeurs puritaines. Elle signifiait aux nouveaux venus qu’ils ne seraient jamais des WASP et resteraient d’éternels outsiders.

Au-delà de l’aisance et de la notoriété qu’avait apportées son époux, Mame souhaitait autre chose pour son Joe dont elle espérait fort qu’il deviendrait un jour « quelqu’un ». Pourtant, la politique continuait d’imposer son tempo chez les Kennedy, avec le jeune Joe aux premières loges.

Ce dernier se souviendrait longtemps de ces solliciteurs venant à toute heure frapper à la porte de la maison familiale. Même le dîner était parfois perturbé par les doléances pressantes de tel ou tel quémandeur. Mary Augusta en vint plus d’une fois à s’en agacer :

—	Dites-leur donc que nous sommes à table !

Mais déjà P. J., sourcils froncés, repliait sa serviette :

—	Non, je vais les recevoir…

Il n’était pas rare de le voir réapparaître au bout d’un moment, manteau et chapeau en main, lançant à sa maisonnée :

—	Désolé, mais il faudra que vous terminiez sans moi6.

Joe se souviendrait également des voisins de Webster Street qui représentaient le gratin de Boston. L’enfant chéri en était Patrick Andrew Collins, dont le prestige demeurait inégalé à la suite de sa nomination, par le président Cleveland en personne, au poste de consul général à Londres14. Quelle revanche magnifique pour cet héritier dont l’ascendance irlandaise renvoyait à une bourgade perdue du comté de Cork !

Dès 1892, P. J. avait décidé de mettre de l’argent dans la Columbia Trust, une petite banque qui venait de voir le jour à East Boston, dont il devint partenaire fondateur avant d’en être président de fait. L’initiative n’était en rien anodine, car le secteur bancaire était la chasse gardée des brahmanes. Mais la Columbia, sorte de crédit mutuel, répondait aux besoins des immigrés irlandais dont les banques classiques se souciaient comme d’une guigne. Souvent en quête de prêts, ces nouveaux venus n’en obtenaient qu’au compte-gouttes par les voies habituelles, tant ils étaient tenus pour des parias. À la Columbia, ils pouvaient emprunter facilement de petits montants à des taux réduits.

La Columbia Trust devint bien vite la banque attitrée des Irlandais de Boston. Le jeune Joe en entendrait souvent parler, même s’il n’avait pas encore l’âge de mesurer tout à fait la revanche qu’elle représentait pour les Irlandais. Peu auparavant, le maire de Boston, John F. Fitzgerald, s’était frictionné avec ces vieux banquiers au rictus carnassier qui écrasaient leurs contemporains de leur superbe protestante anglo-saxonne :

—	Des tas d’Irlandais ont leur argent chez vous. Pourquoi ne leur faites-vous pas une petite place dans vos équipes ?

Pour une fois, les brahmanes avaient paru un peu gênés :

—	Euh, en fait… ce n’est pas tout à fait exact. Nous comptons tout de même dans nos effectifs des caissiers irlandais.

—	Ah ! oui ? Et des femmes de ménage aussi, je suppose7…

Si le jeune Joe avait bien sûr entendu parler du maire de Boston, l’éloquence et l’entregent de Fitzie le laissaient aussi indifférent que la politique elle-même. Aux tournées électorales de son père, Joe préférait les parades et les grands défilés militaires où l’on acclamait les derniers vétérans de la guerre de Sécession. En revanche, il admirait sans réserve le sens des affaires de P. J., notamment son habileté à gérer son portefeuille d’actions.

Mais le jeune Kennedy n’avait pas le tempérament à se laisser enfermer dans le cocon familial. Les valeurs de civilité enseignées par sa mère, l’insistance de celle-ci à faire de lui un petit lord Fauntleroy15 étaient plaisantes. Elles le cantonnaient cependant dans l’univers féminin où il avait été élevé. Or Joe n’avait nulle envie de passer à côté de la réalité des choses. La vraie vie et ses règles, il lui faudrait bien les affronter un jour.

La vraie vie, c’était cette jungle des quais de Boston, là où les immigrants se défiaient entre eux, parfois à coups de couteau : les Irlandais contre les juifs, les juifs contre les Italiens, les Italiens contre les Grecs. Il en émanait une conception de virilité masculine qu’exaltait alors, sur un mode différent il est vrai, le président Theodore Roosevelt, avec son modèle de l’« homme droit », détaché de toute influence féminine émolliente et castratrice8.

À 12 ans, Joe s’engagea comme garçon de courses chez un modiste. Beaucoup de dames élégantes de la haute société bostonienne, à cette époque, se firent livrer leurs énormes cartons à chapeaux par un jeune garçon à la frimousse sympathique, parsemée de taches de rousseur. Ce petit Joseph avait de bonnes manières, même s’il refusait obstinément de dévoiler son patronyme.

Par la suite, il vendit des friandises et des cacahuètes aux nombreux touristes qui faisaient le tour de la baie de Boston en bateau. Plus tard encore, il dénicha un emploi insolite de shabbath goy consistant à aider le samedi des juifs orthodoxes – l’emploi était forcément réservé à un non-juif16 – qui respectaient l’interdiction religieuse de ne pas allumer le feu chez eux ou de se livrer à la moindre activité ce jour-là. On verrait encore le jeune garçon en train de vendre des pigeonneaux, en compagnie d’un camarade de son âge, près de Boston Common. On l’apercevrait même sur ce quai hideux de Noodle Island, là où ses grands-parents avaient débarqué un demi-siècle plus tôt, en train de vendre des journaux à la cwriée.

Making money ! Cette volonté de gagner de l’argent et de réussir dans la vie n’était-elle pas constitutive de l’idéal américain ? Legs familial, elle correspondait surtout à la façon d’être de cet adolescent qui dévorait les œuvres d’Horatio Alger : ce romancier en vogue exaltait la réussite individuelle et l’initiative entrepreneuriale. Joe connaissait par cœur les héros de Fame and Fortune (La Gloire et la Fortune) ou de Only an Irish Boy (Un simple petit Irlandais), tout autant qu’il admirait ces self-made men qui cultivaient à la lettre les principes vertueux du monde des affaires : travailler dur, ne pas fumer ni boire, ou encore se lever tôt et se coucher tard.

Selon Joe, gagner de l’argent n’était rien de moins que la légitimation d’un talent qui n’était pas donné à tout le monde. Faussement contrits, les WASP pouvaient bien affecter de s’en excuser sous couvert d’institutions charitables. Le jeune garçon n’en concevrait, quant à lui, ni complexe ni scrupule. Gagner de l’argent était une activité parfaitement honorable, à condition de ne pas la rendre vulgaire en exhibant ses dollars ou en les jetant par les fenêtres.

Joe étudia successivement à l’École des Frères chrétiens, à l’École de l’Assomption, puis à l’École Saint-Xavier. Toutefois, Mary Augusta lui fit quitter bien vite l’enseignement catholique qui, malgré son niveau irréprochable, avait l’inconvénient de marginaliser encore davantage ses ouailles dans un environnement dominé et hiérarchisé par les protestants. Dès 1901, Mary Augusta réussit à faire inscrire Joe à la Boston Latin School, cette antichambre de Harvard.

La faute en revenait d’une certaine façon à la démocratie. L’entrée progressive, quoique timide, de jeunes gens issus de milieux sociaux défavorisés dans les écoles publiques dissuadait les grandes familles d’y inscrire leurs rejetons. À leur intention s’étaient multipliés en Nouvelle-Angleterre des établissements privés, luxueux et surtout très fermés. La Boston Latin offrait toutes les garanties de ce point de vue, justifiant sa réputation d’école la plus sélective du pays. On y apprenait Cicéron et Ovide, mais aussi le grec, le français et l’histoire. Les lauréats recevaient un diplôme de fin d’études calligraphié avec art sur du parchemin précieux.

Chaque matin, Joe déboursait 1 penny pour prendre le premier ferry en direction de Battery Wharf avant de se ruer vers le centre-ville puis, au coin de Warren Avenue et de Dartmouth Street, entrer dans le vieux bâtiment qui abritait la Boston Latin. Il n’y brillait guère par ses résultats scolaires, récoltant le plus souvent des « D », des « E », voire des « F », ce qui lui vaudrait de redoubler son avant-dernière année. Les mathématiques étaient la seule matière où il parvenait à tirer à peu près son épingle du jeu.

Du moins Joe parvint-il à se rendre populaire auprès de ses camarades. Était-ce sa façon à lui de s’intégrer ? Il reçut le titre honorifique de « colonel du régiment de cadets », traditionnellement dévolu au président de classe. Joe fut également un assez bon joueur de base-ball, pas peu fier de récolter la meilleure moyenne de striker (frappeur) au championnat de base-ball scolaire. Capitaine de l’équipe fanion de l’école, il passait pour un compétiteur teigneux ; pour un mauvais perdant aussi, qui n’hésitait pas à s’en prendre à l’arbitre dès que les choses tournaient mal pour son camp. Son jour de gloire sportive, Joe le vécut en 1907, lorsqu’il reçut des mains de John F. Fitzgerald la « coupe du maire ».

La vocation naturelle des diplômés de la Boston Latin était d’intégrer la prestigieuse Harvard University. Harvard : ce qui se faisait de mieux dans le pays. S’il n’était plus aussi hermétique que par le passé17, l’établissement restait le sanctuaire des WASP. On y retrouvait les jeunes gens diplômés de St. Mark qui résidaient à Randolph Hall, la crème des happy few, les Lowell, Cabot et autres Adams ou Lodge, dont l’ascendance patronymique intimait le respect. Le pedigree de ces gens-là remontait à l’époque du Mayflower18. Ils avaient fondé Boston, ils avaient fait l’Amérique.

À Harvard étaient désormais admis, au compte-gouttes il est vrai, quelques juifs et quelques Irlandais9. La sélection « ethnique » n’en était que plus insidieuse. On prétendait que le président de l’université classait les jeunes gens en fonction du standing social de leurs parents, de leurs revenus et de leur appartenance religieuse. Officieux, ce classement enfermait chaque étudiant dans un cadre dont il n’avait quasiment aucune chance de s’affranchir, quelles que fussent ses qualités ou l’excellence de ses notations.

Harvard exerçait une fascination toute particulière sur les étudiants n’appartenant pas à la caste des brahmanes et qui étaient tout juste tolérés. Catholique et fils de bistrotier, le jeune Kennedy faisait partie de ces « intouchables » que l’on daubait sous le manteau. Il en fallait cependant bien davantage pour le détourner de son objectif : s’intégrer et se faire accepter. Au fond, Harvard était-il si éloigné de ces quartiers irlandais de Boston où l’on se bagarrait pour conserver son bout de territoire ?

Les Kennedy père et fils avaient ignoré poliment les exhortations du cardinal William Henry O’Connell, nouvel archevêque de Boston19 et ami de la famille Kennedy, à ce que Joe étudiât à Sainte-Croix chez les jésuites. Les intéressés n’avaient pas voulu en démordre. Ce serait Harvard et rien d’autre, quitte à ce que Joe s’inflige quelques allers-retours en tramway entre le quartier familial de Winthrop et celui de Cambridge où était situé le campus universitaire.

Pour beaucoup, Joe Kennedy était un privilégié. Il demeurait pourtant à des années-lumière de ces dandys, anciens des prep schools20 qui débarquaient à l’université en grand équipage, avec voiture de maître et domesticité. Tout le problème de Joe était de s’en faire accepter. Sa seule chance de briser le plafond de verre était de se faire des relations et de compter sur ses qualités propres. Soucieux de gommer ses origines, Joe entreprit de s’éloigner des stéréotypes irlandais auxquels renvoyait immanquablement son patronyme. Ainsi, il ne buvait jamais d’alcool, s’employait à corriger son élocution en éliminant toute trace d’accent et ne sortait en ville que tiré à quatre épingles. Au passage, il prit la décision de résider dans le campus de l’université. Ne rentrant chez lui que le week-end, il y invitait parfois des camarades. En leur compagnie, il arpentait la plage en blazer et pantalon bleu, riant à des histoires de jeunes gens et chantant à tue-tête Molly Malone ou Peg o’My Heart.

Malgré ses efforts, il ne fut pas épargné par les affronts et se fit plus d’une fois éconduire sans ménagement. Évincé des cercles de Beacon Hill – la haute société bostonienne –, il ne connaîtrait ni les soirées somptueuses, ni les bals des débutantes, ni ces week-ends qui n’étaient prétextes qu’à « rallyes » entre jeunes gens de la bonne société. De même, son lobbying effréné pour se faire admettre dans des clubs élitistes d’étudiants finirait-il par échouer.

Joe n’avait pourtant pas lésiné pour s’attirer les bonnes grâces de ceux qui comptaient dans ce domaine. Certes, il avait été présélectionné par le club fermé du Delta Kappa Epsilon, surnommé le Dickey, en vue d’une admission à l’Institut de 1770 : c’était le vivier dans lequel les clubs ultra-convoités comme le Porcellian, le Somerset, l’Union, l’AD, le Fly ou encore le Spree puisaient pour recruter de nouveaux membres. Joe ne serait pourtant choisi par aucun de ces grands clubs huppés, ni par d’autres clubs comme le Phoenix ou l’Iroquois, et devrait se contenter de son adhésion au Dickey. On lui ferait comprendre que ce n’était déjà pas si mal pour quelqu’un de sa condition. À Harvard, la hiérarchie sociale demeurait implacablement calibrée. Comme le prétendait Edmund Quincy, héritier d’une de ces vieilles familles qui avaient fondé Boston : « Un homme de Harvard sait qui il est… »

Joe, lui, avait compris qu’il resterait un outsider. Pourtant aucune rebuffade, fût-elle la plus cuisante, ne pourrait jamais avoir raison de sa volonté ou de sa confiance en soi. Son objectif n’avait pas changé : s’imposer en dépit de l’adversité, en faisant comme si de rien n’était, mais en n’oubliant jamais rien.

À Harvard, il noua tout de même des amitiés solides qui portaient des noms tout ce qu’il y a de plus yankee : Bob Fisher, une star du football qui avait passé une année à l’université d’Andover, ou Tom Campbell, un catholique de Worcester qui était lui aussi un as du football. Il y avait encore Robert Sturgis Potter, héritier d’une vieille famille opulente de Philadelphie. Des amitiés aussi utilitaires qu’atypiques.

Plus d’une fois, Joe entraîna ses condisciples dans les théâtres de Boston où l’on jouait des comédies musicales new-yorkaises. C’était aussi l’occasion d’y faire des rencontres avenantes et, notamment, d’y croiser les chorus girls (danseuses de revue) qui se produisaient dans ces spectacles. Un de ses compagnons de nouba, Arthur Goldsmith, se souviendrait d’une jeune danseuse ravissante de la troupe de The Pink Lady avec qui Joe repartit bras dessus bras dessous du Colonial Theatre après avoir adressé un clin d’œil complice à ses compères. Joe avait déjà une réputation d’homme à femmes et éprouvait visiblement un plaisir singulier à s’afficher en compagnie de créatures séduisantes.

Il est vrai que Joe ne s’intéressait pas qu’à la musique frivole des revues ou des cafés-concerts. Durant cette période, il découvrit aussi la musique classique, Beethoven, Vivaldi. C’était toutefois son jardin secret et il évita que cela ne s’ébruite.

À l’université, Joe obtint des résultats tout aussi médiocres qu’à la Boston Latin, accumulant les mentions « passable » ou « assez bien ». Même le cours « Banque et finances », auquel il reconnaîtrait avoir renoncé en cours d’année tant ses notes étaient mauvaises – il le confierait beaucoup plus tard, non sans malice, au magazine Fortune qui évaluait alors son patrimoine à… 250 millions de dollars10 –, ne put capter son intérêt. Et encore n’échappait-il à certaines notes catastrophiques que parce qu’il faisait livrer à ses professeurs quelques-unes de ces bonnes bouteilles de scotch Haig & Haig de quinze ans d’âge dont son père était l’importateur exclusif.

Joe en apprit cependant beaucoup sur une hypocrisie sociale qui perpétuait, en toute bonne conscience, des privilèges qui ne se justifiaient ni par le talent ni par la réussite personnelle. À Harvard, il avait compris quelque chose d’essentiel : les bonnes notes y étaient moins utiles que le respect des règles en vigueur qui magnifiaient les vertus d’endurance, de loyauté et de camaraderie distinguée. Le sport y était également crucial, car il développait un esprit de lutte et de compétition propre à forger des élites. Les disciplines athlétiques étaient le nec plus ultra de l’éducation, au même titre que les disciplines intellectuelles.

Mens sana in corpore sano ! Pour Joe, il ne s’agissait pas seulement d’un équilibre de vie. L’excellence sportive était surtout un moyen de se faire remarquer, sinon accepter, de ces Gold Coast men21 qui s’installaient dans la vie universitaire avec la même aisance désinvolte que dans la suite royale d’un palace.

Le football22 était le sport de prédilection à Harvard comme dans les grandes universités du nord-est du pays qui formeraient bien plus tard la fameuse Ivy League23. Incarnant la rudesse virile et la suprématie physique des élites, le football était vénéré à Harvard, où l’équipe universitaire était une véritable légende.

Joe avait cependant un faible pour le base-ball qu’il préférait au football, un peu trop brutal à ses yeux. Ce n’était pas qu’il détestât les affrontements un peu musclés. Dépassant le mètre quatre-vingts, il était bien bâti. Mais le base-ball était sa véritable passion. Peu lui importait que ce sport fût méprisé par les gentlemen au motif qu’ils n’avaient pas l’exclusivité de ce sport également pratiqué par les manants des écoles publiques.

C’était au base-ball que Joe rêvait d’exceller… sauf qu’il ne réussit pas à intégrer l’équipe de Harvard. La raison en incombait à Frank Sexton, ancien joueur professionnel de renom et désormais entraîneur. À tort ou à raison, Sexton ne le trouvait pas assez bon pour faire partie de l’équipe universitaire de première année. Voyait-il en lui un joueur peu précis et, surtout, lent « comme un camion de glace11 » ? Les choix de Sexton ne souffraient aucune discussion.

Humilié, Joe se retrouva sur le banc de touche ou dans l’équipe de réserve. Or, seuls les joueurs qualifiés en équipe première pouvaient figurer dans l’Annuaire des athlètes de Harvard. Pire encore, seuls ces heureux élus avaient le droit de porter le sweater tant convoité, frappé de la lettre « H ». Sorte de titre de noblesse pour les étudiants, ce « H » symbolisait surtout pour Joe la reconnaissance sociale.

Pourtant, à la veille du dernier match contre Yale, le capitaine de l’équipe, Charles McLaughlin, insista personnellement auprès de l’entraîneur – dont personne ne s’était encore permis de discuter les choix – afin que Kennedy pût être de la partie. À la stupéfaction générale, Joe finit donc par entrer en jeu alors que Harvard menait largement au score et marquerait d’ailleurs le point décisif. Il aurait même le culot de conserver la balle du match alors que ce privilège revenait au capitaine de l’équipe, McLaughlin.

Sur le moment, on ne comprit pas pourquoi McLaughlin s’était entremis en faveur de Joe. On ignorait qu’il avait formé le projet d’ouvrir une salle de cinéma, une fois ses études achevées. Pour cela, il lui fallait une licence que les autorités municipales n’accordaient que parcimonieusement. En connaissance de cause, Joe avait joué discrètement de l’influence de P. J. au City Hall et mis « Chick » McLaughlin en relation avec les fonctionnaires qui délivraient les licences professionnelles. Marché conclu.

On dirait de Joe : « Il était le genre de type qui, s’il voulait quelque chose, l’obtenait à tout prix sans se soucier de la façon dont il l’obtenait. Il aurait marché sur le corps de n’importe qui12. » Mais il est vrai que les brahmanes, avec leurs relations haut placées et leurs grands airs, n’agissaient pas différemment.

Cette participation sur le fil permit à Joe d’être coopté dans la société universitaire de la Delta Kappa Epsilon Fraternity. De même quitta-t-il Harvard muni d’un viatique grâce auquel il put mener à bien le voyage entamé par son aïeul un demi-siècle auparavant sur un bout de quai anonyme : dans cette société-là, tout était permis à condition d’être plus malin et d’en vouloir plus que les autres.

Des débuts en fanfare

Joe savait observer, et le respect que P. J. inspirait à ses administrés ou encore le regard obséquieux de ses solliciteurs ne lui avaient pas échappé. Selon lui, son père perdait trop de temps avec des gens qui n’en valaient guère la peine. Des réseaux, des accointances et des affidés, il en fallait certes pour faire de la politique. Mais bâtir sa vie suivant ses propres principes, sans être redevable à quiconque, était préférable.

À la maison, le jeune garçon ne manquait de rien. Les Kennedy avaient emménagé sur Washington Street, dans le quartier de Winthrop au bord de l’océan. Leur demeure était spacieuse et pourvue d’une domesticité abondante. L’ascension sociale de la famille était visible. Ils s’offraient des périples en Europe. Ils passaient l’hiver à Palm Beach, en Floride, et disposaient d’un superbe yacht de vingt mètres, baptisé l’Eleanor, que barrait un amiral en retraite.

Joe Kennedy n’avait guère tardé à organiser les choses à sa façon. Un jour, apprenant par hasard que l’autocar qu’il prenait tous les matins était à vendre pour 600 dollars, il persuada un camarade de Harvard, Joe Donovan, de s’associer avec lui pour l’acheter puis l’exploiter à des fins touristiques. L’activité était contrôlée par un service municipal et régentée par un commissaire de police du nom de Stephen O’Meara. Il n’était guère commode et, de plus, le titulaire de la ligne principale d’autocars était son ami. Joe parvint à faire avaliser assez miraculeusement un partage d’activité qui lui octroyait en fait une exclusivité sur les secteurs les plus lucratifs.

Les deux compères vécurent des moments très euphoriques. Donovan était au volant de l’autocar, opportunément baptisé The Mayflower. Mégaphone en main, Kennedy débitait des boniments convenus sur les charmes touristiques de Boston13. Ce qui ne devait être qu’un passe-temps devint une affaire superbement rentable : plus de 5 000 dollars de bénéfice pour la société qu’ils avaient créée, la Colonial Auto-Sightseeing Company, pour une mise individuelle initiale de 300 dollars…

Tout était déjà question d’affaires. Peu après, Joe fut approché pour jouer au base-ball durant la saison estivale dans l’équipe de Bethlehem, New Hampshire. En échange, on lui promettait seulement le vivre et le couvert, outre quelques soirées sympathiques. Joe chercha aussitôt à se faire un peu d’argent de poche. Il en avisa le manager de l’équipe, un certain Harry O’Meara, qui eut une idée lumineuse :

—	Le Boston Globe recherche un correspondant pour quelques reportages locaux et pour des comptes rendus sportifs. Il y a de quoi se faire une trentaine de dollars par semaine…

Les yeux de Joe s’illuminèrent :

—	Comment faire, Harry, pour décrocher ce job ?

—	Si tu y tiens tant, eh bien, il est à toi.

Joe raconta l’histoire à un de ses amis, John Conley, qui se montra très impressionné :

—	Le Boston Globe ! Je me damnerais pour avoir une chance d’y écrire. Ah ! si j’avais le job…

—	Eh bien, considère que tu l’as. Moi, tout ce qui m’intéresse dans cette histoire, c’est le fric14 !

Un arrangement fut aussitôt conclu à la satisfaction générale, Conley rédigeant les papiers sous la signature de Kennedy et ce dernier empochant l’argent des piges. Cela marcha si bien qu’O’Meara reçut bientôt un câble de la rédaction en chef du Boston Globe lui demandant si ce Kennedy qui écrivait d’aussi bons papiers ne serait pas intéressé par la proposition de rejoindre le staff du journal…

Pour Joe, toutefois, les choses sérieuses restaient à venir. Ce fut très exactement au moment d’empocher son diplôme de Harvard, en juin 1912, que Joe Kennedy se fixa son premier objectif dans le monde du business où il était bien décidé à laisser sa trace : la banque, symbole de la fortune et base du business. La banque pouvait mener n’importe où, comme Joe l’assurerait plus tard à son cousin Joe Kane : « Si tu veux gagner de l’argent, tu as intérêt à savoir où cela se passe15. » C’était par la banque qu’il fallait commencer.

Ce n’était pas si simple, car la banque était le domaine réservé d’un pouvoir yankee24 où Joe n’avait pas la moindre chance de trouver sa place. Pourtant, s’il existait un domaine dans lequel il brillait, c’étaient bien les chiffres.

Se fiant à son intuition, il commença par se faire nommer contrôleur de gestion bancaire. Un poste ni prestigieux ni même bien payé : un millier de dollars par an à peine, beaucoup moins qu’un pigiste au Boston Globe. Il représentait toutefois un poste d’observation incomparable : la mission consistait à auditer les établissements de la région en épluchant leurs documents d’exploitation, des livres de comptes jusqu’aux archives. Joe sillonna la Nouvelle-Angleterre, étudiant soigneusement les méthodes des banquiers. Il apprit à lire un bilan et à estimer un bien. Il s’exerça aussi à repérer les entreprises en difficulté et, à l’inverse, celles disposant de liquidités. Il sut qui investissait, à quelle hauteur et sur quoi.

Dès le début, Joe n’eut aucun scrupule à jouer personnel. Profitant d’informations glanées sur des compagnies en difficulté, il contribua à faire chuter leurs cours afin de les racheter par la suite à bas prix. Délit d’initié et enrichissement illicite ? Joe était trop prudent pour s’exposer directement à ce type de risque. Il prit toutefois le contrôle d’une firme financière privée tout en exerçant encore ses fonctions de contrôleur de gestion pour le compte de l’État.

Making money encore et même plus que jamais ! Joe entrait dans la carrière avec un impératif de réussite et une interrogation obsédante : quel était le secret des banques pour gagner de l’argent ? Cette interrogation cessa de le tarauder au bout d’un an seulement. Ce fut le jour où, avec deux associés, il racheta l’Old Colony Realty Associates Inc., une société de placement. Ses méthodes étaient désuètes, mais Joe en fit bien vite une société prédatrice. Sa recette : tirer parti de la défaillance ou de l’insolvabilité de certains clients en rachetant leurs crédits au logement, puis en s’emparant de leurs biens à vil prix pour les revendre à un prix supérieur au marché. Les profits devaient s’avérer juteux. En peu de temps, Joe rafla plus de 75 000 dollars pour une mise de départ d’un petit millier de dollars, le tiers de la valeur globale de l’actif.

Mais déjà, Joe délaissait l’immobilier. À l’automne de 1913, son apprentissage dans la banque était presque achevé. Ce bourreau de travail avait tout de même pu s’accorder des vacances. En compagnie d’amis de Harvard, il avait embarqué pour l’Europe sur le célèbre paquebot Kaiserin Auguste Victoria, le plus imposant du monde à l’époque. Il avait le style d’un aristocrate bostonien avec son pantalon blanc, sa longue veste noire et ses faux cols de chemise. La joyeuse équipée avait pu s’offrir des couchettes confortables, mais, une fois à bord, Joe s’était débrouillé pour faire surclasser tout le monde, histoire d’impressionner ses amis. Il y avait une autre raison, bien cachée celle-là : à bord du paquebot se trouvait une certaine Ruth Rea, qui voyageait en compagnie de son père.

La prospérité avait pris ses aises en Amérique et la dernière crise remontait au début des années 1890. L’agriculture se développait à un rythme vertigineux, plaçant désormais les États-Unis en tête des exportateurs mondiaux. Mais c’était surtout l’industrie qui frappait les esprits par son essor spectaculaire. Combinés à de nouvelles méthodes de production, les progrès technologiques rendaient cet essor proprement phénoménal, transformant de fond en comble un pays qui était en train de prendre la mesure de son gigantesque espace territorial. Les ressources naturelles paraissaient inépuisables, tandis que les vagues d’immigration successives arrivaient à point nommé pour faire face aux besoins de main-d’œuvre d’un pays neuf.

Preuve tangible d’une vitalité économique sans précédent, le dollar avait été rattaché à l’or25, à l’instar d’autres grandes monnaies mondiales comme la livre sterling ou le mark allemand. Vingt ans plus tôt, la chose eût été impensable. Attaché aux grands principes libéraux, l’État se manifestait le moins possible, se limitant à ses fonctions régaliennes et préservant les intérêts nationaux sur le plan extérieur. La vieille doctrine Monroe verrouillait opportunément l’espace des Amériques – devenu chasse gardée – face aux convoitises des puissances coloniales européennes. Elle n’était pas seulement déclaratoire. L’intervention militaire à Cuba contre l’Espagne en 1898 – la première guerre extérieure menée par Washington – montrait à ceux qui auraient pu en douter que l’Amérique, elle aussi, savait montrer ses muscles.

Quasiment inconnus jusque-là, les noms des grands capitaines d’industrie commençaient à circuler à travers tout le pays grâce à une presse laudatrice qui voyait en eux l’incarnation du « modèle américain ». En ce pays où tout paraissait possible, les Henry Ford, John Rockefeller et autres Cornelius Vanderbilt ou Andrew Carnegie avaient valeur d’exemples. Même la haute banque, traditionnellement plus discrète, n’échappait pas aux feux de la notoriété, et le bouche-à-oreille répandait inlassablement des anecdotes sur John Pierpont Morgan, Jacob Schiff ou encore Paul Warburg. Le secteur bancaire était d’ailleurs en pleine mutation et les grandes concentrations sauvages faisaient rage. Toutefois la faillite de la Knickerbocker Trust Company, en octobre 1907, avait donné un coup d’arrêt à ces turbulences et favorisé une restructuration drastique sous la férule de l’État. En 1913, ce dernier venait d’achever l’assainissement du système avec la mise en œuvre du Federal Reserve Act.

Joe Kennedy comprit que la Columbia Trust, chère à son père comme aux Irlandais, risquait de faire les frais d’une telle régulation. L’établissement était alors menacé par la First Ward National Bank, un des cadors de la communauté bancaire, qui projetait de l’intégrer. On ne résistait pas à la First National et il fallait un culot monstre pour oser conclure le rachat de la Columbia à son nez et à sa barbe. C’est pourtant ce qui arriva.

Joe entreprit de se mettre sur les rangs peu de temps avant une réunion capitale d’actionnaires. L’enjeu était les actions détenues par les héritiers de John H. Sullivan, cofondateur de la Columbia. Qui réussirait à s’emparer de ces actions prendrait du même coup le contrôle de la banque.

La puissance de feu personnelle de Joe était cependant limitée. Il dut emprunter, un peu à sa famille mais beaucoup au président de la Merchants National Bank, le tout-puissant Eugene V. Thayer, qu’il persuada de lui avancer la plus grosse partie des 45 000 dollars dont il avait besoin26. Convainquant les uns et bluffant les autres, son aplomb inouï fit merveille. Les Irlandais du cru étaient déjà acquis à sa cause. Au final, la First National renonça à son projet de fusion. Harry O’Meara, un de ceux qui avaient prêté de l’argent à Joe, fut un des premiers à le congratuler :

—	Bien joué, Joe ! Rien ne t’empêche à présent de devenir le trésorier de la Columbia.

—	Trésorier ? Tu veux plaisanter, Harry. Je vais en devenir le président16 !

Joe s’engouffra dans la brèche tel un chevalier blanc. En janvier 1914, il fut effectivement nommé à la direction de la Columbia par un conseil d’administration ému et reconnaissant.

À 25 ans, Joe Kennedy devenait le plus jeune directeur de banque d’Amérique. C’est du moins ainsi que la presse locale rapporta cet épisode à ses lecteurs. Lorsqu’un journaliste du Boston Post interrogea Joe sur ses objectifs de long terme, la réponse fusa sans l’ombre d’une hésitation : « Être millionnaire à 35 ans17. » Face à ce jeune homme plein d’assurance, au regard lumineux et à la dentition éclatante, personne, dans la presse comme ailleurs, ne s’avisa de sourire. Le succès forge la crédibilité et inspire le respect.

Plus que jamais, au demeurant, le succès appelait le succès. Joe était un bel homme. Mince et musclé, les yeux bleu acier et une chevelure blonde tirant sur le roux, il ne fumait ni ne buvait, cultivant avec soin son apparence sportive. De sa personne émanait une sorte de vitalité optimiste qui s’avérait contagieuse. Forcément, Joe plaisait aux femmes, qu’il ne manquait d’ailleurs pas de courtiser assidûment.

Plusieurs années auparavant, il avait croisé Rose Elizabeth Fitzgerald, la fille aînée du maire de Boston, Honey Fitz. Mais cela faisait si longtemps que ni l’un ni l’autre n’en avait le moindre souvenir. Leur première rencontre remontait en effet à l’été… 1895. Il avait alors 7 ans, elle en avait 5. La scène se passait sur la plage d’Old Orchard, une station balnéaire du Maine, où leurs familles respectives étaient en villégiature.

Sur cette même plage, une photographie de vacances les montra tous deux en 1907, sagement assis au milieu d’un groupe de jeunes gens enjoués en costume de bain. Bien sûr, la photo ne pouvait révéler qu’à l’automne précédent, Joe avait invité Rose au bal de la Boston Latin. La mort dans l’âme, la jeune fille avait dû décliner l’invitation, son père s’y étant catégoriquement opposé. Il lui en avait même précisé la raison : « Je refuse que ma fille de 16 ans aille danser dans des endroits louches et fréquente des gens qui ne sont pas comme il faut18. »

La jeune fille se rattrapa en invitant son soupirant, malgré le déplaisir de son père, au grand bal de remise des diplômes de son école de Dorchester High où elle finissait son année de post-graduate. C’était alors, comme elle en aurait plus tard la nostalgie, « un temps pour rire et pour danser ».

Sans être une beauté éclatante, Rose avait du charme et du piquant. Vive, élégante, elle était d’une intelligence brillante. À l’image de la comptine qu’elle fredonnait souvent : « Rose est ma fleur, Rose est mon nom, Rose est ma couleur… » Elle était surtout l’aînée et la préférée de John Fitzgerald qui avait eu six enfants de Mary Josephine Hannon, sa cousine, épousée en septembre 1889. Et pourtant ! Rose aurait eu quelques raisons d’en vouloir à son géniteur, elle qui espérait tant, après d’excellents résultats scolaires à Dorchester, faire des études supérieures à Wellesley. Son tyran irlandais de père y avait opposé, une fois encore, un veto catégorique sur les conseils de Mgr O’Connell : Wellesley était trop humaniste, trop laïc, trop moderne. Il avait préféré le couvent du Sacré-Cœur, que l’on présentait comme le must pour l’éducation des jeunes filles catholiques de la bonne société. Cette frustration immense se mua en douleur sourde au fil des années, sans jamais vraiment disparaître.

 

Rose Fitzgerald avait cependant retiré du Sacré-Cœur une éducation impeccable, comportant notamment l’acquisition de la langue française – une marque d’excellence chez les gens bien élevés – ainsi qu’une maîtrise sans faille des « sciences domestiques » censées la préparer au mieux à son futur rôle de maîtresse de maison. Elle se forgea surtout une piété à toute épreuve, calquée sur l’idéal féminin de la mère de Dieu et ses vertus immémoriales : le tact, le courage non ostentatoire, voire la volonté de se dévouer aux autres avec grâce et même de gaieté de cœur.

Lorsqu’elle eut 18 ans, Honey Fitz envoya son aînée parfaire son éducation en Europe, dans un couvent des Pays-Bas, à Blumenthal19. Huppé et réservé aux jeunes filles de la haute société, ce couvent était connu pour sa piété austère ainsi que pour les pénitences et les mortifications qui s’y exerçaient quotidiennement. Rose affecta de s’en accommoder et adressa alors à ses parents des lettres exaltées : « Je me lève à six heures – quinze minutes avant les autres – et m’en vais méditer presque chaque matin. Vous voyez que ma piété grandit. Si je suis extrêmement angélique, je pourrai devenir “aspirante enfant de Marie” et plus tard “enfant de Marie”20. »

En fin d’année, Rose obtint effectivement sa médaille tant convoitée d’« enfant de Marie », la plus haute distinction à laquelle une élève du Sacré-Cœur pût prétendre. Dans ses missives, pourtant, elle s’abstenait soigneusement d’avouer qu’elle entretenait parallèlement une correspondance discrète avec le jeune Kennedy. Sans doute pressentait-elle déjà que Fitzie ne consentirait pas facilement à une relation sérieuse entre sa fille et le rejeton de son vieux concurrent en politique. Elle ne se trompait guère.

Tous les choix de John Fitzgerald concernant sa fille visaient à l’éloigner de Joe Kennedy, envers qui il nourrissait une aversion tenace. Ironie du sort, l’homme à femmes patenté qu’était Fitzie s’offrait même le luxe de débiner ce Joe qui était déjà doté d’une solide réputation de don juan – Joe et son insolence insupportable de stage door Johnny, comme on dénommait ces fils de familles fortunés qui attendaient, à l’entrée des artistes des théâtres, que les danseuses se changent après le spectacle pour les convier à des soupers fins.

Honey Fitz se doutait-il que son animosité envers Joe était réciproque ? Il personnifiait aux yeux de Joe tout ce que sa mère lui avait appris à détester : un Irlandais hâbleur et bonimenteur, qui brandissait ses origines tel un étendard ; un extraverti démagogue qui n’hésitait pas à chanter ni même à pleurer en public ; un parvenu sans scrupules qui avait bâti sa fortune on ne savait trop comment ; un homme qui, en fin de compte, était devenu un véritable embarras pour tous ces Irlandais honorables qui cherchaient à s’intégrer de bonne foi dans l’univers yankee en dépoussiérant discrètement les vieux oripeaux de leurs origines.

Tout en se gardant bien de l’exprimer ouvertement, Joe Kennedy partageait en grande partie le mépris que beaucoup éprouvaient pour Fitz. Politicien et bateleur d’estrade prompt à se hausser du col, ce dernier allait jusqu’à se prendre pour un opérateur boursier alors qu’il n’avait pour lui que le bagout et la forfanterie.

Au fil du temps, Honey Fitz s’était mis dans la tête que les Kennedy n’étaient pas du même niveau social que les Fitzgerald. Donner sa fille chérie à ce jeune freluquet de Joe Kennedy n’eût été rien de moins qu’une mésalliance. Quand elle avait fait ses débuts dans le monde, en janvier 1911, Rose avait eu quatre cent cinquante invités à son premier bal, parmi lesquels le gouverneur du Massachusetts et deux membres du Congrès local. En son honneur, le conseil municipal de Boston n’avait pas hésité à déclarer la journée fériée. Les Kennedy pouvaient-ils en dire autant ?

Néanmoins, la carrière de Honey Fitz était en dents de scie. Après sa victoire à la mairie de Boston en décembre 1905, il avait été défait pour sa réélection deux ans plus tard. Plusieurs enquêtes avaient alors été déclenchées sur sa gestion municipale qui ressemblait par bien des côtés à celle d’un clan familial qu’il favorisait en matière de postes lucratifs et de privilèges divers.

Honey Fitz paraissait pourtant indestructible. En tout cas, il sut remarquablement rebondir et prendre sa revanche en l’emportant de nouveau de très haute lutte sur le candidat des Yankees, un banquier millionnaire du nom de James Jackson Storrow. Les Républicains n’avaient pas lésiné sur les moyens de lui barrer la route, mais les Irlandais avaient formé le carré : P. J. Kennedy en tête, malgré ses différends avec Fitzie.

On était alors en 1910 et le prestige des Fitzgerald était à son zénith. Ils restaient certes snobés par la haute société protestante de Boston. Rose n’était conviée ni dans les cercles distingués, tel le Cecilian Club, où se croisaient les jeunes femmes convenables, ni aux soirées où rivalisaient les jeunes filles en fleur. Elle tentait de se rattraper en fréquentant des associations féminines, philanthropiques ou culturelles. Elle fonderait même son propre club, l’Ace of Clubs (Le Club de l’Élite), qui deviendrait un rendez-vous mondain très prisé grâce à son bal annuel de charité, réputé dans tout Boston.

Malgré tout, Rose ne pouvait concurrencer les dames de la haute société locale, les Astor ou les Vanderbilt. Il y avait surtout cette sulfureuse Isabelle Steward Gardner, qui n’hésitait pas à défier le bon goût compassé des WASP en s’affichant lors de matches de base-ball tout en vivant dans un palais somptueux dont chaque pierre, assurait-on, provenait de Venise ou de Carrare.

Imperturbable, Honey Fitz poursuivait ses rêves de grandeur, au point de s’imaginer parfois en aristocrate irlandais dont les brahmanes ne manquaient pas de ridiculiser le « sang vert ». Devenue fusionnelle, sa relation avec Rose, qu’il appelait sa wild Irish rose, n’avait plus rien de celle d’un père avec sa fille. Il est vrai que son épouse Josie – le diminutif de Mary Josephine – était d’un naturel assez effacé. Elle était une femme de coulisses autant que son mari était un homme de lumière. Rose en vint naturellement à jouer le rôle de sa mère auprès de Fitzie, au point d’être tenue pour sa First lady. Son charme incomparable faisait merveille lors des réceptions, tandis que sa conversation n’était jamais prise en défaut.

On prêtait à Rose beaucoup de prétendants, dont un ami que Fitz s’était fait en la personne du « roi du thé », le milliardaire d’origine irlandaise sir Thomas Lipton, n’était pas le moindre. Amusé, ce dernier s’était lui-même prêté au jeu de bonne grâce, à l’occasion d’une réception mondaine au Copley Plaza Hotel de Boston. À la question d’un journaliste sur la fin éventuelle d’un célibat qui défrayait la chronique, sir Thomas s’en était tiré par une pirouette :

—	Eh bien, si vous voulez connaître la future lady Lipton, elle se trouve dans cette salle. Allons Rose, révélons notre secret. Levez-vous donc, Rose !

La jeune femme avait minaudé :

—	C’est un très grand honneur, sir Thomas, mais il m’est difficile d’accepter. On vous dit si volage21…

Sous les rires redoublés de l’assistance, sir Thomas – il avait l’âge d’être le grand-père de Rose – ne s’était guère démonté :

—	Eh bien, mes amis, je sais à présent ce qu’éprouve un amoureux éconduit22…

Fitz avait d’autres prétendants dans sa besace, comme Hugh Nawn. Son père était un homme d’affaires de renom et, surtout, le trésorier du comité municipal du parti démocrate. Fitz avait de l’affection pour ce jeune homme, sorti lui aussi de Harvard, et l’aurait pris volontiers pour gendre.

Mais Rose, dont le caractère était déjà bien affirmé, ne l’entendait pas de cette oreille. Ayant renoncé contre son gré à étudier à Wellesley, elle n’était pas disposée à accepter que l’on choisît son futur époux à sa place. À ses yeux, Joe Kennedy représentait tout autre chose que ces gandins de caricature que son père s’était mis en tête de sélectionner pour elle.

Rose revit régulièrement Joe en cachette de son père. Elle le rencontrait à la sauvette à la Boston Public Library lorsque Joe en avait terminé avec ses parties de base-ball. Quand elle partait en week-end chez sa tante à Concord, New Hampshire, Joe, en sa qualité de capitaine organisateur de l’équipe de tennis de la Latin School, organisait par le plus grand des hasards un match entre son équipe et celle du lycée de Concord.

Rose retrouvait Joe chez des amis communs où ils buvaient de la limonade ou du Moxie, un soda à la gentiane très en vogue sur la côte Est, qui était un peu l’ancêtre du Coca-Cola. Parfois, la réunion tournait à la surprise-partie et les jeunes gens se lançaient dans des danses endiablées.

Bien sûr, Joe était un excellent danseur, mais le bal était surtout une occasion pour les jeunes gens de se voir, quitte à s’entourer d’un luxe de précautions. En ce temps-là, les jeunes filles de bonne famille ne se séparaient jamais de leur carnet de bal entouré d’un ruban de soie. Il leur appartenait d’y consigner scrupuleusement la liste des danses de la soirée auxquelles elles avaient participé ainsi que le nom de leurs partenaires, avant de présenter le document à leurs parents. Un petit ami attitré pouvait à la rigueur se voir accorder la première et la dernière danse, mais guère davantage. L’exclusivité d’une soirée ensemble était réservée aux couples fiancés, voire à ceux qui, dûment reconnus comme tels, en avaient déjà pris très largement le chemin.

Rose avait un carnet de bal bien rempli et personne n’aurait pu deviner que Joe était son quasi unique partenaire. Tous deux rusèrent en inventant des noms de danseurs, celui de « Sam Shaw » étant le pseudonyme favori de Joe qui s’en amusait beaucoup23. Plus d’une fois, cependant, Rose dut prendre quelques risques en demandant au chauffeur de son père, attendri par ces amours juvéniles, de la déposer inopinément au coin d’une rue pour y retrouver son soupirant.
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