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Introduction
Les succès électoraux récents du Rassemblement national après ceux de feu le Front national ont mis ce qu’il est convenu d’appeler « l’extrême droite » sur le devant de la scène politique et médiatique. Le terme est consacré dans l’espace public, où, comme celui de « populisme » auquel il est souvent associé, il s’accompagne d’une charge émotionnelle et dépréciative. Pourtant, sur le plan scientifique, sa pertinence ne va nullement de soi1. Dans le cas français, il serait sans doute plus opératoire de parler de « droites nationalistes », terminologie qui pourrait être la variante hexagonale de ce que beaucoup de chercheurs étrangers désignent sous le nom de « droites radicales ». D’un point de vue historiographique, l’emploi du terme n’est pas non plus anodin s’il s’agit de questionner la relation du phénomène au nationalisme français qui naît et se développe durant les années 1890 dans le sillage de la vague boulangiste. L’épisode est essentiel, car c’est le moment où cette droite nouvelle, qualifiée par le politiste israélien Zeev Sternhell de « révolutionnaire », occupe le devant de la scène politique et se voit confrontée pour la première fois avec ce qu’une partie de l’historiographie a appelé le « modèle républicain » (assimilé sous les IIIe et IVe Républiques au parlementarisme2) ou les « valeurs républicaines3 ». Ensuite, à l’occasion des crises majeures que connaît la France – de l’affaire Dreyfus à la forte tension des années 1930, des débats sur le « fascisme français » aux années d’occupation, à Vichy et à la Résistance, et, plus près de nous, aux conflits de décolonisation et notamment à la guerre d’Algérie dont la fin est marquée par le rôle de l’Organisation armée secrète (OAS), autant de crises appelées un temps « guerres franco-françaises » ou marqueur d’une « fièvre hexagonale » (Michel Winock) –, les droites nationalistes sont toujours au cœur de l’événement. Si la naissance du FN en 1972 s’inscrit dans un contexte de basses eaux pour les droites radicales françaises, la percée enregistrée à l’occasion des élections européennes de 1984 (10,95 % des voix) n’a nullement été le feu de paille prédit par beaucoup. Un demi-siècle plus tard, le Rassemblement national a qualifié pour la seconde fois consécutive sa candidate au second tour de l’élection présidentielle. En 2024, après des européennes remportées haut la main par le RN, la dissolution de l’Assemblée nationale lui a permis d’en devenir le premier parti. Certes, ses dirigeants ont exprimé leur déception, puisqu’ils avaient caressé l’espoir d’obtenir une majorité et de permettre ainsi à leur président, Jordan Bardella, d’être appelé à Matignon. Mais les résultats obtenus par le RN sont saisissants, tant celui-ci s’est imposé comme le premier parti de France en profitant sans doute aussi d’une vague européenne et transatlantique.
« Extrême droite » et « droites nationalistes »
Objet historique, l’étude des droites nationalistes s’inscrit délibérément dans l’actualité. De fait, y réfléchir en historien impose des précautions. Il ne saurait, en effet, être question de céder à une quelconque tentation téléologique et l’ouvrage démontrera que l’avènement du RN comme premier parti de France ne s’inscrit pas dans une logique de continuité, puisque c’est la première fois en plus d’un siècle que les droites nationalistes françaises, dont Jean-Marie Le Pen peut être considéré comme un héritier direct, ont pu construire une force politique et une influence électorale pérennes. Un second problème, délicat, se pose à l’historien de ces droites, à savoir quand commencer cette histoire. La consultation de la bibliographie est sur ce point instructive. Si on excepte un collectif récent4, les histoires de « l’extrême droite » ont largement privilégié le XXe siècle, « de Maurras à Le Pen », pour paraphraser une synthèse bien connue5. D’autres travaux ont débuté cette histoire avec le boulangisme et l’affaire Dreyfus, lorsqu’il s’est agi notamment d’étudier l’histoire de « l’extrême droite » dans sa relation avec les autres droites avec lesquelles elle est non seulement en concurrence, mais aussi « en guerre », pour reprendre une formule de l’historien Mathias Bernard. Pour ce dernier, c’est à ce moment que se cristallise l’opposition entre ce qu’il nomme une « droite républicaine, parlementaire » et « un nouveau courant politique que l’on qualifiera faute de mieux de “nationaliste” ». À ses yeux, c’est ce nationalisme qui « peut être considéré comme la matrice de l’extrême droite nationale populiste6 ». Le propos est fort, car il semble indiquer que son origine ne se confond pas avec celle des autres droites et ne remonte donc pas à la rupture générée par la Révolution française. La césure est pourtant bien établie, et une synthèse britannique collective consacrée à l’histoire de « la » droite française s’ouvre même par ces premiers mots, en français : « Les droites commencent ici7. » Le constat est largement partagé, et René Rémond rappelle dès l’entame du premier chapitre de son ouvrage canonique, Les Droites en France, à quel point la césure de 17898 est fondamentale. La typologie rémondienne des trois droites est bien connue : ultracisme/légitimisme, orléanisme, bonapartisme. Les termes ont leur importance, car le récit de René Rémond ne traite pas des années 1789-1815 et se contente d’affirmer : « Elles [les droites] étaient déjà formées à l’époque où nous entreprenons de raconter leur histoire, au début de la Restauration, mais elles n’avaient pas toutes encore un nom et une identité à l’état civil des idéologies enregistrées. Si l’une s’est, d’entrée de jeu, située à droite au point d’être la droite et de le rester depuis, les deux autres ne s’y établiront à titre irrévocable que plus tardivement9. »
Extrapolant la typologie rémondienne, avançons que « l’extrême droite » française, ou du moins une partie de celle-ci, peut être considérée comme l’héritière directe de la contre-révolution, des Vendéens aux ultras de la Restauration, ceux que le doctrinaire Prosper de Barante, dans une formule troussée, qualifiait de « jacobins blancs10 ». Cette vision linéaire doit pourtant être doublement questionnée. En premier lieu, pour ce qui concerne son adéquation aux réalités des droites étudiées sur la longue durée. Comme l’a souligné Olivier Tort, ce « schéma pleinement adapté à la réalité politique des années 1830-1880, et prolongé ensuite, non sans artifices, à des périodes ultérieures, a perdu, depuis longtemps maintenant sa pertinence interprétative11 ». L’exemple du légitimisme est à cet égard très parlant. Incontestablement, il ressortit du registre d’une droite radicale dans la mémoire collective, pourtant il ne peut être lu à cet aune tout au long de son histoire. Ainsi, au début de la Restauration, incarne-t-il « la droite » (alors exclusivement légitimiste et dite « royaliste ») et nullement « l’extrême droite », tandis que « l’orléanisme et le bonapartisme, tendances clandestines et inavouées, se situaient tous deux nettement à gauche12 ». C’est durant la Restauration que la droite se fissure entre un centre droit, un bloc majoritaire et une « extrême droite », « objet dès cette époque de tous les ostracismes13 ». Pour Olivier Tort, la chose est primordiale car c’est cette dernière, qu’il qualifie de « véritable extrême droite », qui se situe dans la durée de la Restauration à la « “pointe” » du « combat royaliste » et assume totalement « l’identité ultra des origines14 ». Après 1830 et l’avènement de la monarchie de Juillet, le légitimisme, segment encore vivace durant une grande partie du XIXe siècle, s’étiole au point de presque disparaître après le refus du comte de Chambord d’envisager le principe d’une Restauration qui ne serait pas pleine et entière (dotée, en particulier, du drapeau blanc). Dès lors, si le monarchisme ne disparaît pas et connaît même un renouveau avec la naissance de l’Action française de Charles Maurras au début du XXe siècle, c’est la dynastie d’Orléans qui est mise en avant. L’Action française n’est donc pas une fille directe du légitimisme. En même temps, reprenant à son compte une part de l’héritage contre-révolutionnaire, elle ne saurait être assimilée à l’orléanisme qui compose avec le constitutionnalisme et le libéralisme, lesquels sont considérés comme des idées fausses et nocives par le maurrassisme qui doit être compris comme une synthèse originale combinant une part d’héritage et une autre de novation. Entre le naufrage du légitimisme et le renouveau maurrassien, un nouveau courant, le nationalisme, a vu le jour au tournant des années 1880-1890. Théorisée notamment par Maurice Barrès, sa première version césariste et plébéienne a pu être considérée, en particulier sous la plume de René Rémond, comme une résurgence d’une forme de bonapartisme. Mais d’autres interprétations y ont vu un phénomène marqué du signe de la nouveauté et annonciateur de temps nouveaux, à l’instar de celle de Zeev Sternhell qui a assimilé cette « droite révolutionnaire » à une forme de « pré-fascisme ». Le politiste a notamment insisté sur le rejet des Lumières dont serait porteur ce nationalisme, mais on ne saurait voir ce dernier comme marqué du sceau du monarchisme et de la contre-révolution : défenseur de l’héritage révolutionnaire, Maurice Barrès a d’emblée refusé de rejoindre les rangs de l’Action française de son ami Charles Maurras.
Si la césure révolutionnaire est fondamentale pour comprendre la naissance des droites en France et l’histoire d’une première « extrême droite », la coupure des années boulangistes l’est tout autant pour saisir la mutation fondamentale qui s’opère. Elle marque, en effet, la fin d’un espoir sérieux de restauration, en même temps qu’elle voit naître un nationalisme bien différent du royalisme légitimiste ou orléaniste. S’il est commode de situer les deux à l’extrême droite, force est de constater que, malgré le rôle de certaines figures monarchistes auprès du « général Revanche », en particulier la duchesse d’Uzès, le nationalisme et le royalisme sont incapables de se fondre, quand ils ne se combattent pas ouvertement, au point qu’un historien a pu qualifier Boulanger de « fossoyeur de la monarchie15 ». L’examen de la sociologie de l’implantation militante ou électorale du boulangisme montre, d’ailleurs, que les terres monarchistes et catholiques de Vendée lui sont largement imperméables16. Ajoutons encore que l’Action française, pourtant monarchiste, doit sans doute être d’abord pensée comme l’héritière du nationalisme des années 1880, quoique n’en partageant ni le révisionnisme institutionnel ni l’appel au peuple qui l’accompagne. Avec ce qu’il est convenu d’appeler « le nationalisme des nationalistes », c’est donc une nouvelle histoire qui débute, même si, comme nous le montrerons avec l’Action française notamment, elle reprend à son compte une part de l’héritage des décennies antérieures.

Les sens du mot « nationalisme »
Pour saisir le basculement des années boulangistes, il est nécessaire de rappeler l’histoire du mot « nationalisme » après avoir considéré celui de « nation ». Alors qu’il est apparu dans la langue française dès le XIIe siècle, la première édition du Dictionnaire de l’Académie française en 1694 en fixe ainsi le sens : « Tous les habitants d’un même État, d’un même pays, qui vivent sous les mêmes lois et usent d’un même langage ». La définition proposée sous le règne de Louis XIV ne change pas jusqu’à la réédition du Dictionnaire de 179817. C’est au même moment, à la fin du XVIIIe siècle18, qu’apparaît le premier emploi du mot « nationalisme », sous la plume de l’abbé Augustin de Barruel. Dans ses célèbres Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, le jésuite, bien connu pour sa dénonciation des Illuminés de Bavière, responsables à ses yeux de la Révolution française, met dans la bouche du « hiérophante illuminé » cette vision de « l’instant où les hommes se réunirent en nations » : « Ils cessèrent de se reconnaître sous un nom commun. – Le Nationalisme ou l’Amour national prit la place de l’amour général. Alors ce fut une vertu de s’étendre aux dépens de ceux qui ne se trouvaient pas sous notre empire. Alors il fut permis, pour obtenir ce but, de mépriser les étrangers, de les tromper, de les offenser. Cette vertu fut appelée Patriotisme19. » Si l’abbé voit dans ces propos « sophismes » et « blasphèmes », la vision négative donnée ici du nationalisme a connu par la suite une belle postérité au même titre d’ailleurs que les analyses antimaçonniques de Barruel. Pourtant, le terme peine à s’imposer et est ignoré aussi bien par le Littré que par la septième édition (1878) du Dictionnaire de l’Académie française. Il figure, en revanche, dans le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse (1874), où il renvoie à « une préférence aveugle et exclusive pour la nation à laquelle on appartient », mais aussi, à l’heure des « nationalités », à « l’existence propre des peuples à l’état de nation indépendante20 ». Mais c’est après la crise boulangiste et à l’heure du scandale de Panama que le « nationalisme » s’enrichit d’un troisième sens. Avec Barrès, qui publie dans Le Figaro du 4 juillet 1892 son célèbre article intitulé « La querelle des nationalistes et des cosmopolites », le nationalisme renvoie à un « système de pensée essentiellement fondé sur l’affirmation de la primauté, dans l’ordre politique, de la défense des valeurs “nationales” et des intérêts “nationaux”21 ». De Barrès à la « préférence nationale » préconisée par le FN, le sens général n’a pas changé, et ce nationalisme s’est imposé comme un courant politique majeur de l’histoire contemporaine. Ou, pour le dire autrement avec Gilles Richard, comme une des huit familles politiques qui composent l’histoire des droites depuis la Révolution française aux côtés des légitimistes, des orléanistes, bonapartistes, républicains libéraux, démocrates-chrétiens, agrariens et gaullistes22.

Une histoire pluriséculaire et transnationale
L’ambition de ce volume n’est pas de proposer une nouvelle histoire de « l’extrême droite » en France depuis les crises de la IIIe République, mais de tenter de l’enchâsser dans une temporalité plus longue. La démarche vise à retracer plus de deux siècles d’une histoire qui, si elle est dominée par des ruptures, ne saurait négliger l’importance de permanences. Des permanences qui passent par des formes de fidélité et/ou d’héritages, lesquels sont inséparables d’imaginaires politiques qui traversent l’histoire des droites radicales françaises. On ne saurait, en effet, pour les comprendre, se limiter à une étude des forces ou des mobilisations politiques qui les accompagnent. Car si l’histoire des droites radicales est celle de leurs organisations et de leur implantation et fait donc appel à une sociologie militante ou électorale, elle ne saurait s’y limiter. Publicistes et écrivains sont, en effet, directement parties prenantes d’une histoire dont les réceptions et la portée ne sont que rarement exprimées à travers une mise en mouvement durable de l’opinion et encore moins traduites par des scores significatifs aux différents scrutins si on ne se limite pas aux premières décennies du XIXe siècle. On connaît le mot cruel mais juste d’Albert Thibaudet à propos de l’Action française, « ce gros journal admirablement fait mais dont la force est incapable de faire élire un conseiller général23 ». Il faut songer que jusqu’aux dernières décennies, marquées par le développement et l’enracinement durable du FN, les droites nationalistes en France, depuis le boulangisme, n’avaient été que des feux de paille électoraux (songeons à la percée poujadiste des élections législatives du 2 janvier 1956) ou, le plus souvent, que des forces marginales n’obtenant que quelques pourcents au premier tour. Le FN a changé la donne en s’imposant comme une force politique nationale à l’heure où, la chose est souvent peu notée, il ne peut alors s’appuyer que sur une presse à l’audience marginale comme le quotidien catholique traditionaliste Présent, disparu en 2022, depuis remplacé par un Nouveau Présent en ligne. L’histoire des droites nationalistes en France n’est donc pas une histoire étroitement politique mais tout autant, voire davantage, une histoire politique, sociale, intellectuelle et culturelle. Cette histoire n’est pas non plus seulement une histoire franco-française. On ne saurait, en effet, minorer sa dimension européenne, voire transatlantique. De la contre-révolution et de son internationalisation24 aux rois et princes en exil25 jusqu’aux processus actuels d’internationalisation des droites radicales, ce sont plus de deux siècles qu’il s’agit de retracer. Ils croisent notamment le maurrassisme, la Nouvelle Droite ou encore l’OAS et le FN. Une historiographie récente a pu montrer à quel point les nationalistes français ont pu rayonner hors des frontières françaises, mais aussi se nourrir de références et d’expériences étrangères, de l’Europe aux Amériques. Notre propos est donc de proposer tout autant qu’une histoire de « l’extrême droite » en France une histoire transnationale de « l’extrême droite » française, en considérant bien que cette dernière dépasse les frontières nationales.




1
La Restauration avortée du comte de Chambord et la nouvelle donne boulangiste
L’échec de la Restauration et la chute de Charles X après les Trois Glorieuses de 1830 ont signé l’épilogue d’une contre-révolution aux affaires. Ses partisans ne sont ensuite jamais parvenus à remettre l’héritier d’un Bourbon sur le trône. Est-ce à dire que l’espoir en a été perdu ou qu’aucune occasion ne se serait présentée ? Assurément, la monarchie de Juillet, la IIe République, le coup d’État du 2 Décembre et l’établissement du Second Empire ont laissé peu d’espace politique aux héritiers de la contre-révolution.
Ce qui ne signifie cependant pas qu’ils s’effondrent. Comme l’a justement souligné René Rémond, « privé des moyens de sa politique, l’ultraroyalisme en garde intacts les motifs et les objectifs1 ». Il est également une tradition « profondément enracinée dans l’opinion » qui va nourrir le légitimisme, lequel se constitue au lendemain de 1830 et qui emprunte beaucoup à sa doctrine. Cette dernière a comme fondement la fidélité, qui signifie « à la fois une tradition de pensée, une obligation de conscience et un acte de foi2 ». Ces éléments sont fondamentaux, car ils déterminent une pratique politique qui récuse tout compromis et se traduit, sur fond de démission de fonctions aussi bien parlementaires que militaires, par un éloignement des centres de décision et des responsabilités. Ces hommes de la contre-révolution deviennent, pour reprendre une formule bien connue, des « exilés de l’intérieur », incarnant pour leurs contemporains un passé de plus en plus révolu.
La chose est d’importance pour comprendre ce qui advient de l’impossible restauration après la chute de la monarchie de Juillet en février 1848 et des années 1870-1880. On se gardera cependant de minorer l’importance politique de cette mouvance. Certes, après la révolution de 1830, une partie importante des légitimistes s’est retirée de la vie politique et parlementaire. Sur les 147 députés de droite élus ou réélus lors des élections législatives des 5 et 19 juillet 1830 – soit un tiers de la Chambre des députés3 –, seuls 97 se présentent ainsi lors du scrutin du 7 août suivant qui fonde le nouveau régime, scrutin au cours duquel ils s’abstiennent. Trente-deux seulement se maintiennent pendant le reste de la session et prêtent serment à la monarchie constitutionnelle de Louis-Philippe4. Les scrutins ultérieurs montrent cependant que le légitimisme persiste, tout particulièrement lorsque se profile la menace républicaine. Sous la IIe République, les partisans du prétendant Henri V s’élèvent à 60 dès la Constituante d’avril 1848. À l’Assemblée législative, qui siège entre juin 1849 et décembre 1851, les députés légitimistes stricto sensu sont 130, voire 200 si on y ajoute des conservateurs au positionnement plus fluctuant5. Leur nombre à l’issue des élections législatives de février 1871 doit tenir compte de cet héritage : au sein d’une majorité monarchiste écrasante, groupant orléanistes et légitimistes, ces derniers sont alors 200 sans pour autant former un groupe homogène. Et ce qu’il serait convenu d’appeler « l’extrême droite » représente 80 élus, surnommés les « chevau-légers », en référence à la rue de Versailles où se situe l’hôtel dans lequel ils se retrouvent. Ces hommes se réclament explicitement de la « contre-révolution », terme qu’ils préfèrent d’ailleurs à celui de « restauration ». Une contre-révolution dont le programme s’appuie sur un héritage bien connu mais aussi sur un texte très contemporain : le Syllabus. René Rémond l’a résumé en ces termes : « Monarchie chrétienne, société hiérarchique, patronage6 », auxquels s’ajoute une prise en compte aiguë de la question sociale. Ce courant politique et idéologique s’est, en effet, construit contre le développement du libéralisme et du capitalisme. La réponse qu’il entend lui opposer, bien avant l’encyclique Rerum Novarum de Léon XIII, texte fondateur de la doctrine sociale de l’Église catholique, est celle d’une monarchie traditionnelle nourrie de catholicisme social dont le symbole est René de La Tour du Pin, auteur d’un livre au titre emblématique, Vers un ordre social chrétien, publié en 1907 mais dont la genèse remonte aux temps d’espérance légitimiste et contre-révolutionnaire qui s’affirme en 1870-1871 et qui baigne les débuts de l’Ordre moral7, deux ans plus tard. Un homme incarne ce projet : le comte de Chambord.
Le portrait d’un prétendant
Petit-fils de Charles X, Henri d’Artois a été le dernier Bourbon désigné pour occuper le trône de France. Né aux Tuileries le 29 septembre 1820, celui qu’Alphonse de Lamartine – qui n’était pas encore républicain – a appelé « l’enfant du miracle » est le petit-neveu du roi Louis XVIII et le fils du duc de Berry, propre fils du futur Charles X, assassiné d’un coup de poignard sept mois plus tôt ; un coup mortel asséné par Louis-Pierre Louvel qui pensait par ce geste anéantir la lignée des Bourbons. Les conditions de sa naissance sont importantes pour le futur Henri V, convaincu, sa vie durant, que la Providence guide toute chose. Ses premières années se déroulent sous la houlette de gouverneurs, aussi fervents catholiques qu’ultraroyalistes. La révolution de 1830 marque un tournant dans la vie du jeune prince pour le compte duquel Charles X abdique le 2 août. Une abdication sans lendemain, puisque le duc d’Orléans, qui fait donc fi de la résolution de son cousin le roi déchu, prend les rênes du pouvoir sous le nom de Louis-Philippe Ier.
L’enfant connaît donc l’exil parce que son grand-père, qui s’est institué son régent, l’emmène avec lui en Écosse et le présente à partir de l’automne comme Henri V, comte de Chambord (le château lui avait été offert par souscription nationale lorsqu’il était enfant8). La suite est connue. La mère de l’enfant, la duchesse de Berry, qui entend replacer son fils sur le trône, débarque en Provence le 29 avril 1832, puis se rend dans l’Ouest où elle espère – en vain – soulever une nouvelle fois la Vendée. Définitivement coupé de sa mère, l’enfant est alors pris en charge tant par son grand-père que par la duchesse d’Angoulême, Madame Royale, fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette et seule rescapée du Temple. Le 27 septembre 1833, le comte de Chambord célèbre sa majorité dynastique et publie son premier manifeste, rédigé par Chateaubriand. Le contenu en est clair : il dénonce « l’usurpation de Louis-Philippe, duc d’Orléans ». La mort de Charles X en 1836 ne change rien à une vie en exil qui se déroule alors dans le château de Goritz puis dans celui de Frohsdorf situé à une cinquantaine de kilomètres au sud-est de Vienne, où le prince réside pour l’essentiel de 1845 à 1883.
Si le 3 juin 1844 le comte de Chambord a fait officiellement acte de prétendant, en adressant une protestation à son cousin Louis-Philippe dans laquelle il déclare ne jamais renoncer « aux droits que, d’après les lois françaises », il tient de sa « naissance », il souligne également ne songer à « les exercer » que « lorsque dans sa conviction, la Providence [l’]appellera à être véritablement utile à la France9 ». Une conception de l’autorité royale qui restera, jusqu’à sa mort, l’axe de sa pensée politique : « Il ne se résoudra […] jamais à user de la force pour affirmer son droit et reconquérir son pouvoir, répugnant sans doute à une guerre civile10. » Son attentisme politique se comprend à cette aune. En 1848, s’il voit la main de Dieu dans la chute de Louis-Philippe, il ne prend nullement l’initiative de se rendre à Paris. L’avènement de Louis-Napoléon Bonaparte puis du Second Empire ne le voit pas davantage agir. La seule consigne qu’il donne à ses soutiens est de refuser toute participation à la vie publique. Les « émigrés de l’intérieur » le sont donc par leur choix tout autant que par celui du prince. Si les premiers résident sur leurs domaines, lui vit reclus à Frohsdorf. On connaît la formule du marquis de Belleval : « Vivre à Frohsdorf, c’était être deux fois en exil. » Le cadre de vie est hanté par les souvenirs sanglants de la Révolution puisque y sont conservés la chemise que portait Louis XVI le matin de son exécution ou le soulier perdu de Marie-Antoinette lorsqu’elle est montée sur l’échafaud. Le comte de Chambord s’ennuie dans son château, et ne trouve que dans des voyages l’occasion de rompre avec les « paisibles habitudes » qu’évoque son épouse dans sa correspondance avec la comtesse de Bouillé11. Elles ne sont suspendues que par les visites rendues par de fidèles légitimistes qui, comme des pèlerins, vont à la rencontre de celui qui incarne leur espoir, sinon leur espérance.

Le comte de Chambord face à la chute du Second Empire
Lorsque le Second Empire s’effondre au lendemain de la défaite de Sedan, le comte de Chambord est en Suisse. Son Journal le montre très informé de la situation française. S’il s’émeut de celle-ci, il ne sait quelle conduite adopter quand certains de ses proches le pressent d’agir. Il rédige cependant un manifeste, daté du 9 octobre 1870 et qui est publié le 12 dans différents journaux royalistes. Ce texte marque l’entrée du prince dans le jeu politique, mais une entrée dont il délimite clairement les contours et la portée12 :
Français ! Vous êtes de nouveau maîtres de vos destinées. Pour la quatrième fois depuis moins d’un siècle, vos institutions politiques se sont écroulées et nous sommes livrés aux plus douloureuses épreuves. La France doit-elle voir le terme de ces agitations stériles, sources de tant de malheurs, c’est à vous de répondre.

Le prince précise ensuite sa position et les conditions de son éventuel retour :
Durant de longues années d’un exil immérité, je n’ai pas permis un seul jour que mon nom fût une cause de division et de trouble ; mais aujourd’hui qu’il peut être un gage de conciliation et de sécurité, je n’hésite pas à dire à mon pays que je suis prêt à me dévouer tout entier à son bonheur. Oui la France se relèvera, si, éclairée par les leçons de l’expérience, lasse de tant d’essais infructueux, elle consent à rentrer dans les voies que la Providence lui a tracées.

Le prince est prêt à prendre sa part dans ce qu’il appelle la réparation des « désastres ». Mais à la condition que la voie suivie soit celle qu’il trace : « C’est par le retour à ses traditions de foi et d’honneur que la grande nation, un moment affaiblie, recouvrera sa puissance et sa gloire. » La question institutionnelle est capitale et le prince s’élève contre les « institutions républicaines » qu’il juge incompatibles avec l’identité de la France : « Si elles peuvent correspondre aux aspirations de sociétés nouvelles, [elles] ne prendront jamais racine sur notre vieux sol monarchique. »
Refusant, toutefois, de se laisser enfermer dans le carcan réactionnaire, il se présente, selon ses propres termes, comme un homme « pénétré des besoins de [s]on temps ». Ainsi ce « gouvernement vraiment national » qu’il entend « fonder » se veut-il au service de ce qu’il appelle le « développement du véritable progrès et de la vraie liberté ».
Ce manifeste n’est pas sans écho. Certains des journaux qui l’ont publié se voient suspendus, et La Gazette du Midi à Marseille est même attaquée par des hommes armés13.
Le prince suit de près les élections législatives du 8 février 1871, et leurs résultats, loin de le satisfaire, lui inspirent, quatre jours plus tard, le jugement suivant : « Les malheurs de la guerre n’ont pas corrigé le pays qui a les mêmes passions et avec q[uel]q[ues] aspirations monarchiques continue à être révolutionnaire14. »
Lors de la Commune, le comte de Chambord marque son opposition politique mais surtout religieuse, comme le montre la lettre, publiée le 8 mai, qui souligne son attachement à la papauté et définit sa vision de la France comme « nation chrétienne » :
Une nation chrétienne ne peut pas uniment déchirer les pages séculaires de son histoire, rompre la chaîne de ses traditions, inscrire en tête de sa Constitution la négation des droits de Dieu, bannir toute pensée religieuse de ses codes et de son enseignement public. Dans ces conditions, elle ne fera jamais qu’une halte dans le désordre ; elle oscillera perpétuellement entre le césarisme et l’anarchie.

Et de conclure :
La monarchie chrétienne et française est, dans son essence même, une monarchie tempérée qui n’a rien à emprunter à ces gouvernements d’aventure qui promettent l’âge d’or et conduisent aux abîmes.

Ces vues sont relayées par ses soutiens, notamment parlementaires – 200 légitimistes dont les 80 chevau-légers. Ce nombre doit être articulé aux trois options stratégiques qui se présentent : l’option parlementaire, l’option plébiscitaire ou l’option providentialiste. La première répugne depuis toujours au comte de Chambord. La deuxième, qu’il a catégoriquement refusée dès 1850, avait précipité le ralliement de La Rochejacquelein*1 à Louis-Napoléon Bonaparte. La seule monarchie qui vaille pour le prince, dès lors, est d’essence religieuse. Dans la chambre élue de 1871, il ne peut donc compter que sur les seuls chevau-légers. Les autres légitimistes espèrent cependant le faire évoluer, en particulier après le vote de la loi d’exil qui lui permet de revenir sur le sol français*2. L’affaire du drapeau blanc va doucher leurs espoirs15.

L’affaire du drapeau blanc
Le comte de Chambord refuse catégoriquement le drapeau tricolore, symbole, à ses yeux, de la Révolution. Le seul étendard qui vaille est le drapeau blanc, emblème de la monarchie. L’affaire se noue en juillet 1871. Le prince est arrivé à Paris le dimanche 2 juillet pour découvrir une ville qui porte encore les stigmates des combats de la Commune. Le soir, il quitte la capitale pour Chambord. C’est là que le 5 juillet il reçoit, selon ses termes, des députés venus pour l’« empêcher de rien publier en ce moment et pour insister [sic] à prendre le drapeau tricolore16 ». Quarante-huit heures plus tard, il est à Bruges. Entre-temps, il a édité un manifeste dont les termes sont extrêmement nets.
Il y résume d’abord en deux mots son programme politique : « l’ordre et la liberté ». « Dieu aidant, nous fonderons ensemble, et quand vous le voudrez, sur les larges assises de la décentralisation administrative et des franchises locales, un gouvernement conforme aux besoins réels du pays. » Il réitère son accord pour « la garantie des libertés publiques », « le suffrage universel honnêtement pratiqué et le contrôle des deux chambres ».
Mais il précise ensuite ses conditions pour accéder au pouvoir. « [La France] m’appellera et je viendrai à elle tout entier, avec mon dévouement, mon principe et mon drapeau. » Tout en admettant que le drapeau tricolore ait pu militairement contribuer « au trésor des gloires de la France », il refuse d’aller plus loin : « Entre vous et moi, il ne doit subsister ni malentendu ni arrière-pensée. Non, je ne laisserai pas, parce que l’ignorance ou la crédulité auront parlé de privilèges, d’absolutisme et d’intolérance, que sais-je encore ? de dîme, de droits féodaux, fantômes que la plus odieuse mauvaise foi essaie de ressusciter à vos yeux, je ne laisserai pas arracher de mes mains l’étendard d’Henri IV, de François Ier et de Jeanne d’Arc. […] C’est avec lui que s’est faite l’unité nationale. » Mais c’est aussi « un dépôt sacré du vieux roi, mon aïeul, mourant en exil » en même temps que le rappel quotidien du « souvenir de la patrie absente ». Et le prince de conclure : « Il a flotté sur mon berceau, je veux qu’il ombrage ma tombe. »
Maintes fois publié et non moins commenté, ce document tient à la fois de la proclamation politique et de la confession intime17. L’empreinte de Lamartine, visible, relève presque de la paraphrase si on songe à un vers tiré de son Hymne au Christ : « Ô Dieu de mon berceau, Sois le Dieu de ma tombe ! » Plus encore, le drapeau blanc illustre « les trois traits dominants » de l’esprit du prince, à savoir la foi, la fidélité et l’intransigeance. La foi, bien sûr, avec l’importance du blanc comme couleur, héritée de l’Ancien Testament où Dieu est dépeint par Daniel en tunique blanche, avant que les évangélistes n’en fassent la couleur des anges et du Christ transfiguré ; celle de l’habit du souverain pontife, tout comme celle de ceux qui servent leur prochain, du prêtre à l’infirmier ; celle enfin de la pureté de ses intentions et de sa virginité, le blanc étant à l’opposé du rouge, la couleur du sang.
La question de la fidélité est un deuxième point essentiel. Comme le précise Ludivine Bantigny, « hériter doit se comprendre comme une manière de rendre le passé contemporain, de l’affecter de significations, de stratégies et, in fine, d’identités18 ». Dans cette perspective, l’héritage politique porte une « mémoire vive », élective et sélective. L’héritier en politique « distingue et retient, interprète et sélectionne, puis finalement adopte et délaisse dans le même mouvement ». L’héritage se présente donc comme « “une portion” de la tradition19 ». L’héritage n’est donc pas synonyme de la fidélité, même si les deux notions se recouvrent parfois. S’inscrivant comme un « sentiment inaltérable dans la durée20 », la fidélité est une matrice de la Contre-Révolution et de l’engagement des « Blancs », qui s’opère alors à l’échelle européenne, non seulement en faveur de Chambord mais aussi du carlisme en Espagne21.
L’intransigeance est le troisième élément. Pour le prince, la question du drapeau blanc « est posée comme un test : s’il plie, il accepte implicitement d’abandonner l’essentiel du pouvoir au système parlementaire auquel bien des royalistes ont maintenant, eux aussi, pris goût22 ». Son intransigeance se lit dans son Journal, où il se félicite d’avoir « résisté aux insistances » (8 juillet). Chambord pense même, au vu de ce qu’il lit dans une partie de la presse, du Figaro à L’Univers en passant par des organes de province, que sa leçon a été entendue : « L’effet qui avait effrayé bien des faibles devient meilleur. On avait voulu m’entraîner dans une voie révolutionnaire, on s’était engagé en mon nom : j’ai arrêté cette manœuvre23. » Cette fermeté revendiquée appuie une conviction : « On ne revient pas à la vérité en changeant d’erreur. » Pourtant, si le comte semble satisfait à la fois du contenu de son texte et de sa réception, les réactions de la presse (y compris monarchiste) et des royalistes eux-mêmes sont nettement moins encourageantes que ne le pense son auteur.

« Restauration impossible » ou « restauration manquée » ?
Le refus du compromis de l’été 1871 ne met nullement fin au débat sur la possibilité d’une restauration monarchique qui, trois ans durant, a « occupé une place centrale dans la vie politique française24 ». Assurément, jusqu’à l’automne 1873 pour ses potentialités effectives ; mais en réalité beaucoup plus tard, si on songe aux controverses suscitées au sein même de la galaxie monarchiste.
Après la publication du manifeste, les relations se sont rafraîchies entre les deux branches monarchistes, mais les contacts ne sont pas rompus. Une partie des légitimistes espère encore faire céder Chambord. Ainsi, le 9 janvier 1872, Falloux25 réunit-il les députés légitimistes et orléanistes à Versailles pour « prêcher la fusion » qu’il espère voir s’opérer sur la base du drapeau tricolore. La réaction du prince est vive. Le 11, il relève dans son Journal que ce discours « a augmenté les divisions de la droite », mais se félicite de constater que « 80 députés protestent contre et restent fermes et fidèles26 ». Le 27 janvier 1872, il martèle son refus de tout compromis dans un nouveau manifeste : « Rien n’ébranlera mes résolutions, rien ne lassera ma patience, et personne, sous aucun prétexte, n’obtiendra de moi que je consente à devenir le roi légitime de la Révolution27. » Le discours est univoque, mais les raisons du comte de Chambord questionnent et la rumeur s’en mêle : ne s’agirait-il pas de manœuvres dilatoires d’un homme qui refuserait le pouvoir ? À lire son Journal, il semble cependant fidèle à son attitude et revient en permanence sur les mêmes points que résume sa notation du 27 janvier : « On est las dans le pays du provisoire, on voudrait du définitif, mais on ne veut pas de la vraie monarchie : les intrigues orléaniste, bonapartiste, etc., sont actives, et on travaille à une solution monarchique, mais en conservant une partie de la révolution. » Deux jours plus tard, il considère que « les intrigues pour la fusion » vont dans un « sens inadmissible28 » pour lui.
L’épreuve de vérité arrive l’année suivante. Napoléon III est mort le 9 janvier 1873. Le 21 janvier, les princes d’Orléans consentent un geste en se rendant à la messe célébrée en l’honneur de Louis XVI, le « roi martyr », à la chapelle Expiatoire. Monseigneur Dupanloup, qui a écrit au comte de Chambord le 25 janvier pour lui exprimer son souhait de voir s’opérer le « rapprochement », se voit clairement remis à sa place. L’évêque d’Orléans a pourtant mobilisé la Providence et Dieu pour appuyer son propos :
Quand on a reçu de la Providence la mission et le devoir de sauver un peuple et que, sous vos yeux, ce peuple périt, je crois, et beaucoup d’amis croient avec moi que, dans une question de rapprochement, il y a des devoirs réciproques. Car cette question de rapprochement n’est pas seulement entre les princes d’Orléans et votre personne, elle est entre la France, eux et vous. Voilà la vérité.

Suit l’argument religieux :
Se tromper sur une question aussi grave, se faire, même par un très noble sentiment, des impossibilités qui n’en seraient pas devant Dieu, serait le plus grand des malheurs29.

Répondant de Vienne le 8 février, le comte de Chambord exprime « le regret de ne pouvoir suivre les conseils que votre patriotisme vous inspire » : « Vous semblez attribuer à des scrupules chimériques, dont Dieu me demandera compte, l’insuccès des efforts si souvent renouvelés, pour amener un rapprochement entre les deux branches de ma famille. » Il balaie cet argument et met les choses au point à la première personne : « Mon devoir était de conserver dans son intégrité le principe héréditaire dont j’ai la garde, principe en dehors duquel, je ne cesserai de le répéter, je ne suis rien et avec lequel je puis tout. C’est ce qu’on ne veut pas assez comprendre. » Volontairement explicite, Chambord aborde la question du drapeau. Il n’y voit qu’un « prétexte inventé par ceux qui, tout en reconnaissant la nécessité du retour à la monarchie traditionnelle, veulent au moins conserver le symbole de la révolution ». La conclusion tombe d’elle-même : « Je n’ai ni sacrifices à faire, ni conditions à recevoir. J’attends peu de l’habileté des hommes et beaucoup de la justice de Dieu30. »
Les semaines qui suivent ne diminuent en rien la méfiance du prince, qui fustige dans son Journal tant le « piège orléaniste » que les prises de position de Falloux en faveur du drapeau tricolore. Au printemps cependant, les différentes droites se rapprochent et s’entendent pour évincer Thiers et promouvoir le monarchiste Mac-Mahon à la présidence de la République. D’ascendance légitimiste, attaché aux Orléans tout en ayant servi l’Empire, celui-ci semble l’homme du consensus. C’est sans prendre en compte la méfiance qu’il inspire à Chambord : « On se croit sauvé par l’arrivée de Mac-Mahon au pouvoir, sans voir les conséquences de ce gouv[ernement] orléaniste qui commence à remplir toutes les places de leurs [sic] partisans31. » La réalité est cependant encourageante pour une restauration : les monarchistes tiennent en main les leviers institutionnels du pays, et l’opinion publique, telle qu’elle ressort de l’analyse des préfets, y semble favorablement disposée.
L’été 1873 amorce la dernière phase d’un processus qui a été récemment présenté comme un drame en cinq actes. Le premier se déroule à Frohsdorf et met face à face, le 5 août, le comte de Chambord et le comte de Paris, descendant de Louis-Philippe. Un accord est trouvé au terme duquel le second reconnaît le premier comme « le seul représentant » du principe monarchique en France, tandis qu’il est entendu que le second succéderait au premier au décès de ce dernier qui n’a pas d’héritier direct. Cette entente est riche de perspectives, mais ne règle rien tant que la question du drapeau reste en suspens. Cette seconde étape est beaucoup plus délicate : on a vu l’inflexibilité de Chambord. Mais les orléanistes le considèrent comme un préalable à toute restauration, aussi l’abcès doit-il être crevé. Une commission de neuf membres se met en place au début octobre et s’emploie, sous l’égide de l’industriel Charles Chesnelong, député d’Orthez, à ouvrir la voie d’une transaction. Il s’agit pour lui d’aller obtenir l’approbation du prétendant sur le texte suivant : « Le drapeau tricolore est maintenu. Il ne pourra être modifié que par accord du roi et de l’Assemblée. » L’entretien entre les deux hommes se déroule le 14 octobre à Salzbourg, mais Chambord se montre inflexible, comme en témoigne son Journal : s’il décrit Chesnelong comme « très intelligent et plein de cœur », il juge, en trois lignes, qu’il s’agit d’un « compromis impossible à trouver32 ». L’affaire s’engage donc mal, même si le député, dans la relation qu’il en fait aux membres de la commission, cherche à atténuer la vigueur de ce rejet. Son attitude donne ainsi à croire aux tenants de la restauration que celle-ci serait possible. Sur un autre bord politique, des libéraux hostiles à Chambord font courir le bruit qu’il aurait accepté le drapeau tricolore… Le Figaro expliquant cette attitude par son patriotisme. Les ficelles sont grosses. Pour sa part, le comte de Chambord regrette, dès le 19 octobre, la teneur du compte rendu de son entretien avec Chesnelong et dénonce un « déplorable malentendu33 ». Le 24 octobre, il décide de publier dans le journal légitimiste L’Union une déclaration soulignant qu’il n’avait « rien concédé, rien octroyé et qu’il remonterait sur le trône dans la majesté et l’intégrité de son principe ». Le lendemain, au vu des nouvelles qui lui parviennent de Paris, il considère qu’on est en train de le manipuler34. Il décide alors d’adresser une lettre ouverte à Chesnelong pour en finir avec les « malentendus » et proclamer la « vérité » au pays au nom de sa « sincérité ». Il rappelle donc qu’il n’est pas question pour lui de faire le « sacrifice de [s]on honneur » : « Je veux rester tout entier ce que je suis. Amoindri aujourd’hui, je serais impuissant demain. » La phrase suivante est la plus connue : « Ma personne n’est rien, mon principe est tout. La France verra la fin de ses épreuves quand elle voudra le comprendre. Je suis le pilote nécessaire, le seul capable de conduire le navire au port, parce que j’ai mission et autorité pour cela35. »
La lecture du courrier jette la consternation, en particulier chez les légitimistes. « Tout est fini », lance Chesnelong, tandis que l’avocat et député monarchiste Lucien Brun évoque « un rêve brisé ». À l’inverse, les bonapartistes exultent, car l’intransigeance du prince relance les chances de l’héritier impérial. Les républicains, quant à eux, savourent le moment. La presse attaque durement le comte de Chambord, qui prend bonne note dans son Journal du « g[ran]d mécontentement » suscité par sa lettre et du « découragement des conservateurs de l’Assemblée36 ». Mais il ne semble pas mesurer que son heure est passée et choisit de se rendre à Versailles le 9 novembre. Il croit encore pouvoir compter sur Mac-Mahon qu’il essaie de rencontrer le 12, mais ce dernier refuse de « jouer le rôle de Monck », ce général qui avait en son temps été la cheville ouvrière de la restauration de Charles II d’Angleterre. Une semaine plus tard, la cause est définitivement entendue : l’Assemblée vote dans la nuit du 19 au 20 novembre la loi du septennat qui confie le pouvoir présidentiel au maréchal de Mac-Mahon. Le prince quitte la France le 22 novembre pour ne plus y revenir. Chambord tire, quarante-huit heures plus tard, une conclusion lapidaire : « La droite est enchantée de ce qu’elle a fait » et « nos pauvres amis de l’extrême droite sont contents sans avoir fait les protestations et les réserves qu’ils voulaient faire p[ou]r la monarchie37. »
Le bilan de cette affaire est lourd pour une extrême droite alors désignée comme telle et assimilée au légitimisme. Non seulement son ministre le plus emblématique, Joseph de La Bouillerie, est écarté de ses fonctions de ministre de l’Agriculture et du Commerce, mais surtout la crédibilité de son programme politique est atteinte. Un mouvement pétitionnaire pour la restauration d’Henri V s’est certes développé et a même rencontré un certain écho (la pétition a été signée par plus de 50 000 personnes*338), mais lorsque, l’année suivante, ses représentants déposent des propositions de rétablissement de la monarchie, ces dernières ne sont même pas examinées. Suspendus à la volonté d’un prince au discours immuable, les légitimistes sont condamnés à la passivité et à l’attente. Certes, comme à l’occasion de son manifeste du 27 juin 1874, le prince peut intervenir dans le débat public, mais sa parole pèse de moins en moins et ses relais dans le pays s’essoufflent. Surtout, c’est l’inaction qui domine au grand dam de La Bouillerie, vice-président des chevau-légers, qui ne parvient même plus à rencontrer un prince muré dans ses certitudes et sa solitude. L’heure de la restauration semble bien passée lorsque la République est officiellement établie en 1875.
Le légitimisme entre alors dans une phase de déclin qu’attestent les résultats aux élections. En février 1876, ils sont catastrophiques dans le Midi et peu brillants dans l’Ouest, même si 80 % des 24 députés légitimistes le furent dans le Grand Ouest bocager. Leur « marginalisation39 » est en marche et, en 1877, ils ne comptent qu’une petite quarantaine d’élus. Ce déclin parlementaire se double d’une perte d’influence au plan local, que ce soit à l’échelle cantonale ou municipale. Aussi lorsque le comte de Chambord décède le 24 août 1883 la cause légitimiste semble-t-elle définitivement entendue. Les comités royalistes se dissolvent et L’Union cesse de paraître. Le légitimisme est orphelin ; la République opportuniste, libérale et parlementaire, celle de Léon Gambetta (Union républicaine) et de Jules Ferry (Gauche républicaine), l’a emporté. Son succès est pourtant plus fragile qu’il y paraît et la nouvelle donne boulangiste va la faire vaciller.

Les faux-semblants de l’alternative boulangiste
Si les espoirs légitimistes se sont effondrés, en est-il de même de ceux portés par les monarchistes ? Ceux-ci n’ont pas dit leur dernier mot et vont chercher, au fil du temps, à tirer parti d’un phénomène hybride, le boulangisme, qui interpelle des contemporains dans le sillage des élections législatives d’octobre 1885 dont l’importance a, de longue date, été repérée par l’historiographie40. En effet, le triomphe de la « discipline républicaine » au second tour (383 républicains élus contre 203 conservateurs, dont 75 monarchistes) ne saurait faire oublier le succès des droites au premier, où elles ont, sous la bannière du conservatisme, conquis 176 sièges contre 127 aux républicains41. Ne minimisons pas non plus l’importance de la crise qui touche le jeune régime tertio-républicain, orphelin de Léon Gambetta et dont l’autre symbole, Jules Ferry, est aussi contesté que le régime parlementaire et la République opportuniste. Ce malaise, la crise boulangiste va le mettre en évidence.
L’épisode est communément considéré comme un prélude à l’avènement du nationalisme. On ne saurait cependant l’y réduire, malgré les interprétations multiples qui l’insèrent dans la généalogie nationaliste. Trois thèses, aujourd’hui classiques, voient dans le nationalisme un avatar du bonapartisme (René Rémond), une « droite révolutionnaire » assimilable à un préfascisme (Zeev Sternhell) et une mouvance populiste et ligueuse (Pierre Milza). Comme l’a relevé Bertrand Joly, cette pluralité de définitions repose sur un postulat peu discuté renvoyant à l’idée d’une relative unité du nationalisme. La chose doit être débattue car, sur le plan idéologique, celui-ci traduit une diversité de points de vue, même si nombre de rejets sont partagés. Des divergences distinguent boulangisme, nationalisme et antisémitisme, et invitent, par exemple, à réfléchir sur la filiation, trop facilement établie, entre boulangisme et antifreyfusisme42. Prenons acte aussi, à l’aune de la crise boulangiste, des relations entre monarchisme et boulangisme, longtemps sous-estimées43 et aujourd’hui beaucoup mieux connues44. Au-delà du royalisme, c’est tout le problème des liens entre nationalisme et conservatisme qui doit être questionné.
L’appréhension du boulangisme a aussi souffert de l’image même de Georges Boulanger, assimilé à un « général à la bolivienne » (pour reprendre une expression de Jules Ferry, qui écrit à son ami Joseph Reinach à l’automne 1886 qu’« entre cet homme et nous, c’est la lutte à mort45 »). La mémoire de ce mouvement dans la culture républicaine a longtemps conditionné l’écriture de son histoire, réduite à un retour du césarisme vaincu par une République qui aurait su se défendre en s’appuyant sur les forces profondes du pays. Mais l’assimiler à un césarisme revenait à tenir pour quantité négligeable les boulangistes « de gauche ». On le mesure à la lecture de la première édition de La Droite en France de René Rémond (1954), qui fait du boulangisme un simple avatar du bonapartisme. En revanche, Jacques Néré a ancré son histoire dans le rude contexte économique et social de la France des années 1880, minée également par des scandales. Zeev Sternhell a, pour sa part, présenté le boulangisme comme un phénomène venu de la gauche et constituant le premier jalon d’une droite révolutionnaire et d’un préfascisme. Il convient, cependant, de ne pas oublier un « boulangisme républicain » articulé autour d’un radicalisme dont il signerait « la crise d’adolescence46 », d’un socialisme pris dans la diversité de ses tendances, voire d’un héritage gambettiste qu’endosse la Ligue des patriotes de Paul Déroulède. En somme, loin d’être homogène, le boulangisme est un phénomène polymorphe qui doit, par conséquent, être saisi dans son contexte, sans anachronisme ni tentation téléologique.

La cristallisation boulangiste
Les causes du mouvement boulangiste sont diverses et imbriquées. La crise économique qui débute en 1882 s’accompagne de grèves marquantes (Decazeville en 1886). Elle se double d’un violent rejet de l’opportunisme et du parlementarisme, qui n’est nullement pétri, à l’origine, d’antisémitisme, malgré l’écho des deux gros volumes dénonçant La France juive parus en 188647. Elle se nourrit enfin de la volonté de sanctionner une classe politique minée par les scandales. Cependant, l’impératif de la Revanche – une Revanche que la politique colonisatrice de Jules Ferry négligerait et dont elle rendrait, comme le lui reproche Paul Déroulède, les conditions impossibles – a sans doute peu pesé48. Quoi qu’il en soit, marqué par l’antiparlementarisme et le rejet des élites, le boulangisme possède des ressorts profonds et durables. Il inaugure un type de protestation et un vocabulaire appelés à se répéter au point que Bertrand Joly a pu parler d’un « poujadisme avant la lettre » ou évoquer « la France qui “perd” à gauche comme à droite, qui se rallie au boulangisme49 ». Dans sa somme récente sur le sujet, l’historien le rattache au populisme50.
Qui est donc ce personnage qui cristallise les aspirations issues de milieux et de courants politiques bien différents et qui finit par faire de son nom un mouvement d’opinion51 ? Les sources directes manquent pour appréhender un homme qui a peu écrit sur lui-même. Georges Boulanger (1837-1891) a servi le pouvoir républicain à l’époque de la Commune – il a même été cité à l’ordre de l’armée pour sa participation à la Semaine sanglante. Au temps de l’Ordre moral, loin de vouloir envoyer les « curés sac au dos », il se rend au pèlerinage de Paray-le-Monial en juin 1873. Sa nomination à la direction de l’Infanterie en avril 1882 sanctionne un parcours professionnel réussi : l’homme, expert en son domaine, mêle à ses compétences techniques celles d’un meneur d’hommes. Le général sait séduire, et pas seulement les femmes. Nommé au ministère de la Guerre en 1886, il y gagne une popularité croissante. Son style cordial et gouailleur lui vaut le soutien de l’opinion et notamment des radicaux proches de Clemenceau, mais il répugne aux bourgeois opportunistes.
Ses premiers pas ministériels sont réussis : il introduit le fusil Lebel et améliore le sort de la troupe. L’homme a aussi le sens de la mise en scène. Il rétablit la revue du 14 Juillet, à laquelle il donne, en 1886 à Longchamp, un lustre particulier. Les mois passant, Boulanger voit son aura se développer, aura qu’alimente son chauvinisme affiché. C’est dans ce contexte que survient l’affaire Schnaebelé, du nom du commissaire de police de Pagny-sur-Moselle arrêté par les Allemands le 21 avril 1887 sous l’accusation d’espionnage52. Au Conseil des ministres, Boulanger veut adresser un ultimatum à l’Allemagne, ce que Grévy refuse catégoriquement. « Un frisson traversa le pays », comme l’écrivit le futur député boulangiste Maurice Barrès dans L’Appel au soldat. Quelques semaines plus tard, alors que le commissaire a été libéré, le gouvernement est renversé. La carrière ministérielle de Boulanger s’achève. Une autre, proprement politique, se précise. L’homme se voit notamment plébiscité par une foule qui, le 8 juillet 1887, veut empêcher son départ à Clermont-Ferrand, où il doit prendre la tête du 13e corps. La fièvre paraît retombée lorsque éclate le scandale dit « des décorations » : le gouvernement Rouvier est renversé le 19 novembre et Jules Grévy, dont le gendre Daniel Wilson est accusé d’avoir monnayé des décorations, acculé à la démission le 2 décembre, victime de la « grève des ministres ». Ferry pourrait prétendre à la présidence de la République, mais l’opposition conjuguée de Clemenceau et de la rue empêche sa candidature d’aboutir. Sadi Carnot est élu. Ainsi la coalition antiferryste, pour hétérogène qu’elle soit, peut-elle être considérée comme la colonne vertébrale du « parti national » des années 1888-1889. Un « parti national » qu’incarne Boulanger et que symbolise un slogan venu tout droit du radicalisme : « Dissolution, Constituante, Révision ». Au début de 1888, le général a les mains libres : frappé de retrait d’emploi le 1er mars, il est mis à la retraite le 27. Désormais éligible, il se présente, avec succès, à toutes les élections partielles, de la Dordogne au Nord, de la Somme à la Charente inférieure et jusqu’à Paris, où il est triomphalement élu le 27 janvier 1889 face à un radical modéré. Ses campagnes « à l’américaine » frappent l’opinion ; dans les urnes se mêlent des voix venues du radicalisme et du socialisme, mais aussi du conservatisme – entendu comme le bonapartisme et le cléricalisme. Il faut dire que Boulanger s’est déclaré partisan d’une « République ouverte où tous seront admis ».

Boulangisme et monarchisme
Que pensent justement les droites du boulangisme ? Si la filiation avec le gambettisme (Déroulède) ou le radicalisme (Naquet) est évidente, il n’en est pas de même à droite. Au moment de l’affaire Schnaebelé, le baron de Mackau, leader monarchiste de l’Union conservatrice et indéboulonnable député de l’Orne de 1876 à sa mort en 1918, a joué les temporisateurs : les monarchistes, comme le président du Conseil René Goblet, ne veulent nullement d’une guerre franco-allemande53. Dès lors, les droites s’opposent au maintien de Boulanger au ministère de la Guerre. Commentant la manifestation du 8 juillet 1887, le chroniqueur de la revue Le Correspondant ne mâche pas ses mots : « Les journalistes de La Lanterne et de L’Intransigeant qui exaltent Boulanger n’aiment guère l’armée et Boulanger s’est laissé acclamer par le parti révolutionnaire comme un de ses chefs54. » Mais les choses ne tardent pas à changer. Dès l’été 1887, la presse conteste le républicanisme des boulangistes en raison de leurs liens avec les monarchistes. Comme le note Raoul Frary à la fin de 1888 dans la Nouvelle Revue : « Le général Boulanger est toujours le chef d’une coalition bigarrée qui paraît fort solide quoique les coalisés ne tiennent pas le même langage et se piquent de marcher vers des buts absolument opposés, les uns aspirant à établir la République sur des bases indestructibles, et les autres se flattant de la prendre prochainement d’assaut, en passant par la brèche ainsi ouverte. Il y a évidemment des gens qui se trompent55. »
Les liens sont avérés, mais l’écheveau délicat à démêler. Les seules certitudes tiennent à l’appui électoral ainsi qu’à l’importance du financement d’origine monarchiste dont dispose l’état-major boulangiste. Un homme joue ici un rôle essentiel : celui que Barrès a appelé son « énigmatique ami56 », le comte Arthur Dillon, le trésorier du Comité républicain national qui a succédé au Comité républicain de protestation nationale, créé le 16 mars 1888. Établis dès cette année-là, les liens financiers entre les royalistes et les boulangistes ne cessent de se renforcer. Un appui que certains organes de presse commencent à révéler et qui inspire des questions posées au Comité républicain national. Cependant, ces craintes s’apaisent devant les assurances données par le général lui-même à un auditoire qui, en réalité, « sait parfaitement qu’il y a un accord entre Boulanger et les royalistes et que ces derniers financent en grande partie la campagne menée » – sans avoir cependant conscience de « la précocité » et de « l’ampleur ahurissante de la compromission57 ». Car officiellement et publiquement les choses sont présentées fort différemment, notamment par le radical Alfred Naquet. Personnalité emblématique du révisionnisme constitutionnel, celui-ci marque son ralliement par une prise de parole au dîner du café Riche le 27 avril 1888 pour marquer son engagement public en faveur de Boulanger, dont il vante le patriotisme et le républicanisme et balaie les accusations de césarisme à son encontre58. Publiquement, Naquet a sur la relation boulangisme/monarchie des idées arrêtées qu’il expose dans La Presse du 20 octobre 1888 : « Grâce à la révision intégrale et plébiscitée, il n’y aura plus demain de monarchistes en France. Nous ne serons point pour cela tous d’accord sur les réformes à réaliser […] mais la forme du gouvernement sera mise hors de cause, et la Patrie sera forte parce que tous ses enfants seront unis sous le drapeau républicain59. »
À l’évidence, le but professé n’est pas celui des monarchistes, qui n’aspirent nullement à l’avènement d’un nouveau Bonaparte. Leur situation doit être précisée : le prétendant est à présent le comte de Paris, qui réside à Londres depuis qu’a été votée le 22 juin 1886 une loi instaurant l’exil des membres des familles ayant régné en France – une loi approuvée, notons-le, par Boulanger60. Le 1er décembre suivant, il a proclamé dans le Times que la monarchie était le seul gouvernement authentiquement conservateur. Par ailleurs, fort des résultats encourageants du premier tour des élections de 1885 et prenant la mesure des divisions du camp républicain, il marque alors un certain optimisme : le boulangisme naissant pourrait servir sa cause en désagrégeant le camp républicain. À ce moment-là, comme au cours des mois suivants, Boulanger est bien l’ennemi des droites et notamment des monarchistes, dont Albert de Mun est un des orateurs majeurs61. Il s’agit alors d’éviter toute dissolution qui pourrait profiter au général et de préparer les élections de 1889 susceptibles de signer la revanche sur la défaite de 1885.
Les choses basculent au début d’octobre 1887. Très vite, les monarchistes pensent que le scandale des décorations, en éclaboussant le régime, peut servir leur cause. Depuis Londres, le comte de Paris en est le premier convaincu. Persuadé que la partie peut se jouer aux élections de 1889, il compte dorénavant sur Boulanger pour être l’« agent du plébiscite monarchique ». Le 1er novembre 1887, le prince a reçu Dillon, qui l’assure de la fidélité du général62. À Paris, vers la fin du même mois, d’autres tractations s’engagent entre les dirigeants monarchistes au Parlement (le baron de Mackau) et Boulanger lui-même. Au rejet partagé de Jules Ferry s’ajoute l’espoir que celui-ci pourrait être l’instrument du retour du roi. L’élection de Sadi Carnot brise cette espérance. Tous constatent que les républicains, malgré leurs divisions entre partisans de Ferry et de Charles de Freycinet, l’emblématique ministre des Travaux publics (plan Freycinet, 1879) et président du Conseil à trois reprises entre 1879 et 1886, ont su s’entendre sur un troisième nom. La présence de Sadi Carnot à la présidence de la République et de Pierre Tirard à celle du Conseil bloque toute perspective de voir Boulanger redevenir ministre de la Guerre et ouvrir de ce fait la voie à une restauration. Laquelle, si elle est une stratégie partagée à Londres par le prince comme à Paris par Mackau et les siens, est minée par l’indécision de ces derniers sur la tactique à entreprendre. Le prétendant, comme Chambord en son temps, veut que la perspective monarchiste s’affiche au grand jour. Mackau, plus prudemment, entend qu’elle demeure « un sous-entendu de l’Union conservatrice63 » – il est convaincu que Boulanger peut amener les voix qui ont manqué à celle-ci en 1885. Encore faut-il que le général, endossant les habits de Monck, ne joue pas sa carte pour incarner un césarisme personnel ou devenir le faire-valoir d’un bonapartisme incarné par le prince Napoléon, alors exilé en Suisse et dont le journaliste Georges Thiébaud défend la cause et les intérêts contre la menace orléaniste. Thiébaud, d’ailleurs, fait se rencontrer les deux hommes et c’est sous sa houlette que Boulanger, pourtant inéligible, utilise des élections partielles en février 1888 comme autant de plébiscites sur son nom.
Ces premiers succès électoraux ont conduit les autorités à prononcer la mise en non-activité du général et, à travers cette sanction, à briser l’élan de la « Boulange », comme l’appellent ses adversaires. C’est toutefois l’inverse qui se produit. Le boulangisme est sur orbite, comme le marquis de Breteuil le consigne dans son Journal : « L’homme [Boulanger] n’est pas à la hauteur où le placent les événements et les dégoûts du régime actuel. Mais ce qui est sérieux, c’est le boulangisme, c’est-à-dire l’état des esprits en présence duquel nous nous trouvons et d’où tout peut sortir64. »

Du triomphe au désastre
Le scrutin du 27 janvier 1889 marque le triomphe du général Boulanger, qui remporte brillamment une élection partielle. Il a mené une campagne précoce et efficace, avec l’appui des comités boulangistes mais surtout celui d’une Ligue des patriotes revigorée. Face à lui, ses adversaires sont divisés, le gouvernement Floquet largement critiqué et l’atmosphère plombée par des scandales qui se développent depuis l’automne 1888 (affaire Numa Gilly65 notamment). Son succès est éclatant : 245 326 voix contre 162 875 à son adversaire, Édouard Jacques, un radical considéré comme modéré qui présidait alors le conseil général de la Seine. La défaite des tenants de la IIIe République est nette, mais le succès parisien de Boulanger ne peut être aisément comparé à ceux qu’il a rencontrés précédemment. En effet, si les voix conservatrices et monarchistes s’étaient portées sur lui en province, ces dernières sont trop faibles à Paris pour faire la différence. La victoire provient des arrondissements qui avaient voté pour Louis-Napoléon Bonaparte en décembre 1848 et des quartiers ouvriers – où il obtient ses plus beaux scores. Par ailleurs, si son succès réjouit à Paris les monarchistes, ravis de la défaite du candidat gouvernemental, il inquiète le comte de Paris : à ses yeux, ce scrutin victorieux n’ouvre nullement la perspective d’une restauration mais bien davantage celle de « la République nationale66 ».
Ce 27 janvier, Boulanger pouvait-il aller « à l’Élysée » comme le souhaitaient ses partisans pour y balayer une République jugée impuissante et corrompue ? Il ne l’a pas fait et n’y a sans doute guère songé, à lire ses biographes. Les parlementaires et le gouvernement n’en sont pas moins inquiets et décidés à réagir. Dès le 30 janvier, la question du mode de scrutin pour les législatives de septembre est posée et le scrutin d’arrondissement remis au goût du jour pour remplacer celui de liste dont le président du Conseil Charles Floquet était pourtant un partisan affiché. La nouvelle loi est votée le 11 février. Le 22 février, très affaibli, Floquet cède la place à Pierre Tirard, qui reprend le flambeau de l’opportunisme et se déclare décidé à briser « les entreprises factieuses ». Aux discours succèdent les actes. Soucieux d’en découdre, le ministre de l’Intérieur, Ernest Constans, dissout le 12 mars la Ligue des patriotes qui a été la colonne vertébrale de la victoire parisienne de Boulanger. Ce dernier prononce à Tours, cinq jours plus tard, un discours où il s’engage à structurer le boulangisme au plan politique et à y faire une place aux conservateurs. Ceux-ci soupèsent leurs chances aux prochaines élections générales. Ils considèrent que 300 à 350 circonscriptions seraient gagnables – dans ce cas, Boulanger ne devrait présenter ni soutenir aucun candidat, se bornant à exiger la révision ; 225 à 275 seraient hors de portée – le général serait libre d’y agir à sa guise.
Tandis que s’échafaudent ces supputations électorales, les bruits d’arrestation du général et d’un futur procès en Haute Cour se multiplient à partir de la fin du mois de mars. Une partie des monarchistes, la duchesse d’Uzès en tête, s’inquiètent d’une éventuelle fuite de Boulanger et s’emploient à l’en dissuader, tandis que d’autres (de Mun, Mackau), soutenus depuis Londres par le comte de Paris, préconisent de tout faire pour éviter une arrestation. Boulanger s’appuie sur l’opinion du prince pour justifier par avance son choix : il quitte Paris le 2 avril pour Bruxelles, accompagné de sa maîtresse, Marguerite de Bonnemains. C’est depuis la capitale belge qu’il apprend que le procureur général de la République a déposé sur le bureau de la Chambre un réquisitoire et engagé des poursuites. Son départ, assimilé par nombre de ses partisans à une fuite, porte un coup sérieux à son image, nullement redressée par le manifeste justificatif que publie Le Gaulois. Si les instances dirigeantes du mouvement, et notamment le Comité républicain national, décident de soutenir officiellement Boulanger, la déception, en interne, est profonde. Les comités boulangistes parisiens font également front, mais les proclamations publiques ne sauraient masquer leur découragement. Au travers d’une série de scrutins partiels tenus entre avril et mai, tant en région parisienne qu’en province, les électeurs, enfin, sont moins nombreux, ce qui atteste dans l’ensemble d’un reflux visible de la vague prometteuse de l’année précédente. Si on y ajoute l’interdiction des candidatures multiples (loi du 17 juillet) et la condamnation le 14 août par contumace de Boulanger (mais aussi du journaliste et pamphlétaire Rochefort et de Dillon) à la déportation, condamnation entraînant leur inéligibilité, on mesure à quel point l’horizon s’est obscurci.
Les scrutins nationaux qui suivent sonnent le glas des espoirs boulangistes. Plus encore que les cantonales de l’été, les législatives de l’automne sont les plus cruelles. Longtemps, les boulangistes ont cru à leur bonne étoile et pensé que l’étendard de la « révision » allait suffire à leur rallier massivement les électeurs. Les chiffres sont implacables. Au premier tour, l’opposition de droite recueille 3,6 millions de voix, soit 45 % contre 50,5 % aux ministériels (socialistes non compris)67. Au sein de l’opposition, les boulangistes obtiennent 9,4 % des voix et arrivent en dernière position derrière les monarchistes (23,1 %) et les bonapartistes (11,4 %), sachant que les « divers droite » obtiennent moins de 1 %. Au soir du second tour, si l’opposition a 210 élus (contre 261 aux opportunistes, 96 aux radicaux et 7 aux socialistes), les boulangistes en comptent 44, les monarchistes 107 et les bonapartistes 56. Sur le plan géographique, le boulangisme a bien tenu dans la Seine (18 élus, dont 12 à Paris), mais a été écrasé en province, hormis dans le Nord-Est (Maurice Barrès est élu à Nancy avec l’appui des voix royalistes68), le pourtour méditerranéen et un triangle Blois-Nevers-Bordeaux. Là où les droites sont fortes, le boulangisme est battu et se retrouve dans la position d’une force d’appoint. Une force d’appoint qui fait parfois défaut aux droites si on examine les reports de voix entre les deux tours, l’électorat boulangiste « de gauche » votant plus volontiers pour un candidat républicain que pour un candidat monarchiste. Le constat vaut d’ailleurs dans l’autre sens et montre qu’aucune dynamique ne s’est créée chez les opposants. L’échec débouche logiquement sur l’aigreur et une rupture nette entre boulangistes et royalistes, mais aussi au sein même des boulangistes, dont les élus siègent dans deux groupes parlementaires différents, à l’extrême gauche pour les ténors (dont Déroulède et Naquet), au centre droit pour ceux qui venaient du bonapartisme.
Quel peut être dès lors l’avenir du boulangisme ? Le général n’est pas directement visé par les critiques qui se concentrent sur Dillon et les monarchistes. Du côté des comités boulangistes, le Comité républicain national est durement mis en cause et accusé d’avoir préempté le choix des candidats comme d’avoir favorisé les parachutages. Mais le calice n’est pas encore complètement bu. Dans un ultime sursaut, les boulangistes espèrent « transformer » les élections municipales parisiennes du printemps 1890 en « test national69 ». Ce dernier acte, marqué par des oppositions profondes entre une partie des boulangistes et les proches de Déroulède, ressemble aux législatives manquées et présente les mêmes carences : un programme déficient, des candidats contestés, une absence préjudiciable de Boulanger et une campagne mal organisée. Au final, les boulangistes remportent 2 sièges, contre 12 aux droites, 21 aux opportunistes, 35 aux radicaux et 10 aux socialistes. Il s’agit bien d’une « déroute », au demeurant vécue comme telle. Mais avec 24 % des inscrits et le tiers des votants, les boulangistes demeurent encore la première force politique de Paris. En réalité, le résultat en sièges traduit surtout les effets du mode de scrutin et les conséquences de la discipline de vote qui structure les opposants ministériels.
La fin du boulangisme est proche. Le 21 mai 1890, le Comité républicain national, suivant la demande du général, décide de se dissoudre. Cette fin officielle s’accompagne d’un discrédit renforcé par la publication au cours des mois suivants d’une série d’ouvrages qui, à l’instar des célèbres Coulisses du boulangisme de Gabriel Terrail (dit Mermeix), dénoncent ses collusions autant qu’ils le ridiculisent. Boulanger se voit défendu par ses anciens soutiens, souvent contre toute évidence, lui-même se présentant dans la presse comme un homme que « tout le monde a voulu tromper70 ». Proscrit et déchu, il est dépourvu de tout avenir politique à la fin de l’été 1890, un an avant son suicide perpétré le 30 septembre 1891 à Ixelles sur la tombe de sa maîtresse décédée de la tuberculose deux mois et demi plus tôt. Cette mort nourrit une littérature légère sur Boulanger, symbolisée par l’ouvrage paru en 1895 et maintes fois réédité, Le Journal de la Belle Meunière : le général Boulanger et son amie, souvenirs vécus. L’ouvrage se réfère à Marie Quinton, une ancienne aubergiste de Royat surnommée la Belle Meunière qui avait abrité le début de leurs amours clandestines puis suivi le couple dans son exil. Ce boulangisme fleur bleue a sans doute plus d’échos que celui des livres politiques publiés dans les années 1890, ce qui montre la faible empreinte du général dans l’histoire du nationalisme français, appelé à prospérer des années 1890 jusqu’à l’affaire Dreyfus.


*1. Henri du Vergier de La Rochejacquelein est député légitimiste du Morbihan depuis 1842. Napoléon III l’a nommé au Sénat en 1852.
*2. La nouvelle Assemblée abroge le 8 juin 1871 les deux lois d’exil d’avril 1832 (laquelle condamne les membres de la famille de Charles X au bannissement perpétuel ainsi qu’à la déchéance de leurs droits civiques) et de mai 1848 (qui prohibe à perpétuité au roi Louis-Philippe et à sa famille l’entrée sur le territoire français).
*3. Ce mouvement débute à l’automne 1873 et se poursuit en 1874 pour se tarir en décembre. Lancé dans les milieux de l’industrie, du commerce et de l’artisanat de Paris, il est relayé par L’Union et la presse « unioniste » en province.
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La fermentation nationaliste
Les années 1890, celles de « l’entre-deux-crises » selon Bertrand Joly, ont souvent été trop négligées car encadrées par des formules maintes fois répétées qualifiant le boulangisme d’« acte de naissance » du nationalisme et faisant de l’affaire Dreyfus son « baptême ». Imagées et fortes, elles suggèrent une continuité moins évidente qu’il n’y paraît, en particulier quant à la question de l’antisémitisme. Au cœur de la crise dreyfusienne, celle-ci est beaucoup moins présente durant la vague boulangiste, quoique La France juive d’Édouard Drumont, parue en 1886, a été un succès de presse comme de librairie (62 000 exemplaires vendus au cours de sa première année d’exploitation1).
Il y a là un débat historiographique d’importance. « Antisémitisme et boulangisme sont, dans une large mesure, les symptômes d’un même malaise », souligne Grégoire Kauffmann, qui relève que « le polémiste et le général ont des ennemis communs2 ». Mais en dressant précisément les positions de l’un et de l’autre au cours des années 1887-1888, il souligne que, tout en ménageant le général, Drumont vilipende son entourage (d’Alfred Naquet à Georges Laguerre), à une exception près : le député de la Loire Francis Laur, antisémite affiché3. Le 27 janvier 1889, le journaliste et écrivain vote à Paris et dépose un bulletin Boulanger dans l’urne. Dans un entretien au Figaro le 12 janvier, il avait précisé : « Quant à être boulangiste, c’est une autre question4. » L’élection parisienne marque, nous l’avons vu, l’acmé du boulangisme et le commencement de son déclin. Essentielles à cet égard, les années 1889-1890 sont donc fondamentales pour comprendre comment l’antisémitisme prend son essor sur les décombres de la crise boulangiste.
Si le général Boulanger lui-même n’était pas antisémite, le mouvement dont il est à l’origine aurait été, pour reprendre un mot de Bertrand Joly, « contaminé » par l’antisémitisme, qui occupe une place essentielle dans les travaux de Marc Angenot, Pierre Birnbaum et, à un degré moindre, de Zeev Sternhell5. Mais ces travaux, reproche Joly, tendent à « gonfle[r] ces phénomènes réels certes, mais marginaux » et à ne « juge[r] le boulangisme qu’à travers ses piteux derniers mois (à partir de 1889) », en négligeant le fait essentiel à ses yeux que, dans la période conquérante du mouvement, cette question de l’antisémitisme ne s’est presque jamais posée6. De même, Grégoire Kauffmann souligne le passage du boulangisme à l’antisémitisme et le rôle de pivot de l’après-27 janvier : « C’est à cette époque, alors que le boulangisme marque le pas et se vide progressivement de sa substance, que l’antisémitisme s’insinue à l’intérieur du parti, tant à la base du mouvement que parmi les cadres7. » D’une manifestation organisée le 9 février à Nancy d’où fusent des attaques contre les Juifs, aux cris de « À bas les Juifs ! » lancés à l’adresse de Naquet quand il prend la parole le 17 mars à Tours, le développement d’un antisémitisme utilisé à des fins politiques s’observe et s’inscrit dans le sillage du révisionnisme et du boulangisme déclinant et agonisant. Il joue donc à son égard un rôle de « successeur » et de « liquidateur »8.
La relation du boulangisme à l’antisémitisme serait donc celle de deux phénomènes chronologiquement distincts mais emboîtés l’un à l’autre. Sont-ils pour autant sans liens ? Sur le fond, sans doute, si on se limite à la question de savoir si les protagonistes de l’état-major boulangiste pouvaient individuellement être qualifiés d’antisémites. Mais Bertrand Joly, en rappelant que « le mouvement révisionniste était une réaction de perdants, de victimes de la modernité sociale, politique, culturelle », ajoute que « l’antisémitisme joue exactement le même rôle et répond au même besoin ». Avec cependant des « atouts décisifs » : il « permet d’expliquer rétrospectivement et honorablement la défaite » et se « pose en vision du monde globale où chacun peut trouver son compte »9. Dans cette perspective, la figure de Drumont et son audience sont essentielles. Car l’auteur de La France juive et de La Fin d’un monde est convaincu que l’antisémitisme peut être une arme redoutable sur le plan politique et électoral, ce qui passe par une double entreprise de dénonciation et de rassemblement des antisémites au sein d’une organisation qui pourrait récupérer, à son profit, les boulangistes déçus et égarés. Telle est donc la mission de la Ligue nationale antisémitique de France (LNAF), lancée au printemps de 1889.
Récupérer le boulangisme au service d’un antisémitisme militant
Initiée durant les années 1880 avec en particulier la Ligue des patriotes de Déroulède, la forme ligueuse est appelée à devenir un marqueur organisationnel des droites nationalistes des décennies durant. Le choix de Drumont de créer une ligue est donc logique, mais, comme bien d’autres après lui, il préfère son activité de publiciste au travail ingrat de la mise sur pied d’un mouvement. Il confie ainsi cette tâche à Jacques de Biez, gentilhomme normand et antisémite fanatique pour qui « tout ce qui est juif doit être passé au fil de l’épée10 ». Un troisième homme, l’ouvrier bijoutier Jean-Émile Millot, siège dans le comité exécutif de la LNAF et y occupe les fonctions de secrétaire. Son domicile, installé aux Batignolles, sert de siège à une organisation à l’origine squelettique (une douzaine de personnes en septembre 1889), parmi lesquelles deux futurs piliers du journal La Libre Parole : Alfred Gendrot, dit Jean Drault, fils de notaire alors âgé de 23 ans, connu ensuite pour ses romans de caserne et qui a marqué l’histoire de l’antisémitisme hexagonal, et André de Boisandré, fils d’un riche agriculteur du Cotentin devenu à Paris un avocat sans clients. La LNAF présente, en outre, la double originalité d’être ouverte à des adhérents étrangers (le combat antisémite, pour Drumont, doit être mené à l’échelle internationale) et à tout type d’opinion politique ou religieuse : l’engagement « antijuif » est seul requis et les cadres de la ligue ressassent chaque soir l’urgence de la cause au cours de l’« absinthe antisémitique » (Jean Drault) consommée dans un bistrot de la place Blanche à Montmartre. La première manifestation visible de la LNAF intervient le 5 septembre 1889 lorsque son manifeste est placardé à trois semaines du premier tour des élections législatives. À défaut de présenter des candidats, le directoire de la Ligue fustige les forces politiques en lice, les opportunistes et les radicaux, réputés être les « candidats de la République juive », comme les conservateurs, dont « l’erreur est d’accepter la tyrannie juive », tandis que Boulanger, jugé « inférieur à sa mission », n’est pas épargné. La défaite boulangiste d’octobre laisse entrevoir à Drumont et aux siens l’espoir de capitaliser leur antisémitisme en gain électoral.
Mais si la Ligue voit ses effectifs augmenter, elle compte aussi un soutien, le marquis de Morès, qui se mue progressivement en concurrent. Véritable personnage de roman, aventurier passé par le Far West, celui-ci a fondé une ville, Medora City, où trône encore sa statue. L’homme fascine une partie de ses contemporains, mais scandalise l’aristocratie du boulevard Saint-Germain, qui le qualifie de « marquis l’Arsouille ». Il compte cependant dans le milieu antisémite. Non content de disposer d’hommes de main pour mener des actions dans la rue, le marquis, meilleur orateur que Drumont, anime nombre de réunions publiques L’une des plus célèbres du temps s’est tenue salle Gallice dans un quartier populaire de Neuilly le 18 janvier 1890, à l’occasion d’une élection partielle à laquelle se présente Francis Laur. Boulangistes et antisémites, côte à côte, s’accordent pour réclamer le retour de « la Gaule aux Gaulois » et encenser Laur, « l’ennemi des Rothschild ». Faut-il voir dans cette réunion, animée par Morès, le « véritable acte de naissance du mouvement antisémite » et la « suture de l’antisémitisme et du boulangisme »11 ? Sur le second point, Grégoire Kauffmann est plus réservé et note que la LNAF, qui aurait pu exploiter le succès électoral de Laur et chercher à recruter dans les rangs boulangistes, se trouve paralysée par la publication, le 4 mars 1890, d’un nouvel ouvrage de Drumont, La Dernière Bataille12. Le chef de la LNAF y présente Boulanger comme le fils d’un affairiste véreux et, glosant sur les lignes de sa main et ce qu’elles révéleraient de sa psychologie et de ses limites, en arrive à affirmer : « Il fut lancé par un syndicat juif ; tout est là. » Le boulangisme devient sous la plume de Drumont une entreprise ourdie par les Juifs… qui auraient ensuite cherché (via notamment Naquet) à se débarrasser de la créature qu’ils avaient suscitée… et l’auraient fait échouer. Le récit est aussi fantaisiste qu’aberrant (Alfred Naquet s’est battu jusqu’au bout pour le général13), mais les attaques portées contre Boulanger entraînent des conséquences immédiates sur les milieux qui s’étaient réunis salle Gallice. Morès, à qui est dédié bruyamment l’ouvrage, se retrouve en porte-à-faux face aux boulangistes, tandis que Drumont, qui veut rester le maître à bord de l’antisémitisme politique, annonce sa candidature pour les municipales d’avril 1890. Prudent jusqu’alors, Boulanger, depuis Jersey où il s’est réfugié, ordonne au Comité national de rejeter tout accord avec Drumont et les siens. Le général entend voir Morès faire de même, ce à quoi ce dernier se refuse, même s’il a choisi d’installer son « comité » rue Sainte-Anne pour marquer sa prise de distance avec Drumont. Celle-ci n’est qu’apparente, puisque les deux hommes se retrouvent le 15 mars 1890 pour animer une réunion électorale réunissant un millier de personnes. De son côté, Boulanger a convoqué le 4 avril à Jersey ses lieutenants pour poser la question de l’alliance avec les antisémites et marquer son refus de tout soutien. « Choisissez entre M. Drumont et moi », lance le général le 5 avril à Laur qui se soumet à Jersey pour mieux se retourner en faveur de Drumont dès qu’il a rejoint Paris. Au final, aucun des candidats appuyés par Morès n’obtient le soutien du comité national, mais le révisionnisme est défendu par les hommes du marquis, ajoutant à la confusion d’une campagne où se présentent une dizaine de candidats estampillés antisémites. Parmi eux, Drumont, qui, délaissant tout enjeu local, mène dans le quartier du Gros Caillou, une portion du 7e arrondissement alors marquée à gauche, une campagne virulente contre « le Juif allemand, accapareur, tripoteur, parasite et espion », à savoir Alphonse de Rothschild. Les résultats sont désastreux : aucun candidat antisémite ne passe le cap du premier tour (Drumont obtient 613 voix sur 2 531 votants). Quant à Morès, autre vaincu du premier tour, sa volonté d’organiser le 1er Mai une manifestation devant l’hôtel des Rothschild lui vaut d’être arrêté le 28 avril et incarcéré pour quelques jours. À cette date, l’antisémitisme politique a échoué et n’a pu prendre la place d’un boulangisme moribond.

Perpétuer le boulangisme sans Boulanger ?
Après le suicide du général, le boulangisme est privé de son « homme providentiel14 ». Sa disparition attise les convoitises de ses anciens lieutenants, notamment de Francis Laur, fondateur à la fin de 1890 de l’Union des groupes socialistes révisionnistes appuyée sur son journal La Guerre aux abus. Ces années 1890 inaugurent une ère marquée par un double phénomène qui, par la suite, n’a cessé de gangrener le développement du nationalisme français, à savoir l’émiettement des organisations et la prolifération de chefs autoproclamés. À l’automne 1891, plusieurs groupes se forment qui se livrent à une vive concurrence tout en tolérant la double appartenance de leurs militants. De cette floraison, on retiendra l’importance de la Ligue intransigeante fondée le 21 octobre 1891 dans les locaux du journal L’Intransigeant et qui fonctionne sous l’égide de ce dernier. Un couple ligue/journal que l’on retrouve, ultérieurement, à l’Action française. Évaluer le nombre d’adhérents de cette Ligue intransigeante est délicat, d’autant que les membres de l’Union révisionniste de Laur ont adhéré à la nouvelle formation. Laquelle est cependant la seule qui aura « vraiment compté dans la gauche postboulangiste de 1892 à 189615 ». La naissance, le 5 mai 1892, du Comité central d’amnistie (CCA), qui procède lui aussi du journal, renforce son poids et la met en relation avec des milieux socialistes. Car ces derniers sont expressément visés dans la revendication de l’« amnistie générale » qui, pour L’Intransigeant, vise d’abord à faire revenir Henri Rochefort, exilé à Londres depuis 1889.
La première moitié des années 1890 est donc propice au développement d’une relation nourrie entre les anciens boulangistes de gauche et les socialistes, alors divisés. Sur fond de scandale de Panama et de rejet partagé des opportunistes, sont organisées des réunions publiques communes, et un rapprochement électoral est opéré à l’occasion des législatives de 1893, où L’Intransigeant soutient des candidats socialistes comme Zéphirin Camélinat et Marcel Sembat. À son retour à Paris, le 3 février 1895, Rochefort est accueilli par ses proches mais aussi par Jaurès et Millerand. L’historiographie a souvent souligné ce rapprochement et pointé les potentialités d’un renouveau postboulangiste par une hybridation avec le socialisme, alors en plein développement. Le rapprochement existe bel et bien, mais il est bref. De fait, les socialistes, dans les années 1895-1896, marquent à l’égard des anciens boulangistes une distance de plus en plus nette. Le révisionnisme ne fait plus recette, et ses tenants n’obtiennent que 8 % des suffrages aux municipales parisiennes de 1896. De plus, une bonne partie des rochefortistes rallie le camp socialiste et radical, tandis que Rochefort multiplie les griefs contre un journal alors en plein développement : La Petite République, où écrit Jean Jaurès. À ce stade, le boulangisme de « gauche » est assurément mort. Un clivage oppose désormais ceux qui choisissent le socialisme et ceux qui, sur fond d’affaire Dreyfus naissante, s’arriment au camp nationaliste pour tenter d’y faire vivre un nationalisme de gauche qui ne parvient nullement à s’imposer.

La résignation des monarchistes
Les royalistes traversent les années 1890 sous le signe de la résignation. Malade et affaibli, le comte de Paris – prétendant sous le nom de Philippe VII – comprend que ses chances de revenir sur le trône sont désormais très faibles. Son fils, le duc d’Orléans, mesure lui-même l’indifférence de l’opinion à l’égard de la cause monarchiste à l’occasion d’une équipée de février 1890 connue sous le nom d’« affaire Gamelle16 ». Influencé par Arthur Meyer, le directeur du Gaulois, le jeune prince a débarqué clandestinement en France et s’est rendu à Paris pour se faire incorporer dans un régiment et partager la gamelle des conscrits. Il est logiquement arrêté, jugé et incarcéré quelque temps à Clairvaux avant d’être libéré puis expulsé. Le plus instructif de cette affaire réside sans doute dans les réactions comparées de la presse royaliste et de l’opinion : surprise à l’origine, la première ne se mobilise nullement quand le prince est jugé le 12 février. Ce dernier s’est même considéré comme « naïf », d’autant que la presse a publié les menus qui lui étaient servis à Clairvaux et qui n’étaient évidemment pas ceux de l’ordinaire. Les comités royalistes s’enlisent, comme le résume Eugène Dufeuille qui a tenté, en vain, de les réorganiser en 1890-1891 : « Ça ne marche pas. Ceux qui existaient sont dissous et j’éprouve les plus grandes difficultés à trouver des gens de bonne volonté pour remplacer ceux qui se sont retirés. […] La presse départementale ne produit pas et je n’ai plus de crédit pour la subventionner17. » L’atonie du royalisme se manifeste aussi à travers l’absence de réaction des royalistes au Ralliement des catholiques au régime républicain demandé par Rome à travers le toast prononcé devant les officiers de l’état-major de l’escadre de la Méditerranée par le cardinal Lavigerie à Alger le 18 novembre 1890, dont on rappellera les mots essentiels :
Quand la volonté d’un peuple s’est légalement affirmée, quand la forme d’un gouvernement n’a rien de contraire aux principes qui seuls peuvent faire vivre les nations chrétiennes et civilisées ; […] lorsqu’il faut, pour arracher son pays aux abîmes qui le menacent, l’adhésion sans arrière-pensée à cette forme de gouvernement, le moment vient de déclarer enfin l’épreuve faite, et, pour mettre un terme à nos divisions, de sacrifier tout ce que la conscience et l’honneur permettent et ordonnent à chacun de nous de sacrifier pour le salut de la patrie.

Si une minorité de royalistes tient le Ralliement pour une trahison, la majorité, de Mun en tête, l’accepte comme une évolution inéluctable et pour défendre la religion. Au sein du royalisme organisé, un clivage s’opère entre les libéraux, tenants d’un monarchisme constitutionnel, et un courant autoritaire représenté par la Jeunesse royaliste. Les libéraux sont incarnés par deux figures majeures : Eugène Dufeuille, acquis à l’idée d’une voie médiane entre Ralliement et monarchisme autoritaire, et le comte d’Haussonville, figure historique de l’orléanisme, chef en titre du « parti » royaliste à partir de 1891 et qualifié par le premier de « fossile ». Dufeuille n’avait pu réveiller les comités de province, mais d’Haussonville échoue tout autant à rénover le « parti ». Divisés au sommet, les royalistes se présentent donc aux législatives de 1893 dans des conditions difficiles, d’autant que les négociations envisagées avec les ralliés de Jacques Piou*1 n’aboutissent pas. En 1893, les conservateurs – où l’on compte deux tiers de royalistes et un tiers de bonapartistes – ont 56 élus quand les ralliés en ont 3218. En mars 1894, Dufeuille conclut : « Nous passons à l’état de légende : nous rééditons Chambord et Frohsdorf. Nous tendons à ne plus être un parti politique, mais à devenir une religion, celle du souvenir19. »
Ce pessimisme se veut contrebalancé par une jeune garde montante qui entend profiter du décès de Philippe VII (8 septembre 1894) et de l’avènement de Philippe VIII, âgé de 25 ans. L’inconstance du jeune prince, plus connu pour ses conquêtes féminines et ses voyages exotiques que pour son intérêt pour la vie de la Cité, se traduit par une réorganisation incomplète du dispositif monarchique. D’Haussonville, représentant du prétendant à Paris, est écarté sans être officiellement remplacé, puisque Dufeuille occupe la fonction à titre officieux. Il doit composer avec les compagnons de jeunesse du prince, mais surtout avec la Jeunesse royaliste dirigée par Roger Lambelin, qui entend combattre l’orientation libérale de Dufeuille. Né en 1857, passé par Saint-Cyr, Lambelin a servi dans l’infanterie jusqu’à sa démission de l’armée en 1888. Il s’engage alors en politique, crée la Jeunesse royaliste et en préside le comité central jusqu’en 1898 tout en étant élu conseiller municipal de Paris en 1894. Dans le silence relatif du royalisme politique au milieu des années 1890, la Jeunesse royaliste fait entendre sa voix. Elle impulse la création de comités locaux en province et milite de concert sur Paris avec les étudiants royalistes. Cette organisation, somme toute squelettique, constitue-t-elle une « préfiguration de l’Action française20 » ? Quelques épisodes le suggèrent, notamment certaines perturbations de pièces de théâtre conduites par des jeunes gens qui restent cependant peu nombreux (quelques dizaines) et qui sont pour l’essentiel de jeunes aristocrates. Lorsque l’Action française voit le jour, la Jeunesse royaliste est moribonde, mais Lambelin va la rejoindre et jouer un rôle important d’interface entre cette dernière et le duc d’Orléans. Le précédent n’est donc pas sans importance, mais compte sans doute moins que le rôle joué par La Libre Parole de Drumont, dont l’empreinte sur la presse nationaliste est très forte.

Panama sous le feu de La Libre Parole
C’est en avril 1892 qu’est fondée la société « Gaston Wiallard et Cie », qui exploite La Libre Parole dont Wiallard est l’administrateur, Drumont le directeur et rédacteur en chef et Millot le gérant. Installé boulevard Montmartre, le quotidien, sous-titré « La France aux Français » et vendu 5 centimes (Le Gaulois ou Le Figaro le sont à 15), s’impose comme un des titres phares de la presse populaire. La dénonciation du Juif, sa « raison d’être21 », irrigue l’organe drumontien, qui compte parmi ses rédacteurs des anciens de la Ligue antisémitique comme André de Boisandré ou Jean Drault, lequel fait venir dans l’équipe Gaston Méry, pilier jusqu’alors du cabaret Le Chat noir d’Aristide Bruant et créateur d’un néologisme appelé à un grand avenir : le mot « racisme ». À ces anciens (Méry excepté) de l’« absinthe antisémitique » s’ajoute le marquis de Morès, souvent accompagné de Jules Guérin. Il rédige des billets dans le quotidien et assure, grâce notamment à ses bouchers de la Villette armés de cannes renforcées à leur tête de boules d’acier de trois kilos, la garde rapprochée de Drumont et un service d’ordre.
Pour son lancement, le 20 avril 1892, La Libre Parole bénéficie d’une conjoncture exceptionnelle avec le premier grand procès des anarchistes, celui de Ravachol et de ses compagnons jugés pour des attentats perpétrés contre des magistrats, qui débute six jours plus tard. Le quotidien démarre sur les chapeaux de roue, son premier numéro s’étant vendu à 150 000 exemplaires au moins. L’objectif poursuivi des mois durant est limpide : dénoncer l’institution judiciaire qui ménagerait les « anarchistes de la banque », à commencer par « l’Anarchiste à la trois milliardième puissance […] le baron de Rothschild » et faire se disloquer le régime en révélant des scandales retentissants, Panama marquant l’acmé du processus. Dès le premier numéro, Drumont avait annoncé la couleur : « Le châtiment est proche et La Libre Parole fera tout ce qui dépendra d’elle pour qu’il arrive le plus tôt possible » afin d’œuvrer à l’avènement d’un « programme qui se résume en un mot : LA FRANCE AUX FRANÇAIS22 ». Des années avant la dénonciation des « deux cents familles », Morès et Drumont font le procès des régents de la Banque de France (à l’époque, une institution privée), qui compte parmi ses quinze membres Alphonse de Rothschild. Une commission parlementaire étant formée pour enquêter sur le conseil de régence de ladite banque, Morès attaque son rapporteur, Auguste Burdeau, qu’il accuse d’être assujetti à Rothschild et donc de freiner toute transformation du conseil. Le nom de Burdeau est doublement important. Car, outre sa compromission dans le scandale de Panama, l’homme a aussi été professeur de philosophie à Nancy, où il a compté Barrès parmi ses élèves – lequel s’en inspire pour camper le personnage de Bouteiller, l’enseignant devenu parlementaire que le lecteur du Roman de l’énergie nationale suit au fil de cette trilogie.
Ce qu’il est convenu d’appeler l’affaire Burdeau contribue à accroître l’audience de La Libre Parole, qui attaque quotidiennement Rothschild, accusé de tirer la ficelle du député. L’affaire est aussi instructive d’une mécanique bien huilée, un instrument redoutable une fois que Burdeau a porté plainte pour diffamation. À côté d’une mobilisation dans la rue, orchestrée par Morès, le procès, très médiatisé, permet, en effet, au quotidien d’endosser le rôle du chevalier blanc contre les puissants du jour : Burdeau, vice-président de la Chambre défendu par Waldeck-Rousseau et soutenu à la barre par d’autres membres de la commission, Raymond Poincaré et Jean Casimir-Perier. Drumont, qui a tenu à se défendre en personne, est reconnu coupable de diffamation et condamné par la cour d’assises à trois mois de prison, à une amende de 1 000 francs et à l’insertion de la décision le condamnant dans son propre journal et dans 80 autres. La peine, considérée alors comme très sévère par le monde de la presse, lui fournit un argument supplémentaire pour se poser en victime ; aussi les ventes du quotidien s’envolent-elles. L’heure est donc venue de passer à une seconde étape et de lancer l’affaire de Panama dont Drumont mitonne le dossier depuis La Dernière Bataille.
Les journalistes de La Libre Parole ménagent leurs effets en annonçant au début de septembre 1892 des révélations imminentes sur « les dessous de Panama » émanant d’un dénommé « Micros ». À cette date, la Compagnie universelle du canal interocéanique de Panama est mise en liquidation depuis deux ans et demi, et la justice ne se presse guère pour traiter une plainte déposée en mars 1889 contre les administrateurs. Drumont dispose dans cette affaire d’un informateur de choix, puisque « Micros », de son vrai nom Ferdinand Martin, est un ancien banquier, dorénavant ruiné mais qui avait déployé au service de la Compagnie une énergie impressionnante pour réclamer une loi autorisant celle-ci à « émettre en France des titres remboursables avec lots » – laquelle loi avait finalement été promulguée le 8 juin et publiée au Journal officiel le 9 juin 188823. Pour Drumont, l’enjeu majeur concerne la liste des parlementaires corrompus*2, une liste connue de Constans, l’ancien ministre de l’Intérieur, comme du président de la République et du président du Conseil. Mais, de son côté, Micros a son propre tableau de chasse : il aurait acheté une dizaine de parlementaires. À la Chambre des députés, cette loi a été votée le 28 avril 1888 par 248 voix contre 128. Les sept articles publiés dans La Libre Parole pour dénoncer le scandale – un toutes les quarante-huit heures – s’articulent au service d’un ensemble qui maîtrise les codes de la dramaturgie en montant progressivement en intensité, qu’il s’agisse des personnalités mises en cause (ministres, présidents du Conseil) ou du degré de corruption considéré. Les révélations du quotidien sèment le trouble et poussent l’institution judiciaire à agir. Le reste de la presse, gêné, se mure dans une indifférence inquiète. Drumont, de son côté, est incarcéré à partir de novembre pour y purger ses trois mois de prison. Loin de le faire taire, la détention partagée comme détenu politique avec des anarchistes renforce sa détermination ; sous pseudonyme, il continue de fustiger les « panamistes » dans son journal.
La prison lui offre une occasion inattendue. Il y reçoit la visite de l’ancien préfet de police Louis Andrieux (futur père naturel d’Aragon), qui lui propose, de la part du baron Jacques de Reinach, l’ancien conseiller financier de la Compagnie, un marché que Drumont accepte. Inculpé pour corruption depuis le 4 novembre, Reinach ne veut plus voir son nom cité dans La Libre Parole. En échange, il offrira des informations sur des hommes politiques compromis. En accord avec Clemenceau*3, Andrieux entend diriger une campagne contre les opportunistes mais épargner les radicaux. La Libre Parole lance alors sur cette base une nouvelle salve d’accusations le 8 novembre. Mais La Cocarde, journal ci-devant boulangiste, attaque durement les radicaux, Jacques de Reinach notamment. L’affaire est cette fois-ci véritablement lancée, d’autant que le monarchiste Jules Delahaye, élu sous l’étiquette boulangiste, compte interpeller le gouvernement. Reinach, dont la citation à comparaître devant le tribunal correctionnel est prête depuis le 15 novembre, a tout tenté pour échapper à son destin judiciaire. Le samedi 19 novembre, il est même allé jusqu’à rencontrer Georges Duval, le secrétaire de la rédaction de La Libre Parole pour lui proposer de jouer les intermédiaires et acheter le silence du député de Chinon qui peaufine son interpellation. Reinach est sans doute à bout ; sa mort dans la nuit du 19 au 20, présentée comme la conséquence d’une « embolie foudroyante due à la surexcitation démentielle d’une journée effroyable24 », est certainement le résultat d’un suicide.
Cette mort suspecte, comme plus tard celle d’Alexandre Stavisky le 8 janvier 1934, amplifie le scandale et éclabousse le régime. Le 21 novembre, Delahaye interpelle bel et bien le gouvernement. Tout en s’abstenant de citer des noms, il martèle « qu’il y a ici deux catégories qui m’écoutent : celles qui ont touché et celles qui n’ont pas touché ». Sous la signature de « LD » (Louis Andrieux), l’identité des « chéquards » (un néologisme qui désigne les 104 parlementaires corrompus25) et les montants qu’ils ont perçus ne tardent pas être dévoilés dans La Libre Parole. À côté de la presse, les pamphlets, les chansons se multiplient pour dénoncer le scandale de Panama sur l’air du Pendu (Victime de Panama ou La Complainte de Panama) ou de La Digue digue don (La Biographie de nos braves ministres)26. Au Parlement, la commission d’enquête suit son cours, marqué par quelques coups de théâtre. Le 28 novembre, le conseiller Primet l’informe qu’il possède une liste de 500 personnes ayant, comme on dit, « touché », propos complétés deux jours plus tard par le banquier Anthony Thierry qui affirme détenir les talons de 26 chèques… L’arrestation des principaux dirigeants de la Compagnie de Panama le 16 décembre ne fait nullement retomber la tension, qui culmine le 20. Au programme de la Chambre est annoncée la demande de la levée de l’immunité parlementaire des « chéquards » (dont l’ancien président du Conseil Maurice Rouvier). Ces derniers clament leur innocence et disent leur amour de la République menacée. Loin de se contenter de ces belles paroles, Paul Déroulède demande à interpeller sur les mesures à prendre contre Cornelius Herz*4, grand officier de la Légion d’honneur, avec une éloquence rarement partagée à la Chambre, si ce n’est par son adversaire réel, qui n’est pas Herz mais Clemenceau27. Progressivement se précise la nature du propos : nommer celui qui fut pour Herz « tout ensemble son client et son protégé, son introducteur et son soutien ». Défiant alors les députés qui ont compris de qui il s’agissait, Déroulède leur lance : « Pas un de vous ne le nommerait, car il est trois choses en lui que vous redoutez : son épée, son pistolet et sa langue. Eh bien moi je le nomme : c’est M. Clemenceau. » La conclusion est sans appel pour le « tombeur de ministères » : « C’est à détruire que vous avez consacré vos efforts. […] Votre carrière est faite de ruines. » Touché, Clemenceau n’est pas sans réagir contre « l’abominable mensonge » qu’il prête à Déroulède : il dénonce dans le discours du poète « une inspiration de rancune boulangiste », dénie toute influence de Herz sur son action politique et argue de son patriotisme. Deux jours plus tard, le 22 décembre, les deux hommes se retrouvent à Saint-Ouen pour un duel où le sang doit couler (six balles sont prévues de chaque côté). Il n’en est rien cependant, et les deux tireurs ressortent indemnes.
« Beaucoup de bruit pour rien ! » a souligné Jean Garrigues à propos du Panama en pointant les prolongements judiciaires du « scandale le plus retentissant de notre histoire28 ». Le 8 mars 1893 s’est ouvert devant la cour d’assises de la Seine un procès médiatisé mettant en cause trois catégories de protagonistes : Charles de Lesseps et Marius Fontane pour la Compagnie, Baïhaut, le seul parlementaire à avoir avoué et son associé, Léopold Blondin, employé du Crédit lyonnais. Cinq autres parlementaires sont dans le box : Bernard Béral, Henri-Joseph Dugué de La Fauconnerie, Gustave Gobron, Antonin Proust et Charles Sans-Leroy. Au terme de trois semaines de débats, riches en rebondissements, seul parmi les parlementaires Baïhaut est condamné à cinq ans de prison, à la dégradation civique ainsi qu’à une lourde amende. Blondin écope de deux ans de prison, tandis que Charles de Lesseps voit sa peine (un an) confondue avec celle du procès correctionnel. « Tous les autres, parlementaires ou administrateurs, souligne Jean-Yves Mollier, étaient acquittés et ne pourraient plus être poursuivis dans cette affaire29. » Le scandale de Panama ne débouche donc pas sur le grand coup de balai attendu par les antiparlementaires. Pire encore, la tentative de relance conduite contre Clemenceau le 22 juin 1893 par le député Lucien Millevoye, proche de Déroulède, se termine lamentablement30.
Entamé en fanfare à l’automne 1892, le scandale de Panama s’achève dans la confusion pour les anciens boulangistes et leurs soutiens antisémites antiparlementaires, dont ni la presse ni les orateurs n’ont pu faire tomber le régime. Aux élections de septembre 1893, les boulangistes élus en 1889, quand ils se représentent (ce qui est le cas d’une minorité d’entre eux), mordent la poussière. Dans un scrutin marqué par un fort taux d’abstention (28,8 % des inscrits) et une progression du socialisme, ils n’obtiennent que 170 000 voix et voient donc le score de 1889 divisé par 4,5. C’est bien un « reflux général » que d’aucuns, à l’instar de Barrès, souhaitent inverser en fondant un projet nationaliste non plus sur une perspective largement dénonciatrice mais en mettant l’accent sur une démarche doctrinale.

Les premiers pas d’un nationalisme de plume :
Maurice Barrès, du boulangisme au nationalisme
Né en 1862, Maurice Barrès est considéré dès son premier livre, Sous l’œil des Barbares, paru en avril 1888 et encensé par Paul Bourget dans Le Journal des débats, comme un écrivain déjà important. Son succès foudroyant lui permet, à moins de 30 ans lorsqu’il publie Le Jardin de Bérénice (1891), le troisième et dernier volume de sa trilogie sur « le culte du moi », d’être célébré comme « le prince de la jeunesse ». Il marque, à lire Léon Blum, « toute une génération séduite ou conquise [qui] respira cet entêtant mélange d’activité conquérante, de philosophie et de sensualité31 ». La renommée, Barrès l’a recherchée depuis les origines, expliquant dès 1884 à son ami Léon Sorg qu’il entendait se distinguer du « commun des jeunes32 ». Mais le jeune Barrès n’est pas seulement une figure qui compte au plan littéraire. Au temps du boulangisme, il se lance dans la mêlée politique et est élu député de Nancy en 1889. Cet engagement mérite d’être précisé. En 1887, alors que l’affaire Schnaebelé et ses suites secouent le pays, le fondateur des Taches d’encre est d’abord préoccupé par la rédaction des deux livres qu’il écrit en même temps : Sous l’œil des Barbares et Un homme libre. De quand dater son boulangisme ? Un de ses biographes, François Broche, situe son premier article boulangiste en septembre 1887 (« La Chanson en province33 »), mais il ne faut pas s’y tromper : l’année 1887 et le début de 1888 sont dominés par l’importance qu’il donne à son œuvre. Ce n’est qu’après le succès de Sous l’œil des Barbares qu’il se lance dans la mêlée politique en publiant à la une du Figaro du 19 mai 1888 un article intitulé « La jeunesse boulangiste ». Son boulangisme est encore tiède et il le définit dans une brochure alors inédite comme « le lieu où donnent rendez-vous tous ceux que lèse notre régime parlementaire34 ». Beaucoup plus que l’homme Boulanger, c’est l’élan qu’il incarne qui séduit l’écrivain. Les circonstances de sa candidature à Nancy restent floues, mais on en sait davantage sur les conditions de son élection, laquelle doit beaucoup à l’appui des royalistes. La place effective de Barrès dans l’histoire générale du boulangisme est pourtant réduite. Il reste un « marginal » et un « député insignifiant »35. Mais cette marginalité barrésienne, effective, ne saurait signifier que le boulangisme n’a pas compté pour lui.
Barrès en retire différentes leçons, dont Charles Maurras a tenu également compte, à savoir que le boulangisme n’a pas su attirer les « intellectuels » du temps et qu’il est dépourvu d’une colonne vertébrale sur le plan de la doctrine. Lors de la campagne électorale de 1889, Barrès s’est efforcé de mettre en forme un projet politique et de préciser ses positions sur la question sociale qui est alors davantage au cœur de ses préoccupations que celle de la Revanche. À l’heure où se célèbre le centenaire de 1789, il multiplie dans Le Courrier de l’Est les articles où il s’exprime au nom des « défenseurs du peuple » en fustigeant les « bourgeois parvenus » et le « dur gouvernement d’argent » qui sont autant de symboles de la République opportuniste. Il leur oppose les « petits », « les petits commerçants, les ouvriers, les paysans » et « les petits retraités ». Zeev Sternhell, qui a collationné ces citations, insiste sur ce langage pour le rattacher à un « populisme barrésien ». Cet anti-intellectualisme se traduit par un mépris affiché pour « les étudiants en béret » et les universitaires qualifiés de « dernière cartouche de l’opportunisme » ; il serait un second marqueur de ce populisme irriguant la prose et les discours publics barrésiens prononcés à l’occasion de sa campagne électorale36.
Le programme économique et social du candidat Barrès, celui du comité révisionniste de Meurthe-et-Moselle exposé en septembre 1889, insiste sur quatre éléments majeurs : l’organisation d’une caisse de retraite pour les travailleurs, une réforme de l’impôt, un souci de protection des travailleurs français contre la main-d’œuvre étrangère et une reconnaissance de la personnalité civile des syndicats. Zeev Sternhell a souligné la « minceur » et le caractère « extrêmement décevant » de ce projet en l’expliquant par « la nécessité de préserver l’équilibre entre les multiples tendances » de l’électorat visé par le candidat comme par « la volonté déterminée de rassembler par les arguments les plus payants les mécontents les plus divers37 ». L’élection passée et remportée, Barrès radicalise son discours et se présente dorénavant comme un « socialiste » : « Socialisme ! C’est le mot où la France a mis son espoir », relève-t-il dans un article du 24 novembre 1889. Le mot d’ordre est clair : « Soyons donc socialistes38 ! » Barrès, comme les autres boulangistes, joint le geste à la parole. À la Chambre, s’il intervient peu, il vote toujours avec son groupe et le plus souvent dans le même sens que les socialistes avec lesquels les boulangistes « travaillent en étroite collaboration39 ». Mais homme de plume avant tout, il entend approfondir sa propre réflexion politique sur le socialisme, en même temps qu’il poursuit sa quête ancienne sur le moi qui le conduit, en quelques années, au nationalisme.
Il pourrait être tentant, car sans doute commode, de distinguer chez Barrès l’écrivain du doctrinaire politique. Cette perspective est pourtant hasardeuse si on veut saisir le personnage dans ses intentions profondes, ses complexités et ses contradictions. En février 1892, il propose aux lecteurs de La Revue blanche la préface d’un petit ouvrage à paraître, Toute licence sauf contre l’amour. Intitulée « Lettre à un lecteur familier », cette préface redit l’importance de l’exaltation du « culte du Moi » et en souligne les implications : « Assurément le moi seul existe. Il n’y a pas un monde étranger et hétérogène par rapport à la conscience. Une telle conception est le produit d’un développement philosophique incomplet40. » Le propos est essentiel pour comprendre ce qui meut en profondeur cet homme de 30 ans qui, tout en stabilisant sa vie privée par un mariage, continue de voyager à l’étranger et d’écrire d’abondance articles et ouvrages. La doctrine nationaliste barrésienne, telle qu’elle s’exprime quelques années plus tard dans Scènes et doctrines du nationalisme, signe l’aboutissement de réflexions échelonnées sur une quinzaine d’années : « Au fond, le travail de mes idées se ramène à avoir reconnu que le moi individuel était tout supporté et alimenté par la société41. » Au moment de la crise boulangiste, les idées de l’écrivain ne sont pas mûres, et il rappelle en 1904 son état d’esprit d’alors : « Je vivais dans une crise perpétuelle ; ma pensée était, que dis-je ! elle est encore vivante, la forme de mon âme. » Et de préciser : « Qu’est-ce que mon œuvre ? Ma personne toute vive emprisonnée42. » Un homme libre est assurément un jalon important de la formation de la doctrine politique barrésienne, et certains passages pourraient inviter à considérer que sa pensée est déjà fixée, lorsqu’il évoque le poids de ses « ancêtres » sur son « moi » – « À suivre comme ils ont bâti leur pays, je retrouverai l’ordre suivant lequel furent posées mes propres assises » – ou qu’il insiste sur l’importance du lien entre la terre et les morts : « Une race qui prend conscience d’elle-même s’affirme aussitôt en honorant ses morts43. »
Les morts, justement, il en question dans l’« Avertissement » aux « pères et grands-pères » d’un ouvrage publié en 1892 et intitulé L’Ennemi des lois : « Eh bien ! Notre malaise vient exactement de ce que, si différents, nous vivons dans un ordre social imposé par ces morts, nullement choisis par nous-mêmes. Les morts ! Ils nous empoisonnent. Ah, quand nous les descendons au caveau, que ne pouvons placer dans leurs bras glacés les dangereux trésors que leurs mains viennent de laisser choir ! Donner des préjugés aux enfants, c’est, n’est-ce pas, toute l’éducation ? Les préjugés qu’on impose à nos enfants dans nos écoles et ailleurs contredisent leur façon de sentir. De là leur malaise et mes conclusions44. » À lire ces deux extraits, l’antinomie est profonde, mais il faut considérer que la question posée par Barrès aussi bien dans Un homme libre que dans L’Ennemi des lois n’était nullement résolue. C’est chose faite en 1897 lorsqu’il publie Les Déracinés, premier volet du Roman de l’énergie nationale. Il s’en est expliqué dans sa préface précitée de 1904 alors qu’il commence à rédiger sa troisième trilogie, Les Bastions de l’Est : « Cette conclusion suspendue, Les Déracinés la fournissent. Dans Les Déracinés, l’homme libre distingue et accepte son déterminisme. Un candidat au nihilisme poursuit son apprentissage, et, d’analyse en analyse, il éprouve le néant du Moi, jusqu’à prendre le sens social. La tradition retrouvée par l’analyse du moi, c’est la moralité que renfermait L’Homme libre, que Bourget réclamait et qu’allait prouver le Roman de l’énergie nationale45. » Entre-temps, une décennie a passé qui a permis à Barrès non seulement d’approfondir ses analyses par son travail continuel d’introspection, mais aussi de se confronter aux autres, à travers ce laboratoire idéologique important que fut La Cocarde en 1894-1895, un journal rescapé du scandale de Panama.

La Cocarde, laboratoire du nationalisme
Avant d’être questionnée par l’historiographie, La Cocarde fut célébrée par son maître d’œuvre Maurice Barrès, qui en fut le directeur politique durant le semestre de sa nouvelle mouture (septembre 1894-mars 1895). Il l’évoque avec chaleur une décennie plus tard après avoir rappelé la discussion autour de ses jeunes lecteurs pour savoir s’il fallait utiliser le terme « barrésiste » ou « barrésien » :
Un sage aurait, dès ce début, discerné chez les tenants du « culte du Moi » des formations très diverses, mais nous avions en commun le plus bel élan de jeunesse. Nous nous groupâmes tous, mistraliens, proudhoniens, jeunes juifs, néo-catholiques et socialistes dans la fameuse Cocarde. Du 1er septembre 1894 à mars 1895, ce journal fut un magnifique excitateur de l’intelligence. Je n’ai jamais fini de rire quand je pense que cette équipe bariolée travailla aux fondations du nationalisme, et non point seulement du nationalisme politique mais d’un large classicisme français. Parfaitement, Fournière, Henri Bérenger, Camille Mauclair étaient avec nous. Il y avait un malentendu. On le vit quand parurent Les Déracinés, qui peu avant une crise publique trop retentissante, obligèrent de choisir entre le point de vue intellectuel et le traditionalisme46.

Comme l’a justement souligné Zeev Sternhell, La Cocarde est d’abord un « refus » : celui du « monde bourgeois », du « parlementarisme », de « l’encasernement de la jeunesse », de la « société industrielle » et de la « centralisation »47. Mais le quotidien possède aussi un triple objectif résumé par Marie-Odile Germain : être « à l’écoute du mouvement ouvrier, mais aussi fédéraliste et résolument protectionniste ». Il « servira en fait de creuset à l’élaboration des idées nationalistes48 ». La présence de socialistes et l’accent mis sur l’approfondissement d’un « socialisme national » sont des éléments essentiels dans l’histoire de La Cocarde et permettent, à ce titre, de souligner que, dans le sillage de Panama et avant les reclassements nés de l’affaire Dreyfus, socialisme et nationalisme cohabitent. Mais le quotidien est aussi un moment important pour la genèse du nationalisme français puisqu’il voit voisiner côte à côte Barrès et Maurras.
C’est l’aîné qui est allé solliciter son cadet de six ans. Les deux hommes sont en relation depuis l’automne 1888. À ce moment-là, Maurras, qui a quitté Martigues, est arrivé depuis presque trois ans à Paris et, à défaut de pouvoir suivre convenablement ses études (sa surdité l’en empêche), il multiplie les lectures et vit de travaux de critique. Passionné de littérature, il a « dévor[é] Sous l’œil des Barbares et en a rendu compte avantageusement dans L’Instruction publique, une revue hebdomadaire catholique à laquelle il contribue49 ». Barrès écrit alors pour la première fois à son auteur pour l’en remercier, inaugurant ainsi une correspondance abondante qui a duré jusqu’à sa propre mort50. On retiendra surtout de ce premier échange la réponse de Maurras. Après avoir dit à Barrès « ne pas adhérer à [s]on Esthétique », il lui marque son admiration :
Sous l’œil des Barbares m’a passionné, je l’avoue. J’ai vécu des fragments de cette vie-là. Et là où votre sensibilité diffère de la mienne, l’analyse est douloureuse, si inquiète, si vivement et profondément menée au plus irritable de nos chairs, qu’on s’imagine souffrir à votre place. C’est un comble de sympathie égoïste.

Et Maurras d’ajouter ces quelques mots qui disent sa propre ambition :
Je vous parle librement, plutôt en confrère qu’en critique, et aussi en jeune : vous êtes, je crois, mon aîné.

Le 27 août 1894, Barrès annonce à Maurras qu’il va « prendre la direction de La Cocarde transformée » et lui offre d’y participer : « Que voulez-vous y faire ? » lui demande-t-il. À partir d’octobre, le Martégal se retrouve, selon ses propres termes, « chargé […] d’une besogne qui équivaut à la direction littéraire de La Cocarde (lecture, classement des manuscrits, relations avec les rédacteurs, surveillance d’un tas de détails, rédaction quatre fois par semaine de tout un feuilleton appelé La Vie intellectuelle, etc., etc.51) ». Contribuant à diversifier son expérience journalistique, au-delà de ses fonctions de critique, le quotidien nationaliste lui permet de se faire connaître comme jeune écrivain : il y poursuit la publication des contes qui forment le recueil intitulé Le Chemin de Paradis et paru en 1895. Ce premier livre, qui s’ouvre par un poème liminaire d’Anatole France dédié au jeune Maurras, est un succès. La préface, rédigée par l’auteur, porte l’empreinte d’un de ses premiers textes majeurs, « Barbares et Romans », fondateur sur le plan littéraire de l’École romane théorisée par le jeune critique et incarnée à ses yeux par le poète Jean Moréas. Dès l’été 1891, le point de vue de Maurras est catégorique : « ni demain, ni après-demain, la littérature française ne renaîtra par le commerce de l’“âme slave”, ni de l’âme allemande, ni de l’âme anglaise. Les Barbares peuvent bien infuser du sang neuf à une race ; un rythme neuf aucunement ». Et de préciser sa pensée quelques lignes plus loin : « Ce mystérieux rythme, qui s’étend du Midi en ondulations de lumière, on peut le consacrer de mille vocables. Latin, félibréen, italien, hellène, il est le même. Jean Moréas, ces derniers mois, l’a voulu appeler “Roman” et je n’ai pas ouï ce nom sans émotion, y découvrant un peu, comme aux feuillets du Pèlerin, le tremblement de la terre natale52. » Chez Maurras, l’articulation entre le Félibrige*5, Moréas et le projet d’École romane signifie aussi un règlement de comptes avec le romantisme et une opposition affichée entre une Méditerranée célébrée et un Nord exécré. Barrès en est décontenancé : « Il vaut qu’on y réfléchisse, mon cher Maurras, votre article. Nous allons donc rompre avec le grand fleuve, avec le Rhin. Je suis plein de tristesse et de contradictions53. »
Jeune écrivain en devenir, Maurras ne s’occupe pas seulement de littérature à La Cocarde. Il s’y fait, en outre, le défenseur attitré du fédéralisme, et ce dès son premier article du 20 septembre 1894, « Notes de Provence », où il professe un éloge de l’autonomie locale, dont Barrès fait aussi alors grand cas. Au nom du principe d’harmonie qui rythme son Chemin de Paradis, il expose ce que doit être « l’État restauré, dans l’État véritable : l’État redevenu la Fédération des régions autonomes ; la région, la province, devenues une Fédération de communes ; et la commune enfin, premier centre et berceau de la vie sociale, disposant d’une autonomie presque complète, devenue l’assistante, la tutrice, la mère de tous ses citoyens, ayant ce grand pouvoir, cette force réelle, issue de la nature […]. Ainsi, tout s’apaise et s’harmonise dans la commune54 ». Pour Maurras, nationalisme et fédéralisme sont intrinsèquement liés : « La France abstraite et généralisée des discours de banquets ministériels fera des petits Français la proie de tout “Barbare”, de tout “Métèque55”, à qui il plaira de se donner la peine d’entrer chez eux56. » À travers cette prise de position, le Martégal rejoint un des thèmes de La Cocarde qui a lancé une campagne contre les « métèques » et pour le travail des Français. Son rôle majeur cependant est, avec l’aide de Frédéric Amouretti – son « premier camarade digne de ce nom » rencontré à Paris en juillet 1889 et précocement disparu –, de nourrir la campagne décentralisatrice du quotidien, de défendre « toutes les justes causes provinciales »57. Il sut s’en souvenir en 1898 lorsqu’il publia L’Idée de la décentralisation.
Riche de contenu et instructive pour saisir la fermentation nationaliste qui s’opère chez Barrès et Maurras, La Cocarde a nourri le débat historiographique. On sait toute l’importance que lui accorde Zeev Sternhell, qui a vu en elle la préfiguration de l’Action française d’avant 1914 et notamment l’entreprise du Cercle Proudhon des années 1911-1913, un groupement qui visait à rapprocher les monarchistes maurrassiens et les syndicalistes révolutionnaires marqués par la lecture de Georges Sorel, l’auteur de L’Avenir socialiste des syndicats (1901) et des Réflexions sur la violence (1908) : « On assiste à un même bouillonnement d’idées, il s’agit de la même volonté de dépasser les clivages traditionnels, considérés comme artificiels58. » La Cocarde serait donc un précédent de choix, célébré comme il se doit par la première génération de maurrassiens dans un volume59 édité en 1910 par Henri Clouard, l’une de ses figures les plus en vue. Il y présente La Cocarde comme « une feuille de combat parfois brutale » et « un annonciateur de nos disciplines nationales restaurées60 ». Le petit livre s’ouvre par trois lettres, dont une de Barrès qui a parfaitement saisi les enjeux de ses promoteurs quinze ans après que La Cocarde a cessé de paraître. L’auteur des Déracinés souligne ainsi l’importance de l’empreinte politique et idéologique qu’aurait eue sur Maurras Albert Gabriel, ancien blanquiste et ancien député, toujours proche de l’écrivain lorrain : « C’est un socialiste patriote. Ainsi, quelque chose de lui, qui ne s’en doute guère, aura passé dans Maurras, et par là dans votre construction ; je ne dis pas quelque chose de précis, mais il fut une des expériences de Maurras, il fut un contact, un objet de réflexion pour votre maître61. » Les autres figures sollicitées sont beaucoup plus réservées. Eugène Fournière, ancien député socialiste (1898-1902) et directeur de La Revue socialiste depuis 1905, inscrit « sans regrets » La Cocarde au « chapitre de [s]es souvenirs » et marque sa distance : « Barrès ni Maurras n’avaient encore pris leur orientation actuelle […]. Nous étions alors tangents en plusieurs points, ce qui est contre la saine géométrie62. » La troisième lettre publiée, celle d’Albert Gabriel, présente le Maurras des années 1894-1895 comme un socialiste, ce qui lui permet de régler des comptes avec Fournière : « J’aimais Ch. Maurras et Frédéric Amouretti, si éloignés de moi politiquement, et je crois qu’ils m’aimaient aussi. Nous avions d’ailleurs un lien : c’était notre commune amitié pour Barrès ; c’était aussi notre aspiration commune vers la liberté et vers la solidarité63 […] il y a des mots aujourd’hui honnis et calomniés que nous chérissions tous à La Cocarde. Je dis bien tous. Charles Maurras était socialiste, Amouretti était socialiste. Certes, ils étaient religieux et je ne l’étais guère. Qu’importe ? Nous avons le même amour de l’humanité et de la patrie. » Ce qui se joue pour Albert Gabriel (comme pour Fournière), c’est « le titre de socialiste », entendu comme « antipatriote, antimilitariste, dreyfusard, collectiviste d’État64 ». Gabriel y oppose l’expérience de 1894-1895 : « À La Cocarde, nous étions socialistes en même temps que patriotes, décentralisateurs, fédéralistes, provincialistes, nationalistes65. » L’énumération même montre que les termes choisis ont une part d’équivoque, mais renvoient bien à ce qui fut pour certains, à commencer par Barrès, une forme de « socialisme national » dont la mémoire n’a pas disparu après l’affaire Dreyfus, même si l’évolution du socialisme a rendu une telle perspective bien chimérique.
Quelle importance faut-il accorder à La Cocarde ? Prenant le contrepied des discours habituels, Bertrand Joly a souligné que cette expérience journalistique a été « bien surestimée par Maurras et l’historiographie66 ». Il faut ajouter un autre élément, trop passé sous silence : le caractère très parisien de cette publication. Qu’en fut-il du côté de ses protagonistes ? Chez les socialistes qui y ont participé, l’empreinte du marxisme, l’affaire Dreyfus et la constitution de la SFIO en 1905 ont relégué cette expérience dans un passé pourtant récent que beaucoup ont voulu alors oublier, sauf ceux qui professaient un sorélisme affiché et qui, dans le sillage des Réflexions sur la violence, conspuaient le « socialisme parlementaire ». La Cocarde a-t-elle pour autant marqué profondément la mouvance nationaliste, nonobstant sa redécouverte et sa mise à l’honneur à l’heure du Cercle Proudhon ? Pour Maurras, la réponse se situe sans doute à un double niveau. Du strict point de vue de l’histoire des idées, des raisons et des étapes qui le conduisent du fédéralisme au nationalisme intégral, son évolution doit peu au collectif de La Cocarde. Mais cette expérience n’en est pas moins régulièrement sollicitée comme un marqueur important de son itinéraire. Ainsi, à l’occasion de l’assassinat de Jaurès, qu’il condamne, celui qui est devenu le chef de l’Action française souligne que sa mort fait « figure de symbole » et s’apparente à celle d’un homme qui « meurt dans la défaite de son rêve ». Elle signifie aussi qu’avec le décès du directeur de L’Humanité « s’évanouit l’ancienne façon, humanitaire, révolutionnaire, romantique, de rêver les rapports du présent et de l’avenir ». Les termes choisis permettent à l’éditorialiste de L’Action française de renouer le fil avec l’expérience de La Cocarde en rappelant que « l’hypothèse d’un socialisme nationaliste n’était pas plus improbable qu’une autre vers l’année 189467 ». Une décennie plus tard, le 9 décembre 1923, dans un article publié dans L’Action française au lendemain des funérailles de Barrès, Maurras renoue avec les années 1894-1895 : « À l’issue de la plus émouvante cérémonie, nous l’avons salué une dernière fois, nous ses amis, les rédacteurs de cette Cocarde […] qui fut une sorte d’Action française avant la lettre, et de laquelle notre rameau s’est élevé, a jailli, et a grandi tout naturellement sans qu’il y eût jamais de séparation véritable. » Sous Vichy enfin, Maurras rappelle encore cette expérience : « Allons ! On ne se trompait pas plus dans La Cocarde de Barrès en novembre 1894, que dans L’Action française de l’automne 1899 quand on lançait les premiers cris d’appel contre les Métèques dominateurs68. »

La maturation maurrassienne
À La Cocarde, Maurras a affermi son fédéralisme dont l’expression aboutie figure dans L’Idée de décentralisation, une brochure publiée en 1898 dont la conclusion sonne comme un slogan : « Qui veut réaliser le programme nationaliste doit commencer par une ébauche de fédération69. » Le nationalisme maurrassien est également d’inspiration monarchiste et, sur ce plan, le voyage d’Athènes du printemps 1896 joue un rôle essentiel.
Maurras s’y est rendu à l’occasion des premiers Jeux olympiques de l’ère moderne comme envoyé de La Gazette de France. Le séjour attique70 a surtout servi de matrice à la rédaction d’Anthinéa, publié pour la première fois en 1901 et réédité à maintes reprises. Fondateur et fondamental sur le plan existentiel et esthétique, ce « voyage d’Athènes » et ses « bénéfices incalculables71 », comme il l’écrit à Barrès, irriguent aussi le livre I de sa « confession politique » d’Au signe de Flore, qu’il conclut en datant de ce moment la « conversion de [s]on esprit » à la monarchie72.
Le récit originel, celui des Lettres de 1896 adressées à Gustave Janicot, directeur de La Gazette de France qui les y a publiées, est bien celui d’un « pèlerinage » sous le signe de la « sagesse d’Homère ». Pour le jeune journaliste, c’est une forme de retour aux sources, et il entend le faire partager : « Mes chers amis de France, si vous saviez comme tout cela nous est fraternel ! »
Le premier émoi de Maurras est esthétique et spirituel. Sur l’Acropole, l’incroyant qu’il est devenu après sa crise d’adolescence se trouve ; ou peut-être se retrouve. Lorsqu’il évoque la chose à son frère Joseph une semaine après son arrivée dans une lettre du 14 avril 1896, c’est bien un élan païen qu’il lui raconte :
Je suis monté sept fois au temple de la Vierge : six fois, je me suis contenté d’en regarder de loin les colonnes de marbre revêtues d’une couche d’or. Aujourd’hui seulement j’ai approché, franchi le seuil. Les colonnes, je les ai embrassées comme des femmes, et j’ai fait en secret toutes les prières accoutumées aux grands païens. Devant ces beautés-là, je sens ma pensée affranchie, ma parole libre et maîtresse. J’ai au fond du cerveau de terribles bondissements73.

Cet « état de grâce », Maurras ne peut l’exprimer ainsi aux futurs lecteurs d’Anthinéa, très majoritairement catholiques. D’autant qu’il est alors incroyant. Ce qui ne signifie pas qu’il rejette l’Église catholique. Il s’en explique à Barrès en juin 1896 : « Sans cet Arminius, Luther, et quelques autres, nous aurions une Europe catholique et romaine, c’est-à-dire classique et païenne74 […]. » Le lien entre les deux termes est essentiel. Si Maurras est attaché à l’ordre catholique, il n’en est pas moins sujet à des élans spirituels qui passent par un paganisme gréco-romain, dont ce voyage athénien lui permet de saisir la force qu’il exerce sur lui : il ne s’agit pas seulement d’une médiation par les livres (à commencer par ceux du « vieil Homère », dont il ne se « sépare jamais et qui est [s]on prophète75 »), mais aussi par l’expérience et par les sens.
Le voyage d’Athènes livre aussi des enseignements sur le plan politique. Maurras poursuit sa réflexion sur les « Barbares » et le nationalisme. Le spectacle quotidien du stade lui inspire des points de vue bien sentis contre les « athlètes barbares » et d’abord les Américains, inaugurant ainsi un antiaméricanisme de droite. Le rejet est d’abord esthétique : la beauté grecque est opposée à la laideur des Anglo-Américains, celle de leur langue et de leurs manières. Les « Yankees » sont une cible de choix, non seulement à cause de « toutes les fautes de goût de ces pauvres Américains » mais parce que leur présence, jugée envahissante, lui est insupportable : « On ne voyait que leur drapeau. On n’entendait que leur patois76. » Maurras fustige aussi le développement du cosmopolitisme associé au sport et à sa vulgarité : « Le vocabulaire du sport contribuera à propager une langue dont la planète entière est déjà infestée. » Mais cette nocivité de « l’internationale du sport » a une contrepartie, exprimée par les rivalités en jeu. Le reporter les juge positivement, car elles éloignent les dangers du métissage et du nivellement : « Quand plusieurs races distinctes sont mises en présence, obligées de se fréquenter, bien loin de s’unir par la sympathie, elles se détestent et se combattent au fur et à mesure qu’elles croient se connaître mieux77. » Rejeté pour son cosmopolitisme, le sport devient acceptable comme vecteur du nationalisme qu’il pourrait servir : « On le voit, les patries ne sont pas encore détruites. La guerre, non plus, n’est pas morte. »
Les textes rapportés du voyage d’Athènes n’inscrivent pas seulement Maurras dans son présent et ses interrogations d’alors. Le voyage peut être considéré comme l’expression d’une prise de conscience sur l’état de la France et la nécessité de la monarchie. Dans la préface d’Anthinéa, Maurras s’appuie sur son « ami » Barrès, qui « s’est publiquement étonné » qu’il eût « rapporté d’Attique une haine aussi vive de la démocratie ». Il lui répond en arguant que « si la France moderne ne [l]’avait persuadé de ce sentiment », il l’aurait « reçu de l’Athènes antique78 ». En réalité, bien des textes précédant le séjour athénien donnent la mesure du rejet maurrassien du régime tertio-républicain. Dans Au signe de Flore, le Martégal va plus loin et fait de ce voyage le moment fondateur de sa « conversion » à la monarchie, précédant donc 1897 et son engagement dans l’affaire Dreyfus. Maurras est tout de même ambigu : « J’ai dû le dire et le penser : rien n’est plus exact sans l’être absolument. La conversion de mon esprit est antérieure d’un an à l’Affaire, elle date des premières semaines que j’ai vécues hors de France, mon voyage de Grèce du printemps de 1896. » Toujours dans Au signe de Flore, il met l’accent sur la faiblesse de son « pays », la France : « Je le vis enfin tel qu’il était. Que je fus effrayé de le voir si petit ! » C’est alors qu’il aurait songé à ce que pût être une France monarchique et qu’il en serait arrivé à cette conclusion : « L’évidence m’en arrachait enfin l’aveu : il nous fallait rétablir enfin ce régime si nous ne voulions être les derniers des Français. Pour que vécût la France, il fallait que revînt le Roi. La décision de mon royalisme intellectuel était prise. Elle ne devint effective qu’au bout d’un an79. » Ces lignes de Maurras sont importantes pour préciser le moment comme le sens de sa conversion à la monarchie et remettre en perspective la matrice antidreyfusarde, communément sollicitée au détriment de ce printemps grec qui fut bien un voyage initiatique.


*1. Jacques Piou est un ancien monarchiste libéral, qui a pris après les élections de 1889, où il a été réélu député de Haute-Garonne, la tête du groupe de la droite constitutionnelle devenu ensuite droite républicaine. C’est un symbole parlementaire du Ralliement.
*2. Le vote sur la loi sur les valeurs à lots s’est organisé en deux temps : une vaste campagne de pétitionnement auprès de la Chambre des députés est lancée dans la presse avec l’appui des députés, tandis que la presse multiplie les articles favorables à la future loi. Ensuite, cette dernière fut discutée et votée à la Chambre (28 avril 1888), puis au Sénat (4 juin 1888). Les fonds distribués par la Société universelle interocéanique du canal de Panama Compagnie servent à la fois à stipendier des parlementaires et des journalistes (voir Christophe Portalez, Alfred Naquet est ses amis politiques. Patronage, corruption et scandale en République (1870-1898), op. cit., p. 212-217).
*3. Clemenceau est alors député du Var. Il est un député d’opposition mais, selon son biographe Jean-Baptiste Duroselle (Clemenceau, Fayard, 1988, p. 261), il n’est plus « le chef de l’opposition ».
*4. Cornelius Herz est un « escroc de haut vol », titulaire d’un diplôme de médecine, se faisant passer pour un savant et étant réputé grand promoteur de l’électricité. Intime de l’Élysée au temps de Grévy et de l’affaire Wilson (scandale des décorations), Herz est très informé sur l’affaire de Panama et a pu exercer un « gigantesque chantage », puisqu’en 1885 il s’est engagé auprès de Charles de Lesseps (le fils de Ferdinand) à obtenir l’appui du Parlement, moyennant 10 millions. Il exerça un véritable « chantage » sur Jacques de Reinach et était de longue date un ami proche de Clemenceau, dont il fut actionnaire de son journal La Justice, sans que cet épisode impliquât le député dans le scandale de Panama (Jean-Baptiste Duroselle, Clemenceau, op. cit., p. 271-283).
*5. Mouvement littéraire lancé par Frédéric Mistral, soucieux de sauvegarder et de perpétuer la langue provençale.

3
L’affaire Dreyfus des nationalistes
L’affaire Dreyfus a donné lieu à une historiographie considérable. On sait aussi toute sa charge émotionnelle et sa coloration « militante et mythifiante », pour reprendre une formule de Bertrand Joly. Le camp dreyfusard a fait l’objet d’une multitude de travaux, allant jusqu’à explorer la postérité de ses militants sous l’Occupation et au-delà1, en même temps que les organisations et les moments marquants de ce combat. À l’inverse, le camp antifreyfusard a souvent fait l’objet de « descriptions méprisantes », tandis qu’était entretenue une « confusion trop fréquente entre trois notions bien distinctes : antidreyfusisme, nationalisme et antisémitisme2 ».
Le nationalisme, nous l’avons vu, s’était construit dans le sillage du boulangisme ; quoique entretenant des liens avec l’antisémitisme, il ne pouvait lui être assimilé, même si des porosités entre les deux groupes existaient et que les nationalistes pouvaient professer des opinions antisémites et les utiliser sciemment comme une arme politique – ainsi dans La Cocarde. Il en va de même lors de l’affaire Dreyfus. Lorsqu’à l’automne 1897 se met en place le décor où bascule le destin du capitaine, condamné au bagne depuis 1894, dans ce qui va devenir « l’Affaire », les principales organisations antisémites comme nationalistes (à l’exception de la Ligue de la patrie française) de même que les figures majeures (de Drumont et Déroulède à Barrès, et jusqu’à Maurras) sont déjà bien identifiées. Mais si le discours antisémite, en particulier drumontien, est déjà bien rodé, le sens du mot « nationalisme » n’est pas encore pleinement fixé. De fait, c’est bien l’affaire Dreyfus qui « va permettre de mieux distinguer les trois adjectifs patriote, national et nationaliste, et donner à ce dernier un sens nettement dépréciatif aux yeux de ses adversaires3 ». Le nationalisme peut donc se comprendre comme « l’aile la plus décidée de l’antidreyfusisme, celle pour laquelle la lutte contre la révision, à mener sans faiblesse, n’est pas une fin en soi mais le moyen efficace de poursuivre des objectifs contestataires en politique intérieure et dans un sens autoritaire4 ». Plus radical encore, l’antidreyfusisme monarchiste de l’Action française, qui se constitue au tournant du siècle après certaines des phases les plus aiguës de l’Affaire, entend abattre une République qui s’est pourtant renforcée autour de la « défense républicaine » en 1899.
Les forces en présence
Au tournant du XXe siècle, le nationalisme ne regroupe pas des effectifs importants. La Ligue des patriotes de Déroulède compte moins de 20 000 membres et celle de la patrie française, née à la fin de 1898 et dirigée par Jules Lemaître et François Coppée, en réunit 40 000. Ces chiffres sont considérables au regard de ceux de la Ligue antisémitique de Jules Guérin (3 000 membres) ou du Parti républicain socialiste français de Rochefort (500 adhérents tout au plus5). Que signifient d’ailleurs ces effectifs s’il s’agit d’aller vers un affrontement proprement physique et frontal avec l’État ? Combien sont les militants décidés vraiment à en découdre ? On considère qu’il n’y a pas alors sur Paris plus de 800 nationalistes prêts à monter sur les barricades6 ; un potentiel très faible et inférieur à celui du 6 février 1934. Du boulangisme à l’affaire Dreyfus, le nationalisme est donc toujours à la recherche d’une assise militante solide et durable.
Mais les droites nationalistes ne sont pas circonscrites aux organisations, et leur presse, de L’Intransigeant à La Libre Parole, doit être prise en considération. Reste cependant à voir au service de quelle cause, car la faiblesse doctrinale du nationalisme demeure encore criante. Exemple parmi d’autres : un meeting réunit le 19 juillet 1897 au Cirque d’Hiver à Paris 2 000 personnes venues rendre hommage au marquis de Morès assassiné un an plus tôt et entendre des ténors de l’antidreyfusisme, tels Drumont et Guérin. Le fonctionnaire de la Sûreté qui suit la réunion note la virulence des propos tenus, mais aussi l’absence de tout projet commun entre ceux qui crient « Vive la République » et d’autres qui s’exclament « Vivent les d’Orléans »7. Cette carence programmatique soucie toujours Barrès et Maurras, qui approfondissent alors leur réflexion théorique et publient, au tournant du siècle, des titres majeurs : Scènes et doctrines du nationalisme pour le premier en 1902, tandis que le second entreprend, au printemps 1900, son Enquête sur la monarchie.
La presse nationaliste et antisémite des années Dreyfus s’appuie sur un héritage conséquent. En 1894, La Libre Parole n’a rien oublié de sa campagne de mai 1892 menée contre la présence d’officiers juifs dans l’armée. Celle-ci a débouché sur des duels mortels – le capitaine Armand Mayer fut ainsi mortellement blessé à l’épée par le marquis de Morès, une mort qui ne laisse à l’époque nullement indifférent : les honneurs militaires lui sont rendus et ses obsèques largement suivies8. Deux ans plus tard, La Libre Parole s’empare du dossier Dreyfus dès l’arrestation du « traître juif » (qu’elle n’est pas la première à annoncer) en mettant à la une de son numéro du 1er novembre 1894 : « Haute trahison. Arrestation de l’officier juif A. Dreyfus ». Deux jours plus tard, le quotidien accuse celui-ci d’être le « protégé de Joseph Reinach », ce qui relie le dossier au scandale de Panama… Drumont n’est pas le seul à La Libre Parole à s’occuper du capitaine, qu’il présente le 7 décembre 1894 comme « un homme étranger à toutes traditions de la civilisation aryenne ». Son jeune collaborateur d’alors, Gaston Méry, fait ses premières armes contre le général Mercier, ministre de la Guerre en exercice, qu’il accuse tout au long du mois de novembre 1894 de vouloir étouffer le dossier pour « complaire à la Haute Juiverie » avant de l’encenser une fois qu’il a déclaré la culpabilité de Dreyfus « absolue » et « certaine »9 – une culpabilité qui débouche sur l’ouverture d’un procès à huis clos devant le Conseil de guerre le 19 décembre 1894, la condamnation de Dreyfus le 22 et sa dégradation dans la grande cour de l’École militaire le samedi 5 janvier 1895. Cette dernière est suivie par l’ensemble de la presse, notamment par le futur polémiste de L’Action française, Léon Daudet, qui raconte dans Le Figaro du 6 janvier le « décorticage symbolique », observé avec sa lunette, de « cette bête hideuse de trahison » ; mais aussi par Barrès, qui relate dans le Journal « la parade de Judas » (en référence à la formule de « parade d’exécution » qui qualifie cette cérémonie) et en tire une maxime générale : « Quand donc les Français sauront-ils reconquérir la France ? Unissons-nous pour dégrader tous les traîtres10 ! »
Si l’ensemble de la presse condamne alors Dreyfus, à l’extrême droite Drumont et son journal sont les principaux bénéficiaires de « l’affaire avant l’Affaire11 ». Amnistié à la suite de l’élection de Félix Faure à la présidence de la République (17 janvier 1895), le polémiste, alors exilé en Belgique, est de retour à Paris le 5 février, où il est accueilli par une foule de 2 000 personnes. Il retrouve, avec La Libre Parole, une entreprise dont « les fondations restent solides » (son tirage se situe entre 100 000 et 120 000 exemplaires), mais qui marque « des signes d’érosion » faute de « renouveler ses angles d’attaque contre la République modérée12 ». À ce moment-là, il n’y a même plus d’affaire Dreyfus, puisque le capitaine dégradé s’apprête à être transféré depuis l’île de Ré en Guyane pour y purger sa condamnation. Embarqué à La Rochelle le 21 février 1895, il est débarqué aux îles du Salut le 15 mars suivant. Lorsqu’il est transféré à l’île du Diable le 13 avril, le rideau semble tomber sur un dossier qui paraît sans lendemain. Ce n’est pourtant que partie remise.

L’heure de « J’accuse… ! »
À l’automne 1897, la condamnation et l’emprisonnement de Dreyfus se transforment en Affaire lorsque le vice-président du Sénat, Auguste Scheurer-Kestner, met publiquement en cause la culpabilité de l’infortuné capitaine. Une culpabilité sur les fondements desquels certains s’interrogent depuis l’automne 1896 et la brochure de Bernard Lazare, Une erreur judiciaire, parue d’abord à Bruxelles puis à Paris. Tous ces épisodes sont suivis de près à La Libre Parole. Le quotidien n’a jamais enterré un dossier ; au contraire, il n’a cessé d’entretenir les rumeurs les plus folles sur la vie de patachon que le détenu mènerait à l’île du Diable où il se ferait livrer… du foie gras… et surtout sur la puissance des « protecteurs » du capitaine, le « Syndicat Dreyfus » qui préparerait son retour13. L’argumentaire de La Libre Parole, qui compte parmi ses informateurs le commandant Esterhazy (le véritable traître14), est rodé avant d’être massivement déployé : les tenants de la thèse de l’erreur judiciaire sont considérés comme les complices du « machiavélique complot ourdi par la Juiverie pour sauver son Dreyfus15 ».
C’est d’ailleurs dans le quotidien de Drumont qu’Esterhazy, dénoncé par Mathieu Dreyfus, le frère du capitaine, comme l’auteur du bordereau à l’origine de la condamnation, présente sa défense. Il faut dire que les nuages s’accumulent sur son cas. Le 27 novembre, des lettres francophobes qu’il avait rédigées sont saisies chez sa maîtresse, et Le Figaro du 28 publie sa fameuse « lettre du Uhlan » dans laquelle le commandant marquait sa haine de la France et son mépris de l’armée. Le même journal récidive en publiant deux jours plus tard le fac-similé du bordereau accompagné des deux écritures, celles d’Esterhazy et de Dreyfus. Il appartient au gouvernement de réagir. C’est chose faite le 4 décembre à la Chambre. « Il n’y a pas d’affaire Dreyfus », proclame ainsi le président du Conseil Jules Méline sous les applaudissements. « Il n’y en a pas en ce moment et il ne peut pas y en avoir16. » De son côté, le ministre de la Guerre Billot, répondant à une interpellation d’Albert de Mun, est catégorique : « Dreyfus a été régulièrement et justement condamné. Pour moi, en mon âme et conscience, comme chef de l’Armée, je considère le jugement comme bien rendu et Dreyfus comme coupable17. » Il n’est donc pas question de contester la régularité du procès de 1894 et toute perspective de révision est écartée. Les positions des premiers dreyfusards sont ainsi balayées, et le Conseil de guerre est réputé avoir condamné Dreyfus à l’unanimité sur la base de pièces accablantes. Contester cette décision revient donc à remettre en cause l’autorité de la chose jugée et le respect dû à l’armée. Et lorsque le 11 janvier 1898 Esterhazy, qui avait demandé le 2 décembre d’être déféré devant le Conseil de guerre, se voit acquitté, la culpabilité de Dreyfus semble encore plus indiscutable pour les antidreyfusards. « Vive l’Armée ! À bas les Juifs », proclame la manchette de La Libre Parole du 12 janvier. La partie semble gagnée pour les détracteurs du capitaine innocent.
Leur satisfaction est de courte durée. Dès le lendemain, le 13 janvier, Émile Zola publie son célèbre « J’accuse… ! » dans L’Aurore de Clemenceau, qui tire ce jour-là à 300 000 exemplaires. L’écrivain, très connu en France comme à l’étranger18, avait prononcé le 20 décembre précédent l’hommage funèbre d’un monument littéraire d’alors : Alphonse Daudet. Paradoxalement, Drumont et lui tenaient ensemble les cordons du poêle tandis qu’ils s’éreintaient au même moment dans la presse. Dans « J’accuse… ! », si Drumont n’est pas nommément cité, certaines allusions sont transparentes. L’article s’en prend aussi violemment à l’état-major, au contre-espionnage et à la justice militaire, en somme au cœur même de « l’Arche sainte », pour reprendre une formule de l’époque. Le gouvernement réagit et engage des poursuites contre Zola, qui s’y attendait. C’est vraiment là que l’Affaire se lance. Le 18 janvier, le gouvernement fait grief à l’écrivain de s’en être pris au Conseil de guerre, lui reprochant d’avoir acquitté Esterhazy sur ordre. Ledit ordre n’a jamais existé, et l’issue du procès ne fait guère de doute : le 23 février, l’écrivain est condamné par le jury à un an de prison et 3 000 francs d’amende, la peine maximale.
Nous n’insisterons pas sur les conséquences de « J’accuse… ! » et l’importance d’un procès qui marque la naissance du parti dreyfusard (la Ligue des droits de l’homme est fondée le 20 février 1898), préférant nous attacher aux réactions des droites nationalistes. Au lendemain de l’article, Drumont a tenté de réagir en publiant une lettre ouverte à Félix Faure sous la manchette « J’accuse ! » – le même titre étant choisi à dessein. Le patron de La Libre Parole s’en prend à Joseph Reinach et à Mathieu Dreyfus. Mais devant l’annonce du procès de Zola, il se prononce pour son acquittement en considérant que l’article de l’écrivain « n’est qu’une opinion […] une sale opinion exprimée salement19 ». Tout au long des mois de janvier et de février, La Libre Parole cherche à trouver les chemins d’une mobilisation : l’antisémitisme politique essaie alors, à un moment où l’opinion publique ne professe guère de sympathies dreyfusardes, d’utiliser la haine du Juif comme levier.
Est ainsi publié, le 6 février, un « Appel aux Français » signé notamment de Drumont, Guérin et Dubuc, le chef de la Jeunesse antisémitique. Placardé dans Paris, ce document vise à mobiliser à la veille du procès Zola, mais aussi à impressionner tant le public que les jurés, menacés de représailles en cas d’acquittement de l’auteur de « J’accuse… ! ». Parallèlement, des manifestations, parfois violentes, se déroulent à Paris comme en province. Elles ont touché en France métropolitaine 47 départements et 69 localités – en Lorraine, dans l’Ouest et le sillon rhodanien avant tout, et en trois phases, déclinantes en intensité : du 14 au 23 janvier (effet « J’accuse… ! »), du 23 janvier à la première semaine de février, et enfin du 7 au 23 février (procès Zola). Ces troubles réunissent des effectifs allant de quelques dizaines à près de 4 000 personnes (Angers, Marseille). Les actions, variées, vont des cris ou des immolations symboliques (brûler un mannequin) à des dommages causés aux propriétés, notamment par le biais de jets de pierres (contre des synagogues, des magasins, des domiciles) signalés dans quinze localités, tandis que des coups et blessures contre des personnes sont enregistrés dans neuf cas. Si on s’attache aux manifestants, on retiendra l’importance, souvent soulignée, des étudiants. Quant aux pouvoirs publics, police ou armée, ils ne manifestent aucun zèle répressif ; mais lorsque la décision est prise de réagir, la « résistance » des manifestants est minime, et les rassemblements, tenus pour l’essentiel en fin de journée, sont dispersés pour vingt-trois heures20.
Les manifestants font montre d’un patriotisme blessé : ils conspuent Zola autant qu’ils défendent l’armée, un point qui reste « fondamental » pour Bertrand Joly. Mais plusieurs historiens, de Michael M. Marrus à Stephen Wilson ou Pierre Birnbaum, soulignent aussi la force d’un antisémitisme ayant touché à la fois Paris et la province21. Les slogans antisémites sont effectivement présents dans plusieurs cortèges et s’accompagnent parfois de menaces. Ainsi Victor Basch, alors jeune professeur de littérature à la faculté de Rennes, voit-il son domicile assiégé par la foule le 19 janvier. Le lendemain, il manque d’être jeté dans la Vilaine alors qu’il se rend à l’université.
Edmond Vadot, secrétaire général de la mairie, évoque les manifestations touchant la ville entre le 16 et le 20 janvier : « Nos jeunes étudiants depuis plusieurs jours ne cessent de manifester contre les Juifs, de conspuer Zola pour sa lettre au président de la République, de demander la démission des professeurs Andrade, Basch, Sée […]. Ils se promènent dans nos rues en hurlant, criant, conspuant les israélites. » Et l’historien Henri Sée d’ajouter : « Nous avions l’impression d’être sous le coup d’une véritable terreur. Nous avions contre nous tous les bourgeois et les innombrables cléricaux que compte cette ville22. »
La cité bretonne n’est pourtant pas la ville où la mobilisation est la plus forte si on la compare à celles observées à Nantes, Angers, ou encore Saint-Malo où un mannequin de Dreyfus est brûlé en place publique le 25 janvier. Ces manifestations antisémites posent aussi la question de leur encadrement. Sans surprise, Drumont qui en tient la chronique se félicite dans La Libre Parole du 24 janvier 1898 de « l’intensité et de l’unanimité des sentiments antisémites » et escompte un effet de levier. Mais l’auteur de La France juive « n’exerce […] aucun contrôle sur ces rassemblements », même s’il a pu affirmer qu’ils constituent une « véritable consultation nationale » en faveur de l’antisémitisme23. Ajoutons que si à Paris l’agitation est prise en charge par Guérin, dont les troupes sont pourtant squelettiques, en province sa Ligue antisémitique est très peu implantée. Il faut donc faire leur place aux groupements antisémites locaux, au demeurant peu étoffés ou à l’existence éphémère comme à Nantes.
Le bilan de ces mobilisations est donc délicat à dresser. Le caractère antisémite avéré de nombre d’entre elles signifie-t-il que l’antisémitisme se serait massivement répandu dans la société comme le souligne notamment Pierre Birnbaum, qui considère ce début de 1898 comme un « moment antisémite » de première importance ? Bertrand Joly entend relativiser l’ampleur de ces mobilisations et leur impact en pointant, fait significatif, qu’aucune interpellation n’est déposée à leur sujet au Parlement24. Ajoutons enfin que la condamnation de Zola, largement approuvée dans l’opinion, semble clore, une fois de plus, une affaire dont on a pu penser au début de 1898 qu’elle serait un enjeu important des législatives du mois de mai. Pour sa part, Drumont n’en doute pas.

L’antidreyfusisme à l’épreuve des urnes
Menacé au début de 1898, le gouvernement Méline réussit à durer jusqu’au printemps malgré les attaques de la gauche et ses divisions internes, puisque certains de ses ministres lui reprochent de faire trop de concessions à la droite, c’est-à-dire à ceux que Louis Barthou, le jeune ministre de l’Intérieur, républicain modéré, désigne en Conseil des ministres comme des « réactionnaires25 ».
Lorsque la campagne électorale s’ouvre le 14 avril 1898, les nationalistes savent qu’ils partent de très bas, puisqu’ils comptent 16 sortants et vont se présenter dans 56 circonscriptions. La Libre Parole espère 30 députés antisémites : elle va devoir déchanter, sauf en Algérie. Les royalistes, divisés entre intransigeants antimélinistes et mélinisto-compatibles, présentent 67 candidats (contre 86 en 1893). Les bonapartistes sont 34 (contre 51) et il faut compter avec 59 conservateurs (contre 57). Les chiffres, dans leur aridité, montrent que l’addition de ces candidatures traduit un déficit d’implantation quand on songe que 581 circonscriptions sont en jeu. Au total, les droites ne présentent que 282 candidats, dont 56 nationalistes26. En somme, face aux progressistes, aux radicaux et aux socialistes, les droites et les nationalistes se placent d’emblée dans l’impossibilité d’obtenir une majorité parlementaire.
Les élections se déroulent face à une opinion dans l’ensemble amorphe que ne mobilise guère une campagne bien terne. Nombre de candidats n’évoquent guère l’Affaire, même si certaines personnalités, comme Déroulède, se battent contre la révision du procès. Cela dit, le patron de la Ligue des patriotes privilégie dans sa circonscription charentaise la défense de son programme républicain et plébiscitaire27. Les candidats nationalistes ou royalistes mettent en avant le patriotisme et les hommages à l’armée, tandis que l’antisémitisme, sans être forcément bruyant, est présent sur un mode insidieux et entendu lorsqu’il est question, par exemple, de dénoncer le « syndicat ».
Les résultats sont sans appel : opportunistes (37 % des voix) et radicaux (27,85 %) l’emportent, même si les premiers laissent quelques plumes (ils perdent 41 sièges, mais en remportent 227). Si Jaurès et Guesde sont battus, les socialistes progressent (43 sièges). Du côté de l’opposition, et en incluant les ralliés, le total en voix se monte à 22,43 %. Avec ces derniers, les nationalistes sont les seuls à voir leur audience progresser, mais ils ne totalisent que 3,07 % des suffrages et 29 députés. Les 31 royalistes et les 16 bonapartistes assurent donc une représentation parlementaire bien faible de ces droites28. Les succès de Déroulède (au premier tour, mais en net recul par rapport à 1893) ou de Drumont à Alger ne doivent donc pas faire illusion. Les battus sont nombreux, notamment Barrès, défait à Nancy comme en 1893. Là encore, les chiffres sont sans appel : les nationalistes ne dépassent 5 % des voix que dans douze départements métropolitains. Le nationalisme parlementaire se recrute principalement dans le département de la Seine et en Algérie, pourvoyeuse de députés antisémites.
En Algérie, l’affaire Dreyfus sous-tend moins l’antisémitisme que le décret Crémieux qui, en octobre 1870, avait naturalisé en bloc les Juifs d’Algérie29. Ce décret, Drumont l’a dénoncé dès La France juive tout en fustigeant « le système judéo-opportuniste » qui gangrènerait la colonie. À Alger, l’antisémitisme s’incarne d’abord dans la figure de Max Régis. Fondateur en juillet 1897 du journal L’Antijuif qui tire en 1898 à 20 000 exemplaires, celui-ci, qui se présente comme proche du radicalisme, a revigoré également la ligue radicale-socialiste antijuive en voie d’étiolement depuis la mort, en 1895, de son créateur Fernand Grégoire. Le contexte est donc mûr pour le passage à un antisémitisme activiste qui se développe dans la « Ville blanche » à partir de la troisième semaine de janvier 1898 et qui se prolonge jusqu’en février. Il se marque par des saccages de magasins juifs et par des brutalités physiques à l’encontre des Juifs d’Algérie. Malgré la « régisterie » ambiante, le « beau Max » n’a pas l’âge légal (25 ans) pour se présenter à la députation. Il fait donc appel à Drumont, dont il ne craint pas l’implantation et dont il veut profiter de l’écho. Drumont accepte et débarque à Alger le 3 avril 1898 où il se présente à une foule en liesse – un accueil « délirant », a noté le gouverneur général Louis Lépine dans ses Mémoires. Il va s’opposer au député sortant, Samary, radical et franc-maçon, qui présente le patron de La Libre Parole comme « le candidat des Jésuites ». Gêné par ces accusations, Drumont se voit obligé d’affirmer publiquement son « parfait » républicanisme tout en se défendant d’être un « clérical ». Triomphalement élu au premier tour (11 557 voix contre 2 328 à Samary), il n’est pas le seul député « antijuif » d’Algérie, car sur les six élus qu’envoie l’Algérie à la Chambre, quatre sont des « antijuifs » affichés.
Les députés nationalistes et antisémites ne siègent pas ensemble, les seconds s’installant à l’extrême gauche et votant pour Henri Brisson, le candidat radical et franc-maçon, lors de l’élection du président, tandis que Déroulède, élu avec le soutien des bonapartistes, est sur une autre ligne, même s’il ne s’exprime guère. Malade, il est le plus souvent absent, et quand il est présent, il interrompt beaucoup moins que par le passé30. Quant à Drumont, dont les qualités oratoires n’ont jamais été le fort, il se montre peu percutant, aussi bien dans ses interruptions, se bornant à répéter « À bas les juifs », que dans ses interventions à la tribune. Mais lui et les siens ont de quoi se satisfaire lorsque le 7 juillet 1898 Godefroy Cavaignac, le ministre de la Guerre radical du nouveau gouvernement Brisson, lit à la tribune la pièce secrète portant le nom de Dreyfus, insistant sur son authenticité et ignorant… qu’il s’agit d’un faux fabriqué par Henry en 1896. Brandissant les aveux du condamné, le ministre entend solder l’affaire et débarrasser l’armée une fois pour toutes d’Esterhazy, qui se voit déféré devant un conseil d’enquête. À ce nouveau stade, l’affaire semble encore une fois entendue. Si le discours enthousiasme les nationalistes, Drumont est rapidement plus circonspect, car Esterhazy, le protégé de La Libre Parole, est cette fois sur la sellette.
De fait, tandis que Cavaignac lance une répression contre les dreyfusards, visant en premier lieu le colonel Picquart, son équipe d’enquêteurs découvre le 13 août que le bordereau est un faux. Le 30 août, cuisiné par le ministre en personne, Henry avoue être un faussaire. Mis aux arrêts, il est retrouvé mort le lendemain dans sa cellule : il s’est tranché la gorge avec un rasoir. L’affaire Dreyfus rebondit. Ses défenseurs disposent désormais d’arguments de poids.

Du « faux Henry » au « premier sang »
Si l’idée de révision (qui ne signifie pas considérer Dreyfus comme innocent) progresse, au point que Lucie, son épouse, a introduit le 3 septembre une demande en ce sens, les éléments antisémites et nationalistes n’entendent nullement lui laisser le champ libre. « Le crime du colonel Henry […] odieux et stupide » n’efface pas celui prêté au capitaine, proclame Rochefort dans L’Intransigeant du 2 septembre. Sur la même ligne, Drumont dénonce « un misérable dont la culpabilité ne fait de doute pour personne ». Entre-temps, dans Le Petit Journal du 2, son directeur Ernest Judet a forgé la thèse du « faux fiduciaire » en considérant qu’il n’est qu’un chèque tiré sur des documents bien réels que l’intérêt national interdit de reproduire… Le terrain est donc préparé pour l’entrée en scène de Charles Maurras, qui parachève le ressaisissement du camp antidreyfusard31 en publiant son célèbre article sur « le premier sang » paru dans La Gazette de France les 6 et 7 septembre 1898.
Le Martégal s’intéresse à l’affaire Dreyfus de longue date, comme le donne à voir sa correspondance avec l’abbé Penon, fin novembre 1897 : « En ce moment, nous sommes en pleine bataille. Et il s’agit bien, selon l’expression antique, des tombeaux et des foyers. Si la brigade judéo-protestante l’emportait, ce serait fini. » Cette lettre est essentielle, car Maurras y dévoile ses priorités : « Mon avis est de tomber violemment sur les auteurs du scandale, les intérêts particuliers du condamné ne pouvant être mis en balance avec ceux de l’armée française32. » Le croisement de cette correspondance avec celle qu’il entretient avec Barrès traduit la précocité de sa mobilisation dans le combat antidreyfusard et la dramatisation qu’il y attache d’emblée. À son ami lorrain, il écrit le 2 décembre 1897 : « La bizarre et révolutionnaire situation ! Le parti dreyfusard mériterait qu’on le fusillât tout entier comme insurgé. Voilà une affaire essentiellement nationale33. » Pour Maurras, l’affaire Dreyfus n’est pas seulement politique, mais aussi philosophico-religieuse. En février 1898, il en fait auprès de Barrès une question principielle et prend le contrepied des dreyfusards et du « parti intellectuel » : « C’est bien le kantisme et l’université criticiste qui servent de ciment à tous les intellectuels si bien décorés de la nouvelle rouelle par Caran d’Ache. La rouelle, c’est l’idée juive, c’est la fleur de justice éternelle vantée en latin par Jaurès dans sa thèse philosophique, c’est l’idée biblique du droit, c’est l’évangélique Perat mundus fiat justitia [« Que périsse le monde, mais que justice se fasse »] agité comme toujours dans l’histoire au profit des passions et des intérêts. » Maurras invite ainsi Barrès à relire avec lui l’histoire de l’Occident sur la base des grandes lignes d’un « traité » de la « décadence intellectuelle » dont la matrice est « l’esprit chrétien », agent de dissolution de quatre moments essentiels, l’affaire Dreyfus étant le dernier. « L’esprit chrétien » est réputé d’abord avoir « renversé l’Empire romain » ; puis « désorganisé au XVIe siècle la civilisation catholique par la lecture de la Bible en langue vulgaire » (on retrouve ici l’antiluthéranisme maurrassien34) ; « fomenté Rousseau, excité la Révolution, élevé la morale à la dignité d’une hyper-science, d’une hyper-politique, l’une et l’autre métaphysiques ». La quatrième période est donc celle de l’Affaire, où « l’esprit chrétien […] donne une théologie de l’individu, théorie de l’anarchie pure ». Que reste-t-il en face aux yeux du futur maître de l’Action française ? Peu, à vrai dire, car « le Catholicisme n’a plus que de beaux restes » tandis que « le positivisme est accaparé par des politiciens » « ou des nigauds35 ».
Lorsqu’il prend la plume pour défendre Henry et sa mémoire, ce n’est évidemment pas ce registre de langage que Maurras va mobiliser, même si cet arrière-plan est essentiel pour saisir ses motivations et la logique de son propos qui n’a que faire de l’innocence du capitaine. Ce qui intéresse l’auteur d’Anthinéa, c’est de contre-attaquer et de remobiliser son camp en allant beaucoup plus loin que Judet : il ne s’agit pas d’excuser Henry pour son « faux » mais, au contraire, de célébrer son geste et de défendre « l’honneur du soldat » Henry :
Sachez que de ce sang précieux, le premier sang versé dans l’affaire Dreyfus, il n’est pas une goutte qui ne fume, partout où palpite le cœur français. Ce sang fume et criera jusqu’à ce que l’effusion en soit expiée, non par vous qui avez cédé à de beaux désespoirs, non pas même par la fâcheuse coterie ministérielle, mais bien par vos premiers bourreaux, je les désigne, par les membres du syndicat de la trahison36.

Léon Daudet a raconté avec lyrisme que « Paris entier s’arracha la Gazette de France » et qu’« il ne fut question que de cet article vengeur pendant huit jours, pendant quinze jours, pendant un mois37 ». Certes la Gazette de France ne tire plus qu’à 6 000 exemplaires38, mais les réactions sont vives du côté des dreyfusards, de Joseph Reinach à Bernard Lazare. Maurras entre alors assurément dans la « grande histoire » de l’affaire Dreyfus et entend peser bien davantage dans le camp nationaliste.
La rentrée de 1898 voit l’Affaire suivre son cheminement, chaotique. Le 12 septembre, le Conseil des ministres évoque la saisine de la Cour de cassation en vue d’une révision ; le 26, il autorise bel et bien le garde des Sceaux à transmettre cette demande en révision à ladite Cour. La révision, toutefois, n’est pas la seule préoccupation des autorités, puisque le 20 septembre une information est ouverte contre le colonel Picquart accusé d’avoir falsifié le « petit bleu » adressé à Esterhazy. Arrêté, Picquart est emprisonné à la prison du Cherche-Midi dans l’attente des résultats de l’instruction militaire.
Les antisémites et nationalistes antidreyfusards ne restent pas inactifs. Peu représentés à la Chambre, ils ne parviennent guère à se faire entendre des autorités. Le 27 septembre, une cinquantaine d’élus réunis au Palais-Bourbon ont cependant rédigé une pétition dénonçant l’attitude du gouvernement et réclamant la convocation des chambres. Le texte doit être porté à l’Élysée par une délégation de douze parlementaires, parmi lesquels Drumont et Millevoye que Félix Faure refuse de recevoir39. De son côté, Déroulède relance sa Ligue des patriotes et proclame qu’il prépare un coup d’État dans un discours du 25 septembre : « L’armée sera notre alliée le jour où nous descendrons dans la rue pour défendre le pays comme les patriotes de 1792. Il faut qu’elle trouve avec elle tous les braves gens, quand le moment sera venu, et si ce n’est assez de la suivre nous la précéderons40. » Un « sabre » est donc nécessaire. Les rumeurs bruissent sur le nom des généraux qui pourraient s’engager. Si elles laissent de marbre Félix Faure, elles inquiètent à gauche, en particulier chez les socialistes qui ont formé le 16 octobre un Comité de vigilance réunissant les frères ennemis Jaurès, Guesde et Brousse, le chef des « possibilistes ».
À court terme, pour faire pression sur les chambres à l’occasion de la rentrée parlementaire du 25 octobre, des mobilisations dans la rue sont envisagées par Déroulède, Drumont et Rochefort. Jusqu’alors, la rue n’a occupé que la « portion congrue41 » dans le combat antidreyfusard, hormis les manifestations contre « J’accuse… ! ». Ce 25 octobre, autour de 15 h 30, 3 000 personnes sont réunies place de la Concorde, tandis qu’un imbroglio parlementaire, marqué par la démission spectaculaire du ministre de la Guerre, le général Jules Chanoine*1, précipite la chute du gouvernement Brisson. La mobilisation déroulédienne n’y a eu aucune part, même si, des mois plus tard, d’aucuns ont voulu y voir « la première esquisse du complot de février 189942 ». Le retour aux affaires d’un gouvernement de concentration républicaine, présidé par Charles Dupuy, ne change rien au positionnement antidreyfusard des droites nationalistes. Et ce d’autant que les remous précédant le procès Picquart devant le Conseil de guerre font apparaître des divisions au sein des républicains progressistes. Poincaré rejoint alors le camp dreyfusard en se réjouissant, dans la conclusion d’un discours célèbre prononcé à la Chambre le 28 novembre, d’avoir « saisi à cette tribune, l’occasion trop longtemps attendue de libérer [s]a conscience ». Ce revirement élargit et dope le camp dreyfusard, qui a dorénavant droit de cité à la Chambre. Il débouche aussi sur une clarification politique marquée par l’exclusion, le 21 décembre, de neuf députés du groupe radical-socialiste inscrits au groupe nationaliste ou antisémite43. Il est aussi un électrochoc pour le camp antidreyfusard, où s’observent des défections dans les rangs royalistes, puisque Hervé de Kérohant, le directeur du Soleil, choisit de soutenir Picquart et de publier des lettres de révisionnistes44. La Ligue des patriotes s’emploie en retour à mener la protestation contre Picquart le 4 décembre, à l’occasion de son pèlerinage annuel à Champigny ou lors de réunions publiques. C’est cependant la souscription en faveur du monument Henry qui sert de ciment.
Loin d’avoir été programmée, cette initiative se veut une réaction à un article de Joseph Reinach paru le 6 décembre où ce dernier postule une complicité entre Esterhazy et Henry. L’historiographie a fait litière de cette assertion qui séduit les dreyfusards mais scandalise la veuve du colonel, qui entend poursuivre Reinach en diffamation et recherche des soutiens. La Libre Parole s’empare de l’affaire et lance un appel ouvert jusqu’à la mi-janvier 1899. Près de 25 000 Français (0,06 % de la population) y ont souscrit, et un quart d’entre eux ont expressément exprimé, à travers ce geste, des sentiments antisémites, seize souscripteurs ayant proféré des appels au massacre45. L’autre grande initiative de la fin de 1898 est la mise sur pied de la Ligue de la patrie française (LPF). Celle-ci naît de la rencontre de trois enseignants (deux agrégés, Louis Dausset et Gabriel Syveton, et un licencié, Henri Vaugeois) soucieux, à l’origine, de se positionner contre les dreyfusards, mais aussi contre les nationalistes jugés trop remuants comme Maurras. Ce dernier est pourtant dans la coulisse. Syveton et Dausset l’ont rencontré par le truchement de Frédéric Amouretti, le meilleur ami du Martégal46. Quant à Vaugeois, alors républicain, sa participation à la LPF n’est pas sa première initiative : le 8 avril 1898, il a fondé avec Maurice Pujo un Comité d’action française, qui s’avère être six mois plus tard une organisation fantomatique. Pour sortir de cette impasse, il s’investit dans le lancement de la LPF, biais par lequel il rencontre Maurras à la fin de janvier 1899, alors que cette ligue vient d’être créée et que le félibre commence à fréquenter le café Voltaire, berceau de l’Action française.
Pressenti dès octobre, Ferdinand Brunetière a donné son accord sur le principe d’une pétition, peaufinée au cours des mois suivants et dont la diffusion, le 4 janvier 1899, couplée à la fondation le 15 de la LPF, permet à l’ensemble de se poser comme une véritable force de frappe : 23 académiciens dont Barrès, Coppée et Lemaître, 29 membres de l’Institut, 46 professeurs de faculté et autour de 20 000 adhésions. La LPF de 1899 doit être comprise comme un agrégat où cohabitent des tendances bien différentes allant des mélinistes aux plébiscitaires. Antidreyfusarde dès l’origine, elle ne compte pas une base nationaliste importante, ce qui débouche très vite sur des conflits entre ceux qui veulent agir et ne répugnent pas à l’agitation de rue, et beaucoup d’autres qui refusent tout désordre ; de ce point de vue, elle se distingue de sa concurrente/adversaire : la Ligue des patriotes. Créditée par la police de 15 000 membres à Paris et autant en province47, cette dernière est assurément la formation qui domine alors la rue et surclasse tous les groupements antisémites.
Au début de 1899, c’est dans la presse et sous le regard d’un gouvernement aboulique que se livre le combat principal. Il oppose la présidence de la chambre criminelle de la Cour de cassation, en charge du dossier Dreyfus et dont les membres découvrent la vacuité, au président ambitieux de la chambre civile de ladite Cour, Jules Quesnay de Beaurepaire, hostile à la révision et décidé à en découdre avec ses collègues. Celui-ci bénéficie d’un soutien solide, celui de la LPF comme de La Libre Parole. « Q de B », comme on le surnomme, démissionne le 8 janvier de ses fonctions et entame deux jours plus tard, dans L’Écho de Paris, une campagne d’accusations contre ses anciens pairs. Le 28 janvier 1899, tandis qu’il réclame des poursuites pénales contre la chambre criminelle, le gouvernement Dupuy décide de déposer un projet de loi de dessaisissement qui est voté le 10 février à la Chambre et, plus difficilement, le 1er mars au Sénat. On n’insistera pas sur les problèmes juridiques posés par un tel texte qui viole le principe de non-rétroactivité. Le plus instructif pour nous concerne le vote des vingt-huit nationalistes présents en séance : à deux exceptions près, ils votent en faveur du texte, comme d’ailleurs les droites et les ralliés48.

L’échec d’un coup d’État raté et son sens
Quelles que soient l’importance de cette loi et ses conséquences, un tout autre épisode retient l’attention en février 1899. Le 16 de ce mois, Félix Faure décède d’une attaque cérébrale alors qu’il est en galante compagnie. La priorité est d’élire son successeur. Devant l’impasse d’une candidature Méline, les progressistes choisissent de soutenir Émile Loubet, qui est facilement élu le 18 février par le Congrès à Versailles. Le retour gare Saint-Lazare est beaucoup plus délicat, puisqu’il est conspué par une foule qui le siffle et surtout scande « Démission ! », « Panama ! » en référence au rôle qu’il a joué comme éphémère président du Conseil pour étouffer le scandale. Cette mobilisation se poursuit en soirée sur les grands boulevards et donne des ailes à Déroulède et à ses ligueurs. Ceux-ci veulent se rendre à l’Élysée, mais il les emmène à la statue de Jeanne d’Arc où il leur donne rendez-vous le 23 février, jour des obsèques nationales de Félix Faure, avec le mot d’ordre suivant : « Nous aurons à délivrer ensemble le suffrage universel. À jeudi ! Vive une autre République ! À bas celle-là49 ! » « Le nougâteux de Montélimar » est prévenu, et ses jours sont réputés comptés.
Le coup d’État projeté par Déroulède est un secret de polichinelle, et son maître d’œuvre dûment surveillé par la police. A-t-il en tête un projet précis ? Une volonté certainement, si l’on songe aux propos qu’il tient à Xavier de Magallon à Marseille, alors qu’il s’apprête à rentrer à Paris dès l’annonce du décès de Félix Faure : « Certes, je ferai quelque chose ; quoi, je n’en sais rien, mais je ferai quelque chose*250. » Entre le 19 et le 22, le député d’Angoulême réussit à organiser les choses discrètement, s’adjoignant le concours du général de Pellieux, bonapartiste et antidreyfusard, et mettant sur pied un plan le 22 février au soir. Il prévoit d’agir après les obsèques et fixe comme lieu névralgique la place de la Bastille. Les colonnes de soldats revenant du Père-Lachaise doivent la traverser pour retourner dans leurs casernes, une destination dont les promoteurs du coup d’État escomptent bien les détourner pour les engager dans l’opération. Dès le 23 au matin, le programme est modifié pour s’adapter au nouveau trajet des troupes : la place de la Nation est à présent le lieu retenu pour le coup d’État à partir du débauchage des militaires rentrant à la caserne de Reuilly. Déroulède est convaincu de pouvoir compter sur l’appui de l’armée et de la foule parisienne, restée mobilisée les 20 et 21. L’objectif du putsch est de prendre l’Élysée, d’en chasser Loubet (qui serait expédié à Nouméa avec une cinquantaine de personnalités, dont Waldeck-Rousseau et Jaurès) et d’établir une République plébiscitaire qui sonnerait le glas de la République parlementaire. Autrement dit, réaliser « un 4 Septembre militaire, sans effusion de sang51 ».
Mis à part ses ligueurs, Déroulède pense pouvoir s’appuyer dans le camp nationaliste et antisémite sur Guérin, lui-même en contact avec les royalistes, ce qu’il ignore manifestement. Guérin, comme à son habitude, n’agit pas gratuitement et se fait verser 45 000 francs par ces derniers au cours de la nuit du 22 au 23 ; et ce sans la moindre intention d’agir, convaincu qu’il est de l’échec de l’opération. Du côté royaliste, l’état d’esprit est très différent. Buffet, le représentant personnel du prétendant, est intéressé par les troubles parisiens, qu’il attise en recrutant des camelots (pour trois à cinq francs la journée) tout en disant au Prince de se tenir disponible depuis Bruxelles. Le calcul est simple : aidé de ses ligueurs et des hommes recrutés par Guérin, Déroulède jouerait, sans le savoir, le rôle de Monck… À dire vrai, les royalistes comptent parmi les rares à croire dans l’opération. Du côté de la Ligue de la patrie française, si le 18 Coppée a fraternisé avec Déroulède et prononcé, tard en soirée, un virulent discours au café des Princes tandis que Lemaître publiait le 19 février un violent article contre Loubet dans L’Écho de Paris en rappelant son passé « panamiste », ces prises de position déplaisent souverainement au comité directeur. Dausset en appelle au président du Conseil pour en finir avec cette « funeste agitation ». Une « agitation » qui provoque le départ immédiat des grands noms de la LPF, Brunetière en tête. Ainsi, ne restent aux côtés de Déroulède et de son fidèle Habert que Barrès, Syveton et Coppée52.
Le 23, tandis que les funérailles de Félix Faure se déroulent dans une atmosphère bon enfant mais assez peu recueillie, Déroulède vit une journée presque normale, déjeunant avec une dizaine de convives, dont Barrès, auquel il ne dit mot des détails du projet. Il se trouve à 16 heures place de la Nation, mais ses appuis sont réduits puisque Habert, empêché par la police, n’a pu y amener que quelques-uns des ligueurs positionnés à la Bastille. Déroulède prononce un discours, se cache avec Habert dans une loge de concierge, tandis que Barrès et Syveton s’installent dans un café. Chacun est dans l’attente du général qui doit mener les troupes à l’Élysée. Vers 16 h 30, le nombre des manifestants présents à la Nation ne dépasse guère 500 hommes. C’est à ce moment-là que Barrès annonce à Déroulède l’arrivée des premiers soldats. Le chef de la Ligue des patriotes lance alors le signal des ovations qui saluent les saint-cyriens, la musique et la garde républicaine. Tout bascule lorsque paraît le général Roget à la tête de sa brigade. Déroulède attrape la bride de son cheval et lui lance : « Mon général, sauvez la France ! Vive la République ! À l’Elysée ! À l’Élysée ! ». L’officier reprend en main son cheval qui s’est cabré, ne répond pas et poursuit son chemin. Malgré cet échec public et patent, Déroulède ne se décourage pas et accompagne Roget jusqu’à ses quartiers, l’adjurant, mais en vain, de marcher sur l’Élysée tandis qu’il pénètre avec lui dans la caserne de Reuilly cramponné à la bride de son cheval. Il est à présent 17 heures, et le chef de la Ligue des patriotes est enfermé dans la caserne avec son fidèle Habert. Après avoir critiqué les officiers présents, Déroulède refuse d’en sortir et demande à être arrêté pour tentative de renversement du régime, ce qu’il obtient, tard en soirée. Et tandis qu’il parlemente à Reuilly, la foule se presse sur les boulevards où des troubles éclatent jusque vers 1 h 30 du matin.
La presse du lendemain dénonce Déroulède et son entreprise, et les nationalistes ne sont pas les moins virulents. Le député bonapartiste Paul de Cassagnac reproche au militant nationaliste d’avoir fait le jeu du régime et s’inquiète des conséquences : « Comment inciter raisonnablement, après cela, les prétendants à tenter une initiative hardie53 ? » C’est sans doute Maurras qui, des années plus tard, se montre le plus sévère : « Avec lui, échoue le triple mouvement plébiscitaire, royaliste, antisémite qui n’a pas été combiné ou qui s’est désarticulé au dernier moment : cela fait sauter tout obstacle officiel à la révolution dreyfusienne. » Et d’ajouter : « Ici cette révolution gagne sur un grand point. En dépit des légalitaires qui la fomentaient, elle apparaissait ce qu’elle était jusque-là, radicalement subversive. […] Mais les tentatives de coup d’État, manquées par ceux qui représentaient l’idée nationale, eurent pour effet direct de transférer à l’anarchisme un tremplin de légalité, avec la qualité de défenseur de la République. […] cette affectation d’un rôle conservateur assura au dreyfusisme une certaine autorité54. » Ou, pour le dire autrement, il fait de la République parlementaire le parti de l’ordre renvoyant le nationalisme au désordre et à l’aventurisme politique.
Une fois dressé ce constat d’échec, plusieurs questions demeurent, attisées par le fait que le manuscrit rédigé sur le sujet par Déroulède semble définitivement perdu. Un premier problème concerne le rôle des généraux pressentis : celui, en particulier, de Pellieux, qui paraît s’être rallié au complot avant de se défiler, et plus encore de Roget. Les ligueurs ont cru à sa trahison, et la préfecture de police à sa complicité. Bertrand Joly penche plutôt sur la non-complicité en rappelant les propos tenus par Déroulède et la psychologie du poète qui a espéré « fléchir » Roget et « préféré jouer son va-tout plutôt que de renoncer une fois de plus55 ». Le deuxième problème tient aux royalistes que Déroulède, dans un discours du 23 février 1901 prononcé à Saint-Sébastien, a directement mis en cause : « J’affirme que ma tentative n’a échoué que parce que les royalistes avaient compris que je ne laisserais jamais toucher à la république. » En fait, dans la nuit du 22 au 23 février, Déroulède aurait reçu un visiteur auquel il aurait répondu : « Si le duc d’Orléans se présente demain au milieu des miens, c’est moi-même qui lui mettrai la main au collet56. » Ces propos suscitent naturellement la protestation des royalistes. Le dernier problème concerne l’identité des hommes politiques qui, en sous-main, auraient accepté de soutenir Déroulède. La complicité de Cavaignac ne fait guère de doute, mais les choses sont plus délicates en ce qui concerne le futur président de la République Paul Deschanel ou le président du Conseil en exercice Dupuy sur lequel pèsent alors des soupçons, au moins de complaisance vis-à-vis de Déroulède que le gouvernement a tardé à faire arrêter et dont il a souhaité l’acquittement. De fait, tandis que l’enquête s’engage, mollement, Déroulède et Habert sont emprisonnés à la Conciergerie. Trois mois durant, le poète ligueur y prépare son procès, qu’il transforme en tribune politique en dénonçant la « caste régnante » et les « nouvelles bastilles » à prendre. L’accusé lance même cette formule provocatrice : « Si vous me rendez la liberté, je recommencerai. Oui je le jure, je recommencerai ! » Déroulède n’en est pas moins acquitté par le jury, et le 31 mai au soir, il prend la parole au manège Saint-Paul devant ses partisans chauffés à blanc avant de quitter Paris.

Échec et mat
Le 3 juin 1899, la cassation du verdict ayant condamné Dreyfus en 1894 embrase le camp nationaliste. Le lendemain, à Auteuil, le baron de Christiani, royaliste en vue, lève sa canne contre le chef de l’État. Ce jour-là, Déroulède et les siens sont en retrait. La Ligue des patriotes est également peu mêlée aux incidents, relativement anodins, qui se développent dans vingt-cinq départements au cours des jours qui suivent. À l’exception de Drumont, l’agression de Loubet trouve peu de soutiens dans le camp nationaliste. Mais elle provoque une forte mobilisation à gauche qui se traduit, une semaine plus tard, par la journée de Lonchamp. Ce 11 juin, face à la foule des républicains, la contre-manifestation de la Ligue des patriotes fait pâle figure. Ce qui n’inquiète alors nullement les nationalistes.
Car, comme les boulangistes en leur temps, ils s’illusionnent sur leurs forces et sous-estiment la détermination des autorités. Au lendemain d’Auteuil, les carences du service d’ordre ont été pointées du doigt : une tribune présidentielle mal protégée et des gardiens peu empressés à poursuivre les complices de Christiani. Huit jours plus tard, à Longchamp, le décor est différent : 6 000 gardiens de la paix, 2 000 gardes républicains et 20 escadrons de cavalerie ont été mobilisés. Mais comme une semaine plus tôt, les forces de l’ordre sont peu enclines à ménager les manifestants républicains arborant une fleur d’églantine. Une polémique éclate à la Chambre, pour incriminer la violence des forces de l’ordre contre les manifestants et leurs sympathies nationalistes supposées. Le gouvernement Dupuy n’y survit pas ; son renversement débouche sur le cabinet de « défense républicaine » de Pierre Waldeck-Rousseau, investi le 26 juin, et dont la majorité initiale est fragile.
Le nouveau président du Conseil a posé ses conditions à Loubet pour accepter le poste, la première étant le départ du préfet de police en place, Charles Blanc, et son remplacement par Louis Lépine qui reprend, dès le 23 juin, un poste qu’il avait quitté dix-huit mois plus tôt57. Le gouvernement procède également à des mutations en province de généraux en vue, dont Roget, dès le 26, et de Pellieux quelques semaines plus tard. Peu attentifs à ce revirement, les chefs ligueurs songent d’abord à durcir le ton. Depuis Angoulême, Déroulède tonne le 18 juin contre les lois constitutionnelles de 1875 et la République parlementaire, qu’il imagine, bien à tort, sur le point de s’effondrer puisque le pays est alors en pleine crise ministérielle. Le 27, il propose, sans le moindre écho, de réviser les lois constitutionnelles. La priorité est plutôt à l’union des ligues, un processus inédit jusque-là, même si des contacts avaient pu être noués. Il est à présent question de les fédérer. Le 21 juin, le colonel Monteil, lié aux monarchistes, réussit à créer un comité de salut public de sept membres rassemblant, sur le papier, Monteil et Sabran-Pontevès pour les royalistes, Guérin, le baron Legoux pour les bonapartistes, Déroulède et Rochefort (dont on attend l’accord) et un représentant de la banlieue. L’essentiel reste à accomplir : rédiger un programme et faire vivre une instance dont les membres sont divisés (Guérin et les royalistes prisent peu Déroulède) et dont l’une des figures de proue, Guérin, sera accusée d’être un indicateur de police… ayant poussé à ces réunions pour étayer une future accusation de complot58. De tout cela, Déroulède n’a cure et prononce des discours enflammés. Le 16 juillet à Paris, il lance à la foule de ses partisans qui hurlent « À l’Élysée ! » : « Oui j’irai, nous irons ensemble à l’Élysée, non pas pour m’y installer mais pour balayer ceux qui y sont […]. Il nous faut un général à la tête pour nous commander. Ce général, nous l’avons. » Deux semaines plus tard, le 30 juillet, il redit à Mende en Lozère son rejet radical du parlementarisme : « Je ne comprendrais même pas comment je le suis resté [républicain], si je n’avais l’ardente conviction que la république parlementaire n’est pas la république59. » Le complot de Déroulède se déroule donc à ciel ouvert, et le nom du général pourrait être celui du général Négrier, auquel on rêve d’associer Marchand, le héros de Fachoda.
Déroulède n’a tiré aucun enseignement de l’échec de février, ni réfléchi sérieusement aux infiltrations policières à l’intérieur d’une nébuleuse conspiratrice dont les rapports de police diffusés dans la presse montrent que cette dernière était bien informée. Il pense tenir dans sa main deux atouts essentiels : l’épuisement du régime et l’appui de l’armée. Quant au moment, le procès en révision de Dreyfus qui s’est ouvert à Rennes le 7 août semble particulièrement adapté, même si Déroulède hésite entre le 12 août, jour de la déposition de Mercier, et la date de l’annonce du verdict. Il ne mesure pas que cette fois-ci la police et les autorités suivent le dossier de près. Dès le 4 août, Lépine a transmis un rapport du commissaire Hennion concluant à une collusion des ligues, laquelle justifie les poursuites décidées par le Conseil des ministres le 10 août. Le 11, Waldeck-Rousseau décide en accord avec Lépine et le procureur Bernard de déclencher l’opération qui débouche le 12 au petit jour sur l’arrestation, à Paris comme en province, des principaux meneurs du complot fomenté. Déroulède est le premier visé, mais le coup de filet touche l’ensemble de la nébuleuse ligueuse, à l’exception des dirigeants de la Ligue de la patrie française. Soixante-sept personnes se retrouvent inculpées, dont une majorité de monarchistes. Parmi ceux qui en réchappent, outre Lur Saluces, Habert et Thiébaud, Guérin focalise l’attention en tenant le siège plus d’un mois dans l’immeuble de L’Anti-Juif, rue de Chabrol, avec une douzaine d’hommes armés. « Fort Chabrol » devient l’objectif de toutes les manifestations nationalistes et antisémites qui entendent libérer Guérin et y mettent parfois les moyens comme le 20 août, journée durant laquelle Lépine lui-même, présent sur place, craint d’être débordé60.
Si « Fort Chabrol » alimente les tirages de la presse parisienne, c’est bien le chant du cygne de cette séquence nationaliste et antisémite. Au lendemain de l’arrestation de Déroulède, Joseph Reinach exulte dans un télégramme adressé à Rennes : « Complot allait éclater. Cicéron a agi à temps. Concert entre duc d’Orléans, Déroulède et autres absolument certain. […] Journaux du complot consternés. Paris absolument calme. Grand mouvement d’union républicaine61. » S’il cautionne sans recul la thèse gouvernementale, Reinach note à raison le calme de la foule comme l’abasourdissement de la presse nationaliste, qui dénonce le coup de force des autorités. Le 20 août excepté, la rue ne bouge pas. La Ligue des patriotes ne se mêle guère à l’affaire de « Fort Chabrol », tandis que Déroulède, emprisonné, se prépare à un procès devant la Haute Cour. La première audience se tient le 18 septembre, à la veille de la grâce présidentielle de Dreyfus, condamné de nouveau par le Conseil de guerre le 9 septembre à dix ans de détention avec des circonstances atténuantes, et à l’avant-veille de la reddition de « Fort-Chabrol ». Très vite, la Haute Cour constate l’inanité des charges retenues et 45 des inculpés sont relâchés. Tout au long des semaines suivantes, l’instruction est vilipendée dans la presse nationaliste. Le 30 octobre, dix-sept inculpés sont renvoyés devant la Haute Cour au motif d’avoir, en 1898 et 1899, « concerté et arrêté ensemble un complot » sur lequel les preuves font en réalité largement défaut. Tenues entre le 9 novembre et le 4 janvier 1900, les quarante-sept audiences du procès voient l’accusation s’acharner à étayer la thèse de la réalité du complot, les défenseurs des accusés la démentir, un seul d’entre eux, Déroulède, proclamant haut et fort ses intentions. Le chef de la Ligue des patriotes assume le caractère politique du procès et s’emploie, lors de ses prises de parole, à dénoncer le procureur général, le président de la République et le Sénat : une « assemblée infâme » qui « déshonore la France et la République » et dont les membres sont qualifiés de « domestiques de l’illégalité62 ». Le 4 janvier 1900, la Haute Cour rend son arrêt et condamne Buffet et Déroulède à dix ans de bannissement, Guérin écopant de dix ans de détention. Si Déroulède a pu compter sur des soutiens d’intellectuels nationalistes comme Coppée, qui célèbre en vers le « tribun » qui réincarne Du Guesclin, l’opinion dans l’ensemble est très peu mobilisée.
Installé dorénavant à Saint-Sébastien avec son fidèle Habert, condamné lui aussi au bannissement, Déroulède espère des jours meilleurs. Les élections municipales parisiennes de 1900 signent enfin une victoire électorale des nationalistes, mais les élus sont d’abord ceux de la Ligue de la patrie française, puisque Dausset devient en 1901 président du conseil municipal de Paris. Surtout, le succès parisien ne saurait faire oublier l’échec des nationalistes en province ; un échec redoublé par celui de Thiébaud à l’élection législative partielle de Niort le 22 juillet. Comme à chaque échec, le cap est mis sur le scrutin suivant, les élections de 1902. Dans cette perspective, la Ligue des patriotes, privée de la présence de son chef, pèse assez peu face à la Ligue de la patrie française, qui semble, sous la houlette de Cavaignac et surtout de Lemaître (qui a évincé Coppée), la seule force nationaliste d’opposition d’importance à même de fédérer d’anciens mélinistes et des royalistes ; ceux-là mêmes que Déroulède exècre au contraire, alors que ses amis, présents sur le terrain, et notamment à Paris, mesurent que l’heure de la Ligue des patriotes est bel et bien passée. L’objectif de la LPF, qui dispose d’une trésorerie conséquente, est électoral. Elle mise tout sur ce scrutin législatif, en divisant le pays en douze régions que sont censées labourer des délégués. Mais hormis à Paris et sa couronne, la Ligue n’a que rarement présenté des candidats issus de ses rangs, soutenant ici un méliniste et là un monarchiste.
Les résultats sont cruels. D’abord, parce que le Bloc des gauches l’emporte nettement avec la moitié des voix et 344 élus (dont 205 radicaux). Ensuite parce qu’au sein des 41,3 % des voix recueillies par l’opposition les nationalistes obtiennent 11,1 % et 41 élus63. Non seulement l’échec pour la LPF est sérieux, mais en outre le déclin la guette, puisqu’elle est dorénavant prise en tenaille par deux mouvements neufs qui vont se partager, à des niveaux bien différents, son héritage et son électorat potentiel. Le premier est l’Action libérale populaire de Jacques Piou, fondée en juillet 190164, qui assimile la « défense républicaine » de Waldeck-Rousseau à la « guerre religieuse », qualifie son gouvernement d’« autoritaire » et a mené aux élections de 1902 le combat contre la loi sur les associations votée le 18 juin 1901. Le mot d’ordre de la nouvelle formation où se retrouve Albert de Mun est net : « Laïcité de l’État, mot d’ordre du pouvoir, voulait clairement dire libre-pensée officielle65. » Elle obtient dans les urnes des résultats non négligeables (10 % des suffrages exprimés et 78 élus66). Un second mouvement émerge du côté nationaliste avec l’Action française, qui s’impose en relève de la Ligue des patriotes et de la LPF, et qui va dorénavant exercer son hégémonie sur cette famille politique.


*1. Godefroy Cavaignac, opposé à la révision du procès, a démissionné le 5 septembre ; son successeur, le général Émile Zurlinden, le 17 septembre, remplacé par Jules Chanoine.
*2. Magallon, monarchiste, s’emploie alors à relancer la Ligue des patriotes dans la capitale phocéenne.
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Sous le signe de l’Action française
L’Action française est née de l’affaire Dreyfus. Le comité a été fondé en 1898 et la revue un an plus tard. Le rôle de Maurras dans le développement d’un mouvement et d’une revue dont les débuts sont balbutiants est essentiel : c’est sur la base des échecs du camp nationaliste que le Martégal affermit sa volonté de faire cavalier seul et de ne plus tenir compte des structures existantes. Marqué par son voyage athénien, le combat antidreyfusard et le refus qui lui a été opposé d’intégrer le comité directeur de la Ligue de la patrie française, il a mûri sa propre doctrine politique : le « nationalisme intégral ».
Le « nationalisme intégral » maurrassien
Au printemps 1899, Maurras dresse un diagnostic pessimiste de la situation du camp nationaliste. Un relèvement est jugé impératif. Dans une lettre à l’abbé Penon datée d’avril 1899, il décrit ses articles quotidiens comme de « la grosse cavalerie » et de « l’artillerie de siège ». Se dessine une future Action française maurrassienne dans ses fondements, ses objectifs et son mode privilégié d’expression. Maurras considère d’abord la gravité de la crise à un double niveau. Dans le fond, « cette affaire Dreyfus est beaucoup moins dans son premier spectacle (puissance juive, protestante, anti-France, etc.) que dans les causes secrètes de sa naissance et de son développement, et aussi dans l’état d’esprit qui empêche les Français de distinguer ces causes-là ». La formule « causes secrètes » fait songer à une rhétorique conspirationniste. En fait, Maurras réserve à ses lecteurs ses diatribes contre le « syndicat ». Auprès de Penon, il dénonce les maux de l’État et ses dysfonctionnements : « Anarchie administrative, incoordination des pouvoirs, rivalité de ministères […] absence d’autorité et de responsabilité, impuissance de tous les pouvoirs nominaux […] ». Il se compte parmi les antidreyfusards, mais marque de très sérieuses réserves tant sur leurs capacités que sur la pertinence de leurs objectifs :
Vous n’imaginez pas l’innocence de nos meilleurs défenseurs, leur petit esprit de rivalité mesquine, leurs jalousies. Je les ai vus tous d’assez près… Je désire leur succès mais pour que le succès ne soit pas la préface d’une épouvantable revanche de nos adversaires communs, il faudrait l’organisation immédiate d’un régime dont l’excellence intrinsèque corrigeât la profonde inexpérience des hommes. Or, c’est le contraire, absolument, qui se prépare : la République honnête, la République des braves gens…

L’antirépublicanisme de Maurras est dorénavant d’une nature bien différente de celui des autres nationalistes césaristes. La nécessité d’un retour de la monarchie est à présent proclamée et il en fait l’axe essentiel de son argumentation. Il articule l’urgence de la restauration à celle du « politique d’abord », qu’il faut bien comprendre comme le fait de mettre le politique au premier rang des priorités. Son courrier est limpide :
La nécessité de la monarchie devient plus forte et plus pressante au fur et à mesure que décroît, même et surtout dans les classes conservatrices, le sentiment de la fidélité monarchiste. Mais il décroît, il disparaît, par une sorte de folie dont je suis atterré moi-même. On ne veut plus comprendre l’importance capitale, je dirai presque unique, des questions politiques sous prétexte d’étudier la question sociale, religieuse ou morale, on méconnaît celle qui les domine toutes et qui est une question constitutionnelle.

Il reste à Maurras à préciser son propre rôle dans le relèvement à conduire. Il passe par le biais d’un journal dont il serait la cheville ouvrière et l’incarnation : « Il paraît que je donne aux nationalistes l’idée d’un homme dont les idées sont liées […]. Si l’on parvient à fonder le journal royaliste à un sou que l’on rêve, j’aurai l’occasion de grouper bien des gens qui hésitent et de faire des conversions. » Celui qui écrivait deux lignes plus haut penser que « le pays est perdu » se reprend : « Vous voyez que je suis optimiste », propos immédiatement contrebalancé dès qu’il « réfléchi[t] davantage » par une formule qu’il emprunte à Byron : « Too late !1 ».
Avant de lancer ce quotidien tant rêvé, Maurras approfondit son monarchisme. Le voyage d’Athènes lui a fait pressentir l’importance d’une restauration monarchiste, mais il lui faut la justifier. Pour ce faire, il utilise une formule marquante, l’« Empirisme organisateur », qu’il emploie dans une brochure parue en 1898 et intitulée : Trois idées politiques. Chateaubriand, Michelet, Sainte-Beuve. Il y propose sa « théorie » de l’« Empirisme organisateur », « déduit de l’Histoire naturelle des esprits » et qui « constitue le compromis religieux et moral, parfaitement laïc, strictement rationnel, pur de toute mysticité, auquel semble aspirer la France moderne ». Il le définit ainsi :
Cet Empirisme organisateur enseigne et professe en effet que l’ordre des sociétés, de quelque façon qu’on l’obtienne, importe plus que la liberté des personnes, puisque cela est le fondement de ceci ; au lieu de célébrer l’égalité, même devant la loi, son attention se porte, indistinctement mais aussi méthodiquement, sur le compte des différences naturelles qui ne peuvent manquer de frapper un œil d’analyste ; enfin, quand tant d’esclaves publics fatiguent les oreilles de cette vieille France avec l’éloge de la plus molle sensiblerie dans les lois et les mœurs, l’Empirisme loue, au contraire, comme normale, une saine mesure d’insensibilité morale et physique2.

Ces quelques lignes frappent par le parallèle entre les généralités développées par Maurras et nombre de débats liés à l’affaire Dreyfus. Il n’y fait pourtant nullement référence : il se place à un autre niveau, puisque à travers « la compagnie de Sainte-Beuve », il mentionne de « nobles intelligences », parmi lesquelles Renan, Taine, Fustel de Coulanges, Le Play, Maistre ou Bonald. En résumé, ce qu’il appelle « tout notre fonds solide et sain3 ». Ce qu’il cherche à travers l’« Empirisme organisateur » est encore plus précisément exprimé dans La Démocratie religieuse : « L’examen des faits sociaux naturels et l’analyse de l’histoire politique conduisent à un certain nombre de vérités certaines, le passé les établit, la psychologie les explique et le cours ultérieur des événements contemporains les confirme au jour le jour. » L’art politique est donc celui de la « déduction », laquelle repose sur des « inductions bien faites » et un « sens critique éveillé4 ». Un art politique dont l’« autonomie » et « la spécificité des lois » sont « un des fondements de cette maxime, “Politique d’abord” », chère au chef de l’AF5.
La méthode posée, il ne reste à Maurras qu’à justifier au nom de l’« Empirisme organisateur » son choix de la monarchie. En août 1899, il débute l’écriture d’un texte, « Dictateur et roi6 », qu’il donne à lire à ses proches mais ne publie qu’en 1903. « Dictateur et roi » dessine contre la « France idéale » des Républicains une « France réelle » où la monarchie serait restaurée après que chacun eut bien compris « la formule de notre avenir national » ainsi présentée : « Ce que nos ancêtres ont fait par coutume et par sentiment, le poursuivre nous-mêmes avec l’assurance et la netteté scientifique, par raison et par volonté7. » Les mots sont essentiels, car le but de Maurras est bien de convaincre de « la formule de la monarchie » par la raison. L’architecture institutionnelle projetée a été esquissée dans la Gazette de France le 6 mai 1899 : « À l’institution héréditaire de la famille, ajoutez les entités permanentes de gouvernement de la commune et de la province, et l’institution qui équilibre par fondation de l’autorité. » Sur cette conclusion monarchiste, Maurras est très isolé dans la jeune Action française.

Les premiers pas de l’Action française
L’historien Laurent Joly s’est attaché aux origines de l’Action française et notamment aux engagements antidreyfusards d’Henri Vaugeois et de Maurice Pujo. Leur projet d’Action française, sous le sceau de l’antidreyfusisme, est « pensé sur le modèle d’une contre-Union pour l’action morale », cette organisation d’inspiration kantienne animée par le philosophe Paul Desjardins et Gabriel Séailles, historien de la philosophie dans la revue de laquelle ils ont publié8. Leurs espoirs sont vastes, mais ils sont rapidement contrariés par l’essor foudroyant de la LPF. Pourtant, ce sont les divisions, l’essoufflement et l’échec final de cette dernière qui permettent à ce groupuscule qu’est l’Action française de trouver un second souffle sous l’égide de Barrès en 1899-1900 avant d’être prise en main par le seul Maurras.
Le 10 juillet 1899, paraît le premier numéro de L’Action française, la petite « revue grise » bimensuelle, en réalité un « Bulletin ». Le commandant de réserve Jules Caplain y présente dans le second numéro l’objectif de l’AF : proposer au « parti nationaliste » une « doctrine réfléchie qui devra inspirer notre grand quotidien et sera comme le cerveau du futur organe de combat9 ». En cet été 1899, Barrès encourage L’Action française naissante qui, cinq ans après La Cocarde, pourrait devenir un laboratoire du nationalisme et prendre son relais. Le soutien de l’auteur des Déracinés n’est pas sans réserve, ainsi qu’il l’explique sans fard à Caplain dans un courrier du 18 novembre 1899 : « Je crois que nous pourrons en faire un cerveau des ligues : ne pas chercher la quantité des adhérents mais leur discipline. » Mais Barrès, qui sait fort bien le rôle joué par Maurras dans l’AF naissante, précise d’emblée à son ami martégal dans une lettre du 18 novembre 1899 qu’il n’entend nullement se voir enrôlé dans un projet royaliste : « […] si vous pensez être à même – et si c’est votre projet – de les [les ligues] incliner au royalisme, vous me le direz. » Et de conclure : « Je prendrais comme de juste ma position naturelle dès le début10 ». De tout cela, Maurras est conscient et n’a pas manqué d’écrire à Barrès le lendemain même ces quelques lignes devenues célèbres : « Mes projets sont immenses. Je veux conquérir au royalisme non seulement L’Action, mais vous-même et la France entière11. » Il ne cache pas qu’il aspire à devenir le maître d’une école, même si, au tournant de 1900, Barrès est la figure tutélaire de la jeune AF : il en préside certaines réunions tenues rue d’Athènes tandis qu’elle célèbre son Appel au soldat dans presque chacun de ses numéros. L’auteur du Roman de l’énergie nationale est sur tous les fronts pour tenter de jouer sa propre carte et muscler la squelettique Action française. Il recrute pour son « Bulletin » le tout jeune Jacques Bainville et surtout Jules Soury, pour lequel il éprouve une admiration profonde. Disciple de Renan, historien des religions, neurophysiologiste, Soury est le promoteur d’un racialisme prétendument scientifique, convaincu que « la race […] est un fait irrésistible qui domine toute l’évolution future des peuples12 ». Barrès soutient encore l’initiative d’un avocat trentenaire raté, Camille Jarre, qui s’est mis en tête de lancer une Association nationaliste de la jeunesse et d’organiser, sous son égide, des conférences s’adressant principalement aux étudiants. Présidée par celui qui était surnommé « princeps juventutis » (le « prince de la jeunesse »), la première, tenue le 23 février 1900 au café Voltaire, n’accueille qu’une centaine d’auditeurs. Un succès mitigé. Les « soirées d’études » suivantes signent l’échec de cette première expérience, dont le principe n’a pas été oublié par les fondateurs de l’AF quand ils créent les étudiants d’AF ou développent l’Institut d’Action française.
À l’heure où Barrès s’emploie à étendre le rayonnement de l’Action française, Maurras, tout en soutenant son aîné, n’a jamais perdu de vue son objectif monarchiste, même s’il est alors le seul à le défendre. Comment, dans ces conditions, mettre la monarchie au cœur du débat ? Il choisit de lancer une « enquête » à son sujet, un procédé peu original en 1900. Le sujet choisi, en revanche, l’est bien davantage.
En mai 1900, le Martégal se rend à Bruxelles pour le compte de la Gazette de France afin d’y interroger deux figures monarchistes exilées depuis les affaires déroulédiennes : le comte Eugène de Lur Saluces, président des comités royalistes du Sud-Ouest, et André Buffet, chef du bureau politique du duc d’Orléans. Le récit publié en juillet 1900 dans la Gazette de France présente deux cas de figure bien différents : si Buffet dialogue, Lur Saluces monologue davantage. Maurras en retire cependant une interrogation, sur laquelle il fonde la suite de son Enquête qu’il entend élargir à d’autres interlocuteurs : « Oui ou non, l’institution d’une Monarchie traditionnelle, héréditaire, antiparlementaire et décentralisée est-elle de salut public ? » Par ce jeu de questions/réponses entre ses interlocuteurs et lui, il se place au centre du débat. À l’été 1900, il dispose d’un atout de poids, puisque le duc d’Orléans lui a écrit depuis Marienbad le 18 août pour lui exprimer son « plus grand intérêt » et souligner « l’unité profonde de la conception royaliste13 ». Pour le prince, elle s’articule autour de la réforme au service de la conservation, de la défense de l’armée, de la dénonciation du cosmopolitisme juif et franc-maçon, et de la promotion de la décentralisation. Maurras peut y voir un reflet de certaines de ses conceptions, mais profite aussi de l’écho que la presse, notamment Le Temps, donne à cette correspondance.
La seconde vague de l’Enquête, qui dure jusqu’à la mi-novembre, s’inscrit dans le sillage de la missive royale. Maurras a publié vingt réponses émanant aussi bien d’écrivains et de poètes (Paul Bourget, Maurice Barrès, Sully-Prudhomme) que de membres de l’AF (Vaugeois, Moreau). Si huit d’entre elles appuient son choix monarchiste, un seul des cinq rédacteurs de L’Action française à avoir répondu y souscrit : Jacques Bainville. Les objections reçues sont nombreuses et Maurras y réagit avec verve. Mais à l’automne 1900, il ne convainc guère, y compris dans la sphère nationaliste, ce qui ne le décourage nullement. Il a raconté dans son introduction à l’Enquête sur la monarchie comment il « put se donner l’illusion de conduire une opération militaire suivant la progression classique de l’investissement, des brèches et de l’assaut14 ». En particulier au Figaro, qui l’accueille en 1901-1902. Maurras finit cependant par rallier progressivement à sa cause les principales figures de l’Action française originelle.
« Converti » en juin 1901, Vaugeois a raconté « cette sorte de lutte » qui le « déchire » entre le « besoin d’ordre, d’autorité, de force gouvernementale », assimilé au « fond de l’esprit réactionnaire » et à la « vérité de la monarchie », et le « besoin de liberté, de progrès, d’ouverture vers l’avenir », qui est « la vérité de l’esprit républicain », mais que la « république actuelle », « faible et anarchique », ne satisfait nullement15. Lorsqu’il rend compte de son voyage chez le duc d’Orléans, Vaugeois valide la ténacité comme la méthode de Maurras : « J’étais certain d’avoir eu raison de suivre jusqu’au bout ma propre pensée à travers trois ans d’un effort continu pour voir clair en elle, pour en préciser et en discerner les démarches spontanées. Je comprenais enfin mon propre “nationalisme16”. » Cet hommage au Martégal vaut d’être mis en regard avec ce qu’il pense de « notre ami Maurice [Barrès] » : « […] il reste dans l’indécision, dans le probabilisme sur la question “politique”17 ».
Léon de Montesquiou, jeune aristocrate à l’ascendance prestigieuse, qui a soutenu en 1899 une thèse de doctorat sur la suppression du duel et adhéré dès l’origine au Comité d’Action française, est progressivement gagné à la cause. Le 22 août 1900, il refuse de participer à l’Enquête sur la monarchie, car « la fréquentation de ce qui est royaliste », lui qui est « né […] dans le monde royaliste », celui de l’œillet blanc, des salons, lui provoque des « nausées ».
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