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Avant-propos
La Vierge rouge, la pétroleuse, la nymphe du pétrole, la déesse du pétrole, la sanglante cabotine, la louve sanguinaire, la nymphe égérie du parti révolutionnaire, la fée de l’anarchie, la femme héroïque, l’héroïque citoyenne, la Jeanne d’Arc du drapeau noir, la Jeanne d’Arc du socialisme, la pucelle de Belleville, la sublime, la sinistre saltimbanque, la mère des anarchistes, la grande citoyenne, la sainte de l’anarchie, la douce qui voit rouge, la clubwoman, une Velléda communaliste, la bonne sœur des pauvres, la sœur de charité, la mère aux chats, la Mère Michel, la larme à l’œil, etc. Louise Michel est un cas unique : aucun personnage de l’histoire de France ne s’est vu attribuer autant de surnoms de son vivant. Elle a rassemblé des foules, donné à rêver un monde idéal aux misérables, fait trembler les possédants et les gouvernements qui n’ont cessé de la surveiller et l’ont emprisonnée et même déportée sans jamais la faire taire.
Dans notre histoire, faite et dominée par les hommes, elle apparaît parmi les très rares figures politiques féminines célèbres. Seule Jeanne d’Arc la devance. Les comparaisons entre ces deux êtres ne manquent pas, du vivant même de Louise : en 1880, Ferdinand Gambon, républicain de la première heure, représentant du peuple en 1848, membre de la Commune en 1871, rentré d’exil, la qualifie de « Jeanne d’Arc moderne1 ». Dans sa bouche, c’est une louange. En octobre 1886, le père Hyacinte Loyson, prédicateur de renom, libéral et fondateur d’une église ne reconnaissant pas l’autorité de Rome, dans une conférence où il attaque les partisans du communisme, décerne à Louise « quelques bonnes épithètes. La moins violente est celle de Jeanne d’Arc du drapeau noir2 ». Leur dévouement à une cause, leur pugnacité et même leur supposée virginité – celle de la Pucelle, celle de la Vierge rouge –, en rupture avec les normes sexuelles de leurs époques, font de Jeanne et de Louise des êtres atypiques. C’est le XIXe siècle, notamment grâce à l’historien Jules Michelet, qui réhabilite la jeune Lorraine morte sur le bûcher en 1431 et l’installe dans le paysage politique français. Le rapprochement est dès lors possible, d’autant que les deux femmes, comme le souligne Maurice Barrès, sont originaires des marches de Lorraine : Domrémy, le village natal de Jeanne, et Vroncourt, celui de Louise, sont à moins de cinquante kilomètres l’un de l’autre.
Un fossé pourtant les sépare : alors que Jeanne fait figure de première héroïne nationale, Louise est d’abord une égérie de l’extrême gauche : la « pétroleuse » qui a pris les armes contre les Versaillais pendant la Commune de Paris, l’anarchiste qui appelle à renverser l’ordre existant par les moyens les plus violents pour qu’enfin « les vieux continents arrosés de sang disparaissent et que se soulève du sein des flots une terre plus clémente pour une humanité plus haute3 ». À de très rares exceptions près, les historiens qui se sont intéressés à sa vie et à sa pensée sont des écrivains engagés : compagnons de route du parti communiste, anarchistes et libertaires, militant(e)s féministes. Louise est l’égérie de la gauche radicale, indissociable de la Commune et, pour les mieux renseignés, de la cause des femmes et de l’anticolonialisme. Pourtant on connaît mal sa vie et elle n’a laissé qu’une médiocre postérité, faute d’un grand livre d’elle. La droite la déteste, la gauche est mal à l’aise en raison de sa virulence et de sa légitimation de la violence. Pour la plupart d’entre nous, Louise Michel est un nom, mais elle n’est qu’un nom. Le temps est venu d’une réappropriation qui est l’objet de ce livre. J’ai voulu l’entreprendre non seulement en relisant ses nombreux textes et les grands récits de ses contemporains, mais aussi en partant sur ses traces, de son village natal de Vroncourt à Paris et Londres, en passant par la Nouvelle-Calédonie où elle a passé sept ans en enceinte fortifiée. Avec l’intention d’approcher au plus près cette femme qui s’est confondue avec ses idées, au point de rétorquer à l’éditeur de ses Mémoires, qui lui reprochait de ne pas raconter « un événement à chaque page » : « […] ma pensée est ma vie4. »



1
« Je suis ce qu’on appelle une bâtarde »
Le 2 février 1881, un quotidien à gros tirage, L’Indépendance belge, prétend raconter à ses lecteurs les circonstances de la naissance de Louise Michel : « Non loin de la petite ville de Lagny, il existe une maison de campagne à l’aspect lugubre et désolé, dont le nom est synonyme de tristesse et de larmes, et dont, au dire des bonnes femmes du pays, il est dangereux pour un chrétien d’approcher sur le coup de minuit. Dans ce réduit peu séduisant, sorte de ferme-château, vivait, il y a de cela quelque quarante ans, une dame D., veuve d’un hobereau qui avait été seigneur du lieu et dont les allures étranges et fantasques étaient la fable de tout le voisinage. […] L’aîné des fils de Madame D., qui était presque fou et dont les appétits brutaux ne connaissaient ni mesure ni frein, alla un soir à Lagny, dans un bal de société, et là, cédant à un accès de délire sans nom, il tenta de se livrer sur une des danseuses à des violences que je ne puis qualifier. À la suite de cette scène, il rentra chez sa mère, plus excité que jamais, rencontra sur son passage une fille de ferme et assouvit sa rage sur elle. Neuf mois après, la victime donnait le jour à une petite fille1. »
Cette « petite fille », dont on aura deviné qu’il s’agissait de Louise Michel, serait donc née d’un viol. De cette violence à celle du combat révolutionnaire qu’elle mènera devenue adulte il n’y a qu’un pas. Le discours naturaliste en vogue dans le dernier tiers du XIXe siècle le franchit sans hésiter : les conditions de la venue au monde de mademoiselle Michel sont à « l’origine des audaces et des imprudences de son âge mûr2 ».
Le drame et ses protagonistes appartiennent pourtant au triste registre de la banalité : à l’époque, il n’est pas rare qu’un châtelain abuse d’une domestique3… Ce qui pourrait n’être qu’un fait divers se passe aux confins des anciennes provinces de Lorraine et de Champagne4, au château de Vroncourt-la-Côte, une maison forte à deux étages, flanquée de quatre tours carrées surmontées de toits en forme de clochers, d’allure austère et modeste. Le 29 mai 1830 à 5 heures de l’après-midi, Marie-Anne Michel, jolie blonde aux yeux bleus de 22 ans, « femme de chambre demeurant au château », met au monde une enfant aussitôt enregistrée à l’état civil sous le prénom de Louise et le nom de… Michel. Car de père il n’est pas question.
Est-ce Laurent Demahis, 31 ans, célibataire, fils du « seigneur du lieu », comme le prétend le journaliste de L’Indépendance belge ? Louise voudra y croire toute sa vie, se berçant de l’idée qu’elle est le fruit non d’un viol, mais d’étreintes consenties : « Je suis ce qu’on appelle une bâtarde ; mais ceux qui m’ont fait le mauvais présent de la vie étaient libres, ils s’aimaient5. » Pourtant, dans le petit village – à peine cent vingt-deux habitants en 18306 –, on parle : le père ne serait-il pas plutôt le maître du château, Étienne-Charles Demahis, 68 ans, maire du lieu et qui, en cette qualité, enregistre la déclaration faite par le médecin qui a assisté la jeune parturiente ? Le bébé a les pieds palmés comme lui ; cela suffit pour que la rumeur coure. Un ami intime de Laurent, François Laujorrois, qui avait 28 ans au moment des faits, corrobore des « relations intimes » entre « la servante, unique ménagère de la demeure où on la traitait avec beaucoup de bonté et de prévenance » – trop selon lui – et « le vieux séducteur du château »7. Louise prétend dans ses Mémoires qu’il s’agit de « misérables contes8 ». Toujours, elle désigne Laurent comme son père et le vieux Demahis comme son grand-père. Cependant, dans une lettre écrite à Victor Hugo peu après le décès de madame Demahis – sa « grand-mère » –, à l’automne 1850, elle avoue : « Mon père soutenait que j’étais sa sœur et non sa fille9. »
Sans doute les deux hommes se sont-ils affrontés devant le berceau du nouveau-né. La servante enceinte n’a pas été chassée, comme il était d’usage pour éviter de ternir l’honneur de la maîtresse de maison. Laurent, qui refuse d’assumer la paternité, quitte le château pour s’installer dans une ferme située à deux kilomètres de là, au Luzerain. Madame Demahis admet, sincèrement ou en apparence, que son fils est coupable et ferme les yeux sur une possible faiblesse de son époux. Elle comble de soins Marie-Anne Michel et le bébé. « C’était le bonheur le plus complet qui était sur la maison et l’exécration la plus complète qui était jetée sur ce pauvre Saint-Laurent10. » La venue au monde de Louise est une embellie dans la vie de la châtelaine. Des quatre enfants auxquels elle a donné naissance, le premier est décédé au berceau. Le deuxième, une fille, Agathe, a mal tourné : elle s’est éprise du garçon farinier du moulin voisin, est tombée enceinte et, après avoir accouché d’un enfant mort-né, elle a fui le château pour Paris. Le troisième est Laurent. Le quatrième, né en 1802 et prénommé comme son père, est mort à l’âge de 8 ans. Madame Demahis va toute sa vie entourer Louise d’affection.
Les tensions familiales n’en pèsent pas moins sur l’enfance et l’adolescence de la petite « bâtarde ». Dans sa lettre à Hugo, elle se plaint de la froideur que lui témoignait Laurent quand il venait au château : « Je tendais les bras et [il] me repoussait. Alors on me disait : “C’est que tu n’es pas assez sage, sans cela ton père t’aimerait.” » Elle raconte combien elle pleura, « à genoux », dans la « petite chambre à fenêtre grillée où [elle] était venue au monde », quand il vint avec un notaire « pour se marier avec une autre que ma mère ». Avant d’ajouter : « Je demandai à Dieu de lui donner des enfants qui l’aiment comme je l’aurais aimé. »
Agathe Demahis finit par se ranger : elle revient à Vroncourt pour épouser en 1834 Jules de Kinkelin-Pelletan, fils adoptif d’une dynastie réputée de médecins. Mais ses relations avec son père, Étienne-Charles, sont difficiles ; des « scènes terribles » éclatent entre les époux Demahis à son sujet. « Le mépris qu’on lui témoignait dans le pays » n’y est pas étranger. Cette femme, pour laquelle Louise ressent « une affection passionnée », sans doute parce qu’elle est, comme elle, une sorte de paria, n’hésite pourtant pas à dire à sa mère : « Êtes-vous folle de donner des leçons de musique à cette enfant qui est déjà trop disposée à sortir de son état ? Vous devriez la forcer à ne tenir qu’une aiguille11. » Paroles perfides, pleurs, affrontements entre les membres de la famille : il est des jours où l’atmosphère au château est bergmanienne. Louise se sent « la cause de tout ».
Les Demahis n’habitent Vroncourt que depuis deux générations. Leurs aïeux, originaires du Berry, ont été anoblis à la fin du XVIIe siècle par l’exercice de charges au parlement de Paris. Au début du XVIIIe siècle, un Étienne de Mahis est bâtonnier de l’ordre des avocats. Son fils, prénommé de la même manière, né en 1737, est conseiller du roi en la Cour des aides de la capitale et « commissaire de sa majesté à Saumur » où siège la terrible commission chargée de la répression des fraudes sur l’impôt sur le sel dans l’ouest de la France. Il arbore des armes d’argent au chevron d’azur accompagné en chef de deux croissants de gueules, l’un à droite, l’autre à gauche, et en pointe d’une canette de sable. Mais la Révolution le prive de sa charge et de ses revenus. Il a la sagesse de rattacher sa particule à son patronyme et trouve une terre d’accueil loin des troubles de la capitale en achetant en 1792 le château de Vroncourt, une bâtisse du XVIIe siècle devenue bien national après que son propriétaire, Louis Lesquevin de Baconval, marquis de Crèvecœur, a émigré.
Le fils d’Étienne Demahis, Étienne-Charles, né le 7 août 1762, perpétue la tradition familiale en étant avocat au parlement de Paris. Il épouse le 18 août 1795 à Paris Louise-Charlotte-Maxence Porquet, 19 ans, fille de magistrat. Quand Louise naît, Étienne est décédé depuis six ans. Étienne-Charles et Louise-Charlotte sont les châtelains de Vroncourt, son « grand-père » et sa « grand-mère ». Ils ont arrondi leur bien en acquérant prés, terres labourables et vignes alentour12. Étienne-Charles est de surcroît maire de la commune. Une peinture nous le montre petit, plutôt bien en chair, la bouche un peu sensuelle. Des vers composés par son épouse à l’occasion de sa fête corroborent l’impression qui se dégage du tableau :
Celui que nous fêtons est un saint très humain,
Un bienheureux vraiment recommandable
Qui sait et qui permet aux autres d’être aimables
[…]
Ennemi de toutes grimaces,
Aimant les muses et les grâces
Qu’à son aise il peut animer13…

De Louise-Charlotte, nous possédons aussi un portrait : une jeune fille aux cheveux épars et au regard vif. Elle coupera les premiers, mais conservera le second, « des yeux noirs pareils à des braises », au point qu’elle semble « enveloppée d’une éternelle jeunesse »14.
Probablement à la fin des années 1810, le couple Demahis a engagé comme servante la veuve d’un paysan du village voisin d’Audeloncourt, Jean-Baptiste Michel, décédé à l’âge de 46 ans après lui avoir donné neuf enfants : une famille nombreuse comme il en est beaucoup dans la France rurale. On trouve dans la généalogie de ses aïeux un laboureur – situation qui implique une certaine aisance –, mais la plupart sont jardiniers, cultivateurs ou même « manouvriers », c’est-à-dire sans biens, puisque « travaillant de leurs mains ». C’est le cas de Jean-Baptiste. Louise prétendra qu’il descendait des « Michel de Francfort, Allemagne, et venus à Audeloncourt, Haute-Marne15 ».
Marguerite, la veuve de Jean-Baptiste, a été engagée autant que recueillie par les Demahis avec sa fillette, Marie-Anne. L’enfant grandit au château, dans une atmosphère où la frontière entre patrons et domestiques est floue. Elle devient une jolie jeune fille qui sert de femme de chambre à la châtelaine, flirte peut-être avec Laurent, plaît aussi au maître… jusqu’à cette naissance. Pour être une « bâtarde », Louise ne va pas moins demeurer, pendant des années, « la demoiselle du château ».


2
La demoiselle du château
Le petit village de Vroncourt s’allonge le long d’un chemin qui court à flanc de coteau. Au-dessus, le plateau déploie ses champs et ses forêts à 450 mètres d’altitude. Cent mètres en contrebas, au pied de la côte, la dépression est le domaine des prairies. Une configuration typique des régions orientales du Bassin parisien où l’érosion a dégagé dans les roches d’inégale dureté une série de cuestas. L’habitat s’est installé sur la partie argileuse de la pente, à la limite de la fine couche ferrugineuse et l’épaisse couche de calcaire qui la surplombe, là où les sources sont nombreuses. Louise raconte : « Le ruisseau descendait l’unique rue du village. Il était gros l’hiver ; on y plaçait des pierres pour traverser1. »
Les maisons s’alignent le long de cette voie. Leurs toits « couverts les uns de lave et les autres de tuiles » et leurs « pignons blancs » forment, « sur le fond sombre des vergers, une mosaïque du plus piquant effet », prétend Charles Chincholle, reporter au Figaro2. Le château monte la garde à l’entrée du village dont « il est séparé par une route de gazon large comme un pré3 ». Le journaliste le décrit en 1885 comme « un grand bâtiment carré, flanqué de quatre tourelles malades et assiégé par une végétation gourmande4 ». Maurice Barrès, qui le visite en 1907, le trouve délabré malgré ses tours encore debout. Depuis qu’il a été abandonné, au tournant du siècle, le temps a fait son œuvre. Mais, déjà à l’époque où Louise y grandit, la bâtisse manque de superbe : « On avait commencé à le démolir lorsque mon grand-père l’acheta » après qu’il fut devenu bien national : une pratique courante. À l’en croire, c’est déjà « presque une ruine5 » où, les soirs d’hiver, le vent s’engouffre par les brèches des murs. Curieusement la façade nord est largement percée de fenêtres, mais la façade sud est aveugle, ce qui lui vaut d’être appelé par les villageois « le Tombeau ».
Le pays, tout autant que la demeure, est austère. Les Vroncourtois vivent de la culture des céréales à laquelle ils ajoutent les plantes sarclées qui évitent la jachère : pomme de terre, navette, colza, trèfle. Dans les prairies humides, ils pratiquent l’élevage des vaches et des chevaux que complète celui des cochons. Le coteau couvert de vignes, que Louise aperçoit de sa chambre, occupe six vignerons qui ne produisent qu’un vin médiocre. Vroncourt n’est qu’un centre très secondaire de cette coutellerie qui fait alors la renommée de la Haute-Marne : on y dénombre en 1841 huit ciseliers et deux couteliers6. Les Demahis, à l’instar des cultivateurs du lieu et de leurs journaliers, vivent frugalement, tirant une partie de leur nourriture du potager et du verger attenant au château. C’est là le terrain de jeu de Louise et de son cousin Jules – le fils d’Agathe Demahis – qui la rejoint aux vacances d’été : « Il y avait, par exemple, la grande chasse, où, les porcs nous servant de sangliers, nous allumions des balais pour servir de flambeaux et nous courions avec les chiens au bruit épouvantable des cornes de berger que nous appelions des trompes de chasse […]. Ces poursuites échevelées se terminaient […] quelquefois, par leur chute dans le trou à eau du potager où, la graisse les soutenant, ils faisaient des “oufs” désespérés jusqu’à ce qu’on les retirât7. »
De cette vie au grand air et de ce qu’elle appelle « le nid » de son enfance, Louise gardera la passion de la nature et des animaux. Dans le château, chiens et chats sont au moins aussi nombreux que les humains : « Une grande chienne d’Espagne aux longs poils jaunes, et deux autres de la race des chiens de berger, répondant toutes trois au nom de Presta ; un chien noir et blanc qu’on appelait Médor et une toute jaune qu’on avait nommée la Biche […]. Les chattes s’appelaient toutes Galta, les tigrées et les rousses. Les chats se nommaient tous Lion ou Raton ; il y en avait des légions8. » Les chats, Louise s’en entourera toute sa vie. Un épisode, parmi beaucoup d’autres, atteste de la quasi-adulation qu’elle leur porte. Alors qu’elle est emprisonnée à la maison centrale de Clermont, en 1883, elle s’insurge parce que l’une de ses bêtes, qu’elle a laissée à la garde de sa mère, en a été retirée. Une amie de celle-ci lui répond : « Cette chatte était devenue plus malade, répandant une odeur infecte dans la maison. Le médecin a dit qu’il fallait un air pur à votre mère et ouvrir les fenêtres le moins possible pour ne pas qu’elle s’enrhume. Je n’ai donc pas voulu que l’on puisse dire que vous avez sacrifié votre mère à l’amour que vous avez pour une chatte malade. Je me rappelle les paroles de notre chère Marie [Ferré, une amie], lors de votre arrivée : “Louise nous aime beaucoup, beaucoup, nous n’en doutons pas, mais ses chats avant nous tous.”9 »
Le château de Vroncourt ressemble à l’arche de Noé. L’été, il s’emplit d’oiseaux, et ce ne sont pas « les seuls commensaux des chiens et des chats. Il y eut des perdrix, une tortue, un chevreuil, des sangliers [!], un loup [!], des chouettes, des chauves-souris, des nichées de lièvres orphelins, élevés à la cuillère10 », sans oublier les souris qui circulent derrière la tapisserie du salon. Le vieux Demahis, passionné de chevaux, a fait abattre le mur qui sépare sa chambre de l’écurie et l’a remplacé par un simple rideau qu’il peut tirer pour s’en occuper à son aise. Louise se souvient tout particulièrement d’une vieille jument – qu’elle l’aida à enterrer près d’un acacia –, du poulain Zéphir et de son aïeule Brouska « qui entrait de plain-pied dans les salles pour prendre du pain ou du sucre dans les mains qui lui plaisaient11 ». Elle aime aussi aller à l’étable « causer » avec les vaches, courir, grimper aux arbres et sauter de branche en branche… « Un cheval échappé », plaisante son entourage. « Il n’est pas possible que ce vilain enfant soit à vous », dit-on à la blonde Marie-Anne, et pour cause : « grande, maigre, hérissée, sauvage et hardie à la fois, brûlée du soleil et souvent décorée de déchirures rattachées avec des épingles12 ».
Louise n’a pourtant de sauvageonne que l’aspect. Étienne-Charles et son épouse l’éduquent non comme une petite paysanne, mais comme ils le feraient avec leur propre enfant. Si Marie-Anne est analphabète, Louise apprend à lire très tôt. Sa grand-mère Demahis l’initie en lui « montrant les lettres avec sa grande aiguille à tricoter ». Puis on l’envoie à l’école du village, une maison obscure composée de deux pièces, l’une où l’instituteur fait la classe, l’autre qui lui sert de logement. Avant même que la loi Guizot, en 1833, ne soumette les communes de plus de trois cents habitants à l’obligation d’entretenir une école primaire (pour les garçons !), Vroncourt, bien que dépassant de peu la centaine, s’en est doté. L’esprit éclairé d’Étienne-Charles et son charisme de châtelain en même temps que ses fonctions de maire n’y sont sans doute pas étrangers. Le fonctionnement de l’école, l’acquisition d’une maison pour la loger fin 1830, les contrats passés avec les maîtres successifs occupent de longs passages dans le registre des délibérations du conseil municipal, preuve de l’importance accordée à l’alphabétisation des enfants de la commune13. Louise se souviendra de l’instituteur qui se nommait Michel – « sans être mon parent » –, engagé à 36 ans, en mai 1831, et qui restera à son poste jusqu’en 1848. « Du haut de son grand fauteuil de bois, la chaire », il faisait la dictée. Sans malice, elle ajoute au texte les remarques qui ponctuent son propos. « Cela faisait quelque chose de ce genre : “Les Romains étaient les maîtres du monde (Louise, ne tenez pas votre plume comme un bâton ; point-virgule), mais la Gaule résista longtemps (Virginie, tenez-vous droite) à leur domination.”14 » La petite Demahis est une enfant espiègle – elle conservera ce trait de caractère – mais appliquée. Elle apprend les différentes manières de calligraphier15 et les mathématiques, sous la houlette de cet instituteur éclairé, dont elle découvre l’étendue du savoir lors d’une conversation qu’il a un soir avec son grand-père.
L’école lui inculque les connaissances de base. Mais c’est au milieu familial dans lequel elle évolue que « la demoiselle du château » doit sa vaste culture. Son « grand-père », homme des Lumières, de cette noblesse qui a lu Rousseau, Voltaire et les encyclopédistes et flirté avec les idées révolutionnaires, lui raconte « les luttes épiques de la première République » avec « des accents passionnés pour dire la guerre des géants où, braves contre braves, les blancs et les bleus se montraient comment meurent les héros16 ». Étienne-Charles ouvre sa bibliothèque à la fillette, la guide dans ses lectures. « Combien je lisais à cette époque ! se souviendra-t-elle. Le Magasin pittoresque, le Musée des familles, Hugo, Lamartine, le vieux Corneille, etc.17. » Victor Hugo la fascine : avec son cousin Jules, elle « arrange » Les Burgraves et Hernani pour deux personnages. Le chef d’école du romantisme parle à sa sensibilité et à son imagination exacerbée, au point qu’elle fait de lui son modèle et son gourou, entreprend de lui envoyer des poèmes et de lui écrire à partir de 1850 : une correspondance qui ne cessera qu’avec la mort du grand homme, en 188518.
Ainsi, poète, je te vois
Au-dessus de nous tous, notre maître suprême ;
Ainsi je crois en toi, comme au destin lui-même.
C’est pourquoi j’ai besoin parfois
D’élever, tout à coup rêveuse, inquiète même,
Mes colères d’enfants, de te les dire à toi,
Et de demander compte à quelque obscure loi19.

Le soir, au château, on lit souvent « bien tard », un moment que Louise apprécie tout particulièrement l’hiver, quand le froid est glacial, 10 °C en dessous de 0, parfois moins encore : « Jamais je ne vis si longue la saison des frimas, jamais je n’ai senti, à part dans les mers polaires, un froid si âpre20. » La famille se réunit alors autour de la grande cheminée. La fillette se blottit aux pieds de son grand-père, « vêtu d’une grande houppelande de flanelle blanche, chaussé de sabots garnis de panoufles en peau de mouton ». Il y a là les grands-parents Demahis, mais aussi sa mère, sa tante Victoire – qui, après avoir été novice à l’hospice de Langres, est venue habiter à Vroncourt – et sa grand-mère maternelle, Marguerite, qui tricotent ou cousent. Souvent on trouve aussi « les deux Laumont », « le grand », Ambroise, médecin à Bourmont, et « le petit », « aussi grand d’intelligence qu’étrange de manières21 », ancien instituteur à Ozières et qui passe une partie de la mauvaise saison à Vroncourt. Un cénacle qui transcende les barrières sociales. Quand, parfois, on veut envoyer Louise se coucher pour lire des passages qui ne sont pas de son âge, elle refuse (et gagne « presque toujours » !) ou s’exécute, mais se cache derrière la porte pour n’en rien perdre. Sa soif de connaissances s’exprime dans son projet d’écrire une Histoire universelle. Elle la veut moins ennuyeuse que celle que Bossuet rédigea en 1681 à l’intention du Dauphin, le fils de Louis XIV. L’adolescente compulse les faits principaux, n’aboutit finalement pas : il y a dans cette première tentative une démarche qui deviendra récurrente, au point de faire de Louise une auteure prolifique qui, impuissante à maîtriser ses ambitions et son impatience, laissera une œuvre en grande partie inachevée.
On versifie aussi chez les Demahis. Chaque événement familial est relaté en vers dans des recueils de gros papiers cartonnés que Louise conservera. Elle-même s’essaie très tôt à la poésie, d’abord un peu maladroitement, comme dans ce chant composé après qu’elle a été grondée pour avoir démonté les grilles d’un van mécanique :
Ah ! quelle horrible fille !
Elle a brisé la grille
Du grand van pour le grain.
Et l’on vanne demain !
Si fa, fa ré, ré si ; si ré fa, si, do, ré.
 
Elle en a fait une cage,
De nocturne présage
Pour ses chauves-souris !
Cela n’est pas permis.
Si fa, fa ré, ré si ; si ré fa, si, do, ré22.

Pendant quelques jours, la fillette chante cette Grilla rapita sur son luth, un instrument qu’elle a confectionné avec une planchette de sapin et de vieilles cordes de guitare. Car la musique s’invite aussi souvent aux veillées : « Le grand [Laumont] avait quelquefois sa flûte dans sa poche ; il en jouait parfaitement. […] On faisait de la musique tant qu’on n’en avait point assez23. » Louise conservera le souvenir du son de la guitare du vieux Demahis « qu’il me semble encore entendre le soir et le piano de ma grand-mère que j’écoutais les yeux fermés, pour voir chaque note prendre une forme et une vie ». « La musique me révèle tout un monde, confessera-t-elle à Hugo. Il y a des voix d’oiseaux qui chantent dans les bois, des rondes de démons qui passent en jetant une mort fatale, des notes qui s’envolent comme des séraphins, d’autres qui grondent, qui pleurent. Et tout cela se dresse, prend un corps et une vie24. »
L’esprit éveillé et sensible de la fillette absorbe comme une éponge tout ce que lui donne ce petit cercle cultivé dans lequel elle grandit. Elle s’abreuve aussi des légendes que véhicule la culture paysanne : « Il y a, au bout du village, une fontaine où, disent les vieilles femmes, la Dame blanche vient danser le soir, et, au nord du château, un chemin creux où nul ne passe la nuit du samedi, parce que le sabbat s’y rassemble ; on y trouve des débris d’hommes et des ossements cachés par des pierres énormes25. » Louise aime se rendre à l’écrègne, la veillée qui réunit les soirs d’hiver les femmes et les jeunes filles du village, « les soirs où Nanette et moi nous obtenions la rare permission d’y aller ». Elle s’y délecte des « histoires de supplice » et de fantômes : « Marie Verdet posait son tricot sur ses genoux ; ses yeux se dilataient sous sa coiffe, avancée comme un toit, et les histoires de revenants : le feullot, les lavandières blanches, la combe aux sorcières, dites de sa voix cassée de quasi-centenaire, avaient là le cadre qui leur convenait26. » Louise va y puiser un intérêt jamais démenti pour le folklore, celui de la Haute-Marne dont elle se fait l’écho dans ses Mémoires, plus tard celui du pays kanak, beaucoup d’autres encore… jusqu’à se dire elle-même fille d’une « lointaine légende [qui] va de la Corse aux gorges sauvages, à la Bretagne aux menhirs hantés de poulpiquets ; du gouffre rouge de Plogoff, où le norois souffle en foudre, au lac sombre de Créno27 ». Autant de lieux, d’images et de récits qui alimenteront son imaginaire d’écrivaine :
Le vent qui soufflait dans ma vieille ruine, les vieillards qui m’ont élevée, la solitude, la grande liberté de mon enfance, les légendes, les bribes de science braconnées un peu partout, tout cela devait m’ouvrir l’oreille à toutes les harmonies, l’esprit à toutes les lueurs, le cœur à l’amour et à la haine ; tout s’est confondu dans un seul chant, dans un seul rêve, dans un seul amour : la Révolution28.
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« Destin, que feras-tu de mon rêve géant ? »
Quand Louise Michel publie ses Mémoires, elle a 56 ans et peut donc se prévaloir d’une carrière déjà longue de révolutionnaire. L’écrivaine annonce avoir mené une entreprise d’auto-investigation, une œuvre de « psychobiologie » : « En remontant jusqu’au berceau ou jusqu’à certaines circonstances qui ont frappé l’organisme cérébral, on trouve la source vive des fleuves qui emportent la vie1. » Révolutionnaire elle est, révolutionnaire elle devait devenir.
La preuve : tout enfant, elle ne supporte déjà pas l’injustice du monde. La dureté de la condition paysanne l’émeut particulièrement : « Le rude travail de la terre m’apparaissait tel qu’il est, courbant l’homme comme le bœuf sur les sillons, gardant l’abattoir pour la bête quand elle est usée, le sac de mendiant pour l’homme quand il ne peut plus travailler. […] On n’amasse pas de rentes en travaillant la terre, on en amasse à ceux qui en ont déjà trop2. » L’adolescente est encore plus révoltée par le fatalisme des pauvres qui acceptent leur condition : « La besogne est lourde, la journée est longue ; mais il se résigne, se résigne toujours. » Une histoire, racontée à l’écrègne, lui soulève le cœur : celle d’une mère dont deux enfants sont morts de faim, personne ne voulant « leur faire crédit, pas même d’une mesure d’avoine pour faire un peu de pain. Mais il faut bien se résigner ! disait [la femme]. Il faut bien que les pauvres gens subissent ce qu’ils ne peuvent empêcher ! […] Je m’imaginais les pauvres petits mourant de faim, et tout le tableau de misère […] Je m’indignais de ce qu’on croyait que tout le monde ne pouvait avoir de pain tous les jours ; cette stupidité de troupeau m’effarait. – Faut pas parler comme ça, petiote ! disait la femme. Ça fait pleurer le Bon Dieu. – Avez-vous vu les moutons tendre la gorge au couteau ? Cette femme avait une tête de brebis3 ».
Pour Louise, pas question de plier. Elle assouvit son besoin précoce de supprimer la misère en s’emparant « sans remords » de fruits et de légumes dans le garde-manger et même d’argent qu’elle distribue au nom de ses parents. Une année, son grand-père lui propose vingt sous par semaine si elle ne vole plus, mais elle continue : « J’y perdais trop. » On peut la croire : toute sa vie, Louise donnera à ceux qu’elle estime plus démunis qu’elle, au point de ne survivre souvent que grâce à la générosité de ses amis. Va-t-elle pour autant, comme elle le prétend, jusqu’à sentir « que les uns ne pouvaient pas toujours aider les autres et qu’il fallait autre chose que la charité pour que chacun ait du pain » ? « Le communisme me vint à l’idée4 », écrit-elle. Un terme alors vague qui signifie une société où tout appartiendrait à tout le monde et où régnerait l’égalité absolue. L’adolescente pleure à la lecture de l’histoire des frères Gracques qui tentèrent au IIe siècle avant notre ère d’impulser une réforme agraire au profit des pauvres à Rome. Elle verse encore des larmes sur les pages de Paroles d’un croyant que son grand-père lui aurait fait découvrir quand elle avait « peut-être 6 ou 7 ans ». Quand il publie ce best-seller, en 1834, Félicité de Lamennais est engagé depuis plusieurs années dans une réflexion sur les dérives sociales de la révolution industrielle – qui débute alors véritablement en France – et sur les aspirations des peuples à disposer d’eux-mêmes. Les révolutions qui secouent l’Europe en 1830 et la fin de la monarchie de droit divin en France (avec Louis-Philippe, roi des Français, qui succède à Charles X, roi de France) lui ont donné l’occasion de prendre ouvertement position contre le soutien apporté par la papauté aux souverains qui écrasent les peuples luttant pour leurs libertés. Dans Paroles d’un croyant, le précurseur du catholicisme social promet la fin des « temps mauvais » et l’avènement d’un règne de liberté, de justice et d’amour, celui de Dieu qui « n’a fait ni petits ni grands, ni maîtres ni esclaves, ni rois ni sujets5 ». Ce texte lyrique, écrit dans un style direct, procédant souvent par paraboles, appelle à combattre pour « chasser la faim des chaumières, pour ramener dans les familles l’abondance, la sécurité et la joie […], pour rendre à ceux que les oppresseurs ont jetés au fond des cachots l’air qui manque à leurs poitrines […], pour renverser les barrières qui séparent les peuples6 ». Mais Lamennais n’a rien d’un révolutionnaire, même si, en 1849, il siégera à l’Assemblée parmi les républicains de gauche. Il prône le respect de la loi et du bien d’autrui et invite à l’union pour renverser le mal. Il diffuse un message éminemment chrétien : « Je vois Satan qui fuit et le Christ entouré de ses anges qui vient pour régner7. » Il est indéniable que l’adolescente avide de justice a subi l’influence de ce christianisme socialisé.
« À dater de ce jour, j’appartins à la foule ; à dater de ce jour, je montais d’étape en étape à travers toutes les transformations de la pensée, depuis Lamennais jusqu’à l’anarchie8 », écrit Louise. En réalité, son cheminement intellectuel semble moins linéaire et moins rapide qu’elle le prétend. Avant de devenir athée, la demoiselle du château est une croyante fervente qui aime fréquenter la petite église de Vroncourt. Sa tante Victoire l’amène aux vêpres et l’encourage dans ses exercices de foi : « Jamais je n’entendis de missionnaire plus ardent que ma tante […]. Toutes ses nièces furent entraînées dans ce mysticisme, et moi encore plus facilement que les autres9. » À Hugo, elle raconte « une vieille religieuse qui [lui] faisait joindre les mains et répéter Ave Maria quand l’angélus sonnait dans les branches10 ». Poèmes, nouvelles, esquisses de pièces de théâtre qu’écrit Louise dans sa jeunesse témoignent d’une culture et d’une vision chrétiennes du monde, celles qu’on lui a inculquées11.
Si elle n’a pas encore la conscience politique qu’elle revendique, l’adolescente fait sans doute preuve très jeune d’une liberté de pensée encouragée par l’éducation libérale qu’elle reçoit. Malgré les incertitudes qui pèsent sur son avenir, Étienne-Charles et Louise-Charlotte n’envisagent pas de la promettre à un mari. Quand des prétendants se présentent au château, ils lui laissent toute latitude pour réagir. Louise se souviendra avec humour des « deux êtres ridicules » qui voulaient « se choisir une fiancée toute jeune et la faire repétrir comme une cire molle pendant quelques années avant de se l’offrir en holocauste12 ». Pas question de se lier à « un de ces vieux crocodiles ». Sans encore théoriser son refus du mariage, celle qu’on surnommera la Vierge rouge place son « rêve très haut », trop haut pour accepter un mariage sans amour et qui ferait d’elle « l’esclave » d’un homme alors même qu’elle dévore les livres de classe de son cousin Jules « de manière à être de niveau avec lui13 ». Tant pis s’il en est pour estimer que Louise n’est qu’une « petite drôlesse qui n’aura pas un sou vaillant14 ». Car l’affection que lui portent ses grands-parents et la qualité de l’éducation qu’elle reçoit n’effacent pas la tare de sa naissance. François Lanjorrois pointe l’ambiguïté de sa situation : « On la plaignait beaucoup de sa position, mais elle n’en éprouvait pas de reproches ni d’humiliation15. »
L’adolescente à la sensibilité à fleur de peau ne s’en inquiète pas moins de son destin, un thème bientôt récurrent sous sa plume :
Vent du soir, que fais-tu de l’humble marguerite ?
Mer, que fais-tu du flot ? Ciel, du nuage ardent ?
Oh ! mon rêve est bien grand et je suis bien petite !
Destin, que feras-tu de mon rêve géant ?

La mort, en s’abattant sur le château, donne brutalement un nouveau cours à son existence. Le 30 novembre 1845, Étienne-Charles Demahis, le grand-père aimant et aimé, décède à l’âge de 83 ans : « Le vent pleurait […]. Il avait toujours été un peu de l’école de Voltaire et on n’avait pas demandé de prêtre. Au moment de sa mort, je me consacrai entièrement à Dieu pour sauver son âme16. » Sa veuve va entretenir son souvenir en mettant partout autour d’elle le sceau du deuil : elle expose sur le lit du défunt son épée garnie de crêpe noire, elle passe à son alliance un minuscule nœud de crêpe. La vie reprend, en demi-teinte, plus chichement, pas pour longtemps : en mars 1847, Agathe, qui est revenue habiter le château, décède à 49 ans. Son frère Laurent, le supposé père de Louise, meurt à son tour dans sa ferme du Luzerain le 3 mai de la même année, à 47 ans. Puis c’est Louise-Charlotte qui est frappée : « Ma grand-mère, que je n’ai jamais quittée, est dangereusement malade et je me trouve sans force et sans courage contre cette affreuse inquiétude. Je suis comme folle, je ne sais ce que je fais ni ce que je dis. L’idée de la perdre est horrible pour moi […] maintenant tout cela va finir17 ». Madame Demahis s’éteint le 23 octobre 1850.
La toute jeune fille – qui vient d’avoir 20 ans – tombe dans un vide affectif, mais aussi social. Elle n’est plus Louise Demahis, mais Louise Michel. Elle n’est plus la demoiselle du château, mais la fille d’une servante, rendue à sa condition initiale. « Je voudrais être cachée au fond d’un bois où je ne verrais que ceux que j’aimerais, avec des remparts impénétrables pour tous les méchants et les calomniateurs, quelques fortifications fées qui les repousseraient de mon nid18. » Ses grands-parents lui laissent les revenus de huit hectares et demi de terre, valant entre 8 000 et 10 000 francs, une coquette somme19. Mais sa condition de mineure lui vaut le contrôle d’un tuteur, M. Voirin, ancien juge de paix. La veuve de Laurent Demahis lui récuse le droit de continuer à utiliser le nom de ses grands-parents et s’inquiète de leur générosité. Voirin la rassure : « J’apprends par Victoire Michel votre mécontentement au sujet d’une pièce de vers publiée dans un journal du département et signée Michel Demahis ; mon mécontentement a précédé le vôtre. J’ai parlé avec une extrême sévérité à l’auteur […] elle a parfaitement compris qu’elle avait mal fait de toute façon. […] elle va chercher le moyen de se faire un état […] quoi qu’en pense sa mère, elle sent qu’elle doit rester dans le célibat, à ses dispositions que nous avons affermies afin de considérer vos enfants comme ses héritiers. Conservez donc votre modération jusqu’au bout. Vous n’aurez jamais lieu de le regretter. Louise est de la famille de votre mari ; ces sentiments moraux l’y rattacheraient quand il n’y aurait pas d’autre lien20. »
Ce n’est pas suffisant pour rasséréner madame Laurent Demahis qui n’a probablement jamais supporté les bruits qui couraient sur l’éventuelle paternité de son époux. Elle décide de vendre le château : un déchirement de plus pour Louise. Dans une nouvelle lettre à Hugo, elle raconte : « Ceux qui proposent d’acheter le château de Vroncourt me détaillent tranquillement les changements qu’ils vont lui faire subir. Ainsi la trappe de ma petite chambre voûtée disparaîtra ; ils démoliront l’escalier tournant et ils arracheront la mousse et les groseilliers verts des tours pour les couvrir de plâtre. […] Cela me serre le cœur comme une profanation21 ». Et elle signe encore : « Louise Michel Demahis. »
Chassée de son nid, renvoyée à sa condition de bâtarde, sans projet de mariage, la jeune fille doit effectivement « chercher le moyen de se faire un état ». Elle rêvait de publier ses vers et commençait à se faire une réputation locale, au point que dans l’état nominatif de la population de Vroncourt de 1851, elle est recensée comme poète22. Mais poète n’est pas un métier. Marie-Anne Michel la verrait bien cuisinière. Louise décide de devenir institutrice : un indice de l’incompréhension qui persistera jusqu’au bout entre la mère et la fille, la première étant une femme de la campagne analphabète mais pragmatique (une cuisinière gagne deux fois plus qu’une institutrice), la seconde faisant déjà montre d’une impressionnante culture, avide de savoirs et de découvertes, beaucoup plus que de biens matériels23.
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Institutrice libre
Depuis 1816, l’accès au métier d’instituteur est strictement réglementé. Qu’il exerce dans une école « libre » – c’est-à-dire privée et le plus souvent religieuse – ou dans une école communale, le postulant doit être titulaire d’un brevet de capacité auquel s’ajoutent un certificat de bonne conduite, délivré par le curé ou le maire, et une autorisation d’exercer, accordée par le recteur d’académie. Seules certaines congrégations religieuses ont obtenu, bien avant la loi Falloux, que leurs membres soient dispensés du brevet1. Louise doit donc obtenir ce sésame. Après le décès de madame Demahis, elle intègre une pension tenue par mesdames Beths et Royer à Chaumont où elle suit des « cours normaux » : dans ce chef-lieu de département, situé à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest de Vroncourt, il existe une école normale de garçons pour préparer les instituteurs à leur métier, mais pas encore d’école normale de filles ; comme dans la plupart des départements, ce sont les cours susdénommés – une structure moins lourde – qui assurent une formation pour celles se destinant à la profession2. Les épreuves de l’examen sont nombreuses : dictée d’orthographe (parfois truffée de quelques phrases « détachées » pour accroître les difficultés grammaticales !), calligraphie, composition française et calcul à l’écrit, travaux d’aiguille, instruction religieuse, lecture, grammaire, arithmétique, système métrique et procédés d’enseignements, en option histoire-géographie et notions de sciences physiques à l’oral. Louise juge « bien pénibles » la vie dans sa « nouvelle cage » et le bourrage de crâne, superficiel mais intensif, auquel elle est soumise : « Jusqu’alors je m’étais plus occupée des fureurs d’Hernani ou de Camille que des proportions3. » Elle échoue à l’écrit à la session du 1er septembre 18514. Sans doute sa calligraphie, très fantaisiste, lui a-t-elle joué des tours, bien qu’elle se soit efforcée d’apprendre « à écrire afin que ses pages n’aient plus l’air échevelé d’une ronde de sorcière sur le bord des chemins5 ».
La jeune fille part alors avec sa mère pour passer les vacances6 en Seine-et-Marne, à Conches, un village situé près de Lagny, où vivent une de ses tantes maternelles, Catherine, et son époux Éloi Guillemin, un cultivateur. Elle entre bientôt en pension non loin de là, à Jouarre, dans un établissement tenu par une certaine Élisabeth-Louise Duval. Le 25 mars 1852, elle tente sa chance à la première session du brevet qui se tient à Versailles et l’obtient, peut-être servie par le contexte : au contraire de ce qui s’est passé à Chaumont, les candidates sont nombreuses et presque toutes admises.
Louise aimerait faire ses débuts à Paris, même comme sous-maîtresse, ce que l’on appellerait aujourd’hui assistante d’éducation. Sa soif de découvertes la pousse vers la capitale qui, remise des insurrections successives qui ont jalonné la IIe République de février 1848 au coup d’État du 2 décembre 1851, entame les mutations qui vont faire d’elle la cité-phare de l’Europe – grâce aux travaux haussmanniens – et le centre de la fête impériale. Mais, écrit-elle, « je ne voulus pas alors me séparer de ma mère et, avec elle, je retournai dans la Haute-Marne, près de ma grand-mère Marguerite [où] mes grands-oncles, Simon, Michel et Francis, qu’on appelait l’oncle Francfort, vivaient encore7 ». La famille paternelle de la jeune femme étant réduite au cousin Jules et aux deux enfants de Laurent Demahis, les Michel ont pris en quelque sorte le relais. C’est Éloi Guillemin qui a poussé Louise à tenter une seconde fois le brevet de capacité : « Mon oncle, qui n’aimait guère à me voir écrire et s’imaginait toujours que je laisserais les examens d’institutrice pour la poésie, me plaça, pour être plus tranquille à ce sujet, au pensionnat de Mme Duval8. » Sans doute ce cultivateur pragmatique n’avait-il pas tort : lors de son séjour en Seine-et-Marne, la jeune poétesse se rend à Paris avec sa mère et y rencontre Victor Hugo.
Le décès de sa « grand-mère » rapproche Louise de sa mère dont elle se sent en charge et avec laquelle elle va désormais entretenir une relation quasi fusionnelle. À la fin du mois de septembre 1852, elle écrit au maire d’Audeloncourt son intention d’ouvrir « une école libre de jeunes filles » dans cette commune où habitent Marianne9 et plusieurs membres de sa famille maternelle. Le 1er octobre, comme le prescrit la loi, elle envoie une copie de la déclaration d’ouverture au préfet.
De ses débuts d’institutrice, Louise dresse dans ses Mémoires un tableau quasi idyllique. Dans la maison Causelle, située rue du Ham, d’où l’on entend le bruit du ruisseau, elle dispense « avec passion » son enseignement à une dizaine d’élèves attentives contre la somme de 1 franc par mois : pas de quoi subvenir à ses besoins et à ceux de sa mère ! Elle prétend être dès cette époque une républicaine déclarée, écrivant avoir ouvert une école libre parce qu’elle ne voulait pas prêter serment à l’Empire : peut-être… mais elle n’avait pas d’autre choix pour s’installer dans un village qui abritait déjà une école communale. La future révolutionnaire prétend aussi avoir fait chanter à ses élèves matin et soir, avant et après l’étude, La Marseillaise, désormais jugée séditieuse. Elle aurait convaincu les fillettes de quitter l’église le dimanche quand on entonnait le Domine, salvum fac Napoleonem : « J’avais dit aux enfants que c’était un sacrilège que d’assister à une prière pour cet homme10. » Elle raconte encore avoir envoyé à L’Écho de Chaumont une histoire de martyrs s’ouvrant par un portrait à charge de l’empereur Domitien qui était une insulte à peine voilée à Napoléon III. Convoquée par le préfet, elle aurait confirmé son intention et demandé qu’on l’expédie à Cayenne. Elle se plaint d’avoir été victime de dénonciations proférées par « des amis de l’ordre » qui la disaient « rouge ». Ses bonnes relations avec sa hiérarchie font pourtant douter d’un engagement politique qui, dans ces années, aurait conduit n’importe quel enseignant à être radié, brevet et autorisation d’ouvrir une école étant révocables. Sa liberté d’esprit et de manières choque probablement les esprits bien-pensants, mais à en croire le recteur de l’Académie départementale, il ne s’agit que de « cancans, comme il s’en produit si souvent dans les petites localités. » Quant à ses poèmes qui la distraient parfois de ses devoirs professionnels, il les juge « trop élevés pour être à la portée des bons habitants d’une commune rurale11 ». Louise a des démêlés avec l’instituteur communal ; ce dernier voit d’un mauvais œil que, n’ayant pas l’âge exigé pour avoir des pensionnaires, elle place chez les parents des élèves d’Audeloncourt des fillettes venues d’autres villages : rien de rédhibitoire. L’inspecteur primaire juge qu’elle « mérite l’estime des honnêtes gens ». Les maires de Vroncourt, d’Audeloncourt, de Chaumont, de Millières témoigneront en 1871 que « sa conduite n’a donné lieu à aucune plainte ni contre sa probité, ni contre sa moralité […] elle a joui de l’estime générale […] elle n’a fait paraître aucun écrit politique […] elle ne s’est signalée que par des actes de dévouement12 ».
Ces actes jouent en sa faveur. En septembre 1853, elle écrit à M. de Froidefond, préfet de la Haute-Marne : « Il faut faire un bureau de bienfaisance, créer des chantiers, des ateliers publics, partout où l’ouvrage est rare ; car le pain manque, faute de travail et, voyez-vous, quand le pain manque, on trouve de la poudre et des balles13. » L’empereur, qui, en 1844, a montré son intérêt pour les questions sociales dans un ouvrage intitulé Extinction du paupérisme, pourrait s’y reconnaître. Avec l’aide de son épouse, le préfet lance une souscription pour la création d’un bureau de bienfaisance et d’un atelier de travail. La jeune institutrice donne 100 francs, une somme énorme par rapport à ses revenus, signe d’une générosité qui ne se démentira jamais. L’admiratrice de Victor Hugo accompagne le lancement de cet appel aux « philanthropiques populations » d’une longue pièce en vers sur un thème qui lui est cher : la mission du poète.
[…] Prie à genoux la foule, appelle à la croisade,
Et debout sur la barricade,
Tenant en main la sainte croix
Dis à tous : Ce n’est plus le siècle de la guerre.
Combattons, mais le crime et l’horrible misère.
Va, que tous entendent ta voix.

À lire Louise, on mesure l’impact qu’Hugo a eu sur elle. Avant même d’écrire sa célèbre Fonction du poète, qui ouvre Les Rayons et les Ombres, le grand romantique s’est conçu comme un « civilisateur » – selon le mot de Paul Bénichou –, juge et voyant, au point de se présenter, lui et ses pairs, comme « les instruments vivants, les chefs visibles d’un pouvoir spirituel redoutable et libre » qui, dans un siècle « où la foi manque aux peuples », prennent le relais des prophètes14.
Mais le poème de Louise échoue à se faire écouter par la foule. La foi de la jeune femme prend le dessus dans la suite de son texte :
Alors le Christ fit faire un solennel silence,
Que troublait seul le bruit immense
Des voix qui demandaient du pain.
Alors riches, puissants, prêtres et grands du monde,
Apportèrent des dons comme une mer qui gronde,
Depuis le Gange jusqu’au Rhin.
[…]
Et le crime aux ongles de fer,
De contrée en contrée, errant et sans asile,
Et retrouvant partout la paix et l’Évangile,
Vint s’ensevelir dans l’enfer15.

Avec le recteur d’académie départementale et son épouse, M. et Mme Fayet, Louise tisse même des liens d’amitié. Ils deviennent les confidents des états d’âme de cette jeune institutrice qui, pour n’être pas encore républicaine déclarée et encore moins anarchiste et athée, se cherche et n’a que trop tendance à se laisser emporter par ses rêves et son imagination. Fayet témoignera lui aussi en sa faveur. Pour l’instant, il la prend sous son aile en l’aidant à trouver une place de sous-maîtresse dans une école privée parisienne. Louise n’a pas renoncé à son désir : « Paris, à peine entrevu, et entrevu bien au-dessous des merveilles qu’on m’en avait dites, m’attirait16. » Mais le rêve se brise sur la réalité : la mauvaise santé de sa mère l’oblige à revenir à Audeloncourt où elle tente, en novembre 1854, de rouvrir l’école qu’elle avait abandonnée. En vain, malgré l’accord du maire, du curé et du préfet : toutes les élèves sont déjà inscrites à l’école communale. Même déconvenue à Clefmont, village situé à 2 kilomètres et demi. C’est finalement à Millières, commune un peu plus éloignée, mais toujours dans la Haute-Marne, que Louise reprend de l’activité comme sous-maîtresse dans une école libre de jeunes filles ouverte le 1er novembre 1855 par son amie Julie Longchamp. Les deux jeunes femmes se sont rencontrées à la pension de Chaumont. De deux ans l’aînée de Louise, Julie est tout son contraire : calme, apaisante même, sans attirance pour les questions politiques. Elle devient l’amie de toute une vie. Mais l’école de Millières se révèle à son tour peu viable : en 1856, elle n’accueille que sept élèves, trois payantes et quatre gratuites, de quoi dégager un revenu annuel d’à peine 300 francs. Dès 1857, elle disparaît des registres de l’académie.
Décidément, il n’est pas d’avenir en province. C’est d’ailleurs l’impression qu’éprouve François Laujorrois à l’occasion de sa première rencontre avec Louise à la descente de la diligence qui les a conduits tous deux un jour à Clefmont : la jeune institutrice, qui n’a pas perdu une miette de la conversation sur la géologie qu’il a eue avec le curé, lui exprime son admiration et son intérêt pour cette science. Il lui prête un livre, elle revient le voir : « Elle connaissait le livre à fond, j’étais très surpris d’une capacité pareille, et je me disais : quel dommage de laisser un sujet pareil dans un village d’Audeloncourt17. » Cédant à « l’impression magnétique » qu’elle ressent pour la capitale, désireuse aussi de fuir un milieu familial qui s’entête à vouloir la marier, Louise décide de partir pour de bon. M. Fayet lui remet une lettre d’introduction pour une inspectrice de Paris. « Une fois encore, me voilà arrachée à mon repos et jetée dans un océan orageux, sans avenir, sans ressources, mais avec du courage, de la jeunesse et une grande confiance en Dieu18. »


5
« À nous deux Paris »
Quand Louise arrive à Paris en 1856, elle a 26 ans. L’adolescence n’a pas métamorphosé la « vilaine enfant ». Elle conserve un physique ingrat : un front large et fuyant, encadré de cheveux châtains plaqués en arrière, un nez très long qui s’élargit à la base, une bouche rendue démesurément grande par une lèvre inférieure saillante ; un menton rond et surtout de grands yeux de velours qui adoucissent cependant l’aspect viril de son visage. Plus que la laideur – que ses contemporains se plairont à souligner quand elle deviendra célèbre –, c’est la détermination qu’on y lit : celle d’une jeune femme qui espère pouvoir exercer son métier à la hauteur de ses ambitions.
Grâce à la recommandation de Fayet, Louise trouve une place de sous-maîtresse dans une école de filles située 14, rue du Château-d’Eau, tenue par une dame d’un certain âge qui la prend très vite sous son affectueuse protection, madame Vollier. L’établissement est situé dans un quartier en pleine transformation, à cinq minutes du boulevard de Magenta et un quart d’heure du boulevard de Sébastopol, des voies qui devront leurs noms à des victoires impériales, mais dont la conception remonte au début du règne. Emprisonné au fort de Ham, le futur empereur rêvait déjà de transformer Paris en une Rome moderne aérée, éclairée, débarrassée de ses îlots insalubres. En 1853, l’empereur a confié au baron Haussmann la réalisation de travaux titanesques qui font de la capitale un chantier permanent. La création de deux axes, est-ouest et nord-sud, se coupant au niveau du Châtelet, en est un élément essentiel. Le boulevard de Sébastopol, achevé en 1858, et le boulevard de Magenta, dont la percée est entamée l’année suivante, font partie du second. La jeune provinciale découvre un paysage nouveau. Finis les champs et bois ponctués de villages et de gros bourgs où les maisons se pressent le long de ruelles étroites. Dans ce Paris qui se modernise, les avenues sont larges de 30 mètres.
Changement aussi de public scolaire : aux filles de paysans et d’artisans ruraux succèdent celles de boutiquiers et d’ouvriers. Louise se les remémore « par groupes » : « Le groupe des grandes, deux ou trois de haute taille […], celui des blondes, deux au large front, aux yeux d’un bleu d’acier […], un groupe aux yeux noirs […], un groupe de pâles […] Et des petites si brunes qu’elles en étaient noires1. » La jeune femme pratique ce qu’on appelle « l’éducation intégrale », un enseignement actif et concret soucieux de développer toutes les aptitudes de l’enfant, intellectuelles, physiques et affectives. Sans doute s’intéresse-t-elle aux théories des socialistes « utopiques », concepteurs de sociétés idéales qui, pendant le premier XIXe siècle, ont rêvé un monde meilleur, débarrassé de ses inégalités. La plupart ont beaucoup réfléchi et écrit sur les questions éducatives. Charles Fourier, dans son ouvrage majeur sur Le Nouveau Monde industriel et sociétaire, paru en 1829, a dénoncé « l’éducation civilisée », qui « comprime et dénature les facultés de l’enfant » en dirigeant « le jeune âge à contre-sens de la nature », et prôné une « éducation harmonienne » dont il explique la mise en œuvre avec un luxe de détails pratiques, distinguant cinq phases éducatives, de la naissance à l’âge de 20 ans. Il en ressort des propositions qui peuvent prêter à sourire : ainsi l’apprentissage dès le berceau de l’utilisation des doigts de pieds à l’égal de ceux des mains, ou la possibilité donnée aux enfants dès qu’ils savent marcher de manipuler des outils en miniature pour déceler « leurs instincts en industrie » ; mais on trouve aussi beaucoup de conseils judicieux, comme le principe de former l’oreille des enfants en faisant écouter de la bonne musique aux nourrissons ou l’attention portée à ce que les métiers ne soient pas genrés2. Les disciples de Fourier, Victor Considérant et François Cantagrel, ont pensé une réforme des méthodes éducatives dans ce droit fil3. Après eux, Pierre-Joseph Proudhon s’est fait le chantre de « l’école-atelier » prise en charge par un système mutualiste. Dans Idée générale de la révolution au XIXe siècle (1851) et De la capacité politique des classes ouvrières (1865), Proudhon aspire à « une éducation intégrale et combinant travail intellectuel et manuel » pour les jeunes de 7 à 18 ans. « L’instruction doit comprendre l’apprentissage » et « doit être à tous les points de vue supérieure à celle que la moyenne des ouvriers reçoit aujourd’hui […]. Ce que nous demandons, ce n’est plus une éducation servile […], c’est une éducation sérieusement libérale, à la hauteur du suffrage universel […]. Nous voulons des travailleurs civilisés et libres ». Un objectif qui implique aussi que « l’instruction de l’homme [soit] tellement conçue et combinée qu’elle dure à peu près toute la vie ». Ces idées ne peuvent que séduire la jeune institutrice avide de progrès4.
Alors qu’à la campagne et dans les beaux quartiers des grandes villes, l’enseignement primaire libre est surtout entre les mains des congrégations, à Paris les écoles tenues par des laïcs se multiplient dans les quartiers populaires. Bientôt rejointe par son amie Julie, Louise apprend à ses « petites » à lire et à compter et leur explique le monde animal à l’aide d’une couleuvre, d’une tortue et d’une souris blanche logées dans un jardin de mousse. Dessin, chansons, piécettes de théâtre conçues avec les grandes et jouées devant les petites (« avec les décors au tableau pour l’intelligence de la pièce5 ») : ce sont bien toutes les capacités des fillettes que la jeune institutrice cherche à éveiller, à l’aide de ce que l’on appellerait aujourd’hui des méthodes actives. Ce qui ne l’empêche pas de préparer avec zèle les plus âgées à la première communion, comme la loi le lui prescrit.
L’enseignement rapporte peu, alors même que le loyer de l’externat augmente comme ceux de tout le quartier, conséquence des grands travaux haussmanniens qui repoussent les pauvres à la périphérie de la capitale. Madame Vollier espère que lors de la démolition du 14, rue du Château-d’Eau, l’indemnité qu’elle touchera lui permettra de créer un autre établissement dans les faubourgs. En attendant, elle, Julie et Louise donnent des leçons après la classe pour arrondir leurs revenus. Elles concluent une alliance : « Cela faisait bien et il y avait le résultat d’envoyer à ma mère un acte d’association en bonne et due forme », un moyen de la rassurer et de faire taire les mauvaises langues d’Audeloncourt. En 1865, sans doute enfin convaincue que l’avenir de sa fille est dans l’enseignement, Marianne vend la plus grande partie des terres héritées des Demahis pour lui permettre d’ouvrir sa propre école, 5, rue des Cloys, dans le XVIIIe arrondissement. L’institutrice s’y installe avec madame Vollier, désormais bien âgée et à laquelle ses fils versent une petite rente : de quoi, avec les écolages des élèves de plus en plus nombreux, se trouver « presque à l’aise ». Quand la vieille dame meurt d’une attaque d’apoplexie, Louise recueille Caroline L’Homme, qui a appris à lire à tout Montmartre, et lui apporte quelques élèves. Trois ans plus tard, une saine ambition pousse celle qui n’était dix ans plus tôt que sous-maîtresse à agrandir encore son terrain d’action. En 1868, elle ouvre un externat plus important au rez-de-chaussée du 24, rue Oudot, celle-ci étant alors située entre la rue des Poissonniers et la rue du Poteau, non loin de son précédent établissement. Le bâtiment accueille une soixantaine d’enfants de 6 à 12 ans, peut-être davantage, et une garderie pour les plus petits. Marianne vient s’y installer. Louise Michel achève ainsi de s’ancrer dans ce XVIIIe arrondissement né de l’annexion, en 1860, de la plus grande partie de la commune de Montmartre à Paris6.
Est-ce dès cette époque qu’elle envisage d’écrire un manuel de lecture pour les écoles ? Dans un avant-propos, elle expose ses méthodes : « L’esprit simple des petits saisit tout ce qui se présente sous forme d’image, c’est sous cette forme que nous leur donnerons l’idée du savoir humain […] apprendre beaucoup sans fatiguer la mémoire et consolider les premières connaissances par d’autres, c’est ce que nous voulons essayer7. » Lors de sa comparution devant le conseil de guerre pour sa participation à la Commune, Louise expliquera la « méthode d’enseignement » qu’elle a rédigée, sans doute le fruit de plusieurs années de réflexion : « Réunir le plus possible de choses élémentaires avec le moins de mots possibles, simples et compréhensibles, chaque phrase ayant un sens moral et quelque chose qui frappe l’imagination8. » En 1861, elle publie à compte d’auteur une brochure de onze pages sur l’éducation des « anormaux », Plus d’idiots, plus de fous, qu’elle présente comme un « extrait » d’un ouvrage à venir et qui ne verra pas le jour, Lueurs dans l’ombre9. Son but : « Éveiller quelques lueurs chez ceux qui ne l’ont pas, faire vibrer comme les cercles d’un luth les facultés endormies des pauvres âmes prisonnières de la matière ou fugitives dans les ténèbres10. » Pour éduquer l’idiot et guérir le fou, elle est prête à utiliser tous les moyens : musique, phrénologie, galvanisme, magnétisme11 et même chiromancie. Elle puise de nouveau dans sa pratique d’enseignante : « Il faut lui apprendre à voir, à sentir, à vouloir ; on arrive ensuite à lui faire raisonner ce qu’il veut ; à l’aide de cette volonté et de ce raisonnement, ne pourrait-on lui donner l’habitude de comprendre de lui-même, de raisonner de lui-même12 ? » Louise est fille d’une époque qui a vu évoluer le regard sur les aliénés : depuis les travaux de Philippe Pinel à la fin du XVIIIe siècle, ils sont considérés comme des malades, n’encombrent plus hôpitaux et maisons de force, mais sont placés dans des asiles. Dans Le Livre d’Hermann, un texte écrit probablement entre 1861 et 1870 et jamais publié, l’institutrice éclairée s’insurge contre les traitements rudimentaires et souvent violents auxquels les « fous » sont soumis. Son héros, poète génial en mal d’éditeur, est interné à la suite d’« accès d’indignation ». Le médecin de l’asile devine aussitôt en lui un être doté d’une sensibilité et d’une empathie exceptionnelles et en fait son aide. « Les résultats qu’ils obtenaient étaient merveilleux. Ce qu’ils faisaient, c’était la guérison par l’affection et la volonté13. » Cherchant au plus profond de l’âme de chaque malade ce qui l’a conduit à la folie, y trouvant le plus souvent la misère et l’injustice, Hermann se conduit en psychanalyste avant Freud. La foi dans Dieu – « raison de tout » – et dans l’humanité anime ces textes aux accents mystiques. Le numéro 1 d’un journal intitulé La Sœur de charité, religion universelle, fondée par son amie Adèle Esquiros14, institutrice et poétesse comme elle, en publie de larges extraits début 1862. Avec sa conviction habituelle, Louise réussit à entraîner quelques amies institutrices dans une association pour éduquer les idiots.
L’enseignement de la jeune institutrice ne s’arrête pas à la porte de son école. Convaincue que c’est par l’instruction qu’on sort de la misère et qu’on accède au travail, elle se démultiplie. La tâche est lourde dans un quartier dont la forte croissance est alimentée par l’afflux de travailleurs provinciaux attirés par la grande ville. Nombre d’entre eux s’entassent dans des logements insalubres. Plus encore que rue du Château-d’Eau, la jeune femme côtoie la misère qui l’a indignée à son arrivée.
Je me souviens qu’un soir, sans doute oubliant l’heure,
Je revenais […]
Une forme de femme, une larve immobile
Attendait sous un porche ; on eût dit que la nuit
Près d’elle était plus triste ; il semblait qu’un reptile
À ses cheveux charmants mêlait un nœud maudit.
[…]
Tout à coup cette larve, avec son pied, dans l’ombre
Rencontra quelque chose et le prit dans sa main,
Je l’entendis jeter ce rire étrange et sombre
Que l’on a quand on raille en face le destin.
 
Alors il se passa sous la lugubre porte
Quelque chose d’affreux : cette femme avait faim
Et, tandis que des fleurs couvraient son front de morte,
Dévorait ce débris laissé par quelque chien15.

L’empathie que Louise a toujours éprouvée pour les malheureux trouve son terrain d’élection. Les témoignages concordent. Le plus émouvant est celui de Clemenceau, devenu maire du XVIIIe arrondissement le 5 septembre 1870. Ayant trouvé chez elle un homme « de triste vie » devant une écuelle de soupe, il lui dit tout bas : « Savez-vous que cet homme a volé ? — Eh bien, fit-elle en ouvrant de grands yeux, il a faim tout de même16. » Quelques années plus tard, monsieur de Fleurville, représentant du conseil départemental de l’Instruction primaire, énumère les actions de celle que ses partisans appelleront « la bonne Louise » : « Que de fois n’a-t-elle pas renoncé au mois d’écolage de jeunes filles dont les parents étaient quelquefois moins pauvres qu’elle-même ! Que de fois n’a-t-elle pas donné littéralement jusqu’à son dernier sou à des gens qu’elle croyait dans le besoin réel […]. S’il fallait raconter toutes les bonnes actions, tous les actes de dévouement et de désintéressement de mademoiselle Michel et parler de toutes les personnes qu’elle a secourues, la nomenclature en serait trop longue. » Et il ajoute en conclusion : « Mais sa passion dominante, sa préoccupation de tous les instants, était l’instruction populaire […] à peine ses classes étaient-elles terminées pour les enfants qu’elle s’occupait des adultes à instruire et à moraliser, sans aucune rétribution17. »
L’enseignement est devenu pour Louise bien plus qu’un métier : une mission. En 1867, avec son amie Julie Longchamp et Malvina Poulain, une sous-maîtresse qu’elle emploie dans son école de la rue Oudot, elle crée des séances de lecture populaire pour les femmes et les filles d’ouvriers. À partir de 1869, elle donne trois fois par semaine des cours de dessin, de littérature et de géographie ancienne dans une école professionnelle gratuite située rue Thévenot dans le IIe arrondissement.
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