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« La tragédie n’est pas une solution. »
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Préface
Il y a quelques décennies paraissait la traduction française du célèbre livre de l’historien américain Irwin M. Wall, Les États-Unis et la guerre d’Algérie. Dans son introduction, Wall y affirme ceci : « Dans ma recherche, je crois que j’ai “découvert”, au sens précis du mot (si l’on veut bien admettre que le récit de l’historien doit relever de la science et non de l’élaboration d’une fiction), que de Gaulle, contrairement à ce qu’ont cru la plupart des historiens, voulait que l’Algérie reste française et qu’il n’avait pas eu l’intention de décevoir les espoirs de ceux qui l’avaient porté au pouvoir ; que la guerre d’Algérie a sous-tendu quasiment toutes les initiatives diplomatiques qu’il a prises de 1958 à 1962 avec cette idée en tête ; que la raison principale de l’échec de ses initiatives, pendant cette période, est qu’il n’est pas parvenu à convaincre les Américains de coopérer avec lui et que c’est seulement alors qu’il a commencé à penser à une “indépendance” diplomatique. »
Donnant à voir la weltpolitik gaulliste comme l’articulation de trois cercles, ou, plus prosaïquement, comme une fusée à trois étages faisant de l’Algérie : 1) Le cœur de l’Eurafrique. 2) Le fondement de l’influence et du prestige de la France en Europe. 3) Le pilier de son statut de grande puissance occidentale aux côtés des États-Unis et de la Grande-Bretagne, Wall n’hésite pas à affirmer que, sur le plan diplomatique, la victoire gaulliste aurait consisté à « obtenir que le monde reconnaisse l’Algérie française, celle-ci permettant à la France de prendre sa place parmi les nations dirigeantes du monde », et que ce ne fut qu’après l’échec de sa politique algérienne (« qu’il faut bien qualifier ainsi, c’est le point central », souligne Georges-Henri Soutou dans la préface) qu’il entama une autre phase de sa politique extérieure.
Pour séduisante qu’était cette thèse, force est de constater qu’elle n’a, faute d’arguments vraiment probants, guère emporté la conviction des historiens qui, à l’instar de Charles-Robert Ageron, se sont posé et se posent toujours la question de savoir si de Gaulle avait une idée arrêtée sur ce qu’il voulait faire en arrivant au pouvoir. Au moins a-t-elle eu le mérite d’exciter les imaginations et de libérer la recherche de tout complexe.
Disons-le d’emblée : c’est une voie en tout point opposée à celle de Wall qui est ici empruntée, et qui n’a peut-être de commun avec elle que sa radicalité.
Fondé sur des archives inédites, notamment soviétiques, et des observations presque quotidiennes de deux témoins clés de ces événements, Jean Daniel et Jacques Soustelle, deux esprits éminents et fortement engagés d’un bord et de l’autre de l’échiquier politique au cours de cette période, le présent ouvrage sur le traitement gaulliste de l’affaire algérienne s’emploie : 1) À faire litière d’une éventuelle indécision du Général sur le but poursuivi lors de son arrivée au pouvoir. 2) À mettre en évidence un principe d’action gouvernemental gaullien selon lequel – à l’inverse de l’opinion de Camus – la tragédie est une solution.
« Si de Gaulle, en un certain sens, “aimait” les crises, c’était bien parce qu’elles lui fournissaient l’occasion de donner sa pleine mesure, en orientant le cours des choses dans le sens qu’il souhaitait1 », témoigne Léon Noël, l’ancien président du Conseil constitutionnel, confident et proche collaborateur dans l’affaire algérienne du fondateur de la Ve République.
De Gaulle lui-même ne s’en est jamais caché : « Je m’ennuie à l’Élysée, je ne me sens bien que dans la tragédie2 », a-t-il confié à son éditeur, Marcel Jullian.
Dans la pratique, cette solution par la tragédie s’est traduite par l’élaboration d’un piège, dont la « montée aux extrêmes » fut le ressort principal. Pour y faire tomber sa proie, il suffisait ensuite au « grand ruminant » (dixit André Malraux) de parfaire une série de « coups montés », organisés au gré de circonstances relativement prévisibles par un État redevenu pleinement opérationnel grâce au jusqu’au-boutisme implacable de son chef.
Exact contre-pied de celle défendue par l’historien américain, la thèse du présent ouvrage l’est aussi de celle qui soutient que de Gaulle avait pour seul et unique objectif de faire advenir l’indépendance de l’Algérie et, de surcroît, qu’il aurait pu parfois avancer à l’aveugle : elle s’inscrit au contraire dans la perspective d’un de Gaulle arrivé aux affaires avec un non-dit qu’il finira par déclamer et décliner sur tous les tons le moment venu : le dégagement. L’indépendance de l’Algérie faisant fonction en l’occurrence de moyen (efficace) et de paravent (gratifiant, car dans l’air du temps) pour un dégagement sans retenue.
Cette interprétation explique de façon plus satisfaisante, par-delà l’incontestable aboutissement du projet gaulliste, la tragédie humaine finale (néantisation des harkis et des pieds-noirs) dont même les gaullistes les plus fervents ont encore aujourd’hui moralement du mal à concevoir la nécessité.
Elle explique, aussi et surtout, que, si l’Algérie s’est installée tant bien que mal dans l’indépendance, la France, elle, se retrouve, soixante ans après, dans une situation de dépendance vis-à-vis de son ancienne colonie.

1. Léon Noël, Comprendre de Gaulle, Plon, 1972, p. 96-97.
2. Charles de Gaulle, Traits d’esprit, Cherche Midi, 2000, rééd. 2020, p. 216.


1
Un certain 30 juin 1955
« De tout temps, avant que je revienne au pouvoir, et lorsque j’y suis revenu, après avoir étudié le problème, j’ai toujours su et décidé qu’il faudrait donner à l’Algérie son indépendance. Mais imaginez qu’en 1958, quand je suis revenu au pouvoir et que je suis allé à Alger, que je dise sur le Forum qu’il fallait que les Algériens prennent eux-mêmes leur gouvernement, mais il n’y aurait plus eu de De Gaulle dans la minute même. Alors il a fallu que je prenne des précautions, que j’y aille progressivement et, comme ça, on y est arrivé. Mais l’idée simple, l’idée conductrice, je l’avais depuis le début1 », a déclaré de Gaulle au journaliste du Monde André Passeron, en 1966.
Ainsi, de Gaulle se présente comme acquis à l’indépendance de l’Algérie de toute éternité ou presque. Mais il nous a prévenus : « On n’écrit pas l’Histoire avec des vérités. »
Que cache donc cette déclaration ?
D’abord ceci, qu’il en fut longtemps un adversaire déterminé.
En deux mots comme en cent, la politique du Comité français de la libération nationale (CFLN), sous sa présidence, en 1944, a visé à rendre l’Algérie vraiment française par des réformes accélérant l’intégration de l’ensemble de ses habitants. Ce que traduit d’ailleurs son ordre du 11 mai 1945 à Yves Chataigneau, gouverneur général de l’Algérie, au lendemain des tragiques événements de Sétif : « Veuillez affirmer publiquement la volonté de la France victorieuse de ne laisser porter aucune atteinte à la souveraineté française sur l’Algérie. Vous recevrez incessamment tous renforts militaires nécessaires pour faire respecter ordre public et maintenir autorité française. Veuillez prendre toutes mesures nécessaires réprimer tous agissements antifrançais d’une minorité d’agitateurs… » Ordre suivi de sa décision personnelle de bloquer la commission d’enquête du général Tubert, qui devait se rendre à Guelma pour y enquêter sur les rigueurs de la répression, qui avait fait plusieurs milliers de victimes indigènes2.
Cela sans compter son engagement du 18 août 1947, après avoir dénoncé le projet de statut élaboré par le ministre de l’Intérieur, Édouard Depreux : « Souveraineté de la France : cela signifie d’abord que nous ne devons laisser mettre en question sous aucune forme, ni au-dedans ni au-dehors, le fait que l’Algérie est notre domaine. La France, quoi qu’il arrive, n’abandonnera pas l’Algérie… » Et, dans la suite de cette profession de foi, sa déclaration à Alger du 12 octobre 1947 : « Le bien de l’Algérie consiste en ceci : que la France y poursuive et y développe l’œuvre admirable qu’elle a entreprise depuis cent dix-sept années. […] L’autorité de la France doit donc s’affirmer ici aussi nettement et fortement que sur toute autre terre française. Les Algériens d’origine métropolitaine doivent continuer avec confiance tout ce qu’ils ont entrepris, sans avoir à redouter d’être jamais submergés. […] À ceux des Français, musulmans ou non, qui s’égarent dans le rêve de je ne sais quelle sécession, je dis aujourd’hui devant tous : vous vous trompez et vous trompez les autres ! Votre avenir d’hommes fiers et libres et celui de vos enfants, vous ne pouvez le trouver qu’avec la France et dans la France. »
En 1947, la doctrine gaulliste pour l’Algérie est alors définie sans ambiguïté par le chef du Rassemblement du peuple français (RPF). Il préconise, en effet, un « système dans lequel la France exercera pleinement les droits et les devoirs de sa souveraineté, et dans lequel les deux grandes catégories de la population seront associées et équilibrées dans la délibération des affaires proprement algériennes ». Il condamne, surtout, « toute politique qui, sous le prétexte fallacieux d’une évolution à rebours, aurait pour effet de réduire [en Algérie] les droits et les devoirs de la France ». Rien que de très logique, en somme, de la part de celui qui, en août 1945, avait donné pour instruction à Leclerc de « rétablir la souveraineté française à Hanoï » et à Beynet de faire de même dans les États du Levant… Ce 18 août 1947, il déclare encore que « le problème essentiel de l’Algérie est un problème économique, et corrélativement social et culturel ». C’est donc à juste titre que Jacques Soustelle peut écrire : « Contrairement à ses allégations et aux panégyriques de ses flatteurs, le général de Gaulle n’était nullement disposé à tolérer, encore moins à réaliser, la “décolonisation” dont il aurait été, nous dit-on maintenant, le prophète depuis Brazzaville en 1944. Cela n’est pas vrai. Toutes les paroles et tous les actes du Général, jusqu’à la tragédie algérienne, démentent cette audacieuse falsification de l’Histoire3. »
Précisons toutefois : toutes les paroles et tous les actes publics. Car il est non moins vrai qu’à partir d’une certaine époque le Général s’est convaincu de l’inéluctabilité – voire de la nécessité – d’une modification du statut de l’Algérie, et qu’il s’est engagé à pas comptés et sans s’en expliquer publiquement – laissant donc l’opinion publique ignorante de son évolution – dans une démarche « séparatiste » concernant son avenir. À en croire Jacques Foccart, c’est en rentrant en mars 1953 d’une triomphale tournée africaine que de Gaulle, alors retiré des affaires, a décidé – sans leur en donner la raison, mais pour ne pas être engagé par leur vote – de prendre ses distances avec les parlementaires RPF, adeptes trop bruyants à ses yeux de la « présence française », et de ne plus continuer l’action du Rassemblement qu’avec les seuls adhérents4. Ensuite, selon Alfred Sauvy, venu l’informer des problèmes démographiques posés à notre pays, le Général aurait officieusement évolué sur la question algérienne avant même le début des troubles puisque, en raison du « coût élevé » qu’auraient entraîné le maintien de l’Algérie française et son « développement », « dès juin 1954, donc avant la révolte, le général de Gaulle était résigné à l’abandon5 ».
« Abandon » ? Le mot résonne. De Gaulle l’a-t-il vraiment prononcé ? Sans aucun doute : le scientifique qu’était Sauvy n’avait pas la réputation de se payer de mots…
Dans son livre La Quatrième République, le journaliste gaulliste Bernard Lefort confirme ce point de vue en rapportant cette déclaration du 13 avril 1955 : « Le monde change, les peuples ont pour premier désir de s’administrer eux-mêmes, il serait vain de s’y opposer. La décolonisation est un phénomène universel. » Une constatation que de Gaulle appuie d’ailleurs aussitôt sur l’intérêt bien compris du colonisateur, hors de toute considération d’ordre moral : « C’est beau l’égalité, mais ce n’est plus à notre portée, la colonisation a toujours entraîné des dépenses de souveraineté. Aujourd’hui, elle entraîne de gigantesques dépenses de mise à niveau, économiques et sociales. Ce n’est plus pour la métropole une source de richesse, mais une cause d’appauvrissement et de ralentissement6. »
Paul-Marie de La Gorce, spécialiste de la philosophie politique gaulliste, est encore plus catégorique lors des journées internationales tenues à l’Unesco en novembre 1990 : « À de nombreux interlocuteurs, vous le savez, il avait dit sa conviction qu’en définitive l’Algérie accéderait à l’indépendance. Des historiens se sont efforcés d’en faire la liste. Il est tout à fait clair qu’il s’exprimait d’autant plus librement qu’il s’agissait de discussions privées. Je me souviens en particulier de celle qu’il eut avec un diplomate américain, Robert Neumann, alors conseiller du vice-président Nixon, et au cours de laquelle il employa sans hésiter le mot d’indépendance à propos de l’avenir de l’Algérie. Et je pourrais y ajouter mon propre témoignage. Il est indiscutable que le général de Gaulle prenait pleinement en compte l’irrésistible poussée des mouvements nationalistes partout dans le monde et plus particulièrement dans les anciens empires coloniaux. Rien de plus normal et de plus compréhensible, du reste : il ne faisait là que se conformer à sa propre conception de l’Histoire qui privilégiait les données nationales par rapport à tout autre. Il savait bien que le peuple algérien n’était pas le peuple français, et il en tirait les conséquences avec plus de rigueur et de netteté que tout autre l’aurait fait à sa place. C’était là, selon moi, le fondement véritable du choix politique qu’il faisait en faveur d’une certaine politique algérienne qu’il lui faudrait, bien entendu, développer au fur et à mesure des événements et des circonstances7. »
Officiellement, en tout cas, on peut dater précisément le tournant gaulliste en matière de colonisation du 30 juin 1955. Ce jour-là, lors d’une conférence de presse à l’hôtel Continental, il ne craint pas d’évoquer l’« intégration » de l’Algérie, mais, précise-t-il, « dans une communauté plus large que la France ». Ajoutant qu’« aucune autre politique que celle qui vise à substituer l’association à la domination dans l’Afrique du Nord française, en y apportant, bien sûr, la fermeté qui est nécessaire et en châtiant tous les crimes, ne saurait être ni valable, ni digne de la France8 ».
Sur le plan international, cette déclaration s’inscrit dans le sillage de la conférence de Bandoeng (18-24 avril 1955), dite « conférence des non-alignés ». Saluée par l’URSS comme un grand moment de la libération des peuples, cette conférence a marqué l’arrivée de la question des rapports Nord-Sud sur le devant de la scène (modifiant la donne internationale dominée jusque-là par l’affrontement Est-Ouest). La résolution publiée à l’issue des travaux a rendu public l’« appui donné par la Conférence asiatique et africaine aux peuples d’Algérie, du Maroc et de Tunisie, à disposer d’eux-mêmes et à être indépendants ». Ce qui ouvre les portes de l’ONU au FLN, admis comme observateur. Désormais, les « événements d’Algérie » vont sortir du cadre des faits divers français.
Sur le plan national, l’intervention gaulliste tombe quelques mois après les massacres perpétrés par le FLN en Algérie lors de la « Toussaint rouge » (1er novembre 1954) et la reprise des négociations visant la reconnaissance de l’indépendance du Maroc et de la Tunisie, jusqu’alors sous protectorat français.
Sur le plan privé, enfin, cette déclaration fait suite à une note transmise le 29 juin, la veille même de la conférence du Continental, à Olivier Guichard, secrétaire particulier de l’ermite de Colombey, par le commandant Vincent Monteil. Arabisant distingué, favorable depuis le début à des contacts suivis avec les rebelles algériens, il avait rejoint le cabinet de Jacques Soustelle, alors gouverneur général de l’Algérie, à la condition de pouvoir s’employer, « avec son appui formel, à faire libérer au moins les “têtes de file” des quelque deux mille détenus de la Toussaint ». Mais, Soustelle ayant opté pour l’intégration contre l’option fédérale prônée par Monteil, celui-ci venait de reprendre sa liberté. La « note d’information » remise à Guichard, rédigée en commun par Monteil et Louis Massignon (autre arabisant fameux), tient en quatre points :
1) Attendue impatiemment par l’Algérie, la prise de position du général de Gaulle, dans sa conférence de presse de demain, aura des conséquences décisives : comme l’appel du 18 Juin, elle obligera les gens à se définir.
2) Les troubles actuels en Algérie – qui rappellent de très près ceux de 1870-1872 – contraignent l’opinion à prendre conscience de la gravité du problème : nous allons à l’insurrection générale, à la guerre, à la répression impitoyable, c’est-à-dire, à terme, à la perte de l’Algérie.
3) L’assimilation pouvait être tentée, depuis cent vingt-cinq ans ; mais il est trop tard, puisqu’elle n’a pas été réellement faite, ni même voulue.
4) L’intégration ? Encore faudrait-il d’abord la définir. L’alignement politique et économique de l’Algérie sur la France, c’est 120 députés de plus à Paris. Reste l’intégration de la nation algérienne (qui devient, grâce à nous, une réalité définitive), avec sa personnalité culturelle (arabe, langue nationale) et religieuse (indépendance du culte musulman) : solution acceptable, à condition d’être présentée comme une étape vers la libre association au sein d’une Confédération.
Ainsi serait tenue la parole donnée, par la France, à l’Islam, en 1830 et, en 1844, à Constantine. Ainsi, une fois de plus, grâce au général de Gaulle, la justice prêterait ses voies à la grandeur9.

Reçu rue de Solférino le 5 juillet, Monteil, demandant à Guichard si le Général a bien lu sa note, s’entend répondre : « Il a changé une phrase, à cause de vous. » Fort de ce satisfecit, le visiteur expose sans fard les motifs de sa démission à de Gaulle, à la suite de quoi celui-ci se serait prononcé, d’après Monteil, pour l’association avec une entité algérienne dotée d’un gouvernement autonome (sauf pour les Affaires étrangères et la Défense), et intégrée dans l’Union française. Détail : concernant les pieds-noirs, de Gaulle dit : « Il faudrait obliger les Français d’Afrique du Nord à passer entre les clous10… »
Manifestement, l’expression fait mouche sur Monteil, qui conclut : « On comprend pourquoi je mis, plus que jamais, tous mes espoirs dans un retour du libérateur aux affaires publiques. Même si l’on s’en tient au texte de la conférence de presse – que tout le monde a pu lire dans son journal habituel –, il est évident que la future politique algérienne est déjà définie et qu’on ne voit pas bien quels “troubles de conscience” sa “révélation”, soi-disant si tardive, si déconcertante, était susceptible de produire. »
Mais, précisément, chose extraordinaire, aucun journal, ni Le Monde, ni L’Humanité, ni Le Figaro, ne relève dans son compte rendu de la conférence la fameuse phrase évoquant l’« intégration » de l’Algérie « dans une communauté plus large que la France », qui passe donc plus ou moins inaperçue. Sans doute n’entend-on que ce que l’on veut entendre… Mais il est vrai qu’une autre information primait largement sur celle-ci et, d’une certaine manière, l’annulait. Puisque, après avoir dessiné à grands traits la politique que la France devrait mener en Afrique du Nord, de Gaulle a confié avoir invité la presse pour lui signifier son désir « de ne plus intervenir dans ce qu’il est convenu d’appeler la conduite des affaires publiques ». Il s’agissait donc en quelque sorte d’une conférence d’adieu.
Concrètement, cette déclaration gaulliste de juin 1955 laisse toutefois penser que de Gaulle chercherait, s’il était au pouvoir, à obtenir la paix par d’autres moyens qu’une victoire militaire sur le terrain, c’est-à-dire par l’octroi d’une autonomie interne limitée, car visant à maintenir l’Algérie sous l’influence et la domination françaises. À la même époque, évoquant l’AFN, de Gaulle disait d’ailleurs à Douglas Dillon, l’ambassadeur américain à Paris : « J’ai toujours cru à une coexistence pacifique entre la France et les populations musulmanes, avec un maximum d’association et un minimum de direction autoritaire de la part de la France », et il précisait qu’il se prononçait pour une ratification des accords tunisiens mis au point par Edgar Faure11.
De Gaulle livre-t-il cependant toute sa pensée en se prononçant publiquement pour une solution fédérale concernant l’Algérie, ou n’est-ce déjà dans son esprit et sa stratégie personnelle qu’une étape vers l’indépendance, comme il l’affirmera à Passeron, ou, plus crûment, l’abandon, comme il l’avait dit à Sauvy ?
À l’époque, tant pour l’ensemble de la classe politique que pour l’opinion publique, la séparation de la France et de l’Algérie (alors département français et plus anciennement française que Nice et la Savoie) est difficilement recevable. À peine sept mois plus tôt, le 12 novembre 1954, Pierre Mendès France a donné le ton devant l’Assemblée nationale : « On ne transige pas lorsqu’il s’agit de défendre la paix intérieure de la nation, l’unité, l’intégrité de la République. Les départements d’Algérie constituent une partie de la République française. Ils sont français depuis longtemps et d’une manière irrévocable. » Et le 19, selon l’historien Irwin Wall, le président du Conseil a demandé à Dulles lors de son voyage à Washington l’« aide des États-Unis contre les nationalistes algériens, en expliquant que la France était victime d’une agression communiste12 ».
Aussi bien PMF que son ministre de l’Intérieur, François Mitterrand, se sont donc dits résolus à défendre l’Algérie, qui « est la France ». « Cette défense, précise Soustelle, ils la concevaient à juste titre comme devant prendre deux aspects : d’une part résister à l’offensive terroriste, d’autre part concevoir et appliquer au plus tôt des réformes qui, sur la base du statut voté en 1947 mais le dépassant autant que ce serait nécessaire, aient pour but et pour résultat de liquider ce qui demeurait “colonial” dans les structures de l’Algérie. L’objectif à atteindre, me dit Mitterrand, c’était d’intégrer réellement l’Algérie à la France. Et c’est pour faire cette politique à la fois française et libérale que Mendès me proposa, en janvier 1955, le Gouvernement général de l’Algérie. J’acceptai avec l’accord du général de Gaulle13. »
Soustelle ment-il sur ce dernier point ?
Il n’y a aucune raison de le croire, car nous ne sommes encore qu’au tout début de l’année 1955, soit presque six mois avant la fameuse conférence de presse du Continental… Mais si de Gaulle a vraiment prononcé le mot « abandon » devant Sauvy dès 1954, alors il est possible qu’il ait sciemment fourvoyé son fidèle compagnon. Dans quel but ? Comme il est exclu qu’il ait eu l’intention de venir au secours du « régime » honni, il est possible qu’il ait plutôt voulu accélérer sa chute en paraissant soutenir une solution à ses yeux sans espoir.
En effet, selon l’historienne Odile Rudelle, de Gaulle est loin, très loin de ce langage tout de fermeté républicaine impuissant à « penser » la guerre d’Algérie et donc à y mettre un terme. Pour lui, seules une réforme des institutions et la mise en œuvre d’une nouvelle pratique politique fondée sur une véritable séparation des « pouvoirs » (dont le suffrage universel est la « source ») peuvent y parvenir. « Et, écrit Odile Rudelle, pour justifier ces changements immenses, le Général s’appuiera sur les leçons d’une Histoire beaucoup plus longue et ancienne que celle à laquelle la “tradition républicaine” avait habitué les Français. » La manière du Général ne visant à rien d’autre qu’« à modifier (en l’élargissant) ce “récit des origines” où se fonde l’identité personnelle ou collective d’un peuple14 ».
Qu’est-ce à dire ? Pour y voir plus clair, laissons la parole un peu longuement à Odile Rudelle : « La “tradition” à laquelle se réfère de Gaulle est celle de la continuité d’un État millénaire qui est infiniment plus riche et longue que celle de la République. Dans cette perspective, la “tradition républicaine” n’est plus absolue : elle n’a plus que le statut d’un moment historique, moment certes glorieux, mais quand même insuffisant pour accéder au statut d’“éternité” qui n’est donné qu’à la France. Homme d’une continuité française plus ancienne que celle de la “tradition républicaine”, Charles de Gaulle n’a pas de difficulté à penser non pas l’histoire de l’“Algérie française”, mais celle de la “France en Algérie”. […] Le Général comprend donc très bien le double versant de l’histoire de l’Algérie française, où une aventure militaire héritée de la monarchie s’était insidieusement transformée en politique d’une France républicaine qui s’était révélée incapable de définir une politique indigène. Ainsi comprend-on comment Charles de Gaulle réussit à inscrire l’histoire de la “France en Algérie” à l’intérieur d’une époque précise, qui est celle de la colonisation : en participant à ce mouvement d’expansion mondiale, la France a ouvert au “progrès de civilisation” et à l’histoire des terres jusque-là “impénétrables”. La France l’a fait avec son génie et sa vocation propre ; et cela lui a valu de gagner la confiance des populations indigènes qui, au travers de deux guerres (et là nous retrouvons le langage de la “tradition républicaine”), surent exprimer leur loyalisme et leur fidélité envers une métropole qui à son tour traversait des heures graves ou même tragiques ; c’est une donnée de l’Histoire sur laquelle le Général ne transigera jamais ; pour lui il n’y a jamais eu ni État algérien ni souveraineté algérienne ; ce qui ne veut pas dire qu’il n’y en aura jamais (et là se situe la différence avec ce qu’enseigne la tradition républicaine). Mais, si cette souveraineté devait voir le jour, elle devrait œuvrer pour la liberté, donc “procéder des urnes”, et du suffrage universel15. »
Selon l’historienne, spécialiste du gaullisme et gaulliste déclarée, tel est donc dès juin 1955 le schéma de la pensée du Général. Il s’agit d’un changement total de perspective, puisque le simple fait d’introduire l’Algérie dans un cycle historique, dont les origines sont datées et situées, suffit à la faire sortir du domaine des grands principes d’unité et d’éternité. La rupture est nette avec l’ensemble de la classe politique (tous partis confondus, à l’exception du Parti communiste), pour qui encore à cette époque : « L’Algérie, c’est la France. »
En résumé, dans l’esprit de De Gaulle, on n’a pas – nuance – affaire à l’Algérie française, mais à l’aventure algérienne de la France. Laquelle, il suffit de le décider et d’en prendre les moyens, peut donc prendre fin sans autre forme de procès. Étant entendu que le temps est encore à l’espoir de l’« association », capable de prendre des formes variées selon les territoires. Et s’il parle même d’« intégration » à propos de l’Algérie, c’est, comme on l’a vu, « dans une communauté plus large que la France ».
Le compagnon de tous les combats, y compris les plus secrets, qu’est l’ethnologue Jacques Soustelle, par ailleurs agrégé de philosophie, ignore-t-il donc l’univers mental gaullien ? Il est vrai qu’il peut légitimement en avoir sa propre interprétation. Odile Rudelle croit, en effet, pouvoir rattacher cette vision politico-historique gaullienne au langage de l’« ensemble français » de la mythique conférence de Brazzaville. Ce qui est pour le moins contestable quand on se souvient que le chef de la France libre a alors écarté « toute idée d’autonomie » et la « constitution éventuelle même lointaine de self-governments [sic] dans les colonies »…
Mais cela, c’était autrefois, et ailleurs.
Une chose est sûre : de Gaulle use du brouillard qu’il entretient savamment comme d’une redoutable arme politique.
Le brillant Edgar Faure en sait-il davantage sinon sur la pensée de l’ermite de Colombey-les-Deux-Églises, du moins sur sa stratégie ? Mentionnons cette curieuse démarche qu’il fait le 18 novembre 1954 auprès de l’ambassadeur soviétique en France, Serge Vinogradov. Trois semaines après la Toussaint rouge et au moment où il succède à Mendès France, le nouveau président du Conseil (qui a lui aussi affirmé que l’Algérie « compose avec la métropole une unité que rien ne saurait compromettre »…) vient chercher de toute évidence un appui de Moscou au moyen d’une sorte de donnant donnant, dont Vinogradov rend compte ainsi dans son journal :
« Après s’être plaint que les États-Unis et l’Angleterre agissent au détriment de la France dans les possessions françaises en Afrique du Nord, le ministre demande à Vinogradov si la situation de la France dans ces colonies s’améliorerait au cas où la France s’accorderait avec l’Est sur la question européenne, en particulier sur la question allemande.
E. F. : Que doit-elle faire à votre avis pour renforcer sa position dans ces territoires ?
S. V. : Si la France choisissait la voie d’une politique étrangère indépendante, les États-Unis et l’Angleterre la prendraient davantage en compte qu’à présent16.
E. F. : L’unique gouvernement qui aurait pu mener en France une politique indépendante vis-à-vis des États-Unis serait le gouvernement de De Gaulle17. »
Cette conclusion d’Edgar Faure qui, devant le Soviétique, relie le nom de De Gaulle à la crise algérienne naissante, est-elle totalement innocente de sa part ou a-t-elle pour but de préparer le terrain à une opération gaulliste ? Notons qu’il sera l’un de ceux qui souhaiteront, le 24 mai 1958, lors d’un conseil de cabinet présidé par Pierre Pflimlin, qu’« on s’adresse, s’il le faut, à de Gaulle18 ».
Pour confirmer son « tournant » de juin 1955, relevons qu’Edmond Michelet, l’un de ses visiteurs les plus réguliers, affirme que de Gaulle lui a confié dès février 1955 (soit deux mois avant Bandoeng et quatre mois avant sa conférence du Continental) : « L’Algérie est perdue, l’Algérie sera indépendante. » Par ailleurs, un certain nombre de personnalités aussi diverses que Maurice Clavel, Alain Savary ou le poète d’origine kabyle Jean Amrouche confirment la « prophétie désespérée » (l’expression est de Jean Daniel) et affirment qu’ils ont bien entendu au même moment le mot « indépendance » de la bouche du Général19.
Survient, le 20 août 1955, l’affaire d’El Halia. Dans le Nord-Constantinois, des foules musulmanes déchaînées, galvanisées par Zighoud Youcef, le chef de la wilaya II, et son adjoint Lakhdar Bentobal, massacrent des ouvriers européens et leurs familles, sans distinction d’âge ni de sexe, aux cris de : « Djihad ! Djihad ! » Le signal de l’attaque dans les villages, sous la bannière verte de l’Islam, a été donné du haut des minarets par un muezzin, qui appelait également au djihad. Stimulés par des youyous stridents, les assaillants sont encadrés par des meneurs qui agressent les passants en scandant « Allahu Akbar ! » (« Dieu est le plus grand ! ») et « Djihad, fi sabil illah ! » (« Le djihad pour la cause de Dieu ! »)20. « Zighoud Youcef, qui, dans la wilaya II, faisait parfois lui-même l’imam, écrit Roger Vétillard, récompensait ses subordonnés particulièrement méritants en leur offrant un mus’haf, c’est-à-dire un coran relié avec une couverture en bois de cèdre sur lequel sont gravés des versets du Coran. Il avait comme commissaire politique (c’est-à-dire religieux) un imam dirigeant de l’Association des Oulémas algériens du nom de Brahim Mezhoudi, qui avait pour mission de diriger les cinq prières du jour et aussi de prononcer la prière à l’ouverture de chaque réunion. Ceux qui ne faisaient pas la prière étaient punis21. »
Selon l’ancien ministre des Relations avec le Parlement Mohamed Kechoud, la formation des chefs historiques (pas moins de 18 sur 22) au sein des scouts musulmans, courroie de transmission de l’Association des Oulémas, était basée sur les préceptes de l’Islam, et, concernant la wilaya II, Vétillard rapporte ce récit de Si Abdallah, l’un de ses anciens cadres : « Compte tenu de la piété des populations, il était alors prescrit de mettre l’accent sur le caractère religieux de notre action. C’est à cette condition que nous avons pu entraîner le peuple à nos côtés. […] Mais, toujours, l’aspect religieux était mis en valeur. Nous n’arrivions pas dans une mechta en soldats révolutionnaires, mais bien en combattants de la foi, et il est certain que l’Islam a été le ciment qui nous permit de sceller notre union22. »
Par son ampleur et sa cruauté, ce massacre qui ensanglante le Nord-Constantinois marque le cours de la guerre d’Algérie et affine la perception qu’en ont certains spécialistes, auxquels n’a pas échappé que ce 20 août 1955 est le premier jour de Moharem (premier mois du calendrier hégirien) de l’an 1375 de l’ère musulmane, de même que le 1er novembre 1954, jour du déclenchement de la guerre d’indépendance (la Toussaint rouge des Français), correspond à la fête du Mawlid (Mouloud) qui commémore la naissance du prophète Mahomet. Pour l’opinion publique française, peu au fait de ces subtilités, c’est évidemment le lourd bilan (une soixantaine de victimes) et, surtout, les photos des cadavres de femmes et d’enfants mutilés à coups de hache qui ont quelque chose d’insoutenable.
À l’horreur s’ajoute une série de mauvaises surprises pour Paris : le 26 septembre, 61 élus du deuxième collège déposent une motion qui dénonce la « répression aveugle qui frappe un certain nombre d’innocents, appliquant le principe de la responsabilité collective à une population sans défense », condamne la politique d’intégration « qui n’a jamais été sincèrement appliquée » et se trouve désormais dépassée au profit de l’« idée nationale algérienne ». Et pour couronner le tout, le lendemain, 27 septembre 1955, aiguillonnés par une note de l’Arabie saoudite exprimant une « vive anxiété » devant les destructions opérées par la France à l’endroit de la personnalité nationale, culturelle et religieuse de l’Algérie, quinze États du groupe arabo-asiatique demandent l’inscription de la question algérienne à l’ordre du jour de l’Assemblée générale de l’ONU. Malgré la vigoureuse contre-offensive menée par Antoine Pinay, ministre des Affaires étrangères, sur le thème « L’Algérie, département français, relève de la compétence exclusive de la France », l’inscription de la question algérienne à l’ordre du jour est décidée à une voix de majorité. Même si la motion est rejetée par le Conseil de sécurité, la défaite française marque la première étape d’une internationalisation de l’affaire algérienne.
Il est difficile de penser que cette série d’événements amène de Gaulle à changer d’avis sur l’indépendance inéluctable de l’Algérie – ainsi qu’il le dit et répète en petit comité –, et que ses propos signifient seulement – comme croit pouvoir l’affirmer Jean Lacouture – que l’Algérie va basculer dans l’indépendance s’il n’arrive pas assez tôt aux affaires pour persuader les Algériens de leur intérêt à rester associés à la France. Plus improbable encore est la thèse de l’historien américain Irwin Wall, qui, on l’a vu, va même jusqu’à soutenir que le Général voulait que l’Algérie reste française, et que ce n’est qu’après l’échec de sa politique algérienne – dû principalement à l’incompréhension et à la mauvaise volonté des Américains de coopérer avec lui – qu’il a entamé une autre phase de sa politique extérieure.
Si cette thèse trouve, certes, des arguments dans le double langage gaulliste, on peut lui opposer nombre de propos postérieurs au massacre d’El Halia et au vote de l’ONU, nettement plus lapidaires et qui sonnent vrai parce que recueillis non par le tout-venant auquel de Gaulle dit sciemment ce qu’il souhaite entendre, mais par des proches de toute confiance, issus de la France libre, comme Georges Boris, ou du RPF, comme Louis Terrenoire. Celui-ci notamment : « Nous sommes en présence d’un mouvement général dans le monde, d’une vague qui emporte tous les peuples vers l’émancipation. Il y a des cons [sic] qui ne veulent pas le comprendre, ce n’est pas la peine de leur en parler23… »
Qui sont ces « cons » à ses yeux ? Mystère. Mais on peut dire sans se tromper que les troupes des défenseurs les plus acharnés de l’Algérie française comptent bon nombre de partisans du Général, et non des moindres – Michel Debré et Jacques Soustelle notamment. Est-ce parce que de Gaulle considère ses deux lieutenants comme tels qu’il les maintient dès cette époque dans l’ignorance de ses intentions, ou parce qu’il juge pouvoir ainsi mieux les manœuvrer quand l’occasion se présentera ? Autre mystère. Mais peut-être au fond leur a-t-il déjà assigné leur sort, comme l’indique cette apostrophe de mars 1953 à un Soustelle, alors président du groupe RPF à l’Assemblée nationale, écartelé entre la fidélité à la personne du Général (trop encline à ses yeux à choisir la « politique du pire ») et des propositions de participation du RPF à un gouvernement d’union : « Votre rôle consiste à être déchiré, à recevoir des coups des deux côtés. Ce sera votre façon de participer à la grande épreuve nationale qui nous atteint tous24. »
Dans la suite de son commentaire lapidaire du 18 mai 1956 devant Terrenoire, de Gaulle ajoute que notre maintien en Afrique du Nord exige d’accomplir des « choses énormes, spectaculaires » et de « créer les conditions d’une nouvelle association ». « Or, dit-il, ce n’est pas le régime [de la IVe République] qui peut le faire. Moi-même je ne suis pas sûr de réussir. » Et comme Terrenoire esquisse un geste de protestation, il ajoute : « … Mais bien sûr, je tenterai la chose. »
Si tant est que de Gaulle ne veuille pas seulement rassurer son vis-à-vis, qui a la charge du groupe des députés gaullistes majoritairement pro-Algérie française, ce terme flou d’« association » laisse penser que son auteur a encore évolué depuis l’option fédérale évoquée un an plus tôt. Lors d’un entretien précédent, ne précisait-il pas devant le même interlocuteur que l’« Union française elle-même ne devait être qu’une étape » ? Or l’Union française était déjà une sorte de Commonwealth à la française25.
D’ailleurs, lorsque le maréchal Juin, engagé totalement, mais « en soldat », pour l’Algérie française, l’a invité le 3 mai 1956 à lancer un nouvel appel du 18 Juin – « algérien », cette fois –, de Gaulle lui a répondu deux jours plus tard : « Ta confiance me touche et m’émeut. Pour l’instant je crois que, pour moi, le silence est la plus impressionnante attitude que je puisse prendre et, pour l’effet qu’il produit, le meilleur service qu’il me soit possible de rendre au point de vue de l’opinion publique. En tout cas, si je parle un jour, ce sera pour agir. Alors j’en suis sûr, nous serons ensemble encore une fois. Crois, mon cher Juin, à ma profonde amitié26. »
Or de Gaulle sait déjà parfaitement que le « pied-noir » Juin, natif de Bône et convaincu que le terrorisme algérien est le « fait d’une conjuration extérieure relevant d’un panarabisme attardé et violemment xénophobe qui ne vise qu’à l’éviction des Français d’Afrique du Nord27 », ne sera pas alors de son côté (ce qui d’ailleurs se vérifiera). Derrière l’affichage de la « profonde amitié » à l’égard de son ancien camarade de promotion de Saint-Cyr, de Gaulle inaugure donc une « stratégie de l’évitement » qui constitue l’un de ces « détours propres à l’art de gouverner » qu’il a opposés, par contraste, à la « simplicité terrible de l’action guerrière ». Il s’agit pour lui, dès à présent, de « gagner le but par les couverts28 ».
Éric Roussel, le biographe le plus précis du Général, note qu’à partir de janvier 1956, date à laquelle le socialiste Guy Mollet, successeur d’Edgar Faure, promet des élections libres après un cessez-le-feu, tout en menant une politique de force en Algérie (envoi du contingent) qui lui aliène une partie de la gauche, de Gaulle ne cache guère en privé son espoir de revenir au pouvoir – ce qui se traduit d’ailleurs par un article retentissant de Jean-Raymond Tournoux dans Combat, le 26 février –, et que c’est « en homme d’État responsable et non plus en polémiste qu’il s’exprime sur les grands problèmes de l’heure29 ».
Le changement de registre, remarque Roussel, est encore plus sensible en matière coloniale que sur la question européenne : « Il semble loin le temps où de Gaulle campait sur des positions conservatrices. Le retrait d’Indochine opéré par Mendès France et la décolonisation menée à bien par les Britanniques l’ont peut-être amené à réfléchir. À présent, le mouvement d’émancipation des peuples sous tutelle lui semble inéluctable, l’avenir de l’Algérie ne lui paraît pas obligatoirement lié à celui de la métropole et il le dit parfois assez crânement en privé. » Il n’est d’ailleurs pas interdit de penser que le parachèvement de son évolution, si l’on en croit Alain Peyrefitte, est dû en partie à la crainte de voir Colombey-les-Deux-Églises devenir « Colombey-les-Deux-Mosquées30 ».
Il doit peut-être aussi quelque chose à une longue note que Malraux dicte le 3 juin de cette même année 1956 à Élisabeth de Miribel et lui fait passer au cours d’une de leurs nombreuses rencontres à Paris.
« C’est le grand phénomène de notre époque que la violence de la poussée islamique, peut-on y lire. Sous-estimée par la plupart de nos contemporains, cette montée de l’Islam est analogiquement comparable aux débuts du communisme du temps de Lénine. Les conséquences de ce phénomène sont encore imprévisibles. À l’origine de la révolution marxiste, on croyait pouvoir endiguer le courant par des solutions partielles. Ni le christianisme, ni les organisations patronales ou ouvrières n’ont trouvé la réponse. De même aujourd’hui, le monde occidental ne semble guère préparé à affronter le problème de l’Islam. En théorie, la solution paraît d’ailleurs extrêmement difficile. Peut-être serait-elle possible en pratique si, pour nous borner à l’aspect français de la question, celle-ci était pensée et appliquée par un véritable homme d’État.
« Les données actuelles du problème portent à croire que des formes variées de dictature musulmane vont s’établir successivement à travers le monde arabe. Quand je dis “musulmane”, je pense moins aux structures religieuses qu’aux structures temporelles découlant de la doctrine de Mahomet. Dès maintenant, le sultan du Maroc est dépassé et Bourguiba ne conservera le pouvoir qu’en devenant une sorte de dictateur.
« Peut-être des solutions partielles auraient-elles suffi à endiguer le courant de l’Islam, si elles avaient été appliquées à temps. […] Actuellement, il est trop tard ! Les “misérables” ont d’ailleurs peu à perdre. Ils préféreront conserver leur misère à l’intérieur d’une communauté musulmane. Leur sort sans doute restera inchangé. Nous avons d’eux une conception trop occidentale. Aux bienfaits que nous prétendons pouvoir leur apporter, ils préféreront l’avenir de leur race. L’Afrique noire ne restera pas longtemps insensible à ce processus. Tout ce que nous pouvons faire, c’est prendre conscience de la gravité du phénomène et tenter d’en retarder l’évolution31. »
Sensibilisé par le massacre d’El Halia et très au fait du rôle des Oulémas dans la préparation de l’insurrection de 1954 ainsi que de leur mainmise sur le FLN qu’ils contrôlent et manœuvrent, Malraux a saisi la dimension religieuse de la guerre d’Algérie, ce qui, à ses yeux, en fait bien autre chose qu’un simple conflit colonial comme le pensent et le disent un certain nombre d’observateurs32. Il s’agit tout au contraire, avertit l’écrivain, d’une foi inentamable et d’un mouvement planétaire qui, dans la logique séculaire de l’Islam, conquérant par nature, s’apprête à donner l’assaut à l’Europe et au monde occidental en général. Mohamed Khider, l’un des chefs historiques de la rébellion, a proclamé le 10 novembre 1954 que « la lutte armée est maintenant coordonnée dans tout le Maghreb », laissant clairement entendre que le nationalisme algérien n’est qu’une section du panarabisme piloté du Caire par Nasser, un « protégé » des Soviétiques.
Cet impérialisme, d’autres intellectuels et, au premier chef, le pied-noir Camus, qui revendique son algérianité et porte son Algérie au cœur comme Guilloux sa Bretagne ou Mistral sa Provence, en ont vu aussi le danger. Le « fait national algérien » dissimule une autre réalité : le « fait international arabo-islamique ». L’auteur de La Peste sait et sent que ce vaste mouvement ethnico-religieux a pour finalité son élimination et celle des siens de leur pays natal. Et devant Jean Daniel qui rapporte cette sortie, il n’en cache rien à des étudiants algériens : « La réparation qu’on vous doit est immense, considérable, peut-être surhumaine. Mais la solution passe aussi par les Français d’Algérie. Il y a une patrie algérienne et deux peuples qui y sont enracinés avec désormais la même intensité. Une Algérie exclusivement arabe sacrifierait l’un des deux peuples. Ce serait répondre à une injustice par une injustice. Il y a des hommes qui s’y résignent au nom de l’Histoire. Je ne crois pas à la nécessaire coïncidence entre l’Histoire et la justice. Eux non plus d’ailleurs. Mais, en ne le disant pas, ils abandonnent leur qualité d’intellectuels33. » Certes, dans son appel du 1er novembre 1954, le FLN a tenté de rassurer les Français d’Algérie en spécifiant que tous ceux qui désireront rester en Algérie « auront le choix entre leur nationalité d’origine et seront de ce fait considérés comme étrangers vis-à-vis des lois en vigueur ou opteront pour la nationalité algérienne et dans ce cas seront considérés comme tels en droits et en devoirs ». Mais Camus sait qu’il n’en sera rien des deux possibilités : l’Islam englobant tous les aspects de la vie politique et sociale, dans le premier cas la cohabitation tourne à la marginalisation pour ne pas dire la soumission, et, dans le second cas, être algérien dans une Algérie arabo-islamique contraint à devenir arabo-islamique. Et encore n’est-ce pas assuré ! À Robert Mallet, qui l’incite à sortir de son silence pour faire entendre la voix de la raison, Camus répond : « Je ne crois pas. Je suis suspect aux nationalistes des deux bords. J’ai le tort pour les uns de ne pas être assez… patriote. Pour les autres, je le suis trop. Je n’aime pas l’Algérie à la façon d’un militaire ou d’un colon. Mais est-ce que je peux l’aimer autrement qu’en Français ? Ce que trop d’Arabes ne comprennent pas, c’est que je l’aime comme un Français qui aime les Arabes, et veut qu’ils soient chez eux en Algérie, sans pour cela s’y sentir lui-même un étranger34. » Plus profondément, l’héritier gréco-latin qu’est l’auteur de Noces, au polythéisme ancré dans les ruines de Tipasa, ne peut que refuser de se laisser prendre au piège de ce monothéisme exclusif qu’est un Islam en toute-puissance.
Daniel, lui aussi, sait exactement ce qu’il en est, mais la mort de sa mère l’a, confie-t-il, définitivement arraché à son Algérie natale, envers laquelle il ne sent plus aucun lien. Pour lui, quoi qu’il arrive, il faut traiter avec le FLN. « Ce fut ma ligne. Et ce fut avec Camus une terrible rupture35. »
Le fait que Malraux, qui n’exerce alors aucune fonction politique, fasse passer sa note à de Gaulle indique à tout le moins qu’il escompte le retour de celui-ci au pouvoir pour bientôt. Et son message est clair : dans l’« aspect français de la question » – c’est-à-dire dans l’affaire algérienne –, un « véritable homme d’État » – c’est-à-dire de Gaulle – peut tenter « en pratique » – et contrairement à un personnel occidental « guère préparé à affronter le problème de l’Islam » – d’en « retarder l’évolution » – c’est-à-dire de résister.
Comment ? Malraux ne le dit pas. Il lui suffit de désigner l’ennemi, d’en définir la dangerosité le plus exactement possible et de prédire que tout n’est pas perdu. En bref, sa note est un appel à la résistance à l’ex-« Premier résistant de France ». Pour le reste, il s’en remet à l’imagination politique de l’homme du 18 Juin qui, il le sait, n’a de toute façon confiance qu’en son propre génie.
Comment de Gaulle reçoit-il l’appel de Malraux ? Nul doute qu’il y est sensible, comme à tout ce qui vient de son loyal et génial compagnon. Mais trois mois plus tard, son diagnostic sur la situation algérienne est toujours le même, et un peu plus radical encore, à en croire le témoignage du poète français et catholique d’origine kabyle Jean Amrouche, venu le voir à la Boisserie pour le supplier de condamner la politique suivie par tous les gouvernements. « Alors, Jean, lui répond de Gaulle, vous voulez que je chante votre chanson ? — Oui, mon général. — Eh bien, je ne pourrai le faire que lorsque je reviendrai aux affaires36. »
Christian Pineau rapporte également qu’en septembre 1956 de Gaulle « ne lui a pas caché que, dans son esprit, l’indépendance était, à plus ou moins brève échéance, inéluctable. J’ai eu un haut-le-corps, et je lui ai aussitôt dit : “Mais mon général, dites-le, ça clarifiera la situation ! — C’est trop tôt… Pas question que je parle tant que je n’ai pas les moyens d’action”37 ».
L’indépendance étant inéluctable « dans son esprit », les « moyens d’action » ne servent donc plus qu’à la manière d’y arriver. Deux solutions sont alors possibles : compte tenu du nombre d’acteurs légitimes en présence sur le terrain, jouer sur le clavier de la diversité algérienne, ou ne jouer que sur une touche, « carrément » et « jusqu’aux limites du licite et du possible », comme il l’a fait avec les communistes pendant la guerre, ainsi qu’il l’a révélé dans son discours de Rennes du 27 juillet 1947.
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Un certain 10 octobre 1956
En ce même mois de septembre 1956, après une année marquée par le terrible affrontement entre le FLN, que soutient le PCF, et son rival le MNA, qui a plutôt les faveurs de la SFIO, le prudent Abderrahmane Farès, alors président de l’Assemblée nationale algérienne, ose déclarer le 24, dans Le Monde : « L’interlocuteur valable à l’heure actuelle est le FLN. »
L’affaire provoque un certain émoi (que Farès va payer de plusieurs mois d’emprisonnement), et que l’hôte de la Boisserie observe avec d’autant plus d’attention que son ancien directeur de cabinet à Londres, Gaston Palewski, en relation étroite avec Ahmed Boumendjel, lui a fait savoir que le FLN était « désireux d’engager le dialogue ». Ce à quoi Palewski a eu consigne de répondre qu’il souhaitait « simplement que les rebelles demandassent son arbitrage [sic] ». « Ce qui, explicite Palewski avec une assez désarmante simplicité, aurait donné l’occasion d’une confrontation de points de vue et peut-être constitué un pas dans la bonne direction, vers le retour du Général au pouvoir1. »
Sur ce, le FLN tardant trop à son goût à demander son arbitrage, et/ou pour donner plus de poids à ses projets et à ses vues, de Gaulle décide de prendre l’initiative. Le 10 octobre 1956, quelques jours après la visite de Pineau, il délègue le même Gaston Palewski, son principal intermédiaire avec Moscou depuis novembre 1940, auprès de l’ambassadeur soviétique à Paris, Serge Vinogradov, pour lui tenir le propos suivant : « De Gaulle est sur le point d’accéder au pouvoir. La dégradation de la situation en Algérie et les actions terroristes des rebelles algériens vont provoquer la chute de Guy Mollet. Le président Coty est pour de Gaulle. De Gaulle sera le premier qui va s’occuper du règlement du problème algérien. Dès qu’il sera au pouvoir, le Général sera prêt à entamer des négociations avec les représentants des Algériens2. »
Le 11 octobre 1955, un an auparavant presque jour pour jour, Jacques Duclos fustigeait dans un discours à l’Assemblée nationale3 les « guerres coloniales » assimilées à des « écoles de guerre civile » et prônait la négociation avec les « représentants qualifiés des Algériens ». Puis, lors du congrès du parti, le 18 juillet 1956, s’appuyant sur la mise en demeure de L’Humanité du 14 février précédent au gouvernement « de voir en face le problème décisif, qui se trouve posé, et qui s’appelle le fait national algérien », Thorez a glissé dans son discours, au détour d’une phrase, la notion d’indépendance (« Une Algérie libérée voudrait asseoir son indépendance sur des bases économiques solides »). Et cela trois mois à peine après avoir voté les « pouvoirs spéciaux » pour l’Algérie, réclamés par le président du Conseil… Ce qui n’a d’ailleurs pas empêché le parti de s’abstenir, le 6 juin, lorsque le même Guy Mollet a posé la question de confiance sur sa politique algérienne ! Autant de signes d’une évolution en sens unique qui n’a pas échappé à l’œil exercé de l’hôte de la Boisserie.
Il n’est pas exclu également qu’il connaisse par notre ambassadeur à Moscou Maurice Dejean, l’ancien directeur politique de la France libre et fidèle parmi les fidèles, l’exacte position des dirigeants soviétiques, tout en durcissement, pour la bonne raison qu’« il leur est impossible de décevoir les éléments progressistes du monde entier4 ».
En pleine guerre froide (quoique en phase de « dégel »), de Gaulle, par ce choix préconçu d’une négociation politique et, qui plus est – laisse-t-il entendre –, avec les représentants du FLN, fait donc état, de fait, d’une concordance de vue sur le sujet avec le PCF… Le Général espère sans doute bénéficier d’une écoute attentive, voire d’une certaine liberté de manœuvre de la part du Kremlin (protecteur dudit FLN, à qui il fournit armes légères et aide financière). Il faut dire que, après le voyage de Guy Mollet à Moscou et un communiqué franco-soviétique (20 mai 1956) plutôt mesuré faisant état de la perspective d’une solution libérale en Algérie, Khrouchtchev, désillusionné par la position française sur la question allemande, a personnellement dénoncé deux mois plus tard (juillet 1956) la politique du gouvernement français dans l’affaire algérienne en la qualifiant de « banqueroute », et s’est prononcé pour l’indépendance de l’Algérie, entraînant à sa suite l’engagement dans la lutte armée du PCA (Parti communiste algérien) qui a créé, sans grand succès d’ailleurs, son propre maquis, dit le « maquis rouge », dans la wilaya de l’Algérois5.
Le FLN vient précisément au cours du mois précédent de se doter d’une plate-forme politico-militaire lors du congrès de la Soummam. Disqualifiant le courant messaliste (du nom de Messali Hadj, le créateur du MNA), dénoncé comme la « dernière carte » du colonialisme, il s’y présente comme « seule organisation représentant le peuple algérien et seule habilitée à négocier ». Ferhat Abbas, ancien député français longtemps partisan de l’assimilation et qui avait demandé sans succès à rencontrer l’ermite de Colombey un an auparavant, a d’ailleurs annoncé la dissolution de l’UDMA (Union démocratique du Manifeste algérien) fin avril, au Caire, et officialisé dans la foulée son ralliement à l’organisation indépendantiste. Ironie de l’Histoire, ces « représentants des Algériens » sont ceux-là mêmes que de Gaulle tentait, à Alger, le 12 octobre 1947, d’empêcher de « s’égarer dans le rêve de je ne sais quelle sécession », et qu’il mettait en garde contre les « serviteurs d’une puissance et d’une idéologie étrangères », qu’il n’hésite pas à prendre près de dix ans plus tard à témoin de ses intentions…
Et, autre coïncidence, cette main tendue à l’URSS survient dans le courant d’un mois d’octobre particulièrement mouvementé6, qui se terminera trois semaines exactement plus tard par le déclenchement de l’expédition de Suez, causée par la nationalisation, le 26 juillet précédent, de la Compagnie universelle du canal par Nasser. Outre qu’elle porte atteinte aux intérêts de la France (dont 80 000 citoyens figurent parmi les actionnaires), la mainmise égyptienne menace directement la circulation dans le canal et peut avoir des conséquences graves sur l’économie de l’Europe de l’Ouest (ainsi, en 1955, 12,5 des 23 millions de tonnes de pétrole du Moyen-Orient reçues par la France ont transité par le canal). Mais, du côté français, il y a une autre cause non dissimulée au déclenchement de l’expédition de Suez : l’aide ouverte du Raïs aux rebelles algériens, comme le prouve l’arraisonnement le 16 octobre, par la marine française, d’un bateau de nationalité égyptienne, l’Athos, bourré de matériel de guerre destiné au FLN. Ce qui fait dire au socialiste Robert Lacoste, nouveau gouverneur général de l’Algérie, qu’« une division en Égypte vaut quatre divisions en Algérie ». En parallèle des conférences de Londres des 16-23 août et 19-21 septembre, ainsi que d’une saisie du Conseil de sécurité de l’ONU, les dirigeants français et anglais, déçus par la pusillanimité des Américains dans cette affaire vitale, ont entamé des préparatifs militaires franco-britanniques dès le 28 juillet, et d’importantes forces armées ont été concentrées sur l’île de Chypre. Les Américains n’ignorent évidemment pas ces préparatifs militaires de leurs alliés européens, pour la bonne raison qu’il est impossible à ces derniers de rassembler les forces et le matériel de l’expédition sans les prélever sur les effectifs intégrés de l’OTAN. Et l’on sait qu’à plusieurs reprises ils ont été obligés de demander au général Alfred Gruenther, commandant en chef de l’OTAN, les autorisations d’y procéder. Consulté, John Foster Dulles, le secrétaire d’État américain, a, chaque fois, donné son feu vert, à la condition que ces mouvements ne paraissent en aucune façon liés aux événements au Proche-Orient7.
Compte tenu de ses nombreuses antennes dans l’armée et dans le monde politique, à commencer par Christian Pineau, le ministre des Affaires étrangères, qui n’a guère de secrets pour lui, de Gaulle est évidemment au courant de ces préparatifs qui durent maintenant depuis plus de deux mois et qui ont fait, bien entendu, l’objet de leur récente conversation. Ce qui donne une tout autre dimension à son intervention auprès de Vinogradov.
Avant d’en venir au contenu du message de De Gaulle au Kremlin, quelques précisions sur la qualité des émissaires choisis, qui contribue largement à sa crédibilité.
Gaston Palewski, alors ministre délégué à la présidence du Conseil, est d’abord et surtout le délégué secret de De Gaulle auprès du Kremlin – et ce depuis l’exil à Londres en novembre 1940. C’est lui qui, sur ordre du chef de la France libre, a pris contact avec Ivan Maïski, l’ambassadeur soviétique en Grande-Bretagne, en pleine période du pacte germano-soviétique8 ; c’est encore lui que de Gaulle a chargé d’annoncer, le 27 septembre 1943, à Alger, au colonel du NKVD Ivan Avalov (le futur général Agayantz), agissant sous le couvert de la commission de rapatriement des réfugiés soviétiques en AFN, qu’il allait s’employer, conformément aux mises en demeure de Staline (messages des 16 juin, 7 août et 27 septembre 1943), à éliminer d’abord du CFLN puis du commandement en chef de l’armée le général Giraud, partisan déclaré de l’offensive danubienne à partir de l’Italie reconquise, hantise du Kremlin, qui intrigue depuis juillet 1941 (« mission Golikov ») pour obtenir des Alliés l’ouverture du second front le plus à l’ouest possible – dans le nord de la France précisément, puis en Provence. C’est également Palewski que de Gaulle comptait envoyer comme ambassadeur dès 1943 à Moscou. Et c’est toujours lui qui, on le verra encore au cours de la traversée du désert, se fait l’interprète auprès de Moscou des intentions et des désirs de son chef.
Quant au destinataire du message, Serge Vinogradov, il est celui par qui, le 25 juillet 1941, à Ankara, de Gaulle a fait passer à l’insu des Anglo-Saxons, via Géraud Jouve, le délégué de la France libre dans les Balkans, sa proposition d’entente secrète sur l’organisation de l’Europe d’après guerre à Staline. Au nom d’intérêts continentaux communs. Vinogradov, ambassadeur en France que de Gaulle reçoit régulièrement, y compris – honneur insigne – à la Boisserie, se plaît d’ailleurs à dire qu’il est « le plus gaulliste des ambassadeurs ». Des relations qui se sont approfondies avec le temps. « À plusieurs reprises dans ces années-là, témoigne Vladimir Erofeev, numéro deux de l’ambassade à l’époque, je me suis rendu avec Vinogradov rue de Solférino. Le Général souhaitait nous soumettre certains passages de ses Mémoires, notamment le récit de son voyage en Union soviétique et le célèbre portrait de Staline9. »
Avec Palewski et Vinogradov, on est donc dans le noyau dur de la relation gaullo-soviétique10.
En ce mois d’octobre 1956, le mot clé du message gaulliste au Kremlin est évidemment : « négociation ». Pour prendre la mesure de sa charge explosive, on se rapportera à cette déclaration du socialiste Robert Lacoste quelques mois auparavant : « Si on a parlé d’éventuelles négociations, cela ne vient pas de chez nous. Ces bruits sont lancés par les rebelles et par ceux qui les soutiennent. Comme moi-même, le président du Conseil a compris qu’il ne peut être question de négociations qui feraient des Français vivant sur cette terre des étrangers. Pareille idée ne peut exister11. »
« Lorsque l’on accepte le principe de la négociation, c’est déjà qu’on accorde au partenaire la considération nécessaire pour pouvoir négocier », dira justement Chawki Mostefaï, l’un des hommes clés du FLN dans la négociation12. L’objectif est donc clair : négocier, pour de Gaulle, c’est négocier sur la souveraineté française en Algérie. Mais c’est aussi, sur le plan pratique, négocier avec un FLN qui a sa « doctrine de la négociation » : l’indépendance plénière de l’Algérie dans le cadre de l’unité du peuple et de l’intégrité de son territoire, Sahara compris. Et au plan de la procédure : un interlocuteur unique, le FLN, et le refus de tout cessez-le-feu avant un accord politique. En bref, le FLN fait un préalable absolu de la reconnaissance de l’indépendance pour l’ouverture de négociations.
Fort de son aura internationale et de la certitude de son destin, l’ex-rebelle du 18 Juin se juge plus apte qu’aucun autre à affronter cette nouvelle tempête et, sûr de son intelligence politique, le « grand ruminant » sait où il va.
Pour l’observateur, cette prédisposition gaulliste appelle donc un certain nombre de constats :
1) En cette fin d’année 1956, de Gaulle fait connaître secrètement aux dirigeants du Kremlin son évolution personnelle sur le problème algérien ; ce qui témoigne d’une complicité durable (il est vrai très fortement ancrée dans le passé), mais qui se veut aussi opératoire puisque cette évolution fait de lui un possible décolonisateur en chef. Et donc, de fait, un éventuel partenaire dans le mouvement anticolonial (voire anti-impérialiste, comme le montrera le discours de Phnom Penh) alors à l’œuvre à travers le monde.
2) Officiellement en retrait de la vie politique depuis l’annonce de juin 1955, suivie de la mise en sommeil du RPF le 13 septembre de la même année, de Gaulle se réintroduit clandestinement sur la scène politique, sans mandat d’aucune sorte autre que sa légitimité historique, et pronostique devant l’étranger (et en l’occurrence l’ennemi désigné en cette période binaire de guerre froide) la fin rapide du gouvernement Mollet pour cause d’impuissance et d’irréalisme dans l’affaire algérienne.
3) Cette intervention – c’est son principal intérêt – a évidemment pour but d’apporter du nouveau par rapport à la position gouvernementale française, figée grosso modo pour l’heure face au FLN dans un « oui pour une rencontre, non pour la négociation ». En se déclarant de but en blanc en faveur de la négociation, de Gaulle se démarque radicalement de Guy Mollet, qui conditionne toute négociation à deux impératifs : le cessez-le-feu, puis des élections, démarche qui rencontre d’ailleurs un écho auprès du MNA, le rival du FLN13. De la part de De Gaulle, il s’agit donc d’un renversement complet du triptyque molletiste : « Cessez-le-feu, élections, négociations », option qu’il juge impuissante, car construite sur un refus de l’indépendance, et fermant la voie des négociations. En clair, l’intervention gaulliste se veut novatrice en ce qu’elle annonce un processus politique plus en accord avec l’exigence proclamée du FLN posant l’indépendance comme le préalable à toute négociation, et c’est ainsi, on le verra, qu’elle sera comprise.
4) Prendre à témoin le Kremlin de sa volonté de négocier, c’est, d’une certaine manière, en faire le garant de son engagement auprès du FLN. S’il en était autrement, en effet, l’amitié entre Palewski et Ahmed Boumendjel qui date de l’époque de la guerre, à Alger, pouvait largement suffire pour faire connaître au FLN la nouvelle position gaulliste sur l’Algérie. Pour être audible et crédible, sans doute faut-il dans l’esprit de De Gaulle déborder le cadre des simples relations humaines et, dans cette affaire algérienne, accrocher son char à l’étoile rouge.
5) Faire connaître secrètement au Kremlin sa volonté de négocier une fois au pouvoir a pour conséquence également que, fort de cette assurance, le FLN, évidemment conforté par ses mentors égyptiens, soviétiques et autres, pourra se montrer d’une intransigeance absolue devant les multiples avances gaullistes14. Le realpolitiker qu’est de Gaulle n’ignorant évidemment pas l’avantage qu’il donne ainsi au FLN dans la future négociation en la posant sur la table sans condition (c’est du moins ce que les dirigeants de l’insurrection peuvent légitimement croire), on peut se demander pourquoi il prend le risque de désarmer d’avance la partie française. Sans doute vise-t-il, dans un premier temps, à donner confiance aux dirigeants de l’insurrection dans le but d’inciter les terroristes qu’ils sont encore à se convertir au plus vite (puisqu’ils ont tout à y gagner) en « interlocuteurs valables ». Condition sine qua non pour rendre envisageable – aux yeux d’une opinion révulsée par les attentats et encore majoritairement pro-Algérie française – toute négociation d’où sortira l’indépendance. Mais aussi et surtout parce que l’attitude de De Gaulle doit signifier à la partie adverse qu’on n’est déjà plus, à ses yeux, dans la confrontation, et qu’il ne sera pas un chef de guerre, mais une sorte d’arbitre.
6) Malgré un sondage de décembre 1955, révélant que 1 % seulement des Français pensent qu’il reviendra un jour, de Gaulle annonce au Kremlin son retour imminent aux affaires, en affirmant pour ce faire disposer dès cette époque du soutien du président Coty (il sera révélé deux ans plus tard que les deux hommes entretenaient en effet des contacts secrets). Reste toutefois une question : hormis le fait que les 1 % sont devenus 9 % en juillet 1956 et que la tendance est incontestablement à la hausse, puisqu’elle atteindra 14 % début 1958, qu’est-ce qui permet à de Gaulle d’être si affirmatif sur l’imminence de son accession au pouvoir ? Sans doute est-il assuré de gagner, car il sait prendre les moyens de gagner. « À présent, la vie est un raid où chacun donne tout ce qu’il peut », a-t-il écrit jadis. Et il sait d’expérience qu’il peut beaucoup15.
7) Si de Gaulle se présente au Kremlin comme le premier – c’est-à-dire le seul – à être en mesure de régler une fois pour toutes le problème algérien, c’est grâce, sans nul doute, à sa stature et, sur le plan pratique, à sa capacité manœuvrière. Mais cette assurance indique que la solution par la tragédie qu’il compte mettre en œuvre pour le but qu’il se fixe, le dégagement, est, selon lui, assurée du succès, en ce qu’elle enclenchera un processus de décomposition inéluctable du camp pro-Algérie française, que Soustelle, juste avant son retour d’Alger, a d’ailleurs décrit dans sa note du 7 janvier 1956 à Edgar Faure : « L’annonce d’une quelconque négociation avec le FLN aurait pour résultat immédiat l’effondrement de toute résistance, le passage en masse de la population musulmane du côté des vainqueurs et, de la part des Européens, le désespoir prenant les formes les plus diverses et les plus dangereuses16. » Depuis, redevenu député du Rhône sous l’étiquette gaulliste, président du groupe gaulliste à l’Assemblée, Soustelle s’est transformé en missionnaire de l’Algérie française, comme il fut naguère celui de la France libre, et va partout répétant : « Négocier sur quoi ? Sur la souveraineté française ? C’est y avoir déjà renoncé. » Il a même créé l’USRAF (Union pour le salut et le renouveau de l’Algérie française, qui attire d’éminentes personnalités de la « gauche jacobine ») sans s’attirer la moindre remarque du patron… Pour autant, Soustelle ignore-t-il totalement l’évolution de ce dernier17 ?
Monteil assure que, lorsqu’il a pris congé de lui à Alger, il ne lui a pas caché son intention d’aller voir sans délai de Gaulle, « dont on dit que l’intégration n’a pas ses faveurs ». « Soustelle, témoigne-t-il – et Dieu sait s’il passe pour un “gaulliste inconditionnel” ! –, me répond alors : “De Gaulle n’a aucun avenir ! Toute sa carrière politique est derrière lui !” Il ajoute même avec fiel : “Et puis, il est gâteux, il ne sait plus ce qu’il dit18 !” »
Une chose est sûre : malgré leur compagnonnage ancien et la fréquence de leurs contacts, de Gaulle cherche à maintenir Soustelle dans le flou concernant ses propres intentions. Se contentant, lors de la réception de son livre Aimée et souffrante Algérie (Plon, 1956), de le féliciter pour son exposé « aussi clair, aussi sincère et frappant que possible ». « Je ne crois pas, lui écrit-il même le 4 décembre, que l’on puisse contredire sérieusement ce que vous avancez, ni blâmer de bonne foi ce que vous avez fait. Le résultat final, c’est une autre affaire, qui n’était pas de votre ressort. Une réussite française en Afrique du Nord, et notamment, en Algérie, exigerait une très grande politique. Action locale de vaste envergure pour aboutir à l’association sincère des deux principaux éléments. Action puissante et continue sur l’opinion en France pour la rassembler en vue de l’effort. Action déterminée à l’extérieur, allant, bien entendu, jusqu’à sacrifier au besoin le Pacte atlantique. Et puis, de tous côtés, attitude telle que la France officielle apparaisse à la fois comme attrayante et inébranlable. Le tout pouvant durer des années sans changer de route. Il est trop évident que le régime est hors d’état de fournir une course aussi rude et aussi prolongée. Le monde le sait et le voit. Je crains donc que pour le monde, la cause ne soit entendue et qu’alors, en raison de l’inconsistance du régime, elle soit plus tôt ou plus tard tranchée dans les faits. À moins que le régime ne cède la place in extremis19. »
C’est-à-dire : à moins que je ne revienne à temps au pouvoir. Refrain connu… Mais grâce aux archives soviétiques qui confirment tant les propos tenus devant Sauvy et d’autres que l’analyse d’Odile Rudelle, et surtout la suite de l’Histoire, on sait depuis le 10 octobre précédent quel est son dessein…
La simple juxtaposition de cette lettre à Soustelle, dans laquelle il évite soigneusement de se prononcer sur le fond (tout en parlant quand même d’« association » entre « deux éléments »), et son engagement confidentiel devant le Kremlin de négocier avec les « représentants des Algériens » une fois au pouvoir, révèle mieux que n’importe quelle démonstration le fossé qui désormais sépare l’intention secrète de De Gaulle de la politique algérienne que prône Soustelle, mais que défendent également les gaullistes dans leur ensemble. Tant en public qu’en privé.
En effet, Soustelle n’est pas le seul de son espèce parmi les siens. Le 17 avril 1956, encore, Roger Frey, secrétaire général des Républicains sociaux (le nouveau nom du groupe gaulliste depuis la mise en sommeil du RPF), a rédigé une « note d’information » consacrée au problème algérien dans laquelle il mettait précisément en garde le gouvernement de Guy Mollet contre le danger de négociations… Il semblait même redouter que le gouvernement ne cherchât à « s’abriter derrière le respect des règles de la démocratie et la volonté des peuples à disposer d’eux-mêmes » pour préparer une formule de règlement périlleuse pour le maintien de la souveraineté française. « Il nous faut réaffirmer notre doctrine constante touchant le problème algérien, concluait Roger Frey. L’Algérie fait partie de la France, sans que pour autant le Constantinois soit assimilable à la Corrèze ou l’Algérois au Puy-de-Dôme. L’égalité totale entre Français d’origine métropolitaine et Français musulmans – qui est encore à réaliser sur nombre de points – ne doit pas faire oublier les différences qui les séparent à bien des égards : ces différences conduisent à parler d’une “personnalité” de l’Algérie. Des réformes sont à accomplir sur les plans politique, économique, social : la France doit les décider souverainement. Elle doit ignorer la rébellion, sauf pour en venir à bout : la pacification militaire et l’œuvre de réformes, qui tendent à la même fin, doivent être menées simultanément sans autre intervention que de la France dans cette affaire qui concerne sa substance même20. »
C’est donc au moment où, à la tribune de l’Assemblée nationale, les interventions de Soustelle et l’action des Républicains sociaux font plus que soutenir la « politique courageuse de Guy Mollet président du Conseil, et de Robert Lacoste ministre résident en Algérie » (dixit Soustelle) que de Gaulle adresse son message au Kremlin, qui ne peut que constater ce divorce entre le chef et ses troupes. Mais nul doute que le chef tient précisément à ce que l’on remarque qu’il n’est pas réductible aux positions des siens. Pas plus qu’il n’est réductible à certaines de ses propres déclarations. Il semble, en effet, que le Général fasse une distinction entre ses propos publics, qui n’épargnent pas les Soviétiques, et ceux, privés, qui se veulent conciliants. Ce mode d’emploi, de Gaulle le donnera lui-même à l’ambassadeur polonais en France, Stanislas Gajewski, qui le répétera à Vinogradov : « De Gaulle ne fait aucun cas des épithètes dont on le gratifie. Peu lui importe qu’on le traite d’impérialiste et de colonialiste, et il prie de ne pas faire cas, non plus, de ce qu’il déclare sur l’Union soviétique. La France restera toujours la France et la Russie restera toujours la Russie, dit-il, et nulle épithète ne peut changer les rapports entre elles21. »
Pour le haut commandement, également, et notamment pour le nouveau chef d’État-major général, le général d’armée Paul Ély (qui a pris ses fonctions le 29 février de cette même année 1956), la négociation ne saurait être envisageable. Même si la rébellion ne lui paraît pas « directement téléguidée » par Moscou ou Pékin, le souffle d’indépendance qui agite alors le monde rend « suspecte l’action psychologique des pays totalitaires ». « Dans un monde où la paix n’était sauvegardée que par l’équilibre de la terreur, écrit-il dans ses Mémoires, on ne pouvait pas, dans l’éventualité de l’abandon de l’Algérie, éliminer l’hypothèse où les Soviets chercheraient à y installer une base de fusées qui menaceraient l’Europe. Une manœuvre de ce genre sera montée quelques années plus tard, en 1963, à Cuba contre les États-Unis22. » Mais si les données militaires prévalent alors dans le règlement du conflit algérien, il n’en demeure pas moins à ses yeux que, « seule, une solution politique, rompant résolument avec le passé, [peut] nous faire sortir de l’impasse algérienne ». Au poste qu’il occupe, point de jonction du domaine politique et du domaine militaire, Ély s’emploie à définir cette solution politique dans la perspective du maintien de l’Algérie dans un « cadre français » – mais non assimilée à des départements métropolitains. Avec cette question : est-ce encore possible ? Question à laquelle il répond par l’affirmative à quatre conditions : 1) Que les musulmans algériens, délivrés de l’influence des extrémistes, le souhaitent et trouvent devant eux des Européens raisonnables. 2) Que la France accepte de faire l’effort nécessaire. 3) Que nos alliés cessent de faire bénéficier les rebelles d’une aide à peine déguisée. 4) Qu’une propagande adroite fasse connaître nos intentions et notre résolution.
C’est dans l’esprit d’une doctrine « aussi éloignée d’un colonialisme des temps révolus que d’un abandon indigne d’une grande nation » qu’Ély a adressé courant mars au ministre de la Défense nationale, Bourgès-Maunoury, une étude mise au point par un groupe de travail qui, sous sa direction, rassemble les généraux Challe, Grout de Beaufort et Petit, le colonel Allemane et le commandant Réals. D’entrée de jeu, cette étude s’inscrit dans un contexte marqué par la gravité de la menace soviétique actualisée par les problèmes du Moyen-Orient :
« C’est pratiquement sur la France, en effet, que l’effort des Soviets pour disloquer le monde occidental s’applique au maximum.
« Cet effort risque d’être d’autant plus efficace qu’une nouvelle forme de l’action soviétique, plus souple et, par là, plus redoutable s’exerce sur l’Occident au moment même où la France est ébranlée par l’action militaire à laquelle elle est contrainte en Algérie. Cette conjonction – même si l’intervention de l’URSS en AFN reste souterraine – n’est pas fortuite, pas plus que les contradictions internes qui en résultent pour la politique française.
« De ce fait, le durcissement nécessaire pour soutenir une action durable en Algérie suffirait à interdire de céder à la tentation de la détente et donc à rendre vaine toute spéculation sur la sincérité soviétique qui, au demeurant, fût-elle réelle, ne modifierait pas l’antagonisme fondamental entre l’Est et l’Ouest.
« Mais se porter par surcroît garant de cette sincérité et prendre la responsabilité de conclusions risquant de transformer l’équilibre actuel serait anticiper dangereusement sur les résultats d’un processus à peine amorcé et s’engager dès l’abord aux côtés de ceux qui ont déclenché cette offensive du sourire. Il y a là, en germe, les éléments d’une évolution politique et psychologique pernicieuse.
« Sans même parler de ses ultimes conséquences possibles, qui seraient, en cas d’un impensable échec en Algérie, de nous faire glisser presque d’emblée dans le bloc oriental actuel, il est à craindre qu’une telle évolution ne compromette les résultats d’un succès avant qu’il n’ait pu être exploité avec fruit. Nous aurions perdu, en effet, le bénéfice de la solidarité occidentale sans, pour autant, pouvoir profiter du soutien de l’URSS dont la politique persiste, ses derniers développements le prouvent, à favoriser l’émancipation des peuples dépendants et à miser sur les nationalismes arabes.
« L’effort que nous faisons en Algérie, dont l’ampleur ne peut guère être accrue que dans de faibles proportions, dans le cadre actuel, devrait du moins aboutir, dans les semaines ou les mois à venir, à une situation militaire nous permettant de donner au problème algérien une solution qui ne soit pas un abandon. »
L’étude aborde ensuite la question de la solution politique avec une exigence : refuser de se la laisser imposer et l’« élaborer d’abord nous-mêmes », et dans un esprit assez libéral pour avoir des chances de pouvoir la traduire dans les faits et aussi avec assez de précision pour rester maître de ses développements :
 
« C’est dire que, raisonnablement, elle ne saurait dépendre : 1) Ni de négociations avec la rébellion, dont le principe même est à rejeter, car elles constitueraient un aveu d’impuissance injustifié, et qui, d’ailleurs, seraient pleines d’aléas, étant donné l’irresponsabilité juridique des interlocuteurs éventuels. 2) Ni d’élections, car nous serions désarmés devant des interlocuteurs qui eux seraient irrécusables, et dont les exigences, sans doute outrancières, mèneraient toute conversation à une impasse.
« […] Le but même de la recherche d’une solution n’est pas tant de trouver comment permettre à des Français considérés comme restant membres de la communauté métropolitaine de vivre et prospérer en Algérie face aux empiètements d’une masse musulmane, il est avant tout de régler la cohabitation durable et harmonieuse sur le territoire algérien d’une minorité de souche européenne mais d’appartenance réellement algérienne avec une majorité arabo-berbère dont le caractère algérien est de plus en plus profondément affirmé. […] Chercher la cohabitation de cette minorité et de cette majorité, qui semblent incapables de se fondre l’une dans l’autre, amène tout naturellement à envisager pour l’Algérie une structure bicommunautaire, c’est-à-dire basée sur la reconnaissance de l’individualité de chacune des deux communautés. »
 
Pour corriger le déséquilibre existant entre elles, numérique dans un sens, économique et technique dans l’autre, l’étude prévoit un système de garanties à deux niveaux : un échelon local, où les deux communautés gèrent en commun les problèmes propres au territoire, et un échelon supérieur, plus vaste, où toutes deux sont représentées, qui règle les problèmes généraux et surmonte les différends. « Pour éviter, à la fois, tout retour vers un système colonial plus ou moins camouflé et tout risque de sécession, dit encore l’étude, il faudrait que la métropole soit juridiquement, tout au moins, au même rang que les autres membres de la fédération, et que, en contrepartie, cette dernière soit gouvernée par un pouvoir fédéral fort où serait assurée la prédominance de l’élément français23. »
Datée de mars 1956, cette note du haut commandement en faveur d’une solution fédérale donnant une réalité à la « personnalité algérienne » n’est pas loin de la formule évoquée par de Gaulle un an plus tôt, et peut-être même s’en inspire-t-elle. Elle témoigne à tout le moins d’une certaine capacité de l’armée à évoluer, d’autant plus méritoire qu’elle hérite sur le terrain, en plus des siennes chaque jour plus importantes, de toutes les charges civiles. Mais entre l’ermite de Colombey, candidat au pouvoir non déclaré qui se dit maintenant – dans le secret – partisan de la négociation avec les dirigeants de la rébellion, et la hiérarchie militaire (et la grande majorité de l’institution) qui y est opposée, se dessine déjà la fracture qui ne pourra aller qu’en s’aggravant.
D’autant (et l’on imagine la surprise du haut commandement s’il en avait connaissance) que de Gaulle en fait la confidence – qui plus est dans un moment de tension extrême – à l’ennemi soviétique clairement désigné comme tel dans la note. Sur ce point, l’étude est d’une absolue netteté : bien que la France, peut-on y lire, ait été souvent au Moyen-Orient comme dans le Sud-Est asiatique la « victime d’arrière-pensées égoïstes de nos alliés, qui ont réussi à détourner contre nous l’énorme machine de Bandoeng primitivement montée contre l’impérialisme anglo-saxon », la solidarité occidentale y reste le seul terrain ferme, et c’est en tant que membre de l’Alliance atlantique que notre pays pèse aux yeux du camp neutraliste. « Nous devons nous refuser à jouer tout double jeu » et « exiger, au nom de cette solidarité, que nos alliés nous soutiennent à cent pour cent dans l’affaire d’Algérie. Cette solidarité occidentale forme, de même, la seule base solide à partir de laquelle aborder le problème, crucial au moment présent, de la coexistence entre le monde occidental et le monde oriental ». Coexistence susceptible d’être normalisée, mais selon un « plan commun et progressif » et non en agissant « en franc-tireur », car c’est non seulement diminuer les chances de réussite, mais encore s’aventurer sur la « pente glissante qui mène au renversement des alliances ». « La France est le pays le plus mal placé pour jouer ce rôle d’avant-garde dans un rapprochement avec le monde communiste. Elle risquerait, surtout si elle subissait un échec en Afrique, de “passer” seule de l’autre côté du rideau de fer, avec tout ce que cela pourrait comporter comme conséquences : l’éclatement de l’Union française, l’abaissement de notre position mondiale, la disparition des valeurs humaines et nationales que nous défendons. L’indépendance que nous recherchons vis-à-vis de nos grands alliés occidentaux ne peut pas être trouvée dans un flirt avec l’URSS, mais dans notre volonté de rester une puissance mondiale, ce qui pose le problème de notre indépendance atomique, comme celui de la constitution de l’Europe24. »
D’où la nécessité, conclut l’étude, de la définition claire et nette d’une politique d’ensemble concernant « tous » nos territoires d’Afrique, et d’« arriver à des arrangements qui soient autres que des abandons, même voilés par un vain répit de quelques années ». Et, bien sûr, il faut profiter du présent effort militaire exceptionnel pour mettre en œuvre des solutions hardies aux problèmes que posent à la fois la structure interne du pays et notre destin outre-mer et dans le monde25.
Tel qu’il ressort de cette étude du haut commandement, le point de vue militaire – nettement marqué par la hantise de l’abandon indochinois – s’oppose frontalement, tant sur le plan national (avec son intention de négocier dans l’affaire algérienne) que sur le plan international (avec les perspectives de son ostpolitik), aux objectifs de la diplomatie secrète gaulliste qui reste grosso modo toujours fondée sur le principe défini par le fameux télégramme de De Gaulle à Catroux du 3 janvier 1942, dénonçant l’impéritie militaire anglo-saxonne : « Nous sommes actuellement plus proches [de la Russie] que d’aucune autre puissance et j’espère que nous le montrerons bientôt par des actes diplomatiques et même militaires26. »
Ce qu’il n’a pas manqué de faire en réintroduisant le PCF (dissous par Daladier en 1939 pour cause de pacte germano-soviétique et de sabotage dans les usines de guerre) dans le jeu national par le biais du CNR (favorisant la ligne Moulin du retour des anciens partis contre la ligne Brossolette, qui n’envisageait que l’union de personnalités résistantes choisies en dehors des partis), et en soutenant auprès des Américains le projet soviétique d’ouverture du second front le plus à l’ouest possible.
En ce milieu des années 1950, entre le futur chef de l’État et le haut commandement, l’opposition sur l’essentiel (qui plus est soigneusement dissimulée du côté gaulliste) est évidemment grosse d’un malentendu, qui ne peut déboucher que sur une situation conflictuelle, voire chaotique. D’autant que de Gaulle, après sa prise de pouvoir, reconduira Ély (qui, entre-temps, a démissionné en mai 1958) dans ses fonctions de chef d’État-major général des forces armées.
Concernant l’Algérie, l’intervention de De Gaulle via Palewski pose plusieurs questions : pourquoi de Gaulle éprouve-t-il, en pleine guerre froide, le besoin de renseigner le Kremlin, qui ne fait pas mystère de ses ambitions au Moyen-Orient, sur ses intentions politiques ? Pourquoi le fait-il à ce moment-là ? Et quelle est la portée de ce message ?
L’attitude de De Gaulle vis-à-vis de Moscou
Depuis deux mois, le contexte international est marqué par la crise égyptienne, à la suite du refus américain de participer aux travaux du barrage d’Assouan, motivé par l’immixtion croissante de l’URSS dans les affaires égyptiennes depuis le début de 1955 et, surtout, par d’importantes livraisons d’armement visant à soutenir l’ambition proclamée de Nasser de rayer Israël de la carte. Or, souligne Ély, la crise a éclaté au moment où la France s’efforçait de réaliser un modus vivendi avec l’Est (voyage de Mollet et Pineau à Moscou en avril 1956) et avec les pays du tiers-monde. La récente visite de Pineau à Nasser laissait même entrevoir une issue favorable dans l’affaire algérienne, le Raïs s’étant engagé à cesser toute aide égyptienne au FLN.
Le coup d’éclat de Nasser ayant tout remis en cause, Français et Britanniques, hantés par le précédent de Munich, décident de donner un coup d’arrêt aux ambitions nassériennes et envisagent de conserve une expédition militaire, dont Pineau tient de Gaulle au courant de l’avancement27.
En raison de la date à laquelle elle a lieu, la démarche de De Gaulle auprès du Kremlin pour tenir les dirigeants soviétiques au courant de ses intentions envers les « représentants des Algériens » a manifestement plusieurs significations. La plus évidente étant que, avant le déclenchement de l’opération franco-anglo-israélienne contre l’Égypte – opération qui, dans l’esprit des autorités françaises, a pour but premier de faciliter le règlement du problème algérien en privant le FLN d’un appui tant moral que militaire –, de Gaulle, jouant plusieurs coups à l’avance, tient à faire savoir à Moscou qu’il n’est pas – ou plus – partisan d’un règlement de l’affaire algérienne par la force. De façon que, si l’opération d’Égypte a lieu, et quelle que soit son issue, Moscou sache qu’il n’y était pas favorable.
Et sur cette question proche-orientale, de Gaulle peut estimer bénéficier aux yeux de Moscou d’une sorte de crédit-confiance historique depuis le 24 mai 1942. Ce jour-là, lors de son entretien, à Londres, avec Molotov, il a fait une offre au commissaire du peuple aux Affaires étrangères d’URSS, dont il a rendu compte ainsi le 13 juin suivant à Roger Garreau, le délégué de la France libre en Union soviétique : « Au sujet de la Syrie, nous avons suggéré l’envoi à Beyrouth d’un consul général soviétique ; cette suggestion a paru intéresser M. Molotov. Dès le lendemain, il nous a fait demander des renseignements sur les diverses représentations diplomatiques et consulaires dans les pays du Levant. » Et, depuis, l’affaire a bien suivi son cours puisque, le 1er août 1944, Dekanosov, l’adjoint de Beria au NKVD, a remercié Garreau en ces termes : « Nous sommes particulièrement reconnaissants [à la France] de ce qu’en maintes circonstances depuis plus d’une année vous nous avez donné d’utiles indications sur les pays du Proche-Orient, dont l’évolution n’avait été observée que de fort loin par l’URSS, et marqué l’intérêt qu’il y aurait à ce que celle-ci reprenne contact avec eux. Vous avez très heureusement préparé le terrain aussi bien en Syrie et au Liban qu’ici même pour faciliter l’établissement de relations diplomatiques entre nos deux gouvernements et ces deux républiques ; nous avions d’abord envisagé, comme je vous en avais fait part, d’ouvrir à Damas et Beyrouth des consulats dont la tâche eût été d’assurer la garde des biens appartenant à l’URSS. À la suite de notre premier échange de vues à ce sujet, mon gouvernement a tenu compte de vos indications et décidé de proposer à la Syrie et au Liban l’établissement de relations diplomatiques et l’envoi d’un ministre plénipotentiaire accrédité auprès de ces deux États28. » La France libre ayant donc ouvert à l’URSS la porte du Proche-Orient, où son influence n’a cessé de s’affirmer, grâce notamment à l’entregent des « diplomates » très spéciaux Kirill Novikov puis Daniel Solod (second du colonel Ivan Avalov, le « résident » du NKVD à Ankara en 1942), de Gaulle peut donc légitimement espérer disposer d’une oreille attentive au Kremlin. Il a d’autant plus raison d’y compter que, depuis janvier 1946, il s’est employé sans relâche à faire tomber, de concert avec le PCF, des gouvernements français ouvertement anticommunistes – sentiment notamment exprimé par les purges dans le gouvernement Ramadier en mai 1947. La persévérance de De Gaulle peut donc rendre crédible aux yeux de Moscou une réactualisation de l’alliance de guerre, consolidée par celle plus récente du combat mené en commun contre la Communauté européenne de défense (CED).
Sur le plan politicien, enfin, on peut penser que, si de Gaulle se montre si bien assuré de la chute imminente de Guy Mollet, c’est moins au terrorisme qu’il juge qu’elle sera due qu’à l’échec très probable de l’affaire de Suez – dans la mesure où le « régime » est incapable d’action historique, que les Américains, en pleine campagne électorale, ne la soutiendront pas, et que Moscou la condamnera.
On peut donc également voir dans cette intervention du 10 octobre 1956, qui a pour objectif de présenter de Gaulle à Moscou comme le syndic de faillite de l’empire colonial français, la première étape de sa marche au pouvoir. Une première étape visant à indiquer au Kremlin et à sa filiale française, le PCF – dont il espère la neutralité active –, que l’Algérie leur offre aujourd’hui, comme la CED hier, l’occasion d’un combat commun. On peut dès lors se demander si le PCF, fort de cette ouverture politique dont il a évidemment connaissance, n’a pas voulu aussitôt faire savoir au Général le niveau auquel il entendait placer la barre de son soutien, en donnant à ce futur combat commun une tournure singulièrement agressive. À peine un mois après l’annonce faite au Kremlin, le 7 novembre 1956, au Palais-Bourbon, le communiste Arthur Ramette ne craint pas de faire l’apologie du lieutenant Maillot, communiste et déserteur, qui a livré en avril précédent du matériel de guerre au FLN (des armes et des munitions qui serviront aux rebelles pour le massacre de vingt et un rappelés dans les gorges de Palestro, le 18 mai suivant) : « Vive Maillot ! Nous, communistes, estimons que Maillot a fait son devoir de patriote29 ! »
Après tout, cette glorification de la désertion pouvait s’autoriser d’un précédent célèbre : la nomination par le président du GPRF du déserteur Maurice Thorez au rang de ministre d’État en 1945…

Le moment choisi par de Gaulle
Au risque de quelques répétitions, un rapide rappel historique s’impose :
La proclamation du FLN du 1er novembre 1954 annonçant l’insurrection est un ultimatum à la France, puisqu’elle préconise la « restauration de l’État algérien souverain, démocratique et social dans le cadre des principes islamiques », ravalant ainsi les Européens et les Juifs « dans le monde de la dhimma », comme le souligne l’historien Daniel Rivet, qui précise : « Elle fixe, comme condition préalable à toute négociation, le triptyque : reconnaissance au préalable de l’indépendance de la nation algérienne par le gouvernement français, négociations entre instances habilitées par le FLN et Paris, élections pour ratifier ce qui est posé d’emblée comme non négociable, l’existence d’une Algérie arabo-musulmane, qui fait abstraction du caractère composite de la société coloniale30. »
La réaction du gouvernement Mendès France à cet ultimatum du FLN est toute de fermeté, calquée sur la politique de rigueur du ministre de l’Intérieur, François Mitterrand, qui a déclaré d’entrée de jeu : « La seule négociation, c’est la guerre ! » et qui n’a pas hésité à faire actionner 47 fois la guillotine pour le prouver. Tous les partis représentés à l’Assemblée nationale ont condamné les attentats du 1er novembre comme l’œuvre de bandits et de fanatiques, tous sauf un : le Parti communiste qui, par la plume de Léon Feix (dans L’Humanité du 3 novembre 1954), a pris position pour une négociation avec les représentants autorisés du peuple algérien en vue de « faire droit aux légitimes revendications à la liberté », en Algérie comme en Tunisie et au Maroc.
À la suite des événements sanglants d’août 1955, des socialistes et des chrétiens de gauche regroupés dans un « Front républicain » à l’initiative du journal France Observateur et du Grand Orient commencent, à leur tour, à parler plus ou moins ouvertement de négociations, en définissant un processus en trois phases : conclusion d’un cessez-le-feu, tenue d’élections libres qui désigneront des représentants algériens, toutes populations confondues, et négociations pour déterminer le futur statut de l’Algérie (autonomie ou indépendance).
Fidèle à ce programme du « Front républicain » quand il accède au pouvoir le 31 janvier 1956, Guy Mollet, tout en se donnant les moyens (rappel du contingent, désignation d’un homme à poigne, Robert Lacoste, etc.) de mener une action de force sur le terrain (opérations « Arquebuse » et « Basque »), explore les conditions d’un cessez-le-feu par des contacts secrets avec les dirigeants de l’insurrection. Dans ce but, il missionne en mars, au Caire, son ministre des Affaires étrangères, Christian Pineau, pour tâter le terrain sur d’éventuelles « conversations » avec le FLN. À la suite de cette approche, un premier rendez-vous a lieu le 12 avril 1956 dans le plus grand secret, sous la supervision active de Fathi Al Dib, le responsable égyptien des Affaires arabes, entre Joseph Begarra, secrétaire général du Parti socialiste français à Oran, et Mohamed Khider. Mais toutes les discussions achoppent sur le préalable du cessez-le-feu qu’exige le gouvernement français. Les représentants du FLN le subordonnant, pour leur part, à l’acceptation préalable et sans réserve de la reconnaissance par la France du droit de l’Algérie à l’indépendance et de la création d’un pouvoir algérien provisoire. Les positions des deux parties restent donc incompatibles. Dans la préface datée de mars 1986 à un recueil regroupant ses reportages du temps de la guerre d’Algérie, Jean Daniel, particulièrement bien placé à l’époque parce que régulièrement au contact des chefs de la rébellion, écrit : « On ne voyait plus aucune solution puisque le FLN, secrètement contacté, refusait toute discussion qui n’eût pas pour objet l’indépendance, soit qu’il n’eût pas confiance soit qu’il fût lui-même divisé31. »
Du 2 au 3 septembre, cependant, alors que dans le même temps se tient le congrès de la Soummam (20 août-10 septembre 1956), à Rome, Pierre Commin, secrétaire général adjoint de la SFIO, renoue le contact avec trois leaders du FLN : Khider, Kiouane et Yazid. Nouvelle rencontre le 22 septembre, à Belgrade. Cette fois, les négociateurs sont Commin et Pierre Herbaut du côté français et Mohamed Khider et le docteur Lamine Debaghine du côté algérien. « Les discussions, écrit Guy Pervillé, butèrent sur les mêmes divergences (droit à l’indépendance, nature des nouveaux liens institutionnels entre l’Algérie et la France) mais aboutirent à l’accord sur l’expression “reconnaissance du droit du peuple algérien à disposer de lui-même” et sur le principe de nouvelles rencontres. Ainsi les pourparlers n’avaient pas échoué, mais ils n’avaient pas encore abouti à un accord général. Des deux côtés, on cherchait à connaître les conditions de paix de l’adversaire et la limite des concessions qu’il pourrait consentir32. »
En effet, dans son « mémoire » du 2 janvier 1957 à l’ONU, M’hamed Yazid reconnaîtra que « les propositions françaises n’ont jamais été au-delà de l’octroi de certaines réformes politiques devant faire passer l’Algérie du régime du “groupe de départements français” à celui d’une sorte de grande province française dotée d’une autonomie administrative très limitée », et que « le gouvernement français est encore très éloigné d’idées telles que celles de la souveraineté du peuple algérien ou de son droit à l’autodétermination33 ».
« Dans ces conditions, constate à juste titre Pervillé, on se demande sur quoi était fondé l’optimisme des chefs de la délégation extérieure du FLN à la veille de la conférence maghrébine de Tunis. »
Cependant, diplomatiquement, le jeu reste ouvert, puisque les négociateurs se sont donné rendez-vous pour la fin octobre, après la conférence maghrébine de Tunis, qui doit réunir les dirigeants algériens, Bourguiba et Mohammed V. Or l’Histoire retiendra que l’intervention gaulliste se situe précisément dans cet entre-deux.
La coïncidence est pour le moins troublante. D’autant que les raisons avancées pour expliquer cet optimisme des chefs de la délégation extérieure du FLN (dont les leaders – Ben Bella, Boudiaf et Aït Ahmed – ont été marginalisés par le congrès de la Soummam) à la veille de la conférence maghrébine ne sont guère convaincantes.
Guy Pervillé évoque ainsi des déclarations de Guy Mollet au prince héritier du Maroc, Moulay Hassan (le futur Hassan II), affirmant sa volonté de mettre fin à la guerre et s’engageant à permettre la venue à Paris et le retour d’une délégation du FLN de l’intérieur. Ce qui suppose de la part de Guy Mollet une persévérance digne d’intérêt aux yeux des dirigeants de la rébellion – après son échec de la nomination de Catroux comme ministre résident en Algérie en février précédent, et la déclaration du FLN précisant que « le gouvernement algérien de demain sera homogène » (c’est-à-dire FLN), et qu’« il n’y aura pas d’Aix-les-Bains algérien, mais un Genève algérien ». Rejetant ainsi nettement la procédure qui a permis le règlement de la question marocaine au profit de celle qui a été utilisée entre le Vietnam et la France. Mais, plus tard, Guy Mollet affirmera : « Même si Ben Bella n’avait pas été arrêté, je doute que les choses auraient pu tourner différemment, car le FLN n’avait jamais accepté notre thèse fondamentale qu’il fallait tout d’abord un cessez-le-feu. »
Autre source possible d’optimisme : « Forts de leur indépendance toute fraîche, et afin d’offrir un visage présentable et rassurant au pouvoir français, écrit Gilbert Meynier, les Marocains proposèrent aux Algériens de parler au nom de l’Algérie à la conférence de Tunis. Des contacts avaient été pris par le prince héritier Moulay Hassan avec des officiels français qui laissaient entrevoir la possibilité d’obtenir pour l’Algérie un statut autonome. […] À la conférence de Tunis, les Marocains devaient proposer un plan de fédération maghrébine liée à la France. Constatant qu’ils risquaient d’être désormais isolés, les chefs historiques du FLN extérieur furent, semble-t-il, résignés à finalement s’engager sur cette voie. Ben Bella, en tout cas, aurait fondé de grands espoirs sur la possibilité d’un règlement. » Il se serait donc agi d’une formule d’« association » que les trois pays maghrébins, organisés en fédération, allaient proposer à la France. Selon l’expression d’Aït Ahmed, il ne devait plus y avoir désormais, en balance, « l’Algérie et la France, mais la France et l’Afrique du Nord34 ».
Mais l’autonomie, ce n’est pas l’indépendance. Et Meynier lui-même parle de résignation. On est loin de l’optimisme…

La portée du message gaulliste
Quoi qu’il en soit, ce 10 octobre 1956, par le simple fait que de Gaulle s’invite dans le jeu en dehors de tout mandat, au nom de sa seule autorité, son intervention a toutes les apparences d’une diplomatie parallèle destinée à ruiner les efforts diplomatiques gouvernementaux… Et de fait, elle change la donne : en effet, si, pour Guy Mollet, fidèle au rétablissement de la paix sur la base de son fameux triptyque, la négociation est un terme, pour de Gaulle, au contraire, aux yeux des dirigeants du Kremlin et des chefs du FLN, légitimement fondés à y voir une volonté de sa part de prendre l’avantage sur le président du Conseil en le court-circuitant par une offre plus généreuse, la négociation est un commencement. Ce qui explique que Jean Daniel, en reportage à Tunis, pourra écrire lors de l’arrivée de De Gaulle au pouvoir en mai 1958 : « J’observe sur place les espoirs que mettent en lui les chefs du FLN35. »
Pourquoi ces espoirs alors que, toujours selon le journaliste, les chefs du FLN « refusent de partager l’idée que se fait le Général de sa prédestination », en d’autres termes qu’ils ne sont pas particulièrement sensibles à sa grandeur historique ? La raison en est que, prévenus par diverses sources – tant françaises (Jean Amrouche) que soviétiques (Vinogradov) – de ses intentions concernant l’Algérie, ils considèrent que de Gaulle s’est désigné comme leur interlocuteur privilégié, et que l’engagement d’octobre 1956 tient toujours36…
Dès cette date, donc, c’est-à-dire trois ans avant le discours sur l’autodétermination (comme le soulignera alors Georges Buis, ignorant cette étape précédente de la diplomatie secrète gaulliste), le « mécanisme politique » s’est mis en branle. « De Gaulle c’[est] d’abord l’Interlocuteur. Certes, on [le FLN] s’attend à ce qu’il soit très dur dans la discussion, mais on sait, d’une conviction seconde, qu’il n’opposera pas au départ le “non” qui oblige à prendre ou à reprendre le fusil37. »
Dès cette date, encore, est donc en gestation ce que Jean Amrouche appellera le « couple de Gaulle-FLN », et auquel le poète d’origine kabyle, gaulliste proclamé et héraut d’une nation algérienne où il n’aura pas sa place, va bientôt « assigner l’exclusive mission d’en terminer avec la guerre »38.
Si l’intervention gaulliste du 10 octobre avait aussi pour but de prévenir une nouvelle action diplomatique intempestive du Kremlin contre la France, force est de reconnaître qu’elle rate son but : le 13, le Kremlin vole au secours de ses « protégés » à l’ONU en opposant son veto à la résolution franco-anglaise, pourtant modérée39.
Ce qui amènera le gouvernement français, mettant à profit l’affaire hongroise, à répliquer à sa façon à ce mauvais coup, comme s’en explique avec sans doute un grand regret le très soviétophile Maurice Dejean, notre ambassadeur à Moscou, le 29 octobre, devant Vinogradov : « Si l’URSS n’avait pas voté pour l’introduction de la question algérienne à l’agenda du Conseil de sécurité de l’ONU, la France n’aurait pas soutenu l’introduction de la question portant sur les événements en Hongrie40. »
On peut imaginer que, si, de son côté, de Gaulle se montre d’une remarquable discrétion sur l’affaire hongroise, c’est précisément à cause de ses relations en cours avec le Kremlin concernant l’Algérie.
Quelle est sa perception de l’URSS à l’époque ? Le 18 octobre 1956, il dit à Terrenoire : « Depuis la mort de Staline, il n’y a plus que de petits bonshommes qui se disputent entre eux. Et le communisme n’a plus d’avenir en tant que communisme. La Russie ne veut pas la guerre parce qu’elle sait qu’elle se ferait détruire41… »
Cinq jours plus tard éclate la révolution hongroise que le Kremlin mate dans le sang. Bilan : 20 000 morts et 150 000 blessés. Manifestement, les « petits bonshommes » ont encore de redoutables restes42…
Le 25 octobre, l’Assemblée nationale renouvelle sa confiance au gouvernement. Le 29, Guy Mollet et Lacoste lancent un nouvel appel au cessez-le-feu en Algérie, et le même jour à 19 heures (heure locale) démarre l’offensive israélienne sur le Sinaï. Le 5 novembre, c’est au tour de l’expédition franco-anglaise de commencer par des parachutages sur Port-Fouad et Port-Saïd. Les Britanniques opèrent à l’ouest du canal, les Français à l’est ; le 6, nos troupes transportées par mer débarquent et établissent rapidement une solide tête de pont. « Les seuls combats sérieux se livrent dans les rues, précise Ély, ils sont pratiquement dirigés, du côté égyptien, par le consul de l’URSS qui fait preuve d’une activité peu compatible avec le caractère diplomatique de sa mission43. »
C’est dire, surtout, le degré d’implication affiché de Moscou dans les affaires égyptiennes.
Sous l’effet conjoint des semonces américaine et soviétique, l’expédition de Suez s’arrête définitivement le 23 novembre. Grâce au talent charismatique de Nasser, la victoire militaire franco-britannique tourne à leur défaite politique. Mais pour le haut commandement, l’affaire de Suez a néanmoins le mérite d’avoir « démasqué les menées russes dans le Proche-Orient » et « éloigné d’Israël le danger d’anéantissement que présentait l’Égypte avec l’appui de l’URSS »44. Quant à l’opinion publique française, convaincue que, succédant à point nommé à la capture, le 22 octobre, de Ben Bella et de cinq autres dirigeants du FLN à la suite de l’arraisonnement de l’avion qui les transportait de Rabat à Tunis, l’opération de force contre l’Égypte n’était qu’une extension indispensable des opérations en Afrique du Nord, elle n’en veut pas à Guy Mollet, qui reste en place. Ce qui fait dire maintenant à de Gaulle en privé – reprochant seulement aux deux gouvernements de n’être pas allés jusqu’au bout de leur entreprise, et au gouvernement français d’avoir accepté le leadership britannique – qu’il était favorable à l’intervention franco-britannique…
Position que, dans ses Mémoires, le général Ély met au compte de sa « vue prophétique des événements », ce dont on peut, en l’occurrence, fortement douter après la révélation de sa démarche du 10 octobre.
Depuis le 30 septembre 1955, l’Union soviétique et tous les pays membres du bloc socialiste ont joint leur vote au groupe afro-asiatique pour mettre la question algérienne à l’ordre du jour de l’Assemblée générale des Nations unies. Son représentant, Kouznetsov, a alors appelé l’ONU à contribuer au règlement du problème algérien sur la base de la reconnaissance des droits légitimes et nationaux du peuple algérien.
Outre le fait que, le 15 novembre, encore, l’URSS a poussé l’Assemblée générale de l’ONU à inscrire la question algérienne à son ordre du jour, la réaction soviétique à la révolution hongroise amène de Gaulle, le 18 décembre, à affiner son jugement concernant l’URSS devant Terrenoire : « La Russie n’est pas affaiblie, mais elle est amollie. […] Elle est amollie, mais elle pourrait mordre si elle voyait de nouveau poindre la menace allemande. C’est pourquoi elle réagit si brutalement en Hongrie45. » Mollesse toute relative cependant, témoin la menace nucléaire brandie par Boulganine à l’encontre de la France et de la Grande-Bretagne pour les amener à arrêter l’expédition égyptienne, et la répression du printemps hongrois avec l’envoi de 3 000 chars vers Budapest46.
C’est vers cette date que se situe un entretien qui révèle le fond de la pensée gaulliste.
Jusqu’ici, il convient de noter que de Gaulle a distillé ce mot « indépendance », en priorité devant des hommes de gauche que leur sensibilité rend particulièrement réceptifs à cette perspective. Mais il l’a fait avec plus ou moins de nuance, car, comme le précise Peyrefitte, « il y avait autant de De Gaulle que de catégories d’interlocuteurs47 ». Devant des hauts fonctionnaires, c’est-à-dire devant des représentants de l’État, il va déjà plus loin. Et certains indices laissent deviner dès cette époque que l’indépendance n’est en réalité qu’une partie de son programme. Comme on dit : le dessus de cheminée. Ainsi en est-il avec André-Louis Dubois.
Haut fonctionnaire, membre de plusieurs cabinets ministériels entre 1930 et 1939, successivement préfet de police d’Alger, de la Moselle et de la Seyne, Dubois a été nommé en novembre 1955 résident général au Maroc avec la mission de conduire le pays, alors protectorat français, au statut d’État indépendant. Ambassadeur de France à Rabat en juillet 1956, il a démissionné de son poste en octobre suivant et a regagné la France. Retraité en novembre, il a alors cumulé des postes dans le privé. C’est donc à partir de cette date que les deux hommes se sont entretenus à la demande du Général pour parler de l’avenir de l’Algérie à la lumière de l’expérience marocaine réussie de Dubois.
Alors qu’il n’est toujours rien sur le plan politique, de Gaulle déclare à l’ex-ambassadeur, lui-même partisan de l’indépendance de l’Algérie : « L’Algérie, nous allons être obligés d’en partir. Mais ne croyez pas que je l’ai décidé : ce sont les événements qui décident. Tout ce que je pourrai essayer de faire, c’est de partir par paliers. Je voudrais que, petit à petit, nous puissions nous retirer des affaires algériennes, doucement, de manière à ce que cela puisse se passer dans la paix et la tranquillité, pour pouvoir trouver une formule à l’intérieur de l’Union française48. » Dans son esprit, la solution fédérale est donc toujours d’actualité. Mais ce qu’il faut surtout retenir de cette déclaration, c’est que, en cette fin d’année 1956, de Gaulle parle comme s’il était au pouvoir, ou pour le moins comme s’il allait y parvenir incessamment, inéluctablement. Qu’est-ce qui l’autorise à le penser ? Un événement particulier est-il survenu, qui lui procure tant d’assurance ? Et si c’étaient précisément les retombées de son message à Moscou ?…
On relève en effet qu’à diverses reprises et sans que jamais son interlocuteur (en l’occurrence, l’ex-capitaine Pierre Sergent) le mette sur la piste, Dubois évoque les relations soviétiques de De Gaulle : « On sait, dit-il, qu’il a reçu diverses visites à Colombey avant de venir en Algérie, dont celle de l’ambassadeur des Soviets. C’est une indication. » Et alors que Sergent relève les noms des visiteurs français (Pinay, Mollet, etc.), Dubois reprend : « N’oubliez pas qu’à partir du moment où de Gaulle doit aller à Alger, les Russes restent dans l’expectative… Les Américains aussi. »
« C’est vrai et cela explique sans doute beaucoup de choses », remarque Sergent.
Mais Dubois insiste : « Vinogradov, le représentant de l’URSS à Paris, est allé à Colombey. C’est assez curieux qu’un ambassadeur en poste aille voir le Général qui n’est plus rien, à ce moment-là, qu’un ancien chef de l’État. L’histoire du 18 Juin, je veux bien, mais quand même49 ! »
Au demeurant, compte tenu de ce que l’on sait aujourd’hui grâce aux archives soviétiques et de ce que l’on imagine de la résonance et des conséquences du message du 10 octobre, il s’agit de visites tout à fait logiques de la part du Kremlin.
Pour que Dubois, particulièrement bien renseigné sur les coulisses de la politique et, de plus, mari de Carmen Tessier (responsable de la rubrique « Les potins de la commère » dans France-Soir), mentionne ces relations gaullo-soviétiques à plusieurs reprises avec insistance, c’est intentionnellement, c’est-à-dire dans le but d’apporter un éclairage nouveau sur le jeu de De Gaulle dans toute cette affaire. Et puis, enfin, Dubois se montre catégorique : « Je vous le redis. Au départ, c’est-à-dire en 1956, avant qu’il n’arrive aux affaires, de Gaulle avait déjà l’indépendance dans la tête50. »
Bien sûr, cela n’est qu’induit des propos que de Gaulle lui a tenus personnellement sans utiliser jamais précisément le mot « indépendance » ; toutefois, il a bien parlé à deux reprises sans fard du « départ » de la France d’Algérie.
En conclusion, s’il se voit incessamment au pouvoir grâce à l’affaire algérienne, comment concrètement de Gaulle compte-t-il y parvenir ? En surfant sur la vague Algérie française à laquelle il ne croit pas. Il lui faut donc emprunter la voie de la dissimulation et du mensonge.
Or, en empruntant la voie du mensonge, il prend la voie de la tragédie. Ce qui n’est pas pour l’effrayer, car, si, pour Camus, « la tragédie n’est pas une solution », pour lui, de Gaulle, son goût et sa maîtrise de la crise – qui débouchera in fine sur la tragédie – sont un ressort de l’action gouvernementale. « Moi, je fais dans la tragédie51 », a-t-il même confié un jour. Entendons-nous : ce n’est pas seulement la crise utilisée comme outil de communication (celle par exemple du « Moi ou le Chaos », qui a pour but de piéger les électeurs en leur donnant à choisir entre la médiocrité du tout-venant politicien et le recours à l’homme providentiel), mais la crise comme instrument d’amplification systématique du chaos pour changer la donne. En l’occurrence, la donne « Algérie française », et faire en sorte que celle-ci devienne progressivement la plus catastrophique possible, car seule la catastrophe agissant comme une centrifugeuse brouillant tous les repères et écrasant tout sur son passage peut rendre tout possible, y compris la fuite.
Dans la tête du Général, on est donc déjà, en cette fin d’année 1956, au stade du départ de la France d’Algérie : première formulation du dégagement.
Au regard de sa trajectoire exceptionnelle, que de Gaulle (qui selon le mot de Guy Pervillé fut le « premier homme d’État français à penser l’impensable indépendance de l’Algérie ») ait été, un temps, même assez long, et avec une brutalité peu commune (Sétif), un adversaire déterminé de l’indépendance de l’Algérie ne peut nuire véritablement à son image historique. On peut être un familier des cimes et en descendre parfois. L’essentiel est d’y remonter. Cela s’appelle évoluer. Alors ? Que cache donc cette statue d’indépendantiste sculptée dans le marbre à coups de : « De tout temps », de : « J’ai toujours su et décidé » et autres mensonges assenés avec vigueur devant Passeron ? Et d’autant plus surprenants que facilement démontables…
Aussi, la question se pose : sous réserve qu’elle ne soit pas le fait d’un esprit affaibli par la vieillesse, cette posture tout en majesté n’est-elle pas destinée à dissimuler une réalité moins glorieuse ? En d’autres termes, s’inscrivant dans un certain sens de l’Histoire très invoqué à l’époque, ne vise-t-elle pas à ennoblir a posteriori une démarche et un but autrement contestables ? Ce fameux dégagement qu’il finira par annoncer, en privé d’abord, lors du Conseil des ministres du 31 août 1961 (« Notre politique, et je m’étonne qu’on s’obstine à ne pas le comprendre, c’est le dégagement52 ! »), puis publiquement et à plusieurs reprises et sous des formes diverses à partir de cette date !
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3
L’appel à Moscou
L’échec de Suez n’ayant pas permis d’atteindre la rébellion en son « centre vital » (général Ély), là où elle trouve son appui moral le plus puissant et où convergent les courants qui l’alimentent en armes, en munitions et en matériel, force est, souligne Ély, de reporter l’action militaire en Algérie, d’en faire un champ clos à l’intérieur duquel l’insurrection, coupée de ses appuis extérieurs matériels et psychologiques, doit être écrasée. C’est ce à quoi répond à la fois la construction des barrages électrifiés, qui rendent étanches les frontières est et ouest du pays, la mise sur pied d’un système d’autodéfense, pour engager les populations à participer directement à leur propre protection, et, enfin, une série de grandes opérations militaires qui ne laissent aucun répit à l’ennemi.
Parallèlement, le haut commandement incite le gouvernement à entreprendre une action diplomatique continue pour convaincre le monde libre que l’AFN constitue une position clé de l’Occident (et rappeler notamment que, lors de l’élaboration du traité de l’Atlantique Nord, l’Algérie a été incluse dans la zone de défense du traité, ce que semble ignorer Houghton, l’ambassadeur américain à Paris !), mais aussi et prioritairement pour agir auprès de la Tunisie et du Maroc afin que cesse la « cobelligérance de fait » dans laquelle ces deux pays se trouvent entraînés par crainte des bandes algériennes stationnées sur leur territoire1.
Le 17 janvier 1957, le FLN réaffirme haut et fort que la reconnaissance du droit à l’indépendance demeure la condition du cessez-le-feu. À son tour, le 31 janvier, par la voix de Gilles Martinet, directeur de l’hebdomadaire France Observateur, la gauche intellectuelle en pointe dans le combat anticolonial se fait entendre : « Entre la guerre totale et la négociation, [l’opinion] voudrait bien découvrir une troisième voie. Or cette troisième voie n’existe pas ou, du moins, n’existe plus. » Quelques jours plus tard, le maréchal Juin publie Le Maghreb en feu, dans lequel, s’interrogeant sur les perspectives d’avenir de l’Algérie, tout pied-noir qu’il est, il n’hésite pas à écarter clairement la politique d’assimilation : « Il convient, écrit-il, de ne pas s’obstiner dans la voie de l’intégration absolue. » Et le maréchal envisage lui aussi maintenant une solution fédérative prenant en considération la « personnalité algérienne ». Ce faisant, il rejoint le projet gouvernemental français d’un système fédéral établi par des élections libres contrôlées par des observateurs venus de pays démocratiques. Projet qui assure, le 15 février 1957, un résultat favorable à la position française à l’ONU. L’exigence dans cette perspective du préalable du cessez-le-feu ayant contribué à bloquer l’internationalisation de la question algérienne.
Cette évolution significative de Juin est peut-être le résultat des discussions qu’il a eues sur le sujet avec de Gaulle, qu’il voit régulièrement. Le maréchal arrête désormais sa position sur le point suivant, dont il doit être certainement assuré qu’il est aussi celui de son ancien camarade de promo : le Maghreb, avec « pour clé de voûte une Algérie demeurant attachée à la France », est partie intégrante du « vieux monde occidental [dont] le salut repose essentiellement sur la construction d’un bloc Eurafrique ». Il pense en effet que l’URSS, sous le couvert du panarabisme, tente de se fixer en Méditerranée pour prendre à revers les défenses de l’Europe – ce dont de Gaulle ne le détrompe apparemment pas…
Analyse partagée par le Conseil national des Républicains sociaux, le nouveau nom du mouvement gaulliste qui, le 2 juin, à l’instar de Soustelle, discerne avec inquiétude le « visage de l’impérialisme panarabe et l’alliance de cet impérialisme avec les Soviets », et vote une motion très détaillée concernant l’Algérie. « Refusant de réduire le destin du pays aux dimensions étroites d’un hexagone continental », les gaullistes se déclarent « unanimes dans leur résolution inflexible de maintenir l’Algérie française, en la reconstruisant dans la justice et l’égalité ».
De Gaulle est évidemment très loin d’être dans ces mêmes dispositions vis-à-vis de l’Union soviétique, puisque, le 15 mai, lors d’un énième entretien avec Vinogradov, il s’est félicité que l’URSS ait pris le parti d’une certaine détente internationale et de l’élargissement des contacts avec la France, tout en regrettant cependant la dégradation des relations franco-soviétiques à cause de l’intervention de l’Armée rouge en Hongrie. Ce regret est cependant resté d’ordre privé. Réserve qui lui a valu d’ailleurs l’« estime » de Maurice Thorez, pour n’avoir pas été « influencé par la propagande anticommuniste qui s’est déversée au moment des événements de Hongrie [sic] ».
Laissant dire et faire ses propres troupes, et laissant ainsi croire qu’il est pleinement d’accord avec elles, en répétant quand il le faut qu’il aurait fallu aller jusqu’au bout dans l’expédition de Suez, que lui-même, s’il avait été à la tête du gouvernement, aurait poursuivi la lutte coûte que coûte jusqu’à la chute de Nasser, et prodiguant en privé des conseils de fermeté à Menahem Begin – « Surtout, ne quittez pas Gaza2 ! » –, de Gaulle peaufine sa progression « par les couverts » sur le front intérieur, en disant une chose et son contraire à ses différents interlocuteurs, mais aussi à la même personne à divers moments. Ainsi, il dit un jour à Terrenoire que le fossé en Algérie est « moins profond qu’on ne le dit entre les deux collectivités également chargées d’une croix d’épreuves et d’un fardeau de martyrs » (19 juin 1957), et un autre jour à propos de la loi-cadre préparée par Bourgès-Maunoury qu’« elle vient dix ans trop tard et qu’elle n’arrêtera en rien le mouvement revendicatif des Arabes » (10 septembre 1957). Détail : il ressort d’une autre de ces déclarations que de Gaulle croit possible de dissocier le Sahara de l’Algérie : « La présence de la France au Sahara, rapporte Terrenoire, ne pourrait pas être compromise, selon lui, par une évolution très libérale de l’Algérie. Comme j’avais parlé d’assurer le passage vers le Sahara, il me répond : “Le passage, c’est le pipeline, c’est comme la voie romaine. Il suffit de bien le garder et de le défendre le cas échéant. On enferme les pompes dans des trous, on fait surveiller le tout par des hélicoptères. La France a tout de même les moyens de conserver le Sahara3.” »
De Gaulle a vu juste sur un point : Guy Mollet est renversé, mais le « régime » résiste. Son tour à lui n’est pas encore venu. Résultat : c’est Bourgès-Maunoury qui accède à la présidence du Conseil le 11 juin. Et l’effort de guerre s’intensifie encore avec la création d’un comité de guerre, qui réunit deux fois par mois en Algérie autour de Robert Lacoste et d’André Morice, nouveau ministre de la Défense, les principaux responsables civils et militaires. Ce comité, qui permet au gouvernement de prendre solidement en main la conduite de la guerre, obtient rapidement des résultats très encourageants dans le domaine militaire. Mais malgré l’amélioration de la situation sur le terrain, l’ancien chef de la France libre continue devant certains interlocuteurs, comme Louis Terrenoire, Christian Pineau et Alain Savary, d’envisager l’indépendance des départements français de l’autre côté de la Méditerranée. « Pour autant, constate Éric Roussel, en dépit des conclusions auxquelles il semble maintenant parvenu, de Gaulle refuse évidemment de s’engager publiquement ; il dément toute évolution de sa pensée, et, convaincu de la nécessité de maintenir l’équivoque, il n’hésite pas, par une formule ambiguë, à encourager les partisans de la présence française. Louis Terrenoire, un peu surpris, l’a entendu ainsi qualifier Jacques Soustelle de “grand monsieur”4. » Et lorsqu’il lui a fait valoir le danger d’un divorce de plus en plus accusé entre la métropole et l’Algérie, le même Terrenoire s’est entendu répondre : « Je ferai une déclaration, mais à quoi servirait-elle ? Ah ! si les habitants d’Alger s’emparaient du palais d’Été, refusaient de s’incliner, ce serait différent. »
Nul doute que de Gaulle mise toujours et surtout sur la crise qui fera s’effondrer le régime honni ! Mais il semble bien décidé maintenant à brusquer les choses. Le 19 juillet 1957, une nouvelle fois, Palewski se rend auprès de Vinogradov avec un message qui a le mérite de la simplicité : « L’URSS doit aider de Gaulle à arriver au pouvoir5. »
Message reçu et Vinogradov, comme on le verra, va s’y employer avec ardeur.
L’annonce du 10 octobre 1956 prend tout son sens à la lumière de cet appel au secours, qui révèle la force et l’étendue de l’alliance gaullo-soviétique des années de guerre. L’aide que de Gaulle peut espérer du Kremlin, c’est évidemment la neutralité du PCF au cours de sa marche au pouvoir, puis son ralliement effectif à sa politique en faveur de l’indépendance algérienne (et pour cela, comme on le verra, il a encore une autre carte dans sa manche). Et, accessoirement, d’obtenir que le représentant de l’URSS à l’ONU calme le jeu dans l’enceinte de l’Organisation pour le laisser manœuvrer à sa guise.
Est-il tenu par des obligations, voire des contreparties ?
La suite montrera qu’à ce niveau d’implication de Gaulle, au risque d’une rupture avec Moscou, s’interdisait de reculer : a) Sur l’option indépendantiste. b) Sur la mise en place d’une ostpolitik visant à prendre ses distances à l’égard du Pacte atlantique. Ce qui, pour réussir son pari algérien, ne l’autorisait certainement pas à s’en remettre aux seules circonstances comme, on l’a vu, il essaie de le faire accroire : « Je l’abordais [la question algérienne] sans avoir un plan rigoureusement établi. Les données étaient trop diverses, trop complexes, trop mobiles, pour que je puisse fixer à l’avance les détails, les phases, le rythme de la solution. En particulier, comment savoir, alors, quels Algériens pourraient et voudraient s’y prêter en fin de compte ? »
Il ajoute toutefois : « Mais les grandes lignes étaient arrêtées dans mon esprit6… » Quelles « grandes lignes » ?
De Gaulle sait qu’il va devoir séduire puis affronter les partisans de l’Algérie française (qui sont largement majoritaires à l’époque et se recrutent dans tous les milieux, tant militaires que civils, tant européens que musulmans) en les trompant durablement sur ses véritables intentions, et sans pouvoir reculer d’un pouce vis-à-vis de ses alliés secrets. Pour que le calculateur qu’il est puisse parvenir à ses fins, il n’a pas le choix : il lui faut créer des situations successives, qui vont le voir – par le jeu d’une montée aux extrêmes délibérément calculée – gagner personnellement en puissance et réduire d’autant ses adversaires, jusqu’à leur écrasement complet, voire leur disparition pure et simple. En bref, il lui faut monter son piège.
Ce qui explique a posteriori le caractère inexorable de son traitement de l’affaire algérienne. Mais force est de reconnaître qu’il avait livré une fois pour toutes la recette de sa personnalité (« L’homme d’action ne se conçoit pas sans une certaine dose de dureté et de ruse », etc.), qui va atteindre un degré d’excellence dans son accomplissement in vivo au cours de cette entreprise.
Quelques signes lui indiquent sans doute qu’il pourra compter sur un environnement de plus en plus favorable. Ainsi, le 2 juillet, John F. Kennedy, un sénateur démocrate du Massachusetts appelé à un grand avenir, prononce un discours retentissant, nettement hostile à la position coloniale du gouvernement français sur l’Algérie. Ainsi, encore, quelques semaines plus tard, la scène politique française résonne d’une empoignade entre Jacques Soustelle et Raymond Aron qui, dans son livre La Tragédie algérienne (Plon), prend position sans fard pour l’indépendance de l’Algérie, qu’il juge inéluctable.
Que va faire de Gaulle ?
Le 19 août, il adresse une lettre à Soustelle dans laquelle (au dire de ce dernier) il approuve les thèses de sa « réponse à Raymond Aron », au style pourtant singulièrement pamphlétaire, puisque Soustelle n’hésite pas à ranger Aron dans le camp de l’« anti-France » et à le qualifier de « défaitiste [qui] aurait jugé inéluctable la victoire des Sarrasins à Poitiers, s’il avait vécu au temps de Charles Martel [sic] » ! Par ailleurs, de Gaulle félicite le député de l’action qu’il mène en métropole, car il est essentiel, pour sauver l’Algérie, de faire en sorte que l’opinion métropolitaine se sente profondément intéressée à son salut.
La lettre ne figurant pas dans les Lettres, notes et carnets (ce qui est étonnant et révélateur à la fois), et n’ayant pas été rendue publique par le destinataire, on en est donc réduit à suivre ce dernier quand il écrit : « Ce qui est digne de remarque dans cette deuxième lettre, c’est que son auteur y prenait nettement position contre la doctrine de Raymond Aron – en un mot celle du “dégagement” pour cause de non-rentabilité – qu’il devait faire sienne deux ans plus tard7 ! »
Cette affirmation n’ayant fait l’objet en 1962 d’aucun démenti de la part de l’Élysée, toujours prompt à intervenir en la matière, on ne se trompera guère en pensant que de Gaulle soutient encore à l’époque – contrairement à ce qu’il pense profondément, mais pour préserver ses chances d’accéder au pouvoir – que le changement de régime est le « préalable » fondamental au maintien de l’Algérie dans la France et qu’à tout le moins l’Histoire n’est pas écrite. D’ailleurs, au même moment, dans une lettre adressée, le 21 août, à Mme Bécourt-Foch à l’occasion du transfert des cendres de son mari, le commandant Jean Bécourt-Foch, ancien des Forces françaises libres (FFL) et compagnon de la Libération, au cimetière militaire d’Oran, de Gaulle n’hésite pas non plus à écrire : « Votre glorieux mari aura donc été conduit à sa dernière demeure, en terre française – et qui doit le rester8… » Autant de petits signaux pro-Algérie française, certes d’ordre privé, mais qui dans le désarroi régnant connaissent une certaine diffusion dans le milieu militaire où tout se sait assez vite. Et permettent de prendre la mesure de l’ambiguïté gaulliste, car, pour sa part, Raymond Aron fait entendre dans ses Mémoires un son de cloche différent : « Quelqu’un m’assura que le Général lui-même, dans une conversation, m’avait donné raison contre Jacques Soustelle, en particulier sur le problème démographique9. »
Quant à Edmond Michelet, qui, dans son livre Contre la guerre civile publié en novembre 1957, prend position en faveur d’une indépendance octroyée par le général de Gaulle aux Algériens, il s’attire ce compliment de celui-ci : « Vous êtes, à ma connaissance, le premier qui ayez mis dans une aussi claire et cruelle lumière le point essentiel de l’affaire franco-algérienne, c’est-à-dire le déchirement qu’elle provoque dans les deux peuples en même temps qu’entre eux deux10. »
Au vu de certaines déclarations, on croit comprendre aussi que de Gaulle n’envisage pas des négociations menées selon un schéma classique, c’est-à-dire entre négociateurs à part entière. Il a quelque mal en effet à considérer le FLN comme un égal : parlant à l’ambassadeur américain, Jeeb, il affirmera plus tard, selon l’historien Matthew Connelly, que les rebelles algériens « savaient qu’ils ne pouvaient pas gouverner l’Algérie eux-mêmes : leurs ressources mentales et physiques ne convenaient simplement pas à cet objectif11 »…
En bref, à l’époque, de Gaulle se voit plutôt en « dispensateur » d’indépendance. L’Express du 24 mai 1957 a d’ailleurs rapporté ce propos de lui à Catroux : « Voyez Catroux, si j’étais le gouvernement français, je ne laisserais pas les Algériens conquérir leur indépendance de force : je la leur octroierais. La France donne, on ne lui arrache pas. » Et Jean Daniel va même jusqu’à le créditer du rêve et de l’ambition de revenir aux affaires comme « le » décolonisateur français et de voir, après l’indépendance, substituer le nom du général de Gaulle à celui du maréchal Bugeaud sur une place d’Alger12 !
En cette fin d’année 1957, dans son discours à l’ONU, au terme d’une activité diplomatique intense du gouvernement Félix Gaillard, Christian Pineau dénonce les ingérences étrangères et rappelle l’offre de négociations d’un cessez-le-feu toujours valable. La France s’en sort bien avec le vote, le 1er décembre, d’une résolution plutôt modérée exprimant le vœu que des pourparlers soient engagés.
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Le rendez-vous fantôme
Le 8 janvier 1958, de Gaulle reçoit Léon Noël pour une conversation privée. L’ancien ambassadeur, également ancien député RPF, est un gaulliste dont la ferveur n’a jamais connu le moindre doute. Il l’a d’ailleurs prouvé en publiant deux ans auparavant un libelle sans concession, Notre dernière chance, dont le titre proclame une foi d’ordre quasi religieux en l’homme du 18 Juin. L’ancien diplomate, d’âge certain, est de ces rares visiteurs dont l’ermite de Colombey semble écouter les avis. Mais ce jour-là, c’est lui qui parle, et il parle de l’Algérie dans des termes qui, rapporte Noël, « ne laissèrent pas de me surprendre autant que de m’émouvoir : je vivais encore dans l’illusion que la partie n’était pas encore jouée là-bas au détriment de la France ». En effet, et c’est certainement ce qui explique cette convocation rue de Solférino, c’est sur la demande personnelle de De Gaulle que Noël a fait au début de 1951 un voyage en Algérie et en Tunisie, dont, au retour, il lui avait résumé ses impressions en quelques mots : « Rien n’est perdu, mais l’Algérie et la Tunisie ne seront sauvées que si on ne perd plus un instant pour y apporter les réformes profondes qui s’imposent. » Or, ce 8 janvier, Noël est « bouleversé » en entendant de Gaulle lui dire : « Maintenant il est trop tard ; le fossé entre nous et les musulmans ne cesse de se creuser chaque jour. » Et, précise-t-il, il en voit une preuve dans un fait qui l’a beaucoup frappé : Jean Amrouche, pourtant de formation française, catholique et fils de catholiques qui, jusque-là, s’est montré parmi ses plus fidèles d’entre les fidèles, ne lui a pas caché qu’il ne croit plus possible de faire vivre ensemble en Algérie musulmans et Européens.
Cette confidence très opportune de De Gaulle à un fidèle, dont il compte bien faire un élément déterminant de son règne (il fera de Noël le président du Conseil constitutionnel « détenteur » de l’autorisation de la mise en œuvre de l’article 16), a manifestement pour but de préparer le terrain, car elle se double de conseils plus musclés à l’endroit d’autres fidèles plus jeunes et plus opérationnels dans l’immédiat. Ainsi, quelques jours plus tard, le 28 janvier, de Gaulle donne pour consigne à Maurice Schumann de ne pas suivre la « ligne de Georges Bidault » qui, comme Soustelle, prône l’intransigeance sur l’Algérie française. L’ancien porte-parole de la France libre confiera même à Bernard Ullmann avoir eu droit au cours de cette audience « à une véritable préaudition du discours sur l’autodétermination [que de Gaulle prononcera dix-huit mois plus tard] avec déjà le fameux triptyque : indépendance, francisation ou association1 ».
Témoignage important, car ce « conseil » gaulliste à Schumann suit de près la polémique Soustelle-Aron et précède de peu l’entretien du 6 février entre de Gaulle et Vinogradov à la Boisserie (le dernier avant le retour au pouvoir du Général), au cours duquel de Gaulle déclare à l’ambassadeur que « la politique éclairée et énergique du gouvernement soviétique, de ses dirigeants et de Khrouchtchev en particulier, a montré l’attachement de l’URSS à la paix et dissipé de vieilles craintes sur l’agressivité de l’Union soviétique ». Assurant même : « Si j’en ai l’occasion, vous pouvez être sûr que je dirai beaucoup de bien de l’URSS publiquement2. » Une manière, certes, de consolider les liens anciens à la veille d’événements qu’il sent venir et qui vont l’amener à actualiser son engagement d’octobre 1956, mais une manière assez curieuse de voir les choses : en effet, dans son discours de Minsk du 22 janvier, Khrouchtchev n’a pas ménagé, c’est le moins que l’on puisse dire, le gouvernement français. Sa condamnation en termes passionnés du colonialisme, en général, mais, plus spécifiquement, des crimes en Algérie avait bien entendu pour but de conditionner Paris pour obtenir un accord sur la convocation et la teneur d’une conférence des quatre grands sur la question allemande, mais aussi de fragiliser davantage encore le gouvernement Gaillard.
Au passage, donc, un coup de pouce à de Gaulle pour répondre à la demande de Palewski ?
Les événements, de toute façon, s’en chargent : le 8 février, l’aviation française bombarde Sakiet-Sidi-Youssef, un village tunisien servant de base de départ au 3e bataillon de la wilaya de Souk-Ahras et disposant de plusieurs batteries de DCA. Un raid de représailles, qui a fait une soixantaine de victimes dans la population tunisienne, justifié aux yeux de l’état-major par les tirs répétés en provenance du territoire tunisien : d’abord contre un détachement français le 11 janvier 1958, qui a fait 14 victimes dans nos rangs, puis contre des avions français volant dans l’espace aérien algérien (du 30 août 1957 au 7 février 1958, ce sont 29 de nos avions qui ont été pris à partie par des mitrailleuses lourdes installées à Sakiet). Mais la riposte est hors de proportion avec l’incident qui, cette fois, en était à l’origine – même si huit jours plus tôt un appareil avait bel et bien été abattu à 800 mètres à l’intérieur de nos frontières. L’opinion mondiale réagit violemment contre la France et la gauche française fait chorus. « De Moscou à New York, en passant par Londres et Stockholm, chez nos alliés plus encore que chez les autres, s’insurge Louis Terrenoire, ce fut à qui dauberait sur la France. De la voir clouée au pilori par tous – bourreaux de Budapest ou chasseurs de Mau-Mau –, l’opinion nationale se partageait entre l’indignation, l’humiliation et la consternation3. »
Forte de cette unanimité antifrançaise, la Tunisie rappelle aussitôt son ambassadeur à Paris. Or, avant qu’il ne s’en retourne dans son pays, de Gaulle reçoit Mohamed Masmoudi pour un entretien, à la Boisserie. L’affaire a été montée par Olivier Guichard, l’agent de liaison de l’ermite de Colombey4. « Le général de Gaulle a donné audience le 9 février à M. Masmoudi, ambassadeur de Tunisie, qui avait exprimé le désir de le saluer avant de se rendre à Tunis », dira le communiqué.
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