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Note de l’éditeur


L’Histoire du Monde de J. M. Robert et O. A. Westad compte trois tomes. Le présent volume, « L’âge des révolutions », en constitue le troisième et reprend le fil de l’histoire au XVIIIe siècle pour se conclure sur la toute fin du XXe siècle.
Le premier tome, « Les âges anciens », s’ouvre sur la préhistoire pour se conclure autour du VIe siècle. Le deuxième volume couvre l’histoire mondiale du VIe aux XVIIe-XVIIIe siècles, les césures chronologiques n’étant pas nécessairement similaires pour tous les espaces géographiques.
Si chaque tome peut être lu et consulté indépendamment des autres, cette histoire du monde a néanmoins été pensée comme un tout et il existe de nombreux liens entre les trois livres. Chaque tome comporte un index, mais l’introduction générale ne se trouve que dans le premier.



PREMIÈRE PARTIE
LA GRANDE ACCÉLÉRATION



Au milieu du XVIIIe siècle, la plupart des habitants du monde (et la plupart des Européens) peuvent légitimement penser que l’histoire va continuer de suivre son ancien cours. Le poids du passé est partout pesant et souvent écrasant : en Europe, certains bouleversements ont été opérés, alors que la possibilité d’un changement n’est pas envisagée ailleurs. Si en certains endroits la vie de quelques personnes est progressivement révolutionnée par le contact avec des Européens, la majeure partie du globe reste exempte de toute contamination par des cultures étrangères.
C’est que l’Europe – et, pour commencer, d’infimes portions de l’Europe – diffère fondamentalement du reste du globe. Ailleurs, les crises ne sont guère susceptibles de provoquer des changements. Les bouleversements débutent lorsque les Européens – poussés par le désir d’innover, l’appât du gain, la ferveur religieuse ou la misère – commencent à conquérir le monde. Dès le milieu du XVIIIe siècle, les élites intellectuelles européennes prennent progressivement conscience de cet infléchissement net du cours de l’histoire, et du rôle qu’elles y jouent. Au cours du siècle et demi suivant, les changements se précipitent et prennent une telle ampleur – dans tous les domaines – qu’il devient difficile sinon impossible de les ignorer. En 1900, en Europe comme dans les territoires où les Européens se sont installés, une rupture irréversible s’est produite. Une vision progressiste de l’histoire est alors largement répandue. Et le mythe du progrès, s’il est déjà contesté, semble donner toujours plus de sens aux événements.
Surtout, les impulsions en provenance de >l’Europe du Nord et des pays de la façade atlantique se font ressentir partout dans le monde et permettent de transformer les relations de l’Europe avec le reste du globe, mais également le fondement même de l’existence de bon nombre de ses habitants, même si ces derniers peuvent le regretter, voire y résister. A la fin du XIXe siècle (que l’on utilisera ici comme un repère aussi approximatif que commode), le monde autrefois régulé par des cultures spécifiques et distinctes est en train de changer de route. Sa destinée consiste désormais à poursuivre et accélérer les transformations. Un homme né en 1800 et mort en 1870 aura vu le monde changer davantage au cours de son existence qu’il n’avait changé au cours des mille années précédentes. L’histoire s’accélère.
La consolidation de l’hégémonie européenne à travers le globe est un élément central de ces changements et un de leurs principaux moteurs. En 1900, la civilisation européenne est de loin la plus avancée de toute l’histoire sur le plan matériel. S’ils sont divisés sur cette question, les Européens ne peuvent contester que leur continent produit des richesses dans des quantités sans précédent, et qu’il exerce, sur le reste du globe, sa puissance et son influence dans des proportions supérieures à toutes les autres civilisations du passé. Les Européens (et leurs descendants) dominent le monde. Leur domination est politique pour l’essentiel, et s’exerce de manière directe. De larges portions de la planète sont peuplées par des Européens. Les nations non européennes encore politiquement et formellement indépendantes de l’Europe doivent, pour la plupart d’entre elles, se plier aux désirs des Européens et accepter les interférences de l’Europe dans leurs affaires internes. Rares sont les peuples indigènes en état de résister et, quand ils y parviennent, c’est le plus souvent au prix d’une défaite culturelle, car toute résistance victorieuse nécessite l’adoption des méthodes européennes et donc d’une forme d’européanisation.


I
Changement sur le long terme


En 1798, Thomas Malthus, pasteur anglican, publie son Essai sur le principe de population, qui va rester le livre fondateur sur le sujet. Il entend y exposer ce qu’il tient pour les lois de l’accroissement de la population, mais l’importance de son livre transcende cet objet scientifique limité. Son impact sur la théorie économique ou la biologie, pour ne citer que deux exemples, va être aussi important que sa contribution aux études démographiques. Mais ces conséquences importent moins que le statut accordé au livre, qui dénote un changement dans la manière de penser la population. Au cours des deux siècles qui viennent de s’écouler, les économistes et hommes d’Etat européens se sont peu ou prou accordés sur le fait que la croissance de la population était un signe de prospérité. Les souverains devaient faire en sorte d’augmenter le nombre de leurs sujets, pensait-on. Cela leur fournissait davantage de contribuables et de soldats ; une population plus importante permettait également de vivifier la vie économique et attestait sa vitalité. La croissance de la population tendait à démontrer que l’économie permettait à un nombre toujours croissant de personnes de vivre. Cette vision était validée par le grand Adam Smith, dont l’ouvrage La Richesse des nations, lui aussi d’une immense influence, affirmait en 1776 que l’accroissement de la population constituait un test grandeur nature de la prospérité économique d’une nation.
C’est une douche froide plutôt qu’écossaise que Malthus administre à cette vision. A ses yeux, quels que puissent être les effets de la croissance de la population, elle ne peut à terme que provoquer une catastrophe et des souffrances pour sa portion la plus importante – celle des pauvres. Il explique que les ressources terrestres ont des limites, définies par la quantité de terres disponibles pour la culture, ce qui à son tour limite la population. Or, la population a toujours tendance à s’accroître à court terme, rétrécissant d’autant ses marges de subsistance. Quand cette marge est épuisée, la famine s’installe. La population diminue alors, jusqu’à atteindre un chiffre correspondant à la nourriture disponible pour sa subsistance. Ce mécanisme ne peut être enrayé que si les hommes et les femmes s’abstiennent de faire des enfants (la prudence devant également les pousser à se marier tard) ou par des catastrophes comme les épidémies ou les guerres.
Il y aurait beaucoup à dire sur la complexité et la subtilité de cette thèse pessimiste. Ce qui compte, c’est qu’elle est âprement débattue. Vérifiée ou pas, une théorie focalisant à ce point les attentions nous en dit long sur la période qui la voit naître : l’accroissement préoccupe à ce point ses contemporains que la thèse peu attrayante de Malthus est partout discutée. Les gens perçoivent l’accroissement de la population sous une lumière inédite, à un moment où il s’accélère comme jamais.
La longue durée permet de mieux mesurer un tel changement. Si nous incluons la Russie (dont la population, jusqu’à récemment, a été très aléatoirement estimée), la population de l’Europe passe en effet de 190 millions de personnes en 1800 à environ 420 millions un siècle plus tard. Le reste du monde connaissant une croissance plus lente, cette hausse représente une augmentation de la part de la population européenne dans la population mondiale, qui passe d’environ un cinquième à un quart ; durant une brève période, son désavantage en nombre comparé aux grands centres de population asiatiques se réduit (tandis qu’elle continue de bénéficier de son ascendant technique et psychologique).
Surtout, l’Europe fait alors face à un exode massif de sa population. Au cours des années 1830, l’émigration européenne vers l’Amérique est supérieure à 100 000 individus par an ; en 1913, elle dépasse le million et demi. En tout, près de 50 millions de personnes quittent l’Europe pour s’installer à l’étranger entre 1840 et 1930, la plupart dans l’hémisphère occidental. Ces migrants et leurs descendants doivent être pris en compte pour saisir à quel point la population européenne s’est accrue au cours de ce siècle.
Cette croissance n’est pas répartie de manière équitable en Europe, ce qui a des conséquences importantes pour les grandes nations. Leur puissance est généralement évaluée en termes d’effectifs militaires et ce changement crucial permet à l’Allemagne d’arracher à la France le statut de première grande puissance d’Europe occidentale. Il est intéressant de comparer l’évolution des parts respectives de la population des grandes puissances militaires européennes. Entre 1800 et 1900, celle de la Russie passe, par exemple, de 21 % à 24 % du total ; celle de l’Allemagne passe de 13 à 14 % et celle de la France de 15 % à 10 % ; celle de l’Autriche baisse un peu moins, passant de 15 % à 12 %. Rares sont les accroissements aussi spectaculaires que celui de la population du Royaume-Uni, qui passe de 8 millions au moment où Malthus écrit son livre à 22 millions en 1850 (pour atteindre 36 millions en 1914).
La population s’accroît partout, mais à un rythme différent et à d’autres périodes. Les régions agraires les plus pauvres de l’Europe de l’Est connaissent ainsi leur pic de croissance au cours des années 1920 et 1930. C’est que le mécanisme de base de l’accroissement de la population est celui du recul de la mortalité. Jamais dans l’histoire la chute du taux de mortalité n’est aussi spectaculaire qu’au cours du XXe siècle. Elle débute dans les pays les plus développés d’Europe à la fin du XIXe siècle. Avant 1850, la plupart des nations européennes ont des taux de natalité légèrement supérieurs à leurs taux de mortalité et les deux sont à peu près identiques dans tous les pays. Ces taux démontrent à quel point les déterminants fondamentaux de la vie humaine dans un environnement essentiellement rural ont été peu affectés par le progrès. A partir de 1880, les choses changent rapidement. Le taux de mortalité annuel des pays européens développés chute de manière constante, de 35 ‰ à 28 ‰ en 1900 ; il atteint 18 ‰ cinquante ans plus tard. Les pays moins développés maintiennent des taux de 28 ‰ entre 1850 et 1900 en passant à 32 ‰ en 1950.
Une inégalité frappante règne entre deux Europe, l’espérance de vie de sa portion la plus riche étant bien plus élevée. Les pays développés étant situés, pour l’essentiel, en Europe de l’Ouest (à l’exception de l’Espagne, pays pauvre et à forte mortalité), ce mouvement accentue encore les divisions entre l’Est et l’Ouest, marquant plus profondément le tracé de la frontière imaginaire courant de la Baltique à l’Adriatique.
D’autres facteurs qu’une mortalité basse y contribuent. Des mariages précoces et un taux de natalité en hausse apparaissent durant la première phase de l’expansion, quand les opportunités économiques s’accroissent. Or, à partir du XIXe siècle, les enfants nés de mariages précoces ont bien plus de chances de survivre, grâce aux préoccupations humanitaires, à une nourriture moins chère, à des progrès médicaux et techniques et à un meilleur système de santé publique.
La médecine et un accès étendu aux services médicaux influent également sur les courbes de population. Les médecins ne commencent à traiter les grandes maladies mortelles qu’à partir de 1870 (diphtérie, scarlatine, coqueluche et fièvre typhoïde sont alors les premières tueuses d’enfants). La mortalité infantile s’en trouve fortement réduite et l’espérance de vie augmente en conséquence. Avant cela, savants et réformateurs sociaux ont déjà considérablement œuvré pour réduire l’incidence de ces maladies, en construisant de meilleurs réseaux d’évacuation des eaux usées et en améliorant le système de nettoyage des villes en pleine expansion. Le choléra a disparu des pays industrialisés en 1900, alors qu’il avait ravagé Paris et Londres dans les années 1830 et 1840. Aucun pays européen ne connaît une épidémie majeure de peste après 1899. Ces changements affectant toujours plus de pays, l’âge de la mort recule avec, dans la durée, des résultats spectaculaires. Au cours du deuxième quart du XXe siècle, les hommes et femmes habitant en Amérique du Nord, au Royaume-Uni, en Scandinavie et dans l’Europe industrialisée peuvent espérer vivre deux à trois fois plus longtemps que leurs ancêtres au Moyen Age. Les conséquences sont immenses.
Au moment même où l’accroissement accéléré de la population s’annonce dans les pays les plus avancés sur le plan économique, le taux de natalité commence à chuter, une tendance démographique qui va s’affirmer au fil du temps. Et le nombre des naissances baisse en effet, un fait longtemps masqué par l’érosion plus rapide encore du taux de mortalité. Dans toutes les sociétés, cette tendance s’amorce au sein des classes aisées et reste peu ou prou valable aujourd’hui : le taux de fécondité est inversement proportionnel au revenu (malgré quelques criants exemples, au sein des grandes dynasties politiques américaines notamment).
Dans certaines sociétés (et en Europe occidentale plus qu’en Europe de l’Est), les mariages sont généralement conclus à un âge plus tardif, réduisant d’autant le nombre d’années de fertilité des femmes au sein du mariage ; les couples peuvent également choisir de faire moins d’enfants – un choix rendu envisageable grâce à des techniques de contraception efficaces. Celles-ci sont probablement déjà connues dans certains pays occidentaux, mais s’améliorent de manière notable au XIXe siècle (notamment grâce aux progrès scientifiques et techniques permettant d’élaborer les outils nécessaires). La propagande fait le reste. Comme bien souvent, cette évolution sociale naît de toute une série de raisons, le contrôle des naissances ne pouvant se généraliser sans une alphabétisation croissante et la hausse des ambitions au sein de toutes les catégories sociales. Devenues plus riches que leurs ancêtres, les populations ajustent leurs besoins à leurs moyens – et donc la taille de famille qui leur correspond – en repoussant l’âge du mariage (comme les paysans français et irlandais) ou en adoptant des techniques contraceptives (comme les classes moyennes anglaise et française) en fonction des facteurs culturels.
Les changements de mode de vie des hommes et des femmes au sein des cellules familiales transforment les structures de la société. Les pays occidentaux du XIXe et du XXe siècle ont une jeunesse nombreuse et dans des proportions jusqu’alors inégalées. On pourrait attribuer leur vigueur, leur allant et leur expansion au XIXe siècle à ce seul fait. Mais les sociétés évoluées se retrouvent parallèlement avec une proportion croissante de vieillards. Les mécanismes sociaux qui avaient, au cours des siècles précédents, permis de prendre soin des personnes âgées ou incapables de travailler sont alors mis à rude épreuve ; le problème s’accroît avec l’intensification de la compétition dans les emplois industriels. En 1914, dans presque tous les pays d’Amérique du Nord ou d’Europe, de nombreuses mesures sont envisagées pour résoudre les problèmes de pauvreté et de dépendance, avec des résultats variables. Ces tendances n’apparaissent en Europe de l’Est qu’après 1918, alors que le modèle général est déjà bien établi dans les pays occidentaux. Le taux de mortalité continue de chuter plus vite que le taux de natalité, même dans les pays développés, ce qui explique que la population de l’Europe et le monde européen continuent aujourd’hui encore de croître. C’est l’un des faits les plus importants de l’histoire de cette période. Ses conséquences matérielles sont apparentes, de l’urbanisation sans précédent à la naissance d’immenses marchés de consommateurs pour les produits manufacturés. Les conséquences sociales sont elles aussi visibles : conflits, agitations et changements d’institutions sont nécessaires pour y faire face. Les répercussions sont également internationales, car les dirigeants commencent à prendre les chiffres de population en compte pour évaluer les risques qu’ils peuvent (et parfois doivent) prendre, et chacun s’alarme de plus en plus des conséquences de la surpopulation. Au XIXe siècle, au Royaume-Uni, l’inquiétude de voir s’accroître le nombre des pauvres et des chômeurs pousse le gouvernement à encourager l’immigration, qui, à son tour, façonne les esprits et les sentiments de la population à l’égard de l’empire. Plus tard, les Allemands découragent l’émigration par crainte d’une perte de potentiel militaire, tandis que Français et Belges sont les premiers à encourager financièrement les naissances, pour les mêmes raisons.
Certaines de ces mesures suggèrent que les sombres prophéties de Malthus tombent progressivement dans l’oubli au fur et à mesure que le temps passe, les désastres annoncés tardant à apparaître. Au XIXe siècle, les catastrophes démographiques ne manquent pourtant pas ; l’Irlande et la Russie sont frappées par des famines spectaculaires et la disette touche d’autres pays. Mais pareils désastres vont en se raréfiant. La famine et la disette disparaissent des pays développés et les maladies deviennent moins dangereuses sur le plan démographique. L’Europe au nord des Balkans connaît également deux longues périodes de paix quasi ininterrompue, de 1815 à 1848 et de 1871 à 1914. La guerre, autre crainte de Malthus, n’apparaît plus comme un fléau. Et son diagnostic semble finalement démenti par un accroissement de la population qui s’accompagne d’une amélioration des conditions de vie – ce que le recul de l’âge de la mort semble suggérer. Les pessimistes peuvent alors répliquer (non sans raison) que cela ne contredit en rien Malthus : si la nourriture est davantage disponible qu’on ne l’avait craint, cela ne signifie pas pour autant que les ressources sont infinies.
C’est qu’un autre grand changement historique est en cours, de nature à transformer les conditions de vie de l’ensemble de l’humanité. On pourrait raisonnablement le qualifier de révolution de la production alimentaire. Ses débuts sont clairement identifiables. Au XVIIIe siècle, l’agriculture européenne affiche déjà des rendements en grains deux fois et demi supérieurs à ceux du Moyen Age. De nouvelles avancées sont à portée de main dans le domaine agricole. Les récoltes s’accroissent de manière plus spectaculaire encore. On estime qu’à partir de 1800 la productivité agricole de l’Europe s’accroît de 1 % par an, un niveau jamais atteint. L’industrie et le commerce européens commencent à exploiter les terres d’autres parties du globe. Ces deux changements sont la conséquence de l’accélération de l’investissement dans les capacités productives qui, dès 1870, voit l’Europe et l’Amérique du Nord opérer la plus grande concentration de richesses à la surface du globe. L’agriculture joue un rôle fondamental. On a parlé de « révolution agricole » et, si le changement n’est pas brutal, c’est bien d’une révolution qu’il s’agit : aucun autre terme ne saurait décrire l’accroissement massif de la production obtenu entre 1750 et 1870 (dépassé par la suite). Ce processus complexe, né d’une multiplicité de sources, est intimement lié aux autres phénomènes du temps. Il n’est qu’un aspect d’un changement économique plus vaste qui touche non seulement l’Europe continentale, mais également les Amériques et l’Australasie.
Ces grandes lignes tracées, détaillons un peu. En 1750, l’Angleterre possède la meilleure agriculture du monde. Les techniques les plus avancées y sont utilisées et l’intégration de l’agriculture au sein de l’économie de marché y est particulièrement développée. L’Angleterre va, de ce fait, conserver une bonne longueur d’avance durant près d’un siècle. Les fermiers européens s’y rendent pour observer les méthodes, acheter du bétail et des machines, et chercher conseil. Tirant parti de la paix sur leur propre sol (aucune opération militaire d’envergure ne se déroule sur le sol britannique après 1650, avec des effets bénéfiques incalculables pour l’économie) et de l’augmentation du nombre des consommateurs, les agriculteurs anglais génèrent des profits qui leur fournissent le capital nécessaire pour investir dans de nouvelles améliorations. Ce désir d’investissement constitue, à court terme, une réponse optimiste à de probables retombées commerciales et en dit long sur la société anglaise. En Angleterre, les bénéfices des améliorations agricoles vont aux propriétaires terriens ou à des métayers qui s’acquittent de loyers modérés. L’agriculture anglaise est partie prenante d’une économie de marché capitaliste dans laquelle la terre, même au XVIIIe siècle, n’est plus traitée que comme un bien parmi d’autres. Les restrictions à son utilisation, si familières dans les pays d’Europe, disparaissent de plus en plus, particulièrement après la mise sous séquestre des biens de l’Eglise par Henri VIII. Un peu avant 1800, le dernier jalon est posé avec l’avalanche des actes d’enclosure (coïncidant de manière significative avec une hausse du prix des grains) qui mobilisent pour un profit privé les droits traditionnels de pâturage, d’affouage ou d’autres avantages économiques des paysans. Une des différences les plus frappantes entre l’agriculture européenne et l’agriculture anglaise au début du XIXe siècle est que la paysannerie traditionnelle a disparu en Angleterre. On y trouve de petits exploitants et des employés agricoles, et une immense population rurale d’individus disposant de droits légaux réduits les liant à la terre par le biais d’usages communaux ou d’une masse de petites tenures n’y existe pas, alors qu’elle constitue la norme sur le continent.
Ce cadre offert par la prospérité et les institutions sociales anglaises donne de l’allant à tous les progrès techniques. Ces progrès sont longtemps le fruit de nombreux tâtonnements. Le succès des premiers grands propriétaires de bétail n’est pas dû à leur connaissance de la chimie, qui en est alors à ses balbutiements, ni de la génétique, qui n’existe pas, mais à l’amélioration intuitive de pratiques anciennes. Les résultats sont remarquables. L’apparence du bétail change le paysage ; les moutons médiévaux rabougris, dont le dos ressemblait souvent aux arches gothiques des monastères qui les nourrissaient, laissent place aux animaux gras, bien charpentés et à la bonne mine qui nous sont familiers. L’apparence des fermes change elle aussi, au fur et à mesure que le drainage et les enclosures progressent et que les grands champs médiévaux ouverts, avec leurs portions étroites, chacune cultivée par un paysan différent, laissent la place aux champs clos, cultivés par rotation, transformant la campagne anglaise en une vaste mosaïque. Dans certains de ces champs, les machines-outils sont à l’œuvre dès 1750. Tout est entrepris pour en accélérer le développement et la diffusion tout au long du XVIIIe siècle, mais il faut attendre 1800 et l’accroissement suffisant de la taille moyenne des exploitations pour que les gains de productivité engendrés contrebalancent leur coût. Il ne faut pas alors attendre longtemps avant que des machines à vapeur ne commencent à actionner des batteuses ; avec leur apparition s’ouvre la voie au remplacement total de la force animale par la machine dans les exploitations agricoles du XXe siècle.
Ces améliorations et changements se répandent, mutatis mutandis et avec un léger écart temporaire, au reste de l’Europe. Les progrès ne sont pas toujours rapides. En Calabre comme en Andalousie, ils sont presque imperceptibles au cours du siècle. Malgré cela, l’Europe rurale change et ces changements empruntent des routes variées. La lutte contre les aléas des approvisionnements en nourriture est enfin gagnée, résultat de centaines de petites victoires, contre des systèmes de rotations des terres inadaptés, des dispositions fiscales obsolètes, des méthodes de culture et d’élevage déplorables, voire contre l’ignorance crasse. Le bétail est en meilleure santé, les maladies des cultures et des animaux sont domestiquées, de nouvelles espèces sont introduites.
Mais des changements aussi massifs doivent s’imposer contre les fibres sociales et politiques. Les Français abolissent officiellement le servage en 1789 ; les conséquences sont limitées, car les serfs sont alors inexistants ou presque. L’abolition du système féodal, la même année, a bien plus d’importance. Elle signe la disparition d’une masse d’usages traditionnels et de droits qui, depuis longtemps, figeaient l’exploitation des terres et les investissements.
Très vite, l’enthousiasme des paysans fait place à de cruelles désillusions. S’ils sont certes heureux de voir abolis les impôts autrefois versés au seigneur du château, les paysans regrettent la disparition de nombreux droits communaux. Le bouleversement est d’autant plus difficile à évaluer qu’il se produit à un moment de vaste redistribution des propriétés. En quelques années, la plupart des terres de l’Eglise sont vendues à des personnes privées. L’augmentation de la masse des propriétaires terriens et l’accroissement de la taille moyenne des propriétés auraient dû, comme en Angleterre, provoquer de grandes avancées dans le domaine agricole en France. Il n’en est rien. Les progrès sont lents et les propriétés proches du modèle anglais sont rares.
Car cette révolution agricole ne s’opère pas en Europe de manière uniforme. Malgré l’enthousiasme dont les Allemands font montre à chaque exposition de matériel agricole dans les années 1840, leur pays (qui n’en est pas encore un) est l’un des deux grands (avec la France) dans lequel, selon les mots d’un historien de l’économie, « aucune amélioration significative et généralisée n’est enregistrée dans le monde paysan avant la révolution du chemin de fer ». Le démantèlement des institutions médiévales qui barraient la route aux améliorations dans le domaine agricole a débuté avant cela et en a préparé l’avènement. Il est accéléré en certains lieux par l’arrivée, au cours de la période napoléonienne, des armées d’occupation, qui introduisent les lois françaises, et après cela par d’autres forces. En 1850, la figure du paysan lié à une terre et contraint à des travaux obligatoires a presque entièrement disparu en Europe.
Certaines attitudes héritées de l’Ancien Régime survivent pourtant à la disparition de ses institutions. Les propriétaires terriens prussiens, magyars et polonais maintiennent, pour le meilleur comme pour le pire, l’essentiel de leur autorité sur leurs propriétés et les paysans qui y travaillent longtemps après que ses supports légaux ont disparu, parfois jusqu’en 1914. Voilà qui contribue à assurer la continuité des valeurs aristocratiques conservatrices d’une manière bien plus intense et forte dans ces régions qu’en Europe de l’Ouest. Les Junkers1 acceptent les règles du marché dans la manière dont ils gèrent leurs domaines, sans pour autant réviser leur mode de relation avec leurs métayers.
C’est en Russie que la résistance au changement est la plus longue. Le servage y perdure jusqu’à son abolition en 1861. Cette abrogation n’entraîne pas immédiatement la gestion de l’agriculture russe par des personnes privées, selon les principes de l’économie de marché. Elle met pourtant un terme à une époque de l’histoire européenne. De l’Oural à la Corogne, il n’existe désormais plus la moindre loi fondée sur le servage et plus aucun paysan n’est lié à un propriétaire terrien qu’il ne peut quitter. C’est la fin d’un système qui a survécu de l’Antiquité jusqu’à la chrétienté occidentale en passant par la période des invasions barbares et qui a formé le socle de la civilisation occidentale des siècles durant. Après 1861, le prolétariat rural européen travaille contre un salaire ou une pension ; le modèle qui a commencé à se répandre en Angleterre et en France à l’époque de la crise agricole du XIVe siècle, s’est imposé au reste du monde.
De manière formelle, l’existence du travailleur non libre continue d’exister dans certains pays d’Amérique qui font partie du monde européen. Le travail obligatoire sous sa forme la moins qualifiée, celle de l’esclavage, est légal aux Etats-Unis jusqu’à la fin d’une immense guerre civile, en 1865, qui voit son abolition (déjà promulguée par le camp des vainqueurs deux ans auparavant) entérinée dans tout le pays. La guerre ayant rendu la chose possible n’est, dans une certaine mesure, qu’un simple accident dans le développement de plus en plus rapide du pays, qui reprend, avec des conséquences énormes pour l’Europe. Avant même la guerre, la culture du coton, au cœur du débat autour de l’esclavage, a déjà montré que le Nouveau Monde pourrait supplanter l’agriculture européenne au point de devenir indispensable. Après la guerre, la voie est ouverte pour que les Etats-Unis ne proposent plus seulement à l’Europe des produits comme le coton, qu’elle peut aisément cultiver, mais également des produits alimentaires.
Les Etats-Unis, le Canada, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, l’Argentine ou l’Uruguay fournissent bientôt à l’Europe de la nourriture à des prix moindres que l’Europe elle-même. Il y a deux raisons à cela. La première est l’immensité de ces nouveaux territoires. Les grandes plaines des Etats-Unis et les pâturages des pampas sud-américaines comme des régions tempérées de l’Australasie permettent la culture et l’élevage extensifs. La seconde est la révolution des transports, qui autorise pour la première fois leur exploitation.
Les chemins de fer et les navires à vapeur entrent en service de manière massive à partir des années 1860. Le coût des transports chute d’autant plus vite que la baisse des coûts accroît la demande. Sont ainsi générés des profits qui permettent davantage d’investissements dans les fermes et prairies du Nouveau Monde. A une plus petite échelle, le même phénomène agite l’Europe elle-même. A partir des années 1870, les agriculteurs de l’Europe de l’Est et d’Allemagne réalisent qu’ils ont, avec la Russie, un concurrent céréalier de poids, capable d’approvisionner les villes en expansion pour des coûts réduits, dès que des chemins de fer sont construits en Pologne et dans l’ouest de la Russie et que des navires à vapeur traversent la mer Noire. En 1900, le contexte dans lequel les agriculteurs européens travaillent est, qu’ils le réalisent ou pas, mondialisé ; le prix du guano chilien ou de l’agneau néo-zélandais fixe déjà les prix des produits sur leurs marchés locaux.
L’histoire même de l’expansion agricole la fait sortir de son lit ; après avoir été à l’origine de la civilisation et avoir ensuite limité sa progression durant des millénaires, l’agriculture devient soudainement son carburant premier ; en l’espace d’un siècle, elle démontre sa capacité à nourrir bien plus de personnes qu’auparavant. Les demandes des villes en expansion, l’avènement du chemin de fer, les capitaux disponibles, tout cela indique son interconnexion avec toutes les facettes de l’expansion d’une économie transocéanique entre 1750 et 1870.
Malgré sa primauté chronologique et son importance dans la création des capitaux d’investissement, l’histoire de l’agriculture de cette période ne saurait être distinguée du phénomène global qui se manifeste de manière éclatante et spectaculaire avec l’apparition d’une société nouvelle, née d’une industrialisation massive.
Voilà un autre changement colossal, au point qu’il est difficile d’en mesurer l’énormité. L’industrialisation est à l’origine du plus grand bouleversement de l’histoire européenne depuis les invasions barbares, mais elle est parfois tenue pour plus importante encore, comme le plus grand changement dans l’histoire humaine depuis l’avènement de l’agriculture, du fer ou de la roue. En un laps de temps très court – un siècle et demi –, des sociétés de paysans et d’artisans se transforment en sociétés d’ouvriers et de comptables. Ironie de l’histoire, cette révolution industrielle met un terme à la primauté d’une agriculture à laquelle elle doit son émergence. Il s’agit bel et bien là d’un des faits ayant le plus contribué à changer les habitudes humaines, réduisant progressivement les différences nées de millénaires de développements culturels particuliers, pour tendre à nouveau vers une convergence culturelle. Tenter même d’en offrir une définition claire est malaisé, même si son processus nous saute aux yeux. Un des premiers effets est le remplacement de l’énergie humaine ou animale par celle de machines mues par des carburants issus, de plus en plus, de sources minérales. Un autre est une organisation de la production à un degré bien plus étendu. Un autre encore est la spécialisation croissante des productions manufacturées. Tout cela a des implications et des ramifications qui pourraient nous entraîner bien au-delà de notre sujet. Produit d’innombrables décisions prises par d’innombrables entrepreneurs et clients, l’industrialisation s’apparente à une force aveugle qui aurait révolutionné tout le spectre de la vie sociale. L’industrialisation implique une modification des villes, la création de nouvelles écoles et de nouvelles formes d’enseignement supérieur et, très vite, de nouveaux modèles de vie quotidienne et de vivre-ensemble.
Les racines de ce changement remontent bien plus loin que les débuts de l’ère moderne et ne sont pas spécifiques à l’Europe. Le capital d’investissement s’est accumulé lentement au cours de siècles d’innovations agricoles et commerciales. Les connaissances se sont également accumulées. Les canaux constituent le premier réseau de transport des matières premières au début de l’industrialisation et jamais sans doute on n’en a autant percé en Europe qu’à partir du XVIIIe siècle (la Chine est alors et depuis longtemps à la pointe de la construction de canaux). Pourtant, les contemporains de Charlemagne savaient déjà les construire ; les innovations techniques les plus saisissantes ont de profondes racines dans le passé. Les hommes de la « révolution industrielle » (c’est le nom qu’un Français du début du XIXe siècle allait donner au grand bouleversement de son temps) s’appuient sur l’expérience d’innombrables artisans de l’ère préindustrielle, qui ont lentement mais sûrement rassemblé les savoir-faire et les connaissances nécessaires à de futurs progrès. Les Rhénans du XIVe siècle savent déjà fabriquer de la fonte. En 1600, la propagation rapide des hauts-fourneaux commence à repousser les limites de l’utilisation du fer du fait de son faible coût de production et, au XVIIIe siècle, des inventions permettent de remplacer le bois par le charbon comme carburant dans certains processus. Un fer bon marché, même dans des quantités qui, par la suite, allaient sembler faibles, permet de nouvelles expérimentations ; d’autres changements suivent. L’accroissement de la demande renforce l’importance des régions où le minerai est disponible. Quand de nouvelles techniques de fonderie permettent l’utilisation de carburant minéral et non plus végétal, la localisation des régions ferrifères et des charbonnages commence à façonner la géographie industrielle de l’Europe et de l’Amérique du Nord. C’est dans l’hémisphère Nord que se trouvent la plupart des charbonnages connus, dans une grande ceinture allant du bassin du Don à la Silésie en passant par la Ruhr, la Lorraine, le nord de l’Angleterre et du Pays de Galles jusqu’à la Pennsylvanie et la Virginie-Occidentale. C’est cette combinaison qui donne en premier lieu à l’Angleterre, puis à d’autres régions, la chance unique de se lancer dans de nouvelles formes de production.
Un métal de meilleure qualité et un carburant plus performant jouent un rôle décisif dans l’émergence de l’industrialisation en donnant naissance à une nouvelle source d’énergie : la vapeur. Une fois encore, elle ne surgit pas de nulle part. La capacité de la vapeur à produire du mouvement est déjà connue dans l’Alexandrie hellénistique. Même si, comme certains le croient, la technologie permettant d’exploiter ce savoir existe déjà, les réalités économiques ne permettent pas que l’on se risque alors à l’utiliser. Le XVIIIe siècle voit naître une série d’améliorations technologiques importantes qui, pour l’essentiel, ne sont que la mise en pratique de connaissances anciennes financièrement impossibles à matérialiser jusqu’alors. Tel est le cas de la vapeur, qui opère une véritable révolution. Le charbon et le fer permettent l’apparition des machines à vapeur, qui, à leur tour, en consomment pour se mouvoir. Elles stimulent ainsi la production, rendant possibles d’autres processus, qui augmentent à leur tour la demande de machines à vapeur. Le développement le plus évident et le plus spectaculaire est naturellement celui du chemin de fer. Il nécessite d’énormes quantités de fer puis d’acier, pour les rails comme le matériel roulant. Mais il rend également possible le transport de marchandises à un coût bien moindre. Et ces nouveaux trains peuvent transporter du charbon ou des minerais, ce qui permet ensuite d’utiliser facilement ces matériaux loin de l’endroit où ils sont extraits. De nouvelles zones industrielles grandissent le long des voies ferrées et les chemins de fer peuvent ainsi transporter les marchandises vers des marchés distants.
Mais le chemin de fer n’est pas le seul changement provoqué par l’apparition de la vapeur dans le domaine des transports et des communications. Le premier navire à vapeur prend la mer en 1809. En 1870, s’il existe encore de nombreux navires à voiles et si les marines de guerre continuent de construire des navires avec des mâts et des voiles, les « steamers » sont courants sur toutes les mers du globe. Leur effet sur l’économie est spectaculaire. Entre 1800 et 1900, le coût réel du transport océanique est divisé par sept. La réduction des coûts, du temps de transit et de l’espace produite par les trains et les navires à vapeur bouleverse l’échelle des possibles. Depuis la domestication du cheval et l’invention de la roue, les personnes et les biens ont été transportés à des vitesses qui pouvaient varier en fonction du réseau routier, mais qui ne dépassaient pas 8 kilomètres par heure sur les grandes distances. Le transport maritime pouvait être plus rapide et avait même pu accélérer au cours du millénaire passé, qui avait vu les navires connaître de nombreuses modifications. Mais de telles améliorations semblent soudain ridicules, avec l’apparition de trains capables de rouler à une vitesse de 60 voire 80 kilomètres par heure sur de longues périodes, et presque sans pause.
L’un des aspects les plus picturaux de l’ère industrielle, le long panache de fumée sortant de la cheminée d’une locomotive lancée à pleine vitesse, sur fond de paysage bucolique, appartient désormais au passé. Cette vision frappe néanmoins ceux qui en sont les premiers témoins, comme ils sont frappés, de manière moins agréable, par d’autres aspects visuels de la transformation industrielle. L’un des plus terrifiants est sans nul doute celui des noires villes industrielles, dominées par des usines aux cheminées fumantes, remplaçant les clochers des églises ou des cathédrales des villes anciennes. L’usine est si nouvelle et si spectaculaire que l’on oublie souvent qu’elle constitue une forme inhabituelle des premiers temps de l’industrialisation, et pas une forme typique. Au début du XIXe siècle, la plupart des ouvriers anglais travaillent dans des entreprises de moins de 50 personnes. Pendant très longtemps, les grands rassemblements de main-d’œuvre ne se trouvent que dans les manufactures de textile ; les immenses filatures de coton du Lancashire, qui donnent à la région un aspect distinct de celui des villes ouvrières plus anciennes, sont effectivement spectaculaires car uniques. Mais, dès 1850, la tendance est à la centralisation sous un même toit, rendue attractive par les économies de transport, la spécialisation des fonctions, l’utilisation de machines de plus en plus puissantes et l’imposition d’une discipline de travail plus efficace.
Au milieu du XIXe siècle, ces bouleversements ne sont parvenus à donner naissance qu’à une seule société industrielle accomplie : la Grande-Bretagne. Il y a bien des raisons à cela. La paix domestique et un gouvernement moins vorace que sur le continent ont accru la confiance des investisseurs. L’agriculture produit ses premiers surplus en Angleterre. Les sources de minerais sont facilement exploitables par le nouvel appareil technologique qui résulte de deux ou trois générations d’innovations. L’expansion du commerce extérieur génère de nouveaux profits pour l’investissement et la machinerie de base de la finance et de la banque est déjà en place avant même que l’industrialisation n’ait besoin d’elle. La société semble s’être mentalement préparée au changement ; les observateurs remarquent une exceptionnelle sensibilité aux opportunités financières et commerciales dans l’Angleterre du XVIIIe siècle. Enfin, une population toujours croissante offre des bras et une demande en hausse pour les produits manufacturés. Toutes ces forces viennent se marier pour produire une croissance industrielle stable et sans précédent, qui apparaît comme aussi neuve qu’irréversible au cours du deuxième quart du XIXe siècle.
En 1870, l’Allemagne, la France, la Suisse, la Belgique et les Etats-Unis ont rejoint la Grande-Bretagne et sont à même de soutenir une croissance économique, mais la suprématie de la Grande-Bretagne demeure pleine et entière. Les habitants de l’« atelier du monde », comme les Britanniques aiment alors à se décrire, n’aiment rien tant qu’assener les chiffres qui démontrent à quel point l’industrialisation leur offre un surcroît de richesse et de puissance. En 1850, le Royaume-Uni détient la moitié des navires océaniques à vapeur et concentre la moitié des voies de chemin de fer du monde. Sur ces voies, des trains circulent avec une précision, une régularité et même une vitesse qui, un siècle plus tard, n’auront guère progressé. Leurs déplacements sont régis par des « annuaires » qui sont les premiers du genre et leur fonctionnement s’appuie sur le télégraphe électrique. Dans ces trains prennent place des hommes et des femmes qui, quelques années auparavant, empruntaient des diligences ou des charrettes. En 1851, un an avant que la grande Exposition universelle à Londres ne claironne sa suprématie, la Grande-Bretagne produit 2,5 millions de tonnes de fonte par an. C’est cinq fois la quantité produite par les Etats-Unis et dix fois celle produite en Allemagne. A cette époque, les machines à vapeur britanniques ont une puissance de production cumulée supérieure à 1,2 million de chevaux-vapeur (environ 900 000 kW), soit plus de la moitié de celle de l’Europe tout entière. En 1870, un changement commence à se dessiner dans le classement relatif des grandes nations. La Grande-Bretagne est toujours en tête, mais de manière moins nette, et ne va pas le rester très longtemps. Elle dispose toujours d’une puissance de production supérieure, en chevaux-vapeur, à celle de tous les pays européens, mais les Etats-Unis (qui étaient eux aussi devant ces pays en 1850) l’ont désormais dépassée et l’Allemagne se rapproche à grands pas. Dans les années 1850, l’Allemagne et la France ont elles aussi troqué le charbon contre les combustibles minéraux pour la fabrication de fonte. La supériorité de la Grande-Bretagne dans ce domaine est toujours d’actualité et si sa production de fer brut augmente, elle ne représente plus que trois fois et demi celle des Etats-Unis et quatre fois celle de l’Allemagne. La Grande-Bretagne conserve pourtant une avance énorme dans de nombreux domaines et l’époque de la domination industrielle britannique est loin d’être terminée.
Les pays industriels, dont la Grande-Bretagne occupe la première place, ne sont encore que de chétives créatures comparés à ce qu’ils vont bientôt devenir. Parmi eux, seules la Grande-Bretagne et la Belgique ont une population majoritairement urbaine au milieu du XIXe siècle. Le recensement de 1851 montre que l’agriculture demeure le principal employeur particulier de main-d’œuvre au sein des industries britanniques (seul rivalise le travail des employés de maison). Au sein des pays industrialisés, le nombre croissant de personnes travaillant dans les industries manufacturières, la montée des nouvelles concentrations de richesses et une urbanisation galopante sont les premiers signes criants d’une évolution révolutionnaire. Des régions entières voient des travailleurs affluer ; des fourneaux et des cheminées sortent de terre, transformant l’apparence physique de l’ouest du Yorkshire, de la Ruhr ou de la Silésie, au fur et à mesure que les nouvelles villes se multiplient. Elles grandissent à une vitesse spectaculaire au XIXe siècle, particulièrement durant sa seconde moitié quand l’apparition de centres qui allaient devenir les noyaux des futures « conurbations » est particulièrement marquée. Pour la première fois, certaines villes européennes cessent de dépendre de l’exode rural pour s’accroître. Il est parfois difficile de définir les indices de l’urbanisation, car elle est définie de manière différente dans chaque pays, ce qui n’empêche pourtant pas d’y voir clair. En 1800, Londres, Paris et Berlin comptent respectivement 900 000, 600 000 et 170 000 habitants. Ce sont de grandes villes, mais bien petites comparées à celles d’Asie. En 1900, ces mêmes villes rassemblent respectivement 4,7 millions, 3,6 millions et 2,7 millions d’habitants. Cette même année, Glasgow, Saint-Pétersbourg, Moscou et Vienne ont également dépassé le million d’habitants. En 1800, les dix plus grandes villes du monde sont asiatiques. En 1900, Tokyo est la seule à faire partie de la liste.
Ces grandes villes et les plus petites, par ailleurs immensément plus grandes que celles qu’elles ont remplacées, continuent d’attirer un grand nombre de migrants en provenance des campagnes, notamment en Grande-Bretagne et en Allemagne. C’est que l’urbanisation tend à être particulièrement marquée dans les pays où l’industrialisation fait ses premières avancées, car ce sont la richesse et l’emploi générés par l’industrie qui attirent de plus en plus de main-d’œuvre. Ce processus de migration et d’urbanisation va devenir un des éléments clés de la modernité. L’industrialisation déracine les personnes, de leurs villages, de leurs pays, de leurs cultures, et les déplace dans un nouvel environnement urbain aussi excitant qu’effrayant.
Les opinions sur les villes fluctuent grandement. A la fin du XVIIIe siècle, la mode est à une sorte de redécouverte sentimentale des vertus supposées de la campagne, qui coïncide avec la première phase de l’industrialisation et s’ouvre sur une vision esthétique et morale négative de la vie citadine, qui révèle déjà un visage nouveau et parfois déplaisant. Que cette urbanisation soit perçue comme un changement malvenu, voire malsain, par de nombreuses personnes n’est que le signe de son caractère révolutionnaire. Les conservateurs ont toujours détesté et craint les villes. Alors que les gouvernements ont, depuis longtemps, fait la preuve de leur capacité à contenir aisément les agitations urbaines, les villes continuent d’être considérées comme des nids de révolutions. Cela n’a rien d’étonnant ; les conditions de vie dans de nombreux nouveaux centres métropolitains sont souvent difficiles et terribles pour les pauvres. L’East End de Londres est un quartier où la pauvreté, le manque d’hygiène, les maladies et les privations font des ravages. En 1844, un homme d’affaires allemand, Friedrich Engels, expose dans un des livres les plus marquants du siècle – La Situation de la classe laborieuse en Angleterre – les conditions de vie effroyables des pauvres de Manchester. De nombreux auteurs anglais écrivent sur des sujets semblables. En France, le phénomène des « classes dangereuses » (c’est ainsi que les pauvres de Paris sont désignés) préoccupe les gouvernements de la première moitié du siècle et la misère y alimente toute une série de flambées révolutionnaires entre 1789 et 1871. Il n’est donc pas déraisonnable de craindre que la croissance des villes ne fouette le ressentiment et la haine à l’encontre des bénéficiaires et des tenants de l’ordre social, et de les tenir pour porteuses des germes de la révolution.
Il est également raisonnable de voir la ville comme le lieu idéal de la subversion idéologique. Au XIXe siècle, la ville enterre les modèles sociaux traditionnels et forme le creuset des nouvelles idées et formes sociales ; elle s’apparente à une jungle immense et anonyme dans laquelle hommes et femmes peuvent échapper à la vigilance des prêtres, des nobles et des voisins, qui réglaient autrefois la vie des communes rurales. Dans les villes (et cela est d’autant plus vrai que l’alphabétisation progresse), de nouvelles idées viennent bouleverser des postulats depuis longtemps incontestés. Les membres de la haute société du XIXe siècle croient discerner, dans la vie urbaine, une progression de l’athéisme et de l’infidélité, et une de leurs réponses favorites consiste à bâtir toujours plus d’églises. Ce mouvement n’a pas grand-chose à voir avec le souhait de propager la vérité révélée et la sainte doctrine (sujets sur lesquels la haute société accepte depuis fort longtemps ses propres divisions) : la religion est, à leurs yeux, le grand pilier des valeurs morales et de l’ordre social établi. Un auteur révolutionnaire du nom de Karl Marx la décrit même comme l’« opium du peuple ». Les classes possédantes ne l’auraient sans doute pas décrite en des termes identiques, mais considèrent pourtant la religion comme un ciment social de premier ordre.
On observe donc, dans les pays catholiques comme protestants, de nombreuses tentatives de rechristianisation des villes. Cette entreprise se fonde sur le postulat erroné d’un ancrage des Eglises dans les zones urbaines, qui ont depuis longtemps englouti les structures anciennes des paroisses et des institutions religieuses. Mais elle connaît des modes d’expression variés, de la construction de nouvelles églises dans les banlieues industrialisées à la création de missions combinant évangélisation et soutien social, ce qui permet aux membres du clergé de se confronter aux aspects de la vie urbaine moderne. A la fin du XIXe siècle, les croyants ont au moins une idée des défis qui les attendent, ce qui n’était pas le cas de leurs prédécesseurs. Un grand évangéliste anglais choisit, comme titre d’un de ses livres, une expression marquant un parallèle avec le travail des missionnaires en Afrique. A la Darkest Africa (L’Afrique la plus sombre) succède donc la Darkest England, avec ses recoins à christianiser. Pour répondre à ce défi, il forge un nouvel instrument de propagande religieuse, conçu pour attirer de nouvelles populations et combattre les maux de la société urbaine : l’Armée du Salut.
La révolution provoquée par l’industrialisation a un impact dépassant de loin la vie matérielle. Il est extrêmement compliqué de comprendre comment la civilisation moderne – la première, pour autant que l’on sache, à ne pas avoir en son cœur une forme de structure religieuse – voit ainsi le jour. Peut-être ne pouvons-nous pas séparer le rôle de la cité dans la destruction des observances religieuses traditionnelles du rôle que jouèrent la science et la philosophie dans le détournement du religieux chez les personnes éduquées. Reste qu’un nouvel horizon est déjà perceptible au sein de la population ouvrière européenne de 1870, pourtant majoritairement illettrée, encore aliénée par les autorités traditionnelles, mais déjà laïque et commençant à prendre conscience d’elle-même en tant qu’entité. Voilà un fondement de civilisation totalement différent de tout ce qui avait précédé.
C’est aller un peu vite, sans doute, mais non sans raison, car tout cela démontre une fois encore avec quelle rapidité et à quelle profondeur l’impact de l’industrialisation se fait sentir dans tous les domaines de la vie courante. Le rythme même de la vie change. Durant la majeure partie de l’histoire, le comportement économique de l’humanité a été essentiellement régi par le rythme de la nature. L’économie agricole et pastorale est soumise à une logique calendaire, qui dicte à la fois la nature du travail qui doit être entrepris et celui qui peut l’être. Un cadre est fixé par les saisons, avec des périodes de lumière et d’obscurité variables, comme l’est le climat. Les paysans font presque corps avec leurs outils, leurs animaux et les champs qui leur permettent de gagner leur pain. Même les habitants des villes, moins nombreux, voient leur existence régie par les lois de la nature ; en Grande-Bretagne comme en France, de mauvaises récoltes peuvent avoir des effets dramatiques pour toute l’économie, bien après 1850. Mais, à cette date, de nombreuses personnes mènent déjà une existence déterminée par d’autres considérations. Leurs vies sont avant tout réglées par les moyens de production et par la demande – par la nécessité de faire tourner les machines, par le coût, élevé ou bas, de l’investissement et par la disponibilité de la main-d’œuvre. L’usine en est le vibrant symbole, ses machines fixant un modèle de travail au sein duquel les horaires précis jouent un rôle primordial. Les hommes commencent à penser le temps d’une manière bien différente, conséquence directe du travail industriel.
En plus d’imposer de nouveaux rythmes, l’industrialisation redéfinit également le rapport du travailleur au travail. Il est difficile, mais pourtant nécessaire, d’éviter tout sentimentalisme en la matière. A première vue, la routine monotone de la vie ouvrière, son caractère impersonnel et le sentiment qu’ont les ouvriers de travailler au profit d’un autre semblent justifier la nostalgie d’un monde disparu ou le rejet de l’aliénation du travailleur au produit qu’il fabrique. Mais la vie du paysan médiéval était elle aussi monotone et lui aussi passait le plus clair de son temps à travailler pour un autre. Une routine de fer n’est pas nécessairement plus agréable à subir au motif qu’elle est fixée par le lever et le coucher du soleil et non par un employeur, de même que les sécheresses et les ouragans ne sont pas forcément des variations plus supportables que les périodes de croissance ou de crise économique. Il est malgré tout indéniable que ces nouvelles disciplines induisent une transformation révolutionnaire dans la manière dont hommes et femmes gagnent leur vie.
On en trouve un bon exemple dans un des maux emblématiques et persistants de l’industrialisation première : le travail des enfants. Une génération d’Anglais, moralement marquée par l’abolition de l’esclavage et par l’exaltation qui l’a accompagnée, soucieuse d’enseignement religieux – et de tout ce qui peut s’interposer entre lui et la jeunesse –, fait preuve, à l’égard des enfants, d’un sentimentalisme jusqu’alors inconnu. Le travail des enfants est donc perçu (au Royaume-Uni pour commencer) comme un problème à part entière, alors que l’exploitation brutale des enfants dans les usines n’est qu’un des aspects de la transformation des modèles de travail. Car l’utilisation de la main-d’œuvre infantile n’a rien de neuf. Depuis des siècles, les enfants ont travaillé comme porchers, glaneurs, balayeurs, factotums, prostitués ou bêtes de somme en Europe (et continuent de le faire dans la plupart des sociétés non européennes). L’image terrible de ces masses d’enfants sans défense représentées dans Les Misérables de Victor Hugo (publié en 1862) est le reflet très juste de leur vie dans une société préindustrielle. Ce que l’industrialisation change, c’est que l’exploitation des enfants se généralise et qu’elle connaît un surcroît de dureté imposé par les formes institutionnelles du travail en usine. Si le travail des enfants était, dans une société agricole, clairement différencié de celui des adultes en raison de leur force physique inférieure, la manipulation des machines rend possible l’emploi des enfants à des tâches dans lesquelles ils viennent seconder le travail des adultes. Dans un marché de l’emploi généralement excédentaire, les parents sont poussés à envoyer leurs enfants à l’usine pour augmenter rapidement les revenus du foyer, parfois à l’âge de cinq ou six ans. Les conséquences ne sont pas seulement horribles pour ces enfants, mais également révolutionnaires : la relation entre l’enfant, la société et la structure de la famille en est brisée.
De tels problèmes sont trop pressants pour que personne ne s’y attelle et l’on tente bientôt de réduire les maux les plus criants de l’industrialisation. Dès 1850, la loi anglaise commence à protéger les femmes et les enfants dans les mines et les usines. Souvenons-nous que, durant des millénaires d’économies fondées sur l’agriculture, l’esclavage s’était longtemps maintenu, y compris dans le monde occidental. Au vu de l’étendue et de la rapidité des transformations sociales qu’elle connaît, l’Europe proto-industrielle ne doit pas être hâtivement blâmée pour ne pas avoir remédié plus vite à ces maux qu’il était parfois difficile d’identifier. Même aux débuts de l’industrialisation anglaise, alors que le coût social est peut-être plus élevé encore, chacun tend à croire qu’une libéralisation du cadre législatif est nécessaire pour permettre au capitalisme émergent de donner sa pleine mesure.
Il est certes impossible de trouver des théoriciens et penseurs de la première période industrielle qui soient partisans d’une non-interférence absolue avec l’économie. Mais nombreux sont ceux qui affirment qu’une économie de marché laissée libre de toute interférence des politiciens et fonctionnaires ne se porterait que mieux. Une des idées alors en vogue est parfaitement résumée par une expression française reprise telle quelle dans le monde anglo-saxon : le « laisser-faire ». Grossièrement parlant, les adeptes d’Adam Smith disent de plus en plus unanimement que la production de richesse et le bien-être général seraient accrus si les ressources économiques s’adaptaient aux demandes « naturelles » du marché. Une autre tendance en vogue est celle de l’individualisme, incarnée à la fois dans le postulat que chaque personne est la plus à même de juger de ses intérêts propres, et dans la nouvelle organisation de la société, de plus en plus centrée autour des droits et des intérêts des individus.
Voilà les origines de la longue et durable association entre l’industrie et le libéralisme ; les conservateurs regrettent quant à eux l’ordre hiérarchique et agricole des obligations mutuelles, des corvées, des idées reçues et des valeurs religieuses. Mais les libéraux n’accueillent pas ce nouvel âge à bras ouverts pour des raisons bassement égoïstes et négatives. Le « credo de Manchester », comme on l’appelle alors, tant cette ville paraît emblématique du développement industriel et commercial de l’Angleterre, dépasse de loin, aux yeux de ses adeptes, la question de l’enrichissement personnel. Une bataille politique qui divise les Anglais au début du XIXe l’illustre parfaitement. Elle porte sur l’abrogation de ce que l’on appelle alors les « Corn Laws », une série de lois visant à protéger les agriculteurs britanniques des importations de céréales à plus bas prix. Les partisans du libre marché l’emportent, mais ils sont loin de partager toutes les vues du chef du mouvement abolitionniste, Richard Cobden, convaincu que le marché libre est l’expression de la volonté divine (lui-même distancé par le consul britannique de Canton qui va jusqu’à proclamer que « Jésus-Christ est le libre-échange et le libre-échange est Jésus-Christ ! »).
Le débat autour du libre-échange en Grande-Bretagne est d’ailleurs un sujet trop vaste pour être correctement résumé. L’industrialisation induit l’apparition d’idéologies positives et créatives, qui bouleversent les représentations intellectuelles, politiques et sociales du passé. Elle ne doit donc pas faire l’objet de jugements moraux simplistes, même si les libéraux et les conservateurs de l’époque ne s’en privent pas. Un patron peut alors s’opposer aux législations visant à protéger les travailleurs contre les durées de travail abusives et se révéler un employeur exemplaire, soutenant les réformes politiques et éducatives, combattant la corruption des intérêts publics par les privilégiés. Un autre peut lutter pour protéger les enfants travaillant dans les usines et se comporter comme un patriarche bienveillant envers ses employés, tout en s’opposant fermement à l’extension du droit de vote aux personnes ne faisant pas partie de l’Eglise établie ou à toute réduction de l’influence politique des grands propriétaires terriens. Tout est dans tout. Sur la question spécifique des Corn Laws, l’issue elle-même est paradoxale : Robert Peel, Premier ministre conservateur, se laisse convaincre par les arguments des abolitionnistes. Il parvient à persuader le Parlement en 1846, s’attirant les foudres de nombreux membres de son parti, qui finissent par le renverser. Il sera par la suite révéré par ses anciens opposants libéraux pour son courage.
L’Angleterre est la seule nation à connaître un débat aussi explicite avec une conclusion aussi tranchée. Dans d’autres pays, les protectionnistes finissent assez rapidement par l’emporter. Il faut attendre le milieu du XIXe siècle pour voir les idéaux du libre-échange se répandre en dehors du Royaume-Uni, dont la prospérité est considérée par ses partisans comme la preuve de l’exactitude de leur pensée et va jusqu’à désunir leurs adversaires ; le libre-échange devient un dogme politique britannique, intouchable jusqu’au milieu du XXe siècle. Le prestige économique britannique contribue à le populariser. La prospérité du Royaume-Uni est pourtant liée, pour une large part, à des influences externes, mais l’aveuglement des libéraux à cet égard ajoute encore à leur optimisme. Ils tiennent le libre-échange pour le point culminant d’une vision progressiste du potentiel humain, dont les racines plongent dans les idées des Lumières.
Cet optimisme peut aujourd’hui être facilement tenu pour déplacé. Pour évaluer l’impact de l’industrialisation, nous devons surmonter le handicap de ne pas avoir été les témoins de ce qu’elle a contribué à faire disparaître. Car, malgré la pauvreté et les taudis (et les pires étaient bien loin des yeux de la plupart des Européens de l’époque), les habitants des grandes villes de 1900 consomment davantage et vivent plus longtemps que leurs ancêtres. Cela ne signifie nullement, bien sûr, qu’ils mènent une vie agréable, selon nos standards, ni qu’ils sont heureux. Mais ils vivent souvent, et pour la plupart, dans des conditions matérielles supérieures à celles de leurs ancêtres et de la majorité de leurs contemporains vivant en dehors du monde européen. Aussi étonnant que cela puisse paraître, ils font partie des privilégiés. Et l’augmentation significative de leur durée de vie en est la meilleure preuve.


1. Petits aristocrates et propriétaires terriens en Prusse. (N.d.T.)

II
Changement politique dans une ère révolutionnaire


Au XVIIIe siècle, le terme de « révolution » prend une signification nouvelle. Il ne désignait jusqu’alors qu’un changement de gouvernement, pas nécessairement violent. On pouvait parler d’une « révolution » au sein de la Cour quand un ministre en remplaçait un autre.
En 1789, tout change. Les contemporains assistent, cette année-là, à une tout autre forme de révolution, une rupture violente avec le passé, semblant ouvrir des possibilités illimitées de changements radicaux, sociaux, politiques et économiques, et imaginent que ce phénomène pourrait transcender les frontières, avoir un caractère universel et général. Même ceux qui n’y sont guère favorables s’accordent à penser que cette nouvelle révolution est un phénomène incontournable de leur temps.
Il serait erroné de qualifier tous les changements politiques de la période comme « révolutionnaires ». Mais il est pourtant commode de parler d’une « ère révolutionnaire » pour deux autres raisons. La première est que l’on assiste, en l’espace d’un siècle, à une série inégalée de bouleversements politiques, qui peuvent être qualifiés de révolutionnaires au sens nouveau, quand bien même nombre d’entre eux échouent ou produisent des résultats très éloignés des aspirations de leurs initiateurs. La seconde est que si nous donnons à ce terme un peu plus d’élasticité et que nous l’utilisons pour embrasser d’autres changements politiques massifs et rapides, au-delà du simple remplacement d’un gouvernant par un autre, il devient possible d’y inclure de nombreux changements, moins spectaculaires dans leur forme mais dont les effets sont révolutionnaires. Le premier est la disparition du premier Empire britannique, dont l’épisode central va rester dans l’histoire sous le nom de Révolution américaine.
En 1763, la puissance britannique est à son apogée en Amérique du Nord. La France a perdu le Canada ; la vieille crainte de voir s’établir un cordon de forts français le long de la vallée du Mississippi, qui aurait empêché l’expansion des Treize Colonies, a disparu pour de bon. Le futur des colonies américaines apparaît donc radieux, mais des prophètes ont suggéré, avant même la défaite française, que la disparition de cette menace pourrait affaiblir et non raffermir la mainmise britannique sur l’Amérique du Nord. Certaines colonies britanniques ont une population de colons supérieure à la population de nombreux Etats souverains d’Europe. Nombre de ces colons ne sont ni d’origine anglaise, ni même de langue anglaise. Leurs intérêts économiques ne convergent pas nécessairement avec ceux de la puissance impériale. Or la mainmise exercée par le gouvernement britannique à leur endroit est nécessairement faible, en raison de la distance séparant le gouvernement de Londres des colonies. Une fois la menace des Français (et celle des Indiens, soutenus par les Français) disparue, les liens de l’empire doivent nécessairement se distendre.
Des questions apparaissent vite. Comment l’Ouest va-t-il s’organiser ? Quelles relations doit-il avoir avec les colonies existantes ? Comment les nouveaux sujets canadiens de la Couronne doivent-ils être traités ? Ces problèmes sont posés avec une grande acuité dès 1763 par la révolte des Indiens de la vallée de l’Ohio, en réponse aux pressions exercées par les colons, qui considèrent que l’Ouest leur appartient et qu’ils peuvent s’y installer et y commercer librement. Le gouvernement impérial proclame immédiatement que les terres à l’ouest des Allegheny sont fermées à la colonisation. Cette décision heurte de très nombreux colons, désireux depuis longtemps d’exploiter ces régions, et l’irritation va croissant lorsque des administrateurs britanniques commencent à négocier avec les Indiens et travaillent à l’établissement d’une ceinture frontalière de fortins pour protéger les colons des Indiens, et réciproquement. Dix années suivent au cours desquelles le potentiel dormant de l’indépendance américaine arrive à maturation, avant d’exploser. Les politiciens des colonies utilisent une législation britannique de plus en plus odieuse pour radicaliser le débat en Amérique, en laissant croire aux colons que la liberté quasi complète dont ils disposent est menacée. Mais ce sont des initiatives britanniques qui mettent progressivement le feu aux poudres. La Grande-Bretagne est dirigée par une succession de ministres soucieux de réformer les affaires coloniales, qui malgré leurs excellentes intentions vont contribuer à la destruction d’un statu quo qui avait jusqu’ici fonctionné. Voilà l’une des premières manifestations d’un phénomène qui se généralise au cours des décennies suivantes : à des revendications limitées répondent une suite de réformes bien intentionnées mais politiquement désastreuses, qui ouvrent la voie à une rébellion générale.
On considère, à Londres, que les Américains doivent s’acquitter d’une part équitable des impôts qui servent à assurer leur défense et la prospérité de l’empire. Deux tentatives sont entreprises pour s’en assurer. La première, en 1764-1765, sous la forme d’un impôt sur le sucre et d’un Stamp Act qui ordonne l’apposition de timbres fiscaux sur différents documents légaux. Ce qui compte ici n’est pas tant la quantité d’argent que le gouvernement entend ainsi lever ni même la nouveauté (amplement discutée) consistant à taxer des transactions à l’intérieur des colonies, mais plutôt que ces décisions constituent, aux yeux des contribuables américains, des actes législatifs unilatéraux décrétés par le Parlement britannique. Les affaires coloniales ont pourtant toujours été traitées par les Assemblées coloniales. Cette décision soulève donc une question : la souveraineté législative incontestable du Parlement du Royaume-Uni peut-elle s’étendre aux colonies ? Les émeutes succèdent aux protestations. Les malheureux représentants chargés de l’octroi des timbres passent d’assez mauvais moments. Les représentants de neuf des Treize Colonies s’organisent en congrès et adressent leurs critiques à Londres. Le Stamp Act est abrogé.
Le gouvernement de Londres change alors son fusil d’épaule et décide d’imposer des taxes sur la peinture, le papier, le verre et le thé. Comme il ne s’agit pas là de taxes intérieures et que le gouvernement impérial a toujours régi le commerce, ces taxes semblent plus prometteuses. A tort. Des politiciens radicaux affirment désormais aux colons qu’aucune taxe ne devrait être prélevée par une législature dans laquelle ils ne sont pas représentés. Aux yeux du roi George III, ce n’est pas le pouvoir de la Couronne mais celui du Parlement qui est mis en cause. Il ne s’en inquiète donc guère. Les boycotts et les agitations s’étendent. L’une de ces échauffourées provoque la mort de cinq émeutiers et est bientôt connue sous le nom de « massacre de Boston ».
Une fois encore, le gouvernement britannique bat en retraite. Trois des taxes sont retirées ; celle sur le thé demeure. La situation échappe désormais à tout contrôle ; le problème dépasse de loin les taxes, contrairement à ce que pense le gouvernement de Londres : la question posée est celle de la légitimité du Parlement britannique à édicter des lois qui s’imposeraient aux colonies. Comme George III allait le résumer un peu plus tard : « Nous devons les mater ou les abandonner à leur sort. » En 1773, après la destruction d’une cargaison de thé par des opposants radicaux (la « Boston Tea Party »), la question posée au gouvernement britannique est la suivante : est-il encore possible de gouverner le Massachusetts ?
Cette fois-ci, plus de reculades : George III, ses ministres et la majorité de la Chambre des communes s’accordent sur ce point. Des lois coercitives sont votées pour mettre Boston à genoux. Mais les politiciens les plus radicaux de la Nouvelle-Angleterre sont alors d’autant plus écoutés dans les autres colonies que cette répression intervient après le vote du Quebec Act de 1774, qui fait grand bruit dans les Treize Colonies. Certains désapprouvent les privilèges accordés au catholicisme romain (l’objectif est de rendre la transition de souveraineté aussi indolore que possible pour les Français du Canada) et d’autres voient l’extension proposée des frontières du Canada vers le sud de l’Ohio comme un nouveau moyen de bloquer l’expansion des colonies vers l’Ouest. En septembre de la même année, un Congrès continental de délégués des colonies se réunit à Philadelphie, décide de couper les relations commerciales avec le Royaume-Uni et demande le retrait de la majorité des lois en vigueur, dont le Quebec Act. A ce stade, le recours à la force devient inévitable. Les politiciens radicaux des colonies ne font qu’exprimer ouvertement le sentiment d’indépendance déjà ressenti par de nombreux Américains. Aucun gouvernement impérial du XVIIIe siècle n’est en mesure de comprendre pareil glissement. Le gouvernement britannique hésite d’ailleurs bien longtemps à faire usage de la force. Quand il s’y résout enfin, il est déjà trop tard.
Des armes sont rassemblées dans le Massachusetts. En avril 1775, un détachement de soldats britanniques envoyé à Lexington pour s’emparer d’une partie d’entre elles livre la première bataille de la Révolution américaine. Ce n’est pas vraiment la fin du début. Il faut attendre encore un an avant que les principaux chefs des colons ne se raidissent et finissent par se convaincre que seule la cause de l’indépendance complète vis-à-vis de la Grande-Bretagne permettra de rallier massivement. C’est ainsi qu’en juillet 1776 l’indépendance des Etats-Unis est déclarée et que le débat se déplace sur le champ de bataille.
Les Britanniques perdent la guerre qui suit en raison des difficultés imposées par la géographie, parce que les généraux américains parviennent à éviter suffisamment longtemps les forces supérieures des Britanniques pour préserver une armée qui finit par les battre à Saratoga ; parce que les Français entrent en guerre peu après pour prendre leur revanche sur la défaite de 1763 ; et parce que les Espagnols leur emboîtent le pas et font pencher la balance dans le domaine naval. Les Britanniques ont un handicap supplémentaire : ils n’osent pas livrer le genre de guerre qui leur permettrait de remporter une victoire militaire, en terrorisant les populations américaines et en encourageant ainsi ceux qui souhaitent demeurer sous le drapeau britannique à couper les sources d’approvisionnement et à gêner la liberté de mouvement dont l’armée du général Washington profite. Ils ne le peuvent pas : leur objectif est de laisser la porte ouverte à une conciliation et au retour des colons dans le giron de l’Empire britannique. C’est l’intervention des Bourbons de France et d’Espagne qui leur est fatale.
Sur le plan militaire, la décision a lieu en 1781, quand une armée britannique se trouve encerclée à Yorktown par des troupes franco-américaines à terre et une escadre française en mer. La bataille n’implique que 7 000 hommes côté anglais, mais leur capitulation constitue une des pires humiliations subies par les troupes britanniques et la fin d’une époque de domination coloniale. Des négociations de paix débutent deux ans plus tard, à Paris, et un traité est signé qui voit la Grande-Bretagne reconnaître l’indépendance des Etats-Unis d’Amérique, dont le territoire, les négociateurs britanniques l’ont accepté, pourra courir jusqu’au Mississippi. Voilà une décision cruciale pour cette nouvelle nation ; les Français, qui avaient envisagé un retour dans la vallée du Mississippi, sont déçus. Le nord du continent est désormais partagé entre les rebelles, les Espagnols au sud et les Britanniques au nord.
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L’apparition, dans l’hémisphère Nord, d’un nouvel Etat avec d’immenses ressources potentielles constitue à maints égards un changement révolutionnaire. Si de nombreux observateurs peinent à mesurer l’étendue de ce changement, c’est qu’au départ les faiblesses de ce nouvel Etat sont bien plus apparentes que son potentiel. Il n’est alors pas même certain qu’une nation soit née ; les colonies sont divisées et nombreux sont ceux qui s’attendent à les voir s’entre-déchirer. Leur principal atout est leur éloignement. Elles peuvent régler leurs problèmes sans que des puissances étrangères n’y interfèrent. Un avantage inestimable.
La décennie qui suit cette victoire militaire voit une poignée d’hommes politiques américains prendre des décisions qui vont façonner une bonne partie du futur du monde. Comme lors de toutes les guerres civiles et guerres d’indépendance, de nouvelles divisions sont apparues qui ont accentué les faiblesses politiques. Parmi elles, l’opposition entre rebelles et loyalistes est de loin la moindre. Le problème est brutalement résolu par l’émigration des vaincus : on estime à 80 000 le nombre de loyalistes qui quittent les colonies, pour toute une série de raisons allant des intimidations à la terreur en passant par la simple loyauté envers la Couronne. D’autres divisions portent en elles les germes de problèmes plus graves. Les intérêts économiques et de classe divisent les fermiers, les marchands et les planteurs. Il existe d’importantes différences entre les nouveaux Etats qui ont remplacé les anciennes colonies et les régions d’un pays en rapide expansion ; l’une d’elles, imposée par le poids économique de l’esclavage des Noirs dans les Etats du Sud, va mettre des décennies à être réglée. Mais les Américains disposent également de nombreux atouts pour bâtir une nation. Ils ne croulent pas sous le poids d’une vaste population rurale analphabète et arriérée comme celle qui barre la route à d’éventuels progrès démocratiques dans d’autres pays. Ils disposent d’un territoire immense et d’importantes ressources économiques dans les territoires qu’ils occupent déjà. Enfin, ils peuvent s’appuyer sur l’héritage de la civilisation occidentale, en se contentant de l’adapter dans un territoire vierge – ou presque. La guerre contre les Britanniques a imposé une certaine discipline. Les Articles de Confédération ont été approuvés par les anciennes colonies et sont appliqués en 1781. Ce sont eux qui ont fixé le nom de cette nouvelle nation : les Etats-Unis d’Amérique. Mais la paix convainc les Américains que ces arrangements ne sont pas satisfaisants. Deux domaines, tout particulièrement, sont cause d’interrogations.
Le premier est la perturbation née du désaccord fondamental sur la signification de la révolution dans les affaires intérieures. Pour de nombreux Américains, le gouvernement central apparaît comme bien trop faible pour faire face aux mécontentements et aux désordres. L’autre problème naît d’une crise économique survenue après la guerre, qui affecte particulièrement le commerce extérieur et provoque des problèmes monétaires dus à l’indépendance de chacun des Etats. Pour y faire face, le gouvernement central semble également peu équipé. Il est accusé de négliger les intérêts économiques de l’Amérique dans sa conduite des relations avec les autres Etats. Vérifiée ou non, cette croyance est très répandue. Des délégués des Etats se réunissent et donnent naissance à une Convention constitutionnelle à Philadelphie, en 1787. Après quatre mois de travaux, ils signent le brouillon d’une Constitution, soumise à chaque Etat pour ratification. Neuf Etats l’ayant ratifiée, elle entre en vigueur à l’été 1788. En avril 1789, George Washington, ancien général des forces américaines dans la guerre contre les Britanniques, prête serment comme premier président de cette nouvelle République, inaugurant une suite de mandatures qui ne s’est jamais interrompue jusqu’à ce jour.
Les Américains ont voulu des institutions simples, fondées sur des principes clairs. Leur Constitution va pourtant révéler son potentiel de développement au fil des siècles. Car, malgré la détermination de ses auteurs à produire un document qui pourrait résister sans ambiguïté aux tentatives de réinterprétation, ils échouent – fort heureusement pour eux. La Constitution des Etats-Unis, toujours en vigueur, a ainsi pu survivre à la transformation d’une nation initialement composée d’un conglomérat de sociétés majoritairement rurales en une gigantesque puissance industrielle mondiale. C’est que la Constitution des Etats-Unis, en plus d’être amendable, est ouverte aux interprétations des doctrines qui la sous-tendent. Elle reste aujourd’hui presque inchangée et ses principes fondamentaux demeurent, quand bien même l’on continue de se disputer sur leur réelle signification.
Cette Constitution est celle d’une République. C’est loin d’être la norme au XVIIIe siècle et le pari est audacieux. Certains Américains sont d’ailleurs si imprégnés de républicanisme qu’ils désapprouvent cette Constitution au motif qu’elle « lorgne vers la monarchie », comme l’écrit l’un d’eux, avec la présence d’un président à la tête de l’exécutif. Les Européens éduqués, s’ils se méfient de la tendance qu’avaient les Républiques de l’Antiquité à sombrer parfois dans les luttes factieuses, louent leur admirable et légendaire moralité. Les histoires des Républiques italiennes sont pourtant bien moins édifiantes que celles d’Athènes et de Rome. Les républiques de l’Europe du XVIIIe siècle sont rares et peu prospères, et généralement de taille réduite. On espère donc que l’éloignement des Etats-Unis va permettre de protéger des formes républicaines qui, ailleurs, seraient vouées à l’échec du fait même de la taille du pays. D’une manière générale, la fondation des Etats-Unis ne provoque guère d’enthousiasme en Europe ; son succès change donc les opinions sur le républicanisme. Très vite, sa résilience, son peu de gourmandise fiscale et son libéralisme, perçus à tort comme intrinsèques, fascinent ceux qui critiquent les gouvernements d’Ancien Régime en Europe. Les partisans du changement politique commencent à se tourner vers l’Amérique pour s’en inspirer ; bien vite, l’influence de l’exemple républicain se répand du nord au sud du continent américain.
La deuxième caractéristique de cette nouvelle Constitution, et qui est d’une importance fondamentale, c’est qu’elle puise essentiellement ses racines dans l’expérience britannique. Les lois anglaises, dont les principes de la Common Law, passent immédiatement dans la jurisprudence du nouvel Etat. L’organisation du gouvernement s’inspire de celui de Londres. Les Pères fondateurs ont grandi dans un système colonial britannique dans lequel des assemblées élues débattaient de la chose publique avec des gouverneurs. Ils instituent un bicamérisme législatif (sans élément héréditaire dans sa composition) sur le modèle anglais, pour contrebalancer le pouvoir du président. Ils suivent donc la théorie constitutionnelle anglaise en plaçant un monarque, certes élu, à la tête de la machinerie exécutive du gouvernement. Si, dans un certain sens, les Britanniques disposent également d’une monarchie élective, la Constitution britannique du XVIIIe siècle fonctionne assez différemment, mais les ressemblances sont frappantes.
Les Pères fondateurs de la nation américaine s’emparent en fait de la meilleure Constitution qu’ils connaissent, la purgent de ce qu’ils tiennent pour des corruptions et y ajoutent des modifications appropriées aux circonstances politiques et sociales américaines. Leur but n’est pas d’imiter l’autre exemple politique européen, celui de l’absolutisme monarchique, même sous sa forme la plus éclairée. Les Américains écrivent une Constitution en s’inspirant de celle des Britanniques, qu’ils tiennent pour une Constitution d’hommes libres, mais dont ils considèrent que l’échec est dû à sa corruption et au fait qu’elle a été improprement utilisée pour priver les Américains des droits qu’ils auraient dû pouvoir exercer grâce à elle. Ces mêmes principes de gouvernement (sous des formes bien plus évoluées) vont par la suite se répandre dans des régions ne partageant aucun des postulats culturels du monde anglo-saxon sur lesquels ils s’appuient.
Les Etats-Unis diffèrent également radicalement des autres pays existants et s’éloignent à dessein du modèle constitutionnel britannique en adhérant au principe du fédéralisme. C’est un trait fondamental, car seules des concessions importantes à l’indépendance d’Etats individuels rendent viable cette Union. Les anciennes colonies n’ont aucune envie de donner naissance à un nouveau gouvernement central qui risquerait de les maltraiter de la même manière que le gouvernement du roi George l’avait fait. La structure fédérale offre une réponse au problème de la diversité – E pluribus unum, « Ils sont plusieurs en un seul », est la devise des Etats-Unis. Cette structure fédéraliste dicte également une bonne partie du fond et de la forme des débats politiques des quatre-vingts années suivantes. Chaque question, qu’elle soit économique, sociale ou idéologique, se retrouve mêlée au débat perpétuel portant sur les relations entre le gouvernement central et les Etats, un débat qui va même manquer d’un cheveu de détruire l’Union. Le fédéralisme permet un réajustement majeur au sein de la Constitution, avec la montée en puissance de la Cour suprême comme instrument de révision judiciaire. En dehors de l’Union, le XIXe siècle voit le fédéralisme s’étendre à de nombreux autres pays, impressionnés par la réussite américaine. Il est ainsi perçu par les libéraux européens comme un instrument permettant de réconcilier l’unité et la liberté, et les gouvernements britanniques voient là un expédient idéal pour gérer leurs problèmes coloniaux.
Aucune analyse de la Constitution des Etats-Unis ne saurait faire l’impasse sur les premiers mots de son préambule, « We the People », « Nous, le peuple » (même s’ils peuvent paraître désinvoltes). Les organisations politiques de plusieurs des Etats de 1789 n’ont rien de démocratique, mais le principe de souveraineté populaire est malgré tout énoncé dès le départ. Et, si la mythologie a parfois tendance à voiler la réalité, il est indéniable que la volonté populaire va devenir l’alpha et l’oméga de la politique pour les Américains. Il s’agit là d’une rupture radicale avec les pratiques politiques britanniques, et qui doit beaucoup à la manière dont les colons du XVIIe siècle s’étaient parfois dotés de Constitutions. Celle des Britanniques est prescriptive : la souveraineté du roi au Parlement n’est pas due au fait que le peuple en a décidé ainsi, mais parce qu’elle ne saurait être remise en cause. Comme le grand historien Frederic Maitland l’a écrit, les Anglais ont pris l’autorité de la Couronne pour un substitut de la théorie de l’Etat. La Constitution américaine rompt avec cette pratique et avec toute autre théorie prescriptive, mais pas avec la pensée politique britannique : John Locke avait affirmé dès les années 1680 que le pouvoir des gouvernements reposait sur la confiance et que les peuples pouvaient renverser ceux qui trahissaient cette confiance. C’est en se fondant sur cette analyse que de nombreux Anglais avaient justifié la Glorieuse Révolution.
L’adoption par les Américains d’une théorie démocratique voulant que le fondement même du pouvoir du gouvernement découle du consentement des gouvernés (comme cela est indiqué dans la Déclaration d’indépendance) est un tournant historique. Mais il ne résout pas d’un coup les problèmes d’autorité politique. De nombreux Américains redoutent les potentiels glissements de la démocratie et souhaitent dès le départ restreindre la participation populaire dans le système politique. Un autre problème est suggéré par les droits fondamentaux énoncés dans les dix premiers amendements de la Constitution, fin 1789. Ils sont théoriquement aussi ouverts à des réaménagements par la souveraineté populaire que n’importe quelle autre partie de la Constitution. Mais on y trouve d’importantes sources de désaccords futurs. Une question divise depuis toujours les Américains, tant sur le plan intérieur qu’en matière de politique étrangère : la démocratie consiste-t-elle à se plier aux souhaits de la majorité ou à maintenir certains droits fondamentaux ?
Quelle que soit la signification qu’on lui donne, l’adoption de facto du principe démocratique en 1787 est un incontestable tournant de l’histoire mondiale. Pour des générations à venir, les Etats-Unis vont focaliser les inspirations des hommes épris de liberté sur toute la surface du globe, incarnant « le dernier et le meilleur espoir » de l’humanité, selon les mots d’Abraham Lincoln. Aujourd’hui encore, alors que l’Amérique apparaît bien souvent conservatrice et repliée sur elle-même, l’idéal démocratique dont elle a été si longtemps le dépositaire et l’exemple conserve son pouvoir évocateur dans de nombreux pays, et les institutions qu’il a inspirées continuent de fonctionner.
A la fin du XVIIIe siècle, Paris est le centre des discussions sociales et politiques en Europe. De nombreux soldats français ayant contribué à donner naissance à la jeune République américaine s’y trouvent. Si la majorité des nations européennes répondent, à leur manière, à cette révolution transatlantique, les Français ont une conscience plus accrue de sa signification. L’exemple américain et les espoirs qu’il soulève vont ainsi contribuer au déchaînement de forces qui vont donner naissance à la Révolution française. Ce terme de « révolution », une fois encore familier et réducteur, vient gêner notre compréhension du phénomène. Politiciens et historiens ont proposé bien des interprétations de cette révolution et se disputent sur sa durée, ses résultats, et même sur ses origines. On pourrait presque dire qu’ils ne s’accordent vraiment que sur un point : l’importance des événements qui se déroulent en 1789. En quelques mois, le concept même de révolution se trouve bouleversé. Fruit du bouillonnement de la société française, qui voit, comme l’Angleterre des années 1640, s’affronter des éléments conservateurs et progressistes, elle est tout aussi confuse quant à ses objectifs, conscients et inconscients. Cette confusion est le symptôme de la dislocation et des dysfonctionnements de la société française et de son mode de gouvernement. La France est la plus grande puissance européenne et ses souverains ne souhaitent ni ne peuvent renoncer à son rôle sur le plan international. Elle s’est intéressée à la Révolution américaine pour prendre sa revanche : la victoire de Yorktown vient laver la défaite infligée par les Britanniques durant la guerre de Sept Ans. Priver le Royaume-Uni des Treize Colonies offre une forme de compensation pour la perte de l’Inde et du Canada. Mais cette victoire a un coût. Pour des gains négligeables, au-delà du plaisir d’humilier un rival, la France n’a fait, en y participant, qu’ajouter à la dette colossale qu’elle accumule, depuis les années 1630, afin d’affirmer et de maintenir sa suprématie continentale.
Des tentatives pour liquider cette dette et pour libérer la monarchie du fardeau de plus en plus écrasant qu’elle impose (en limitant notamment la coûteuse politique étrangère de la France) sont entreprises par une succession de ministres sous Louis XVI, roi jeune, un peu obtus mais plein de principes et de bonne volonté, monté sur le trône en 1774. Aucune ne parvient à enrayer le gonflement de la dette, sans parler de la réduire. Pis encore, ces tentatives ne font que mettre en lumière l’étendue du désastre. Le déficit peut être mesuré et les chiffres publiés, ce qui n’aurait jamais été possible sous Louis XIV. Si une ombre plane sur la France des années 1780, ce n’est pas celle de la révolution, mais celle de la banqueroute. Les structures politiques et sociales françaises empêchent que l’on pressure les mieux lotis, ce qui constituerait pourtant la meilleure manière de renflouer les caisses de l’Etat. Même sous Louis XIV, il s’est avéré impossible d’exiger des riches qu’ils paient un juste impôt autrement qu’en faisant usage de la force ; les traditions légales et sociales et la masse des privilèges, des exemptions et des droits exclusifs dont ils sont détenteurs empêchent toute évolution. Le dilemme auquel tous les gouvernements européens du XVIIIe siècle doivent faire face n’est nulle part aussi patent qu’en France : une monarchie absolue ne peut s’attaquer à la masse des libertés et des droits qui lui tiennent lieu de Constitution sans menacer ses propres fondations. La monarchie française s’appuie sur le blocage. Pour un nombre croissant de ses sujets, il devient évident que la France doit réformer ses structures gouvernementales si elle veut sortir de ses difficultés. Mais d’autres vont plus loin. Ils voient dans l’incapacité du gouvernement à répartir le fardeau fiscal de manière équitable l’exemple le plus extrême de toute une série d’abus qui appellent des réformes. La polarisation s’accentue : entre la raison et la superstition, la liberté et l’esclavage, l’humanitarisme et la cupidité. Et se concentre autour de la question symbolique des privilèges. L’ordre qui concentre le plus de colère est celui de la noblesse, un corps aussi vaste qu’hétérogène (on compte entre 200 000 et 250 000 nobles de sexe masculin en France en 1789) et à propos duquel toute généralisation culturelle, économique ou sociale est impossible, mais dont tous les membres partagent un même statut légal qui, dans une certaine mesure, leur confère des privilèges.
L’accroissement des difficultés financières devrait pousser les gouvernements français au conflit ouvert avec les détenteurs de privilèges, mais bon nombre de conseillers royaux, généralement nobles, rejoints par le roi, préfèrent se montrer conciliants. Quand, en 1788, un nouveau conflit pointe, le gouvernement cherche une fois encore à le résoudre par des canaux légaux et, comme les Anglais en 1640, se tourne vers des institutions anciennes pour y parvenir. La France étant dépourvue d’un parlement de type anglais, elle sort du placard du constitutionnalisme à la française la seule institution s’en approchant, les états généraux. Ce corps qui réunit la noblesse, le clergé et le tiers état n’a pas été convoqué depuis 1614. On espère qu’il fournira assez d’assise morale au gouvernement pour exiger des privilégiés qu’ils paient davantage d’impôts. Il s’agit là d’un recours incontestablement constitutionnel, mais cette solution a le désavantage de faire naître quantité d’attentes, alors que le pouvoir légal des états généraux demeure assez vague. Plus d’une réponse apparaît. Certains pensent que les états généraux pourraient servir de corps législatif à la nation, et trancher la question de ces privilèges anciens. Une crise politique complexe s’annonce à la fin d’une période qui voit la France soumise à d’autres contraintes. L’une d’elles est la croissance de sa population. Depuis le deuxième quart du siècle, elle s’est accrue à un rythme qui sera plus tard considéré comme lent, mais qui dépasse la croissance de la production alimentaire. Il en résulte une inflation des prix des denrées, qui pèse naturellement surtout sur les pauvres, dont la vaste majorité est constituée de paysans, sans terres pour la plupart. Si l’on y ajoute la pression fiscale du gouvernement – qui tente depuis longtemps de contrer la crise financière en empruntant ou en augmentant les impôts qui frappent lourdement les pauvres – et les efforts des propriétaires terriens qui, pour se protéger des méfaits de l’inflation, maintiennent des salaires bas tout en augmentant les loyers, la vie est de plus en plus difficile au cours de la seconde moitié du siècle. A cet appauvrissement général viennent s’ajouter les troubles qui, de temps à autre, affectent telle région ou telle classe, mais qui vont en s’intensifiant au cours de la seconde moitié des années 1780. Les mauvaises récoltes, les épidémies touchant le bétail et la récession, qui frappe de plein fouet des régions où les paysans produisent du textile pour arrondir leurs fins de mois, finissent par saper la santé déjà précaire de l’économie dans les années 1780. La convocation des états généraux en 1789 se fait donc dans un climat aussi électrique que maussade. Des millions de Français cherchent désespérément le moyen de sortir de l’embarras, sont enclins à désigner des boucs émissaires et ont une vision aussi déconnectée que surévaluée de ce que le roi, qu’ils estiment, peut faire pour eux.
C’est cette combinaison d’impuissance gouvernementale, d’injustice sociale, de misère économique et d’aspirations réformatrices qui donne naissance à la Révolution française. Son caractère explosif, les luttes politiques et les slogans parfois simplificateurs qu’elle va faire naître ne doivent pas masquer un fait fondamental : presque personne ne l’a vue venir ni ne l’a désirée. Il y a certes une grande injustice sociale en France, mais pas davantage que dans de nombreux autres Etats européens du XVIIIe siècle. Il existe toute une frange de partisans enthousiastes et optimistes de réformes particulières, allant de l’abolition de la censure à l’interdiction de la littérature immorale ou blasphématoire, mais nul ne doute que de telles réformes puissent être facilement entreprises par le roi, dès qu’il aura pris connaissance des besoins et des souhaits de ses sujets. Ce qui n’existe clairement pas, c’est un parti révolutionnaire qui ferait face à un parti de la réaction.
Car les partis ne prennent véritablement naissance que lorsque les états généraux sont convoqués. Le 5 mai 1789, jour de cette convocation (une semaine après l’intronisation de George Washington comme président), est une date majeure de l’histoire du monde, qui ouvre une ère au cours de laquelle le positionnement pour ou contre la Révolution devient la question politique centrale dans presque tous les Etats européens, et même aux Etats-Unis. Ce qui se passe en France ne peut qu’avoir des répercussions partout ailleurs. Cela est naturellement dû à son statut de première puissance européenne ; les états généraux ne peuvent que paralyser la France (ce que de nombreux diplomates étrangers espèrent) ou la libérer de ses difficultés et lui permettre d’assumer à nouveau un rôle de premier plan. La France est également le fer de lance de la culture en Europe. Ce que ses écrivains et philosophes disent et font est immédiatement accessible à une grande masse de personnes à travers le monde en raison de l’universalité de la langue française, et est généralement respecté. Paris est tenu pour le creuset intellectuel du monde civilisé.
A l’été 1789, les états généraux se transforment en Assemblée nationale et affirment leur souveraineté. Brisant le postulat qui faisait de cette Assemblée la représentante des divisions médiévales de la société, la plupart de ses membres affirment représenter les Français sans distinction. Ce glissement révolutionnaire est permis par le désordre qui règne alors en France et qui effraie le gouvernement et les députés de l’Assemblée opposés aux changements. Les révoltes rurales et les émeutes parisiennes alarment les ministres, qui s’inquiètent bientôt de pouvoir réellement compter sur l’armée. Les classes privilégiées commencent à abandonner la monarchie et la contraignent à accepter, à contrecœur et non sans inquiétudes, de nombreuses concessions proposées par les chefs de cette nouvelle Assemblée nationale. Ces concessions ont aussi pour conséquence de tracer une délimitation claire entre les partisans de la Révolution et les autres ; ils vont bientôt être connus sur toute la surface du globe comme la gauche et la droite (une dénomination due à leur positionnement dans la salle où ils se réunissent).
La principale tâche à laquelle s’attelle cette Assemblée est l’écriture d’une Constitution, un processus qui va transformer de fond en comble la structure institutionnelle de la France. En 1791, quand elle se dissout, elle a confisqué les terres de l’Eglise, aboli le système féodal, mis un terme à la censure, créé un système de gouvernement représentatif centralisé, fait disparaître les anciennes divisions locales et provinciales pour les remplacer par des départements, qui existent encore aujourd’hui, institué l’égalité devant la loi et séparé le pouvoir exécutif du pouvoir législatif. Et ces réformes ne constituent que la partie la plus extraordinaire des réformes entreprises par un des corps parlementaires les plus remarquables de l’histoire humaine. Ses quelques échecs tendent à dissimuler cette immense réussite ; tout était pourtant contre eux. L’Assemblée nationale et la Constituante font sauter toutes les entraves légales et institutionnelles qui empêchaient la modernisation de la France. La souveraineté populaire, la centralisation administrative et l’égalité de chacun devant la loi sont des éléments qui sont devenus depuis constitutifs des institutions françaises.
De nombreux Français n’apprécient pas tous ces changements ; certains n’en apprécient aucun. En 1791, le roi a déjà amplement fait la preuve de ses réticences et s’il est, en 1789, regardé avec bienveillance par la majorité de ses sujets, il est désormais suspecté d’être antirévolutionnaire. Certains nobles ont déjà choisi d’émigrer plutôt que de subir ce qu’ils désapprouvent ; à leur tête se trouvent deux des frères du roi, ce qui n’améliore pas vraiment l’image de la monarchie. De très nombreux Français se détournent de la Révolution quand l’Assemblée nationale décide de s’immiscer dans les affaires de l’Eglise. La plupart des Français, à commencer par des membres du clergé, voient au départ la chose d’un bon œil, mais le pape s’y oppose et tente de faire valoir la primauté de son autorité sur le clergé gallican. Les catholiques français se trouvent ainsi sommés de choisir entre l’allégeance à la papauté ou à la Constitution française. Il en résulte une querelle qui va littéralement empoisonner les débats politiques révolutionnaires. Début 1792, le Premier ministre britannique croit pouvoir affirmer que les quinze prochaines années seront des années de paix. En avril, la France entre en guerre contre l’Autriche et, peu après, contre la Prusse. La plupart des Français sont persuadés que les puissances étrangères souhaitent intervenir en France pour mettre un terme à la Révolution et ramener le pays en 1788, et n’ont pas tout à fait tort. A l’été, la guerre tourne mal, la suspicion et les pénuries augmentent et le roi est totalement discrédité. Une insurrection parisienne renverse la monarchie et provoque la convocation d’une nouvelle Assemblée, dont l’objectif est à présent de donner à la France une Constitution républicaine. Ce corps législatif, qui entre dans l’histoire sous le nom de Convention, est le centre du pouvoir en France jusqu’en 1796. Malgré la guerre civile et la guerre étrangère, malgré les crises idéologiques et économiques, la Convention va assurer la survie de la Révolution. La plupart de ses membres ne sont pas plus progressistes que leurs prédécesseurs. Ils croient en l’individu et au caractère inaliénable de la propriété privée (ils proposent la peine de mort pour toute personne qui s’aviserait de projeter la collectivisation des terres), considèrent parler au nom du peuple, et permettent à certains d’entre eux d’avoir leur mot à dire en soutenant le suffrage universel masculin. Ce qui les distingue de leurs prédécesseurs, c’est qu’ils sont prêts à aller beaucoup plus loin que les premières Assemblées pour parer aux urgences du moment (et particulièrement quand ils craignent une défaite militaire) ; ils siègent également dans une capitale qui est, depuis longtemps, le terrain de jeu de politiciens extrémistes et manipulateurs, capables de les forcer à voter des mesures plus radicales qu’ils ne le souhaiteraient et à faire usage d’un vocabulaire beaucoup plus démocratique. En conséquence, ils effraient bien davantage l’Europe que leurs prédécesseurs. La rupture symbolique intervient en janvier 1793 avec le vote, par la Convention, de la mort du roi. L’exécution – légale – d’un roi était jusqu’alors jugée comme une aberration anglaise ; les Anglais sont pourtant aussi abasourdis que le reste de l’Europe. Ils entrent eux aussi en guerre contre la France, redoutant les effets stratégiques et commerciaux d’une victoire française sur l’Autriche aux Pays-Bas. La guerre ressemble de plus en plus à un conflit idéologique et, pour la gagner, le gouvernement français apparaît comme de plus en plus sanguinaire dans les affaires intérieures. La guillotine, nouvel instrument visant à humaniser les exécutions capitales (pur produit des Lumières prérévolutionnaires combinant l’efficacité technique et le souci d’assurer à ses victimes une mort aussi rapide que certaine), devient le symbole de la Terreur, nom que l’on va bientôt donner à une période qui voit la Convention faire flèche de tout bois pour intimider ses ennemis intérieurs et assurer la survie de la Révolution. La symbolique est ici bien trompeuse. Une bonne partie de cette fameuse Terreur est purement rhétorique et se limite à des rodomontades de politiciens soucieux de garder espoir et d’effrayer leurs opposants. Dans les faits, elle est le reflet d’un mélange de patriotisme, de nécessité pratique, d’idéalisme brouillon, d’égoïsme et de basse vengeance, qui permet de régler de vieux comptes au nom de la République. Certes, de nombreuses personnes en sont victimes – on a avancé le chiffre de 35 000 exécutions – et nombreux sont ceux qui émigrent pour éviter de l’être, mais la guillotine n’est responsable de la mort que d’une minorité de victimes. En dix-huit mois environ, les Français, que leurs contemporains considèrent alors comme des monstres, exécutent à peu près autant de leurs concitoyens qu’au cours des dix jours de combats de rue et de pelotons d’exécution qui mettront un terme à la Commune de Paris en 1871. A titre de comparaison, le nombre de personnes qui périssent au cours de cette année et demie est deux fois supérieur au nombre des soldats britanniques qui mourront le premier jour de la bataille de la Somme, en juillet 1916. Que pareilles effusions de sang aient contribué à exacerber les tensions entre les Français est certain, mais leur étendue ne saurait être exagérée. Toute la noblesse pâtit de cette Révolution, mais seule une minorité de nobles jugent nécessaire d’émigrer. Le clergé souffre peut-être davantage et de nombreux prêtres émigrent, en effet, mais les prêtres catholiques qui quittent la France pendant la Révolution sont bien moins nombreux que ceux qui fuient les Etats-Unis après 1783. Les loyalistes américains sont proportionnellement bien plus nombreux à quitter le territoire des Etats-Unis après l’indépendance que les adversaires de la Révolution à abandonner la France durant et après la Terreur. La Convention finit par l’emporter militairement, tant contre les coalisés que sur le plan intérieur. En 1797, la Grande-Bretagne est la seule puissance à n’avoir pas fait la paix avec la France, la Terreur est de l’histoire ancienne et la République est gouvernée par un régime parlementaire, selon la Constitution adoptée par la Convention en 1796. La Révolution est plus assurée que jamais, mais elle paraît encore fragile. A l’étranger, les royalistes tentent de trouver des alliés pour rentrer en France et intriguent avec les mécontents de l’intérieur. Mais rares sont les Français qui espèrent un retour de l’Ancien Régime. D’autres insistent pour que la logique de la démocratie soit poussée davantage encore, affirmant que l’écart entre les riches et les pauvres est aussi infamant que celui qui existait entre les privilégiés et les autres, et que les plus radicaux des Parisiens devraient avoir leur mot à dire dans les affaires. Voilà qui est aussi alarmant que les craintes d’une restauration pour tous ceux qui ont bénéficié de la Révolution ou qui ne veulent tout simplement pas d’un nouveau bain de sang. Pressé sur sa droite comme sur sa gauche, le Directoire (tel est le nom du nouveau régime) se trouve en quelque sorte en bonne position, tout en se faisant des ennemis de ceux qui considèrent son choix d’une voie médiane (et quelque peu zigzagante) comme inacceptable. Le Directoire est finalement détruit de l’intérieur par un coup d’Etat mené par une conjuration de politiciens et de militaires, qui institue un nouveau régime en 1799.
Dix ans après la convocation des états généraux, il est clair pour la majorité des observateurs que la France a définitivement rompu avec son passé médiéval. D’un point de vue institutionnel, la rupture a été très rapide. Presque toutes les grandes réformes y ayant concouru sont textes de loi, au moins en principe, dès 1789. L’abolition formelle du féodalisme, des privilèges légaux et de l’absolutisme théocratique comme l’organisation de la société sur des bases individualistes et séculières sont au cœur des principes de 1789, distillés par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qui sert de préambule à la Constitution de 1791. L’égalité devant la loi et la protection des droits individuels, la séparation de l’Eglise et de l’Etat, la tolérance religieuse en sont les expressions. Une autorité provenant de la souveraineté populaire par le biais d’une Assemblée nationale, supérieure aux privilèges locaux ou de classe, constitue la base de la jurisprudence qui les soutient. Elle démontre qu’elle peut survivre à des tempêtes financières bien plus graves que celles qui avaient entraîné la chute de la monarchie (comme la banqueroute et l’effondrement de la monnaie), et qu’elle peut effectuer des changements administratifs dont le despotisme éclairé n’avait pu que rêver. Les Européens contemplent avec un mélange d’effroi et d’ébahissement ce puissant moteur législatif renverser et rebâtir des institutions à tous les niveaux de la société française. La souveraineté est un grand instrument de réforme, comme les despotes éclairés s’en sont rendu compte. C’est la fin de la torture judiciaire, des titres de noblesse et des corporations. L’émergence possible de syndicats est pourtant tuée dans l’œuf par une législation interdisant aux ouvriers comme à leurs employeurs de s’associer à des fins économiques. Avec le recul, les balises d’une société de marché sont déjà bien visibles. Même la vieille monnaie, qui fonctionnait encore en suivant les ratios carolingiens (1 livre : 20 sous : 240 deniers), est abandonnée pour un système décimal avec des francs et des centimes, tandis que le fatras des poids et mesures est (en théorie) remplacé par un système métrique qui va devenir universel.
De tels changements ne sont pas sans créer des clivages, ne serait-ce que parce que les esprits changent plus lentement que les lois. Les paysans qui avaient accueilli avec joie l’abolition des droits féodaux sont moins heureux de voir disparaître les droits communaux dont ils bénéficiaient et qui faisaient eux aussi partie de l’« ordre » féodal. La sainte ampoule conservée à Reims, qui avait oint les rois de France depuis le Moyen Age, est publiquement détruite par les autorités durant la Terreur ; un autel de la Raison remplace le vieil autel chrétien dans la cathédrale de Notre-Dame ; de nombreux prêtres sont persécutés. Cette France-là n’est clairement plus chrétienne au sens traditionnel et la monarchie de droit divin meurt de sa belle mort sans être pleurée par la plupart des Français. Mais le traitement réservé à l’Eglise entraîne une opposition populaire à la Révolution comme aucun autre sujet ; le culte de quasi-divinités comme la Raison ou l’Etre suprême, promu par certains révolutionnaires, est un échec et de nombreux Français accueillent avec joie la restauration de l’Eglise catholique en France. Avant d’être officielle, cette restauration s’est accomplie de facto dans les paroisses, grâce au soutien spontané des fidèles.
Les fractures ouvertes par les changements révolutionnaires en France ne peuvent pas davantage être confinées à ses frontières que les principes de 1789. Ils suscitent, de prime abord, une grande admiration et peu de condamnations ou de méfiance au sein des autres pays. Cela change vite, particulièrement lorsque les gouvernements français se mettent en tête d’exporter leurs principes par la propagande et la guerre. La Révolution française génère rapidement des discussions dans les autres pays, mais dans des termes dictés par les circonstances qui l’ont vue naître. La France exporte donc sa façon de penser la politique au reste de l’Europe. C’est la deuxième caractéristique fondamentale de cette période révolutionnaire, le point de départ de la politique européenne moderne et de l’emploi des termes de droite et de gauche, toujours utilisés. Les libéraux et les conservateurs (il faudra attendre un peu plus d’une décennie avant que ces termes soient utilisés) ne commencent à exister politiquement qu’avec l’avènement de la Révolution française, qui devient la pierre de touche de la politique, un révélateur de points de vue. Il y a d’un côté le républicanisme, le suffrage étendu, les droits individuels, la liberté de parole et de publication ; de l’autre, il y a l’ordre, la discipline, l’accent placé sur les devoirs plutôt que sur les droits, la reconnaissance de l’importance sociale de la hiérarchie et le souhait de tempérer les forces du marché par la morale.
Certains Français pensent que la Révolution française a une signification universelle. Adoptant le mode de pensée des Lumières, ils se font les avocats de l’acceptation par les autres nations des principes employés par eux pour résoudre les problèmes de la France. Ce n’est pas seulement de l’arrogance. Les sociétés de l’Europe préindustrielle et traditionnelle ont de nombreux points communs et toutes peuvent apprendre quelque chose de la France. C’est ainsi que les ressorts traditionnels de l’influence française sont renforcés par une propagande et un effort quasi évangéliques.
Les admirateurs et soutiens de la Révolution française ne sont pas les seuls à lui attribuer une signification inédite et universelle. La Révolution porte en elle les racines du conservatisme européen comme force consciente de son existence. Bien avant 1789, il est vrai, bon nombre des éléments constitutifs de la pensée conservatrice moderne se trahissaient dans des phénomènes tels que l’irritation face aux réformes du despotisme éclairé, le ressentiment du clergé face au prestige et aux effets des « idées nouvelles » et une opposition épidermique à la rationalité inhérente au romantisme. De telles forces sont prédominantes en Allemagne, mais c’est en Angleterre qu’apparaît le premier et à bien des égards le plus important des grands traités conservateurs et antirévolutionnaires : Réflexions sur la Révolution de France, publié en 1790 par Edmund Burke. L’auteur fut l’un des avocats des droits des colons américains et son livre ne constitue en rien une défense échevelée des privilèges. Le conservatisme développé dans l’ouvrage s’écarte de son habituelle et légaliste défense de l’ordre établi et propose une théorie de la société présentée comme une création conjointe de la volonté, de la raison et de la morale. La Révolution y est quant à elle condamnée comme la fille de l’arrogance de l’intellect, d’un rationalisme aride et de l’orgueil – le plus mortel des péchés.
Mais la nouvelle polarisation de la politique européenne engendrée par la Révolution promeut l’idée de révolution elle-même, avec de grandes conséquences. L’idée ancienne qu’une révolution politique ne serait qu’une rupture circonstancielle dans une continuité essentielle est remplacée par l’idée d’un bouleversement radical, complet, et pouvant subvertir des institutions aussi basiques que la famille ou la propriété. Qu’ils soient enthousiasmés ou écœurés par un tel processus, ses témoins ovationnent ou déplorent une révolution qui se manifeste comme un phénomène universel. Au XIXe siècle, on parle de la Révolution comme d’une force universelle et éternellement présente. Cette idée est l’expression extrême d’une forme idéologique de la politique qui est tout sauf morte. Nombreux sont ceux qui, aujourd’hui encore, considèrent que tous les mouvements insurrectionnels ou subversifs devraient, par principe, être approuvés ou condamnés sans se préoccuper des circonstances particulières. Cette mythologie a été cause de bien des catastrophes, mais l’Europe et le monde que l’Europe a transformé ont appris à vivre avec ceux qui répondent à ce phénomène de manière épidermique, comme les générations passées ont vécu avec la folie des divisions religieuses. La survie de cette mythologie témoigne de l’impact de la Révolution française.
Tenter d’en dater la fin serait sans objet. Mais 1799 est une année importante. Le coup d’Etat qui renverse le Directoire place au pouvoir un homme qui va y demeurer jusqu’en 1814 et bouleverser l’ordre européen tout entier : Napoléon Bonaparte, ancien général de la République, Premier Consul et futur empereur des Français. Comme la plupart des grandes figures de son temps, il est encore jeune homme en arrivant au pouvoir. Il a déjà fait montre de son génie implacable en tant que soldat. Ses victoires, combinées à un sens politique hors du commun, et sa capacité à désobéir lui valent déjà une grande réputation ; à bien des égards, il est le prototype même de l’« aventurier » du XVIIIe siècle. En 1799, son prestige et sa popularité sont immenses. Personne, à part les politiciens qu’il renverse, ne regrette de le voir les mettre à terre et assumer le pouvoir. Il justifie immédiatement son ascension en écrasant les Autrichiens (qui se sont joints à une coalition contre la France) et leur impose une paix avantageuse. Voilà une menace écartée pour la Révolution et chacun pense que Napoléon demeurera fidèle à ses principes. Leur consolidation restera sans doute sa réalisation la plus positive.
Si Napoléon (tel est officiellement son nom après 1804, quand il proclame l’Empire) réinstalle une forme de monarchie en France, il ne s’agit nullement d’une restauration. L’empereur nouveau prend d’ailleurs un soin tout particulier à humilier les Bourbons en exil afin de s’assurer que toute réconciliation sera impossible. Il cherche et obtient la légitimation de l’Empire par la voix du plébiscite. Il s’agit donc d’une monarchie pour laquelle les Français ont voté ; elle s’appuie sur la souveraineté populaire, c’est-à-dire sur les acquis de la Révolution. Elle assume la consolidation de la Révolution que le Consulat a déjà amorcée. Toutes les grandes réformes institutionnelles des années 1790 sont confirmées ou laissées intactes ; les ventes de terres ayant appartenu à l’Eglise ne provoquent aucun trouble, les anciennes corporations ne sont pas restaurées, l’égalité devant la loi n’est pas remise en cause. Certaines mesures sont même poussées plus en avant : les départements se voient ainsi pourvus de préfets, qui ressemblent, dans leurs attributions, aux émissaires de la Terreur dans les provinces (et de nombreux anciens révolutionnaires deviennent préfets). Une telle amplification de la centralisation des structures administratives aurait été sans nul doute approuvée par les despotes éclairés. Dans le travail quotidien du gouvernement, pourtant, certains principes de la Révolution sont enfreints en pratique. Comme tous ses prédécesseurs depuis 1793, Napoléon contrôle la presse par le biais d’une censure drastique, fait enfermer des opposants sans jugement et donne des coups de canif dans les droits de l’homme, notamment dans le domaine des libertés civiles. Les corps représentatifs existent sous le Consulat et l’Empire, mais ils ne servent pas à grand-chose. Il semble pourtant que les Français approuvent ce changement de cap, comme ils approuvent le pragmatisme de Napoléon dans sa gestion du concordat avec le pape, qui réconcilie les catholiques avec le régime, en reconnaissant légalement ce qui existait dans les faits au sein de l’Eglise de France.
Tout cela concourt à la consolidation de la Révolution, une consolidation garantie en interne par un gouvernement bien établi et à l’extérieur par une puissance militaire et diplomatique. Les deux finissent pourtant par s’éroder à mesure des efforts militaires entrepris par Napoléon. La France domine un temps l’Europe ; ses armées vont de Moscou, à l’est, jusqu’au Portugal, à l’ouest, et montent la garde de La Corogne, sur l’Atlantique, à Stettin, sur la Baltique. Mais les victoires coûtent cher ; même la mise en coupe réglée des territoires conquis ne suffit pas au maintien de l’hégémonie de la France face aux autres nations européennes, que l’affirmation arrogante du pouvoir de Napoléon a fini par exciter. La Grande Armée qu’il fait entrer en Russie en 1812 est anéantie par les rigueurs de l’hiver et il ne peut alors plus compter que sur la division de ses ennemis pour en réchapper. Ces derniers ne lui font pas ce cadeau. Napoléon tient les Britanniques, qui ont été en guerre avec la France presque sans interruption depuis 1792, comme responsables de sa défaite. Il n’a pas tort ; cette guerre franco-anglaise n’est que le dernier épisode d’un siècle de rivalité, mais aussi une guerre entre une monarchie constitutionnelle et une dictature militaire. C’est la Royal Navy, à Aboukir en 1798 et à Trafalgar en 1805, qui confine Napoléon à l’Europe territoriale. C’est l’argent britannique qui finance les Alliés quand ils se déclarent prêts à se soulever, et l’armée britannique qui combat en Espagne y maintient, à partir de 1809, un front qui assèche les finances de la France tout en redonnant de l’espoir à ses ennemis.
Début 1814, Napoléon ne peut plus défendre que la France. S’il le fait avec brio, les ressources manquent pour combattre les Russes, les Prussiens et les Autrichiens à l’Est et l’invasion du Sud-Ouest par les Britanniques et leurs alliés. Ses généraux et ministres parviennent à l’écarter et à obtenir la paix sans provoquer de révolte populaire, malgré le retour des Bourbons. Mais il est alors clair qu’il est impossible de revenir à la situation d’avant 1789. Le concordat demeure, le système départemental aussi, l’égalité devant la loi et le Parlement également ; la Révolution est devenue partie prenante de l’ordre établi. Napoléon lui a donné le temps, la paix sociale et les institutions nécessaires. Rien n’a survécu de la Révolution qu’il n’a pas confirmé.
Voilà qui fait de lui un homme très différent des monarques traditionnels, même les plus modernisateurs – alors qu’il se montre, dans les faits, souvent conservateur dans sa politique, détestant les innovations. Il finit par devenir un despote démocratique, dont l’autorité vient du peuple, tant par le biais des plébiscites que grâce à celle qu’il acquiert en s’assurant de son soutien pour la poursuite de la guerre. Il est donc bien plus proche des dirigeants modernes que de Louis XIV. Mais il partage avec ce dernier le talent d’avoir fait de la France une puissance internationale d’un niveau sans précédent. Voilà pourquoi ces deux monarques continuent de fasciner les Français. Ils diffèrent pourtant à deux titres : Napoléon a non seulement dominé l’Europe comme jamais Louis XIV ne l’avait fait, mais, grâce à la Révolution, son hégémonie a de loin dépassé la simple suprématie nationale, même si ce fait ne devrait pas être surestimé. Le Napoléon libérateur et grand Européen est une construction a posteriori. Car, entre 1800 et 1814, l’impact le plus clair de Napoléon se matérialise dans les bains de sang et les bouleversements qu’il provoque aux quatre coins de l’Europe, et qui découlent pour l’essentiel de sa mégalomanie et de sa vanité. Sa domination a néanmoins des effets secondaires, plus ou moins intentionnels. Ils participent tous à étendre et affermir les principes de la Révolution française.
[image: Illustration]
Il suffit pour s’en convaincre de regarder une carte. En Europe, le patchwork étatique de 1789 a déjà connu des bouleversements majeurs avant même que Napoléon ne prenne le pouvoir, les armées françaises qui combattaient en Italie, en Suisse ou dans les Provinces-Unies y ayant en effet établi de nouvelles Républiques satellites. Mais elles auraient été incapables de survivre sans le soutien des armées françaises et ce n’est que lorsque l’hégémonie de la France est rétablie sous le Consulat qu’apparaît une nouvelle organisation qui va avoir des conséquences durables dans de nombreuses parties de l’Europe.
Elles se font surtout sentir dans l’ouest de l’Allemagne, dont la structure politique est révolutionnée et dont les fondements médiévaux sont balayés. Les territoires allemands situés sur la rive gauche du Rhin sont annexés par la France de 1801 à 1814, annonçant le début d’une destruction des anciennes pratiques politiques allemandes. La France réorganise la rive droite du Rhin, sécularise les territoires ecclésiastiques, absorbe presque l’intégralité des villes libres impériales, accorde de nouveaux territoires à la Prusse, au Hanovre, à la Bavière et au Bade pour compenser leurs pertes territoriales ailleurs, et abolit également l’ancienne noblesse impériale indépendante. Voilà qui a pour effet pratique de diminuer l’influence des catholiques, et donc des Habsbourg, en Allemagne tout en renforçant les Etats princiers et assimilés (à commencer par la Prusse). La Constitution du Saint Empire romain est également révisée pour prendre ces changements en compte. Elle ne dure que jusqu’en 1806, quand une nouvelle défaite autrichienne provoque de nouveaux changements en Allemagne et l’abolition de l’Empire.
Voilà comment disparaît une structure qui avait donné à l’Allemagne un semblant de cohérence politique depuis plusieurs siècles. Une Confédération du Rhin est instituée, qui forme une troisième force pour contrer celles de la Prusse et de l’Autriche. Les intérêts de la France sont ainsi affirmés de manière triomphale. Richelieu et Louis XIV auraient grandement apprécié l’idée d’une frontière sur le Rhin avec, au-delà, une Allemagne divisée pour y pouvoir mieux régner. Cette structure nouvelle offre un avantage supplémentaire, à l’Allemagne cette fois : l’ancienne structure avait constitué un frein à l’unification allemande. Aucun accord n’allait par la suite envisager sa résurrection. Quand les Alliés s’accordent pour dresser la carte de l’Europe post-Napoléon, ils donnent eux aussi naissance à une Confédération allemande. Elle est différente de celle de l’Empereur. La Prusse et l’Autriche en font partie, du moins leurs territoires allemands, mais la consolidation est en marche. De plus de 300 entités politiques avec des organisations propres en 1789, l’Allemagne passe à 38 Etats en 1815. La réorganisation est moindre en Italie et ses effets sont moins révolutionnaires. Mais le système napoléonien a donné naissance à deux grandes entités nominalement indépendantes, tandis que d’autres territoires (dont les Etats pontificaux) ont été incorporés à la France et organisés en départements. Rien de tout cela ne survit à la défaite française de Waterloo en 1815, mais l’Ancien Régime n’est pas rétabli. Les vieilles républiques de Gênes et de Venise demeurent au tombeau où les armées de la République les ont reléguées. Elles sont absorbées par de plus grands Etats – Gênes par la Sardaigne et Venise par l’Autriche. Ailleurs en Europe, au sommet de la puissance napoléonienne, la France a annexé et gouverné directement une grande quantité de territoires allant des Pyrénées au Danemark, au nord, et de la Catalogne à la frontière entre Rome et Naples, au sud. S’en détache un assez large morceau de ce qui deviendra la Yougoslavie. Des Etats satellites et vassaux, disposant de degrés variables d’indépendance et dont certains sont dirigés par des membres de la famille de Napoléon, se sont partagé le reste de l’Italie, de la Suisse et de l’Allemagne à l’est de l’Elbe. Dernier satellite isolé, à l’Est, le « grand-duché de Varsovie » a été créé sur des territoires ayant appartenu à la Russie.
Des pratiques administratives et des institutions similaires donnent à presque tous ces Etats un substrat commun, celui des institutions et des idées qui incarnent les principes de la Révolution. Elles dépassent rarement le cours de l’Elbe, sauf dans la brève expérimentation polonaise. La Révolution française rejoint donc la cohorte des influences qui, à maintes reprises, ont contribué à la séparation entre l’est et l’ouest de l’Europe. Au sein de l’Empire français, Allemands, Italiens, Illyriens, Belges et Hollandais sont tous régis par le Code Napoléon ; si ce dernier est à l’initiative de sa création, son contenu est pour l’essentiel le résultat des travaux des législateurs révolutionnaires qui n’avaient jamais été en mesure, durant la décennie troublée des années 1790, de fixer les lois que tant de Français réclamaient en 1789. Ces codes introduisent de nouveaux concepts de famille, propriété, pouvoirs public et individuel qui se répandent à travers l’Europe. Ils remplacent ou viennent s’ajouter à un fatras de lois coutumières, locales, romaines ou ecclésiastiques. Le système départemental de l’Empire impose également des pratiques administratives communes, le service dans les armées françaises, une discipline et des règlements militaires communs ; et le système décimal français des poids et mesures remplace de très nombreuses mesures locales. De telles innovations exercent une influence allant très au-delà des limites réelles de la domination française et constituent des modèles et des sources d’inspiration pour les libéraux des autres pays. Elles sont d’autant plus faciles à assimiler que des représentants et fonctionnaires français travaillent dans de nombreux Etats satellites, tandis que de très nombreuses nationalités sont représentées au sein du système napoléonien.
De tels changements prennent un certain temps avant que leurs effets ne se fassent sentir, mais ils sont aussi profonds que révolutionnaires. Ils ne sont pas nécessairement libéraux, d’ailleurs ; si les droits de l’homme sont généralement drapés dans les plis du drapeau tricolore, la police secrète de Napoléon, les officiers des douanes et les intendants s’y dissimulent aussi. Mais la domination napoléonienne provoque une autre révolution, qui tient dans la réaction et les résistances qu’elle engendre. En étendant les principes révolutionnaires, les Français se tirent en quelque sorte une balle dans le pied. Car la souveraineté populaire est au cœur de la Révolution et cet idéal est intimement lié au nationalisme. Les principes édictés par les Français affirment que les peuples doivent se gouverner eux-mêmes et que l’unité au sein de laquelle cette souveraineté doit s’exercer est celle de la nation : les révolutionnaires ont proclamé leur République « une et indivisible » pour cette raison. Certains de leurs admirateurs étrangers appliquent ce principe à leur propre pays ; les Italiens et les Allemands ne vivent pas dans des Etats-nations et peut-être le devraient-ils, se disent-ils.
Car la médaille a son revers. L’Europe conquise est naturellement dirigée au profit de la France et nie les droits des autres Européens, qui voient leur agriculture et leur commerce sacrifiés sur l’autel de la politique extérieure française ; ils doivent servir aux côtés des armées impériales et se voient imposer, de la main même de Napoléon, des souverains français ou des fantoches locaux. Même ceux qui ont accueilli favorablement les principes de la Révolution commencent à raisonner en termes de résistance nationale. La période napoléonienne donne un immense élan au nationalisme en Europe, quand bien même de nombreux gouvernants rechignent à l’employer. Les Westphaliens et les Bavarois commencent à se sentir allemands comme les Romains et les Milanais commencent à s’imaginer italiens : ils sentent quels sont leurs intérêts communs face à la France. En Espagne et en Russie, l’identification de la résistance patriotique à la résistance à la Révolution est presque totale.
Au final, si la dynastie que Napoléon espérait faire naître et son Empire s’avèrent éphémères, son œuvre est d’une grande importance. Elle libère dans de nombreux pays les mêmes réserves d’énergies que celles libérées en France par la Révolution, qui ne pourront plus jamais être remisées. Napoléon assure la pérennité de l’héritage révolutionnaire. C’est là sa plus belle réussite, qu’il l’ait ou non voulue. L’abdication de 1814 n’est pourtant pas le dernier acte de son histoire. Un an plus tard, l’Empereur quitte l’île d’Elbe, où il vivait en exil, et rentre en France, provoquant l’effondrement immédiat du régime restauré des Bourbons. Les coalisés demeurent malgré tout décidés à le renverser, car il les a trop effrayés par le passé. Son aventure se termine à Waterloo, le 18 juin 1815. La menace d’une renaissance de l’Empire français est anéantie par les efforts conjoints des Anglo-Belges et des Prussiens. Cette fois, les vainqueurs l’envoient à Sainte-Hélène, une île de l’Atlantique-Sud, à des milliers de kilomètres de l’Europe. Il y meurt en 1821. La crainte de Napoléon a renforcé la détermination des grandes puissances à établir une paix qui éviterait la répétition des conflits ayant ensanglanté l’Europe durant près d’un quart de siècle après la Révolution. Napoléon a donc façonné la nouvelle carte de l’Europe non seulement en raison des modifications qu’il y a apportées, mais aussi de la crainte que la France a inspirée sous son règne.


III
Changements politiques : une nouvelle Europe


Malgré les espoirs que nourrissent de nombreux hommes d’Etat conservateurs en 1815, la période des troubles vient juste de commencer. Il suffit pour s’en convaincre de voir à quel point la carte de l’Europe change en soixante ans. En 1871, quand une Allemagne unifiée fait son entrée dans la cour des grands, la majorité de l’Europe à l’ouest d’une ligne reliant la Baltique à l’Adriatique est organisée en Etats qui s’affirment fondés sur le principe de la nationalité, malgré l’opposition de certaines minorités. Et même à l’est de cette ligne on peut déjà trouver des Etats-nations. En 1914, le nationalisme a encore franchi un nouveau cap et les Balkans sont majoritairement organisés de la sorte.
Le nationalisme, nouvelle donne dans le domaine politique, a des origines anciennes, dont on trouve des exemples en Grande-Bretagne ou dans de petits Etats européens au cours des siècles précédents. Mais son grand triomphe a lieu après 1815, comme composante de la nouvelle politique européenne. En son cœur se trouve un nouveau mode de pensée qui tient l’existence de l’intérêt public pour plus importante que celle des souverains ou des hiérarchies privilégiées. Il part également du principe que la lutte visant à définir et protéger cet intérêt est légitime. Une telle lutte doit, on le pense de plus en plus, se dérouler au sein de nouvelles institutions ; les anciennes formes juridiques ou de cour ne semblent plus adaptées à la résolution des querelles politiques.
Le cadre institutionnel de cette transformation de la vie publique émerge plus ou moins rapidement selon les pays. Même dans les plus avancés, il ne saurait se résumer à une seule suite de mesures. Le nationalisme entre en conflit avec d’autres principes plus anciens – celui de monarchie héréditaire, par exemple. Il devient de plus en plus courant, dans le discours politique européen du XIXe siècle, d’entendre dire que les intérêts de ce que l’on tient pour les nations « historiques » doivent être protégés et promus par des gouvernements. Cette vision est compatible avec les querelles anciennes et acharnées portant sur la définition même des nations « historiques », sur la manière dont leurs intérêts peuvent être définis et dans quelle mesure elles devraient peser dans les décisions des gouvernants. D’autres principes cohabitent avec le nationalisme. Des termes comme « démocratie » ou « libéralisme » sont assez vagues et généralement utilisés faute de termes plus appropriés. Dans la plupart des pays, on considère le développement des institutions représentatives comme une manière d’associer (même de manière uniquement formelle) une portion toujours croissante du peuple avec le gouvernement. Libéraux et démocrates exigent davantage de participation populaire et une meilleure représentation électorale. De plus en plus, l’individu devient la base de l’organisation sociale et politique dans les pays avancés économiquement. L’appartenance d’un individu à des unités communales, religieuses, professionnelles ou familiales finit par moins importer que ses droits individuels. Si, dans certains cas, cela mène à davantage de libertés, il arrive que ce soit le contraire. L’Etat devient bien plus puissant judiciairement qu’auparavant dans sa relation avec ses sujets au XIXe siècle ; lentement mais sûrement, l’appareil d’Etat devient techniquement de plus en plus efficace et toujours plus à même de les contrôler.
[image: Illustration]
La Révolution française est pour une large part à l’origine de ces changements, et son influence, tant comme exemple que comme source de mythologie, compte tout autant dans leur perpétuation. Qu’ils regrettent ou se réjouissent de voir la Révolution se terminer en 1815, les contemporains ignorent que son impact en Europe n’a pas encore donné toute sa mesure. Dans de nombreux pays, la manière dont la France a balayé ses anciennes institutions invite à la critique et à la démolition. Ces institutions sont d’autant plus vulnérables que d’autres forces économiques et sociales sont également à l’œuvre. Voilà qui donne aux idées et traditions révolutionnaires de nouvelles opportunités. Chacun sent l’Europe, pour le meilleur ou pour le pire, au bord de la révolution générale. Voilà qui encourage à la fois les tenants et les adversaires de l’ordre existant à promouvoir deux pensées politiques et à les intégrer davantage au cadre des principes de 1789 : le nationalisme et le libéralisme. Ces idées vont dominer l’histoire de l’Europe jusqu’en 1870 et constituent même la dynamique de sa politique intérieure. Mais ces idées ne tiennent pas leurs promesses. Elles ont de nombreuses facettes, qui viennent fréquemment se heurter et se contrarier, et ont de nombreux adversaires. Mais elles demeurent pourtant des fils commodes au sein de l’histoire riche et turbulente du XIXe siècle, laboratoire politique dans lequel ces expérimentations, explosions et découvertes vont changer l’histoire du reste du monde.
Ces influences sont déjà à l’œuvre dans les négociations qui façonnent le futur ordre international du XIXe siècle, lors du Congrès de Vienne de 1815, qui met un terme aux guerres de la Révolution et de l’Empire. Le but premier du congrès est d’éviter qu’elles se répètent. Les artisans de la paix cherchent à contenir la France et à éviter toute révolution, en utilisant comme matériau premier celui de la légitimité, le noyau idéologique de l’Europe conservatrice, ainsi que certains arrangements territoriaux pratiques afin d’éviter toute future agression française. La Prusse se voit ainsi attribuer de larges portions de territoires sur le Rhin, un nouvel Etat apparaît au nord de la France avec un souverain hollandais qui règne à la fois sur la Belgique et les Pays-Bas, le royaume de Sardaigne reçoit Gênes et l’Autriche recouvre non seulement ses anciennes possessions italiennes, mais garde également Venise et se voit accorder une assez large liberté d’intervenir dans les affaires des autres Etats de la Péninsule. A bien des égards, la légitimité s’incline devant l’urgence ; bon nombre de princes spoliés durant les années de troubles n’obtiennent pas réparation. Mais les grandes puissances continuent malgré tout de parler de légitimité (une fois les accords signés) non sans un certain succès. Durant près de quarante années, le Congrès de Vienne constitue le cadre dans lequel les querelles sont vidées, sans conflit. Quarante ans plus tard, la plupart des régimes installés en 1815 sont toujours là, même si certains sont mal en point.
Cela tient pour une large part à la crainte absolue des révolutions. Dans tous les grands pays d’Europe continentale, la période de la Restauration est une période faste tant pour les polices secrètes que pour les comploteurs. Les sociétés secrètes prolifèrent, sans désarmer, malgré leurs échecs répétés. Mais leurs tentatives démontrent malgré tout qu’aucune menace subversive ne saurait être mise facilement en échec. Les troupes autrichiennes déjouent des tentatives de coup d’Etat au Piémont et à Naples, des soldats français remettent sur le trône un roi espagnol réactionnaire gêné par une Constitution trop libérale pour lui, l’Empire russe survit à une conspiration politique et à une révolte en Pologne. La prédominance autrichienne en Allemagne n’est pas menacée et il est difficile, avec le recul, d’entrevoir les dangers poindre dans l’empire des Habsbourg avant 1848. Les puissances russe et autrichienne, la première comme réserve et la seconde comme fer de lance en Europe centrale et en Italie, sont les deux rocs sur lesquels l’ordre du Congrès de Vienne s’est établi. Le libéralisme et le nationalisme sont alors tenus, à tort, pour inséparables ; la suite va montrer à quel point c’est inexact. Mais la poignée d’individus qui souhaitent changer l’Europe par le biais d’une révolution avant 1848 mettent tous en avant les principes de la Révolution française – gouvernement représentatif, souveraineté populaire, liberté de l’individu et de la presse – et ceux du nationalisme. Nombreux sont ceux qui confondent les deux ; parmi eux, le plus connu et le plus admiré est certainement Giuseppe Mazzini, un jeune Italien. En se faisant l’avocat d’une unité italienne dont la plupart de ses compatriotes ne veulent pas et en conspirant pour la faire advenir, il devient, malgré son échec, un modèle pour les nationalistes et les démocrates de tous les continents durant plus d’un siècle, une sorte d’icône. Mais le temps des idées dont il est le défenseur n’est pourtant pas encore venu.
A l’ouest du Rhin, qui échappe à la mainmise de la Sainte-Alliance (le nom donné aux trois puissances conservatrices : la Russie, l’Autriche et la Prusse), l’histoire est bien différente ; le légitimisme ne dure guère. En 1814, la restauration de la dynastie des Bourbons s’est déjà arrangée avec le principe de légitimité. On feint ainsi de considérer que Louis XVIII règne depuis la mort de son prédécesseur, Louis XVII (qui ne régna pas), à la prison du Temple en 1795. Or, comme chacun le sait et comme les légitimistes tentent de le dissimuler, Louis XVIII est revenu dans les bagages des armées ayant vaincu Napoléon. Son retour s’effectue dans des termes jugés acceptables par les élites politiques et militaires françaises de la période et, on peut le supposer, tolérables par le reste de la population. Le régime restauré est régulé par une charte, qui donne naissance à une monarchie constitutionnelle, avec un système de suffrage limité. Les droits des individus sont garantis et les confiscations et ventes de terres nobiliaires sous la Révolution ne sont pas remises en cause ; il n’y a pas de retour à l’avant-1789.
Néanmoins, le futur demeure incertain ; la bataille entre la droite et la gauche débute autour d’une dispute sur la Charte – doit-elle être un contrat entre le roi et le peuple ou une simple émanation de la bienveillance du roi, qui peut donc être aussi aisément abandonnée qu’elle a été accordée ? – et s’étend ensuite à toute une série de sujets qui posent des questions de principe (c’est du moins ce que l’on en pense) sur les gains obtenus, durant la Révolution, par les classes possédantes et en matière de liberté.
Ce qui se joue, implicitement, c’est le bilan de la Révolution.
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