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Hindsight in such matters is always perfect, but a sound rule of historical interpretation should be invoked there – namely, to seek to understand past moments as they were understood at the time by the people on the spot.
(« Les visions rétrospectives en telles matières sont toujours parfaites, mais une sage règle de l’interprétation historique devrait être invoquée – à savoir chercher à comprendre les événements tels qu’ils furent compris à leur époque par les gens sur le coup. »)
Steven F. Hayward, The Age of Reagan.
The Conservative Counterrevolution : 1980-1989.

Pour mes chers enfants,
Benoît, Cyprien et Sidonie,
puisque l’histoire les intéresse.
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Préface
Depuis l’avènement des « mémoires collectives » et leur entrée en concurrence, certaines dates sont devenues des enjeux importants de nos luttes intellectuelles et politiques. La gloire de la Commune de Paris, écrasée par les Versaillais en mai 1871, n’est plus guère célébrée, chaque année au Père-Lachaise, que par quelques survivants de l’extrême gauche communiste et libertaire. Aux libéraux, 1989 – l’année où s’effondrèrent les régimes communistes d’Europe centrale – apparaît comme une répétition du « Printemps des peuples » de 1848. De son côté, le 11 Septembre est en train de devenir l’objet d’une intense compétition politique : si, pour la plupart d’entre nous, il renvoie aux attentats commis par les terroristes islamistes d’al-Qaïda contre les États-Unis en 2001, la gauche radicale aimerait lui substituer dans les mémoires le rappel du coup d’État militaire du général Pinochet contre le gouvernement du président Allende le 11 septembre 1973, au Chili.
Tandis que la mémoire des victoires du 11 novembre 1918 et du 8 mai 1945 se dissipe lentement, en parallèle à la disparition des ultimes anciens combattants des deux guerres mondiales, la flamme de Mai 68 fait l’objet d’une réanimation décennale de la part de baby-boomers dont elle constitue la scène inaugurale. Ainsi, à l’occasion du cinquantième anniversaire de cette pseudo-révolution, alors qu’une vague éditoriale déposait à nouveau sur les présentoirs des librairies nombre d’ouvrages en célébrant la mythologie et que, d’intervenant de colloques en commentateur radiophonique, on en invoquait le spectre dans l’espoir d’une improbable répétition, je me suis intéressé à l’année suivante ; elle me paraît bien plus déterminante pour la suite des événements. Car tout a raté en 68. Dans 1969, année fatidique1, j’ai essayé de restituer l’atmosphère particulière qu’inspirait la fin des sixties en Amérique du Nord et dans les deux moitiés de l’Europe alors séparées.
M’avait en effet frappé un certain désenchantement, très sensible dans les productions culturelles de cette année-là. L’omniprésence, dans les films et les chansons, du thème de la fin de l’été, témoignait d’un sentiment général d’échec, de lassitude, de fin de partie. C’est ce que résume la réplique fameuse, répétée par Peter Fonda à son acolyte Dennis Hopper, dans l’une des dernières scènes du film emblématique Easy Rider : « We blew it » (« On a foiré »). En 1969, la génération du baby-boom avait conscience d’avoir raté quelque chose d’essentiel mais ne savait pas trop quoi au juste. Le rideau, en tout cas, tombait sur les illusions lyriques des sixties.
Si les grisantes années 1960 s’achevaient, pour la génération de Woodstock, sur une sérieuse gueule de bois, 1979 paraît, au contraire, frapper les trois coups d’une ère nouvelle. Elle est comme la mise en bouche des fameuses années 1980, qui allaient se révéler aussi excitantes qu’exaspérantes.
Une série d’événements majeurs désignent, en effet, ce millésime comme un moment de bascule vers un nouvel état du monde, accompagné d’un changement notable dans l’air du temps : révolution iranienne, élection de Thatcher, prise du pouvoir en Chine par Deng Xiaoping, pèlerinage de Jean-Paul II en Pologne, macabres découvertes de l’armée vietnamienne au Cambodge des Khmers rouges, rupture consommée entre Giscard et Chirac, comme entre Mitterrand et Rocard, chute d’Amin Dada et de Bokassa, révolution sandiniste au Nicaragua, invasion de l’Afghanistan par l’Armée rouge…
À lire ce qui s’est écrit sur le moment, à revoir les films et réécouter les chansons, on a parfois le sentiment d’assister à une espèce de contre-révolution culturelle. Le sens du collectif, qui avait accompagné un surinvestissement politique caractéristique de l’après-68, fait place à une montée de l’individualisme, à un besoin d’affirmation expressive de soi qui va notamment se traduire par l’obsession du look.
« Avec le recul, une date ne cesse de prendre du relief […] comme point d’origine du monde tel qu’il va : 1979, l’année où tout a basculé2 », lit-on dans le dossier consacré par la revue Le Débat, en 2019, à cette fameuse année. « Personne n’a discerné sur l’instant la portée d’une série d’événements dont certains ont même suscité beaucoup de méprises, ni discerné le rapport entre eux. Mais l’après-coup ne laisse plus de doute sur leur caractère de source des grandes données qui organisent la situation actuelle. »
Comme les années 1960, les années 1980 forment un bloc de signification ; c’est en tout cas à ce titre qu’elles sont désormais inscrites dans la mémoire collective. De manière générale, elles n’ont aujourd’hui pas bonne réputation. Le discours dominant du moment nous incite à la sobriété, à la préservation des équilibres naturels et à la célébration des identités culturelles et ethniques, alors que les eighties furent synonymes de frivolité et d’accélération dans la succession des mouvements de mode, d’excès en tous genres, de comportements tapageurs, de consommation débridée – voire de luxe ostentatoire – et, avant tout, d’individualisme exacerbé. Or, nous semble-t-il, cette fameuse décennie commence véritablement cette année-là : 1979.
« Il y a des dates qui deviennent en quelque sorte des marque-pages dans le grand registre du temps, signalant la fin d’un chapitre et le commencement d’un autre », disait récemment Amin Maalouf.
En 1979, se sont mis en place les paramètres politiques et intellectuels qui ont façonné le monde tel que nous le connaissons aujourd’hui : la montée de l’islamisme radical et, plus généralement, des tensions identitaires ; et la montée d’une nouvelle forme de gestion économique, caractérisée par un reflux des politiques sociales et par une dénonciation de l’État-providence. Les deux événements emblématiques de cette évolution sont le triomphe de la révolution iranienne, en février 1979, avec la proclamation, par l’ayatollah Khomeini, d’une République islamique ; puis, trois mois plus tard, en mai, au Royaume-Uni, la victoire électorale de Margaret Thatcher et l’avènement de ce qu’elle a appelé sa « révolution conservatrice », qui allait influencer les dirigeants du monde entier3.

Que les États-providence aient subi, depuis 1979, des attaques inspirées par les théories néoconservatrices, on peut en débattre : dans les faits, le poids des dépenses sociales rapportées au produit intérieur brut (PIB) n’a guère évolué dans les pays de l’Organisation de coopération et de développement économique (OCDE) – sinon, dans plusieurs cas, à la hausse. Au Royaume-Uni, il est vrai, le budget social pesait 24 % du PIB lorsque Thatcher arriva au pouvoir en 1979 ; il avait été réduit à 22 % lorsqu’elle en fut chassée fin 1990. Mais en France, ces mêmes dépenses sociales absorbent aujourd’hui 31,6 % du PIB contre 25 % en 1979. On ne voit guère l’effet des « politiques néolibérales »…
 
Toutefois, la réflexion d’Amin Maalouf – qui caractérise l’année 1979 comme le moment où se serait produite une double contre-révolution conservatrice (néolibérale en Occident et islamiste dans certains pays du Sud) – n’en demeure pas moins éclairante. Il est exact qu’un certain égalitarisme bat alors en retraite, alors qu’il avait représenté le courant dominant dans les pays occidentaux durant les années d’après-guerre. L’ère de l’individu réclamant des droits succède à celle des masses, alors que, parallèlement, s’enraye le phénomène de « moyennisation » qui semblait vouer toutes les strates de nos sociétés à l’incorporation dans une vaste classe moyenne. L’ère des « identités » succède à celle des « idéologies ».
« C’est comme si “l’esprit du temps” – écrit encore Amin Maalouf – était en train de nous signifier la fin d’un cycle et le commencement d’un autre. Désormais, c’est le conservatisme qui se proclamera révolutionnaire, tandis que les tenants du “progressisme” n’auront d’autre but que la consolidation des acquis. » L’ironie de l’histoire veut, en effet, que la gauche parvienne enfin au pouvoir en France en 1981, alors que, sur le plan des idées, elle était depuis quelque temps déjà contrainte à la défensive.
 
C’est en partie la thèse d’un récent ouvrage consacré à l’année 1979 par Christian Caryl4, un journaliste américain. Pour cet auteur, cette année est remarquable pour avoir été scandée par une succession d’événements absolument imprévisibles et constituant autant de ruptures avec les grandes tendances historiques préexistantes. Or ces coups de théâtre ont eu pour origines de fortes personnalités, présentant entre elles quelques similitudes. Aussi différents que nous apparaissent l’ayatollah Khomeini, Margaret Thatcher, Jean-Paul II, Deng Xiaoping ou Ronald Reagan, ils avaient cependant en commun ce que Caryl nomme un « esprit revivaliste » – la volonté d’affronter les défis de la modernisation en s’inspirant d’une tradition puissante. « Tous, ils réagissaient, chacun à sa manière, à une longue période de ferveur révolutionnaire qui s’était exprimée à travers des mouvements allant de la social-démocratie au maoïsme. » C’est pourquoi, écrit-il, « en 1979, les forces jumelles des marchés et de la religion, longtemps déconnectées, revinrent se venger ensemble5 ».
C’est vrai, 1979 présente à l’analyse une accumulation de surprises historiques. C’est une année où rien ne se déroule comme prévu et où le rôle des acteurs redevient capital. De ce fait, les fameuses « structures » cessent d’apparaître comme déterminantes et l’on redécouvre la capacité de transformation d’une figure oubliée : le personnage historique. Comme le pensait Hegel, ce type de héros « n’a pas puisé ses fins et sa vocation dans le cours des choses consacré par le système paisible et ordonné du régime. Sa justification n’est pas dans l’ordre existant, mais il la tire d’une autre source. C’est l’Esprit caché, encore souterrain, qui n’est pas encore parvenu à une existence actuelle. […] Les individus historiques sont ceux qui ont voulu et accompli non une chose imaginée et présumée, mais une chose juste et nécessaire et qu’ils l’ont compris parce qu’ils ont reçu intérieurement la révélation de ce qui est nécessaire et appartient réellement aux possibilités du temps. […] Ils sont ceux qui ont dit les premiers ce que les hommes veulent. Il est difficile de savoir ce qu’on veut6 ».
Au milieu de la décennie 1970, Deng Xiaoping, tombé en disgrâce lors de la Révolution culturelle, travaillait dans un atelier de réparation de tracteurs. Le voici maître de la Chine, impulsant à cet immense pays une fantastique politique de rattrapage économique qui va déboucher sur la mondialisation. Khomeini vivait en exil en Irak avant de trouver refuge à Neauphle-le-Château ; il est en train d’accéder au pouvoir absolu dans un Iran auquel il va imposer, contre toute attente, une dictature théocratique. Margaret Thatcher faisait certes partie, dans l’opposition, du « cabinet fantôme » conservateur, mais elle y avait été promue surtout parce que le leadership tory manquait singulièrement de femmes. Personne, hors de Pologne et du Vatican, n’avait jamais entendu parler de l’archevêque de Cracovie, Karol Wojtyła. Devenu pape, il sème dans son pays les graines de la révolte populaire contre un régime imposé de l’extérieur. En 1979, Lech Wałęsa ne travaille plus aux chantiers navals « Lénine » : il a été licencié. L’année suivante, il y crée le premier syndicat libre dans un pays communiste. Ronald Reagan, acteur de second plan, était considéré comme un politicien au rancart : il prépare une alternance politique aux conséquences phénoménales…
 
L’historien allemand Frank Bösch a également consacré un essai à 19797. Pour lui, si l’année mérite d’être qualifiée de « tournant historique », c’est dans la mesure où s’y sont produits des événements certes inattendus, mais surtout parce que ceux-ci ont connu un retentissement mondial et qu’il s’agissait de « bouleversements annonciateurs » : ils ont façonné les cadres politiques et culturels de notre propre temps. Ainsi, la crise des euromissiles a donné le coup d’envoi de puissants mouvements pacifistes et les premières élections au Parlement européen au suffrage universel ont fait naître une opinion publique transnationale.
Si 1979 introduit une « césure » dans notre histoire, c’est parce qu’on y a assisté à la revanche de la religion sur un mouvement de sécularisation qu’on croyait universel et irréversible : ces croyances retrouvent un rôle public et politique déterminant. Pas seulement sur la scène agitée de la révolution iranienne, mais aussi dans la Pologne de Jean-Paul II, via les télévangélistes américains à la Jerry Falwell, ou encore sous l’impulsion de prêtres catholiques acceptant des fonctions ministérielles dans le gouvernement sandiniste, comme Ernesto Cardenal.
Bösch relève aussi une revanche de l’histoire sur les sciences humaines – symbolisée, à ses yeux, par le succès public de la série télévisée Holocauste. Et il en donne une explication stimulante : les sciences sociales avaient fondé leur autorité sur leur capacité à dégager des lois générales du fonctionnement des sociétés, autorisant des prévisions crédibles. Or ces lois sont manifestement prises en défaut par la multiplication des phénomènes déconcertants, des ruptures de rythme : l’événement fait un grand retour.
 
Pour ma part, j’ai cherché à reconstituer ces péripéties comme elles ont été vécues sur le moment, par méfiance envers les interprétations téléologiques – celles qu’inspire la projection, sur le récit de leur déroulement, d’un aboutissement déjà connu. Sans mettre exactement sur le même plan des révolutions politiques de portée planétaire et l’ouverture d’une nouvelle boîte de nuit – le Palace –, ou la sortie d’un film – Mad Max –, j’ai cru cependant devoir faire leur place à des phénomènes culturels considérés comme mineurs, tels que le rock ou la bande dessinée, qui me paraissent très révélateurs du tournant d’époque que symbolise le label « 1979 ».
L’occasion m’a été donnée de relire certains ouvrages parus au moment de ce grand tournant, en particulier ceux d’auteurs qui, comme l’essayiste américain Christopher Lasch ou le sociologue français Jean Baudrillard, ont su percevoir les changements affectant alors les mentalités. Je suis redevable aux archives du quotidien Le Monde, précieusement mises en ligne afin qu’on puisse les consulter depuis son domicile.



1
« C’était une belle fête ;
on s’en souviendra sous les bombes »
Le rock a été, durant plusieurs décennies, l’une des formes d’expression les plus sensibles au climat moral de l’époque. Sa réactivité, sa créativité lui ont permis d’enregistrer les ambiances, de refléter les préoccupations dominantes des nouvelles générations, d’épouser les modes et souvent même de les lancer. Aussi constitue-t-il un fil conducteur à tirer en priorité lorsqu’on cherche à reconstituer l’esprit du temps à partir des années 1950.
Or il se produisit, de ce côté, plusieurs changements significatifs. En particulier, le fait que les sorties d’albums s’accompagnant désormais presque obligatoirement d’une vidéo de promotion, l’art du clip vint ajouter une dimension visuelle essentielle à une forme d’expression pour laquelle la mise en scène des chanteurs et musiciens était déjà déterminante. C’est ainsi que naît, du côté du rock, un emballement pour le look qui allait constituer l’une des caractéristiques des eighties.
Les lieux d’élaboration de la mode vestimentaire quittent alors les plateaux des classiques défilés saisonniers des couturiers pour des lieux de nuit d’un genre nouveau, tels que le Studio 54, à New York, ou le Palace, à Paris. Des « stylistes spontanés » s’y affirment, affichant des valeurs – frivolité, dérision – qui tournent délibérément le dos à celles qui avaient eu cours dans les années 1970.
Quant à la musique produite durant cette période, elle est dominée par les divers courants d’une « nouvelle vague », la new wave, qui affiche une ambition générale de rupture et de renouvellement. Le punk, entre 1976 et 1978, avait eu pour programme de remettre les compteurs du rock à zéro en rompant avec une certaine sophistication. Sur l’espèce de table rase que sa brève carrière laissait derrière lui, il était devenu loisible d’inventer la bande-son des années 1980. Le cru 1979 s’impose à cet égard comme une année charnière et un repère décisif.
La vidéo va-t-elle tuer les stars de la radio ?
« Les images sont venues et elles t’ont brisé le cœur / On ne peut pas rembobiner, on a été trop loin / Mets la vidéocassette en accusation / La vidéo a tué la star de la radio »… Voici ce que chantait le groupe The Buggles dans leur tube Video Killed the Radio Star. Ce 45-tours, sorti en 1979, est aussitôt numéro un des ventes en Grande-Bretagne, puis en France. Ce trio de synthpop britannique mettait en mots et en images un malaise alors ressenti par nombre de musiciens : le sentiment que l’image était en train de prendre le pas sur leur musique, la télévision sur la radio, la vidéocassette sur la cassette audio. Certes, sur le ton de l’humour et d’une certaine dérision. Le clip vidéo accompagnant ce morceau, signé du réalisateur Russell Mulcahy, se moquait gentiment de quelques poncifs de la science-fiction. L’album sur lequel figurera la chanson, l’année suivante, s’appelle The Age of Plastic ; leur musique est basée sur l’utilisation de synthétiseurs et d’une boîte à rythmes, mais ne comporte ni guitare électrique ni batterie. Telle sera désormais la formule musicale typique de l’âge de la vidéo : l’électronique et ses machines ont pris le pouvoir.
Le premier magnétoscope grand public (au format Betamax) a été commercialisé par Sony, d’abord au Japon en novembre 1975, puis dans le monde entier l’année suivante. Mais les cassettes Betamax, d’une durée de soixante minutes, ne permettaient pas l’enregistrement de films entiers. Ce format fut détrôné, dès 1977, par le VHS de JVC qui autorisait, lui, une durée d’enregistrement standard de cent vingt minutes. En 1979, Philips lança le V2000, des cassettes vidéo pouvant, comme les cassettes audio, être enregistrées sur les deux faces, ce qui portait leur capacité d’enregistrement à deux fois quatre heures. Mais ce format ne parvint pas à détrôner le VHS.
Reste que ce nouvel outil, la vidéocassette, favorisa le passage du rock à l’ère du look : comme on avait pris soin d’enregistrer des morceaux, diffusés sur les radios, sur des cassettes audio, on commença à stocker les clips sur nos vidéocassettes. Un nouvel art était en train de naître. En cette même année 1979, le Centre Pompidou créait un département vidéo.
Video Killed the Radio Star sera le premier clip à être diffusé par MTV, le soir du lancement de cette chaîne musicale câblée, le 1er novembre 1981. Une véritable déclaration de guerre aux radios rock. Le concept de cette Music TeleVision était « une radio, mais avec des images » : les morceaux s’enchaînaient sans transitions autres que publicitaires. Désormais, la pop music ne s’écoutait plus, elle se regardait. MTV était promise à un succès planétaire, à travers diverses déclinaisons ciblées. Mais on a trop vite oublié qu’elle avait été précédée par d’autres tentatives. Ainsi, le 1er novembre 1979, le réseau USA Network avait lancé Video Concert Hall (VCH), qui reposait sur le même concept. Et dès 1980, la dimension esthétique du vidéoclip était devenue suffisamment évidente pour qu’un programme, Night Fly – diffusé tard dans la soirée du vendredi et du samedi soir, également sur USA Network –, comporte des séquences d’analyse thématique de music videos. Night Fly, c’était, comme on a dit parfois, « une MTV rebelle ».
Sans remonter jusqu’au Scopitone, un jukebox associant la diffusion de chansons à des images, disponible en France durant les années 1960, dès la décennie suivante, quelques vedettes du rock, en avance sur leur temps, avaient compris que la vidéo leur offrait les moyens techniques adéquats à la réalisation de mini-films de promotion accompagnant le lancement de leurs chansons en 45-tours. Ainsi David Bowie avait chargé le photographe Mick Rock (surnommé dans ce milieu « The man who shot the seventies ») puis le réalisateur David Mallet de réaliser des clips illustrant les concepts de certains de ses morceaux. Tel fut en particulier le cas de Jean Genie, de Space Oddity et de Life on Mars ?. Ce recours à la caméra était logique pour un créateur qui avait d’emblée placé sa carrière sous l’invocation de personnages qu’il incarnait (Ziggy Stardust, Major Tom, etc.) et qui allait s’illustrer au cinéma comme acteur.
En Grande-Bretagne, la pop music avait entretenu, dès ses débuts, des liens étroits avec les arts graphiques : nombre de musiciens étaient passés par les art schools. D’où l’originalité particulière des illustrations des albums de pop music britanniques. Mais durant la deuxième moitié des années 1970, l’art du clip vidéo avait surtout été développé en Australie. Un ancien animateur de radio, le DJ Graham Webb, qui avait lancé en 1975 un programme télévisé hebdomadaire consacré à la scène rock locale, Sounds Unlimited, eut l’idée de demander à un journaliste-caméraman de sa chaîne, ATN-7, de tourner des petits films mettant en scène les musiciens des groupes qu’il programmait dans son émission : Russell Mulcahy.
Le succès fut tel que ce dernier devint le premier vidéaste à pouvoir vivre exclusivement de cette activité ; en 1979, il partit s’installer en Angleterre afin de proposer ses services aux maisons de disques britanniques. Le clip de Video Killed the Radio Star y fut l’une de ses premières réalisations.
Durant la seule année 1981, Mulcahy tourna plusieurs dizaines de music videos, mettant en scène des pointures telles que Rod Stewart, Elton John, Kim Carnes, Ultravox, ou Spandau Ballet. Il développa un style personnel immédiatement reconnaissable par son rythme : sa caméra est constamment en mouvement, privilégiant le travelling avant vers les visages, latéral vers des décors urbains ou des figurants. Il utilise fréquemment des danseurs, filmés dans des scènes de rues à la West Side Story. Il fait preuve d’une réelle capacité de direction d’acteurs. Passé rapidement à la réalisation de films de cinéma, il dirigera notamment Highlander (1986), épopée somptueuse illustrée par la musique du groupe Queen.
Cet art nouveau allait très vite gagner en substance. Les clips ne se contentent plus de présenter des musiciens s’efforçant avec plus ou moins de conviction de mimer en playback la genèse de leur œuvre. Ils acquièrent la qualité esthétique et l’intérêt narratif de véritables mini-courts métrages, extraordinairement rythmés et convoquant les images mentales suggérées par les musiques. La symbiose musique-image vient de ce que les réalisateurs les plus notables appartenaient à la même génération que les chanteurs et musiciens qu’ils filmaient.
Ainsi, Julian Temple, 25 ans en 1979, s’était déjà rendu célèbre en mettant en images la férocité déjantée des Sex Pistols : c’est lui qui a tourné la contribution sardonique du plus fameux des groupes punk au jubilé d’argent de la reine Élisabeth II, God Save the Queen (1977). Il va porter son art du clip chic et léché (Smooth Operator pour Sade, en 1984) sur grand écran, réalisant le long métrage Absolute Beginners en 1986 : couleurs saturées, rythme convulsif… ce film est aujourd’hui considéré comme une incarnation des pires tendances du mauvais goût des eighties.
Les réalisateurs de clips vedettes, durant les années 1980, ne seront pas tous britanniques : l’Australien Alex Proyas, l’Américaine Tamra Davis, le Néerlandais Anton Corbijn, ou encore le Français Jean-Baptiste Mondino ont enrichi la music video de styles personnels. Durant la seule année 1985, le noir et blanc expressionniste et fortement contrasté de ce dernier a su convaincre des pointures telles que Sting (pour Russians), Tom Waits (Downtown Train), ou encore Bryan Ferry (Don’t Stop the Dance).
 
L’importance du vidéoclip dans la promotion des albums devait bien évidemment favoriser les chanteurs les plus cinégéniques. Aussi n’est-il pas étonnant que Michael Jackson, showman époustouflant, chorégraphe et danseur exceptionnel, ait dominé la décennie quatre-vingts : il était certainement l’artiste le plus en phase avec ce genre.
C’est en 1979 que débute réellement sa carrière légendaire. Jusqu’alors, il n’était que le benjamin joufflu du groupe The Jackson Five. Avec Off the Wall, Michael Jackson trouve d’emblée le style de funk survolté qui va faire du « Petit prince de la pop » le nouveau King de l’époque. Il occupe tout l’espace sonore, se dédouble, ponctue ses couplets de ses fameux cris, hoquets, onomatopées. Le succès phénoménal de ses albums de la décennie (après Off the Wall, Thriller, en 1982, l’album le plus vendu de tous les temps, puis Bad, en 1987) doit beaucoup aux arrangements orchestraux de Quincy Jones, un musicien habile, rodé du côté du jazz.
La vidéo contribue largement au succès de ces albums, qui brassent tous les styles d’une manière personnelle et incomparable. Michael Jackson est le premier artiste à investir des sommes colossales dans la production de ses films promotionnels, souvent confiés à des réalisateurs prestigieux : Steve Barron (pour Billie Jean, 1983, première vidéo d’un artiste noir à être programmée sur MTV, c’est un véritable court métrage de quatorze minutes au budget exceptionnel de 500 000 dollars), John Landis (pour Thriller, en 1982), Francis Ford Coppola (Captain EO, 1986, pour les parcs d’attractions Disney), Martin Scorsese (pour Bad, 1987).
Pour le lancement de Off the Wall (1979), il tourne trois vidéos ; la plus fameuse, Don’ Stop ‘til You Get Enough, est réalisée par Nick Saxton, ancien assistant de George Lucas pour le film THX 1138 (1971). Cet inventeur du concept de « synchro-cinéma », ou art de synchroniser les images sur le rythme des musiques, recrée, pour ce tube très inspiré par la musique disco, une ambiance de night-club d’époque. En smoking et nœud papillon, les manches relevées jusqu’au coude, le chanteur (20 ans à l’époque) présente encore l’aspect d’un jeune homme noir élégant, enjoué et radieux, très différent du personnage étrange qu’il allait devenir ultérieurement – s’ingéniant à « dépasser les catégories de l’humanité ordinaire », selon l’expression forgée à son propos par Michel Houellebecq.
On avait souvent vu Michael Jackson au Studio 54, le lieu de nuit attitré des stars new-yorkaises. Ce grand timide aimait y observer, depuis la cabine du DJ, les réactions des habitués aux musiques proposées. Le dernier morceau de l’album, Burn This Disco Out, fait manifestement référence à cette expérience. Il souligne l’ambiguïté de cet album qui fait comme un dernier clin d’œil à la musique disco, tout en engageant la pop music dans des directions autrement plus ambitieuses que celle de précipiter les nightclubbers vers les pistes de danse.

1979, un bon cru pour la pop
Off the Wall*1 de Michael Jackson s’est vendu à 20 millions d’exemplaires. Il est intéressant de comparer ce disque aux trois autres albums de 1979 à avoir connu des ventes supérieures ou comparables, à savoir The Wall de Pink Floyd (33 millions), Spirits (Having Flown) des Bee Gees (20 millions) et Breakfast in America de Supertramp (19 millions).
The Wall peut être considéré comme l’un des plus sombres chants du cygne des années 1970. Pink Floyd était sur la défensive depuis la sortie de l’album Animals, en 1977. Avec ses prétentions éléphantesques, ses références pataudes à la science-fiction, à la métaphysique et au psychédélisme, le groupe était en déphasage avec le goût d’une nouvelle génération, farceuse et délurée. Et l’adaptation cinématographique de The Wall par Alan Parker en 1982, qui tire le propos du côté de 1984 d’Orwell, ne parvient pas à le sauver. La présumée dénonciation du fascisme et de l’aliénation des masses provoqua, à sa sortie, un sentiment de malaise, dans la mesure où le film emprunte de manière vraiment trop complaisante à l’iconographie fasciste elle-même. Et ce soupçon rejaillit sur la musique qui a inspiré le film : il y avait depuis plusieurs années, déjà, chez Pink Floyd une ambition wagnérienne – symphonique et monumentale – troublante. Depuis, l’évolution de Roger Waters, le leader du groupe, a confirmé ces craintes : non content de multiplier les déclarations antisémites, il est apparu dans une tenue inspirée de l’uniforme des officiers SS lors d’un concert en mai 2023 à Berlin.
Les Bee Gees, un groupe typique des mièvres sixties venu d’Australie, étaient tombés dans les oubliettes quand leur participation à la bande-son du film Saturday Night Fever (1977) les en tira : le disque s’est vendu à plus de 25 millions d’exemplaires. Les voilà associés, un peu malgré eux, à la vague disco de la « fièvre du samedi soir ». Paru en 1979, Spirits marque le sommet de la carrière du trio, qui va retomber aussitôt après dans un oubli mérité.
Contrairement à ce que laissait entendre la chanson des Buggles, force est de constater que le clip vidéo n’a nullement tué les radios musicales ; elles allaient même prospérer comme jamais durant les années 1980, en France en particulier grâce à la libéralisation des ondes décidée par François Mitterrand dès le début de son premier septennat. Aux États-Unis, où le basculement des auditeurs vers la modulation de fréquence s’accélérait à la fin des années 1970, certaines musiques de cette année-là semblent spécialement conçues pour y être diffusées.
C’est le cas de l’album Breakfast in America de Supertramp. Leur musique, réputée accrocheuse, était mal vue du milieu rock qui lui reprochait ses complaisances et son manque d’authenticité ; mais elle a beaucoup contribué à sortir la pop music de ses ghettos adolescents. Elle reposait sur les talents et le flair de deux excellents musiciens britanniques installés alors à Los Angeles, le chanteur et guitariste Roger Hodgson et le chanteur et claviériste Rick Davies. Désireux de percer sur le marché américain (les paroles de leurs chansons font souvent référence au désir éperdu de jeunes Britanniques, qui s’ennuient dans la grisaille, de venir se la couler douce au soleil de Floride ou de Californie…), ces deux-là s’étaient acoquinés avec des Américains partageant leurs idées.
Breakfast in America inaugure un genre musical qui s’affranchit du rock et de ses diverses déclinaisons, tout en renouvelant profondément la variété. Si elle ne disparaît pas, la guitare électrique ne constitue plus le fond de sauce : ce sont les claviers (piano et orgue électrique) qui dominent et le saxophone y est utilisé dans un esprit jazzy et funky. À l’époque, on crut ranger Supertramp dans le camp du progressive rock. En réalité, leur musique inaugure un courant qui va marquer les années 1980 : la « musique pour stations FM ». Paisible et relaxant, ce type de soft rock semblait tout exprès destiné à accompagner les longs trajets en voiture auxquels sont habitués les Américains.
Tel est également le cas de l’album de Dire Straits Communiqué (1979), le deuxième enregistré par ce groupe qui allait devenir l’un des plus justement célèbres des années 1980. Son intérêt majeur tient à la virtuosité du guitariste et chanteur Mark Knopfler et sur la passion de cet Écossais pour les musiques américaines, le blues et la country en particulier, réinterprétées avec un flegme tout britannique et une certaine mélancolie. Dire Straits sera le premier groupe de rock à miser sur la nouvelle technologie du Compact Disc, pour lequel leur album Brothers in Arms (1985) semblait destiné : la précision légèrement distanciée de l’enregistrement et les sonorités des parties de clavier, séquencées et arrangées sur un ordinateur, appelaient le CD.
En 1979, The Clash, avec London Calling, s’émancipe du punk. Ce troisième album demeure ce qu’ils ont fait de mieux. Il figure aujourd’hui dans tous les recensements des meilleurs disques de tous les temps. Dans celui de Rock & Folk, Franck Roy se fait lyrique : « Forcément, le punk va y perdre, puisque London Calling émerge comme le grand album rock. Le seul écoutable en 1979, en fait. […] Le secret de ce disque, c’est qu’il est funambule, jouant un précaire équilibre sur la ligne claire, limpide même, et traverse nuit et jour avec la force brutale d’un diamant poli, ce qui est terriblement astucieux quand le commun du punk tente le côté crade, enfonçant des barricades déjà en brèche. À la différence des autres, les Clash avaient du goût en plus d’avoir de la classe1. »
Le clip illustrant London Calling, réalisé par Don Letts, esthétiquement très réussi, est en parfait accord d’esprit avec la musique du groupe. Les musiciens y sont filmés depuis un bateau, de nuit, sur une jetée, derrière une lourde chaîne, au bord de la Tamise. Les couleurs sont atténuées, les trois guitaristes sont présentés en alignement, renforçant ainsi l’impression d’extraordinaire cohésion qui fut la marque distinctive d’un groupe qui se présentait volontiers comme une sorte de commando, une formation de combat. « La pluie qui se mit à tomber créa une atmosphère que je n’avais pas prévue, expliqua plus tard Don Letts. C’était une situation typiquement punk, qui vous fait transformer les problèmes en atouts2. »
Ce clip nous semble illustrer, au contraire, une rupture avec l’esprit punk, un changement d’atmosphère assez caractéristique de la Grande-Bretagne de l’époque : le nihilisme mi-masochiste mi-rigolard des Sex Pistols était alors en train de faire place à une détermination positive, froide et dépourvue d’autocomplaisance. En 1979, le temps des geignardises « No Future » et des épingles à nourrice se terminait.
C’est ce qu’avait signifié l’explosion en vol du groupe phare du punk : les Sex Pistols. Leur ultime tournée aux États-Unis, en 1978, s’était soldée par un désastre. Leur manager, Malcolm McLaren, avait décidé de les produire dans des bars habitués à accueillir des groupes country, ou des hippies, dans l’espoir délibéré de provoquer des émeutes. Les membres du groupe se disputent sur scène. Leur bassiste, Sid Vicious, peut-être le personnage le plus emblématique du mouvement punk, provoque les spectateurs, en agresse physiquement certains. Il meurt d’une overdose le 2 février 1979, à 21 ans, dans une chambre d’hôtel de Greenwich Village. Quelques semaines plus tôt, il avait probablement assassiné sa girlfriend, Nancy Spungen, d’un coup de couteau.
McLaren prétend avoir remis à sa mère l’urne contenant ses cendres alors qu’elle était en train de se soûler dans un pub. Elle en aurait laissé tomber le contenu sur le sol par inadvertance. Et les restes du fameux bassiste auraient ainsi été emportés à la serpillière… Pouvait-on rêver un destin aussi conforme à la punk attitude ? Comme l’écrit Bruno Lesprit, « Sid Vicious avait atteint le but de sa courte existence. Dénué du moindre talent artistique, il était devenu célèbre en offrant sa chair meurtrie aux tabloïds. Il fut la première star d’un exhibitionnisme qui mènerait à la téléréalité3 ».

Le rock au féminin, enfin !
Durant les années 1970, le rock était resté assez largement masculin. Certes, on avait vu apparaître des personnalités hors du commun telles que Patti Smith en 1976, mais elles étaient probablement plus rares encore que dans les années 1960, illustrées par des Janis Jopin, Aretha Franklin, Tina Turner ou Dusty Springfield. L’importance nouvelle accordée à l’image allait favoriser, au tournant des années 1970 et 1980, quantité de talents féminins.
La Galloise Bonnie Tyler, qui était déjà une grosse vedette en République fédérale d’Allemagne (RFA), subit, en 1978, une opération de nodules sur les cordes vocales. Elle croit sa carrière de chanteuse terminée ; au contraire, sa voix, désormais rauque et semi-brisée – au point de rappeler celle de Rod Stewart –, rend déchirante son interprétation de la chanson It’s a Heartache (1978). En 1979, la New-Yorkaise Pat Benatar enregistre son premier album, In the Heat of the Night, un hard rock peu original, mais sur lequel sa voix haut perchée à la Kate Bush fait merveille. Il lui ouvre la voie d’un succès qui, aux États-Unis, ne se démentira pas tout au long de la décennie.
C’est encore en 1979 que les Pretenders se forment à Londres et enregistrent leur premier album. Leur leader, la guitariste et chanteuse Chrissie Hynde, qui s’ennuyait aux États-Unis, avait émigré à Londres en 1973, à la recherche d’un swinging London qu’elle idéalisait ; son modèle était Ray Davies, le leader des Kinks, avec qui elle aura un enfant. Cette femme de tête, qui a entamé sa carrière dans la rock-critique (elle a donné des articles au New Musical Express), crée, avec son premier album The Pretenders (1979), une musique qui a encore un pied dans les années 1970, mais annonce celle des années 1980.
1979, c’est aussi l’année où le groupe américain Blondie, encore relativement underground, connaît un succès planétaire avec le single Heart of Glass (numéro un en avril aux États-Unis) et Sunday Girl (numéro un en mai au Royaume-Uni). Blondie – nommé en référence à la couleur des cheveux de sa chanteuse, Deborah (Debbie) Harry – avait longtemps galéré au fameux club new-yorkais CBGB’s, en reprenant, en pleine vague punk, des titres des girl groups des sixties. Il ne s’agissait pas d’une quelconque nostalgie de cette époque réputée tendre et naïve. Comme l’écrit Christophe Pirenne, « Blondie puise ses jolies mélodies dans les sonorités suaves des groupes vocaux féminins du début des années 1960, mais la manière dont Debbie Harry les interprète est trop peu innocente, trop sophistiquée pour que cela ne tienne de l’hommage ». Et ce critique penche pour une interprétation en termes de pastiche et une « distance ironique4 ».
Les vidéos du groupe mettent en valeur le statut de « sex-symbol numéro un du rock » acquis à ce moment par sa chanteuse, ancienne bunny de Playboy Club. Elle incarnait un personnage de fausse ingénue hyper-sexy en mini-jupe, draguant son public d’une manière effrontée et posant, à l’occasion, pour des photos érotiques.
Dans ce rôle de sex-symbol de la pop music, Debbie Harry sera détrônée par Madonna dès le début de la décennie. Mais la musique de Blondie, parce qu’elle reflète l’énergie optimiste et positive de cette époque, a plutôt mieux vieilli que celle de Madonna. Et c’est un titre de ce groupe, Call Me qui sert de chanson-thème au film de Richard Gere American Gigolo (1980), véritable entrée en matière esthétique et morale aux années 1980. On y voit un escort boy narcissique et frivole, joué par Richard Gere, tomber dans le piège monté par des élites sociales auxquelles il n’appartient pas – en dépit de son mode de vie fastueux. Le soleil de Los Angeles, les costumes de luxe satinés et lisses sur lesquels tombe l’ombre des stores vénitiens, l’extrême superficialité des relations interpersonnelles… toute une esthétique qui va bientôt devenir la spécialité du clip et des films publicitaires. En 1981, c’est ce que la critique reprochera à Diva de Jean-Jacques Beineix.
 
« J’ai été aussi bas qu’on peut l’être et je m’en suis sortie. Alors, il n’y a plus rien qui me fasse peur5. » C’est ce que déclarait Ricky Lee Jones dans une interview. Et bizarrement, c’est une déclaration qu’aurait pu faire une autre chanteuse, Marianne Faithfull. Toutes les deux ont fortement marqué l’année.
Ricky Lee Jones figure parmi les « quinze petits enfants de 1979, qui ont explosé à la face du monde » et qui vont faire « le rock des années 80 » d’après Rock & Folk6. Ce n’est « pas une fille facile. Elle fume le cigare et chante des histoires de paumés, de ratés et d’alcooliques ». On la comparait alors beaucoup à Tom Waits, dont elle fut un temps la compagne : mêmes climats jazzy pour raconter des « vraies histoires de vraies gens » dans des ambiances de piano-bar nocturnes. Mais autant Tom Waits jouait de sa voix rocailleuse pour ajouter une note ironique à ses petites vignettes de bas-fonds, autant celle de Ricky Lee Jones est étonnamment fraîche. Comme Tom Waits, elle renonce parfois à chanter et psalmodie ses textes, imitant les voix des personnages qu’elle imagine, comme sur Coolsville, son premier album (1979). Situé quelque part entre folk, jazz et rock tendance americana, il fut couronné d’un Grammy.
Marianne Faithfull avait été une des figures du swinging London des sixties. Un moment la compagne en titre de Mick Jagger, cette ravissante et tendre icône pop avait cependant acquis une réputation sulfureuse. Pour elle, « après l’euphorie des sixties, les seventies furent une lente descente en enfer7 ». L’héroïne faillit la détruire, comme elle emporta plusieurs de ses plus proches amies*2. À la fin des années 1970, elle vivait avec son second mari, Ben Brierly, dans des squats sans chauffage ni eau chaude, ne s’en échappant que pour de brèves tournées minables durant lesquelles il lui arrivait de devoir dormir sous le camion transportant les instruments8. C’est durant l’une de ces tournées, à travers l’Allemagne, qu’elle aurait conçu l’album de sa rédemption, Broken English (1979), l’un des disques les plus bouleversants de l’histoire du rock, secondée par le guitariste Barry Reynolds.
Avec les musiciens que lui avait dénichés Tony Calder, décidé à repêcher cette épave, elle trouvait le groupe capable de mettre en musique ses expériences existentielles. Bizarrement, l’electropop, qui illustre la dimension superficielle et autocomplaisante des New Romantics, est ici mise au service de chansons pleines d’une amertume grinçante. La voix de Marianne Faithfull, qui s’est brisée pour cause de drogues et de tabac, manifeste une véhémence désolée et une puissance étrange.
Certains titres de l’album vont rester jusqu’à nos jours dans les mémoires, à cause de leur utilisation par les réalisateurs de films publicitaires. C’est le cas de The Ballad of Lucy Jordan : l’histoire d’une femme au foyer qui, réalisant combien sa vie est gâchée, devient folle, grimpe sur le toit de sa maison pour hurler son désespoir, avant d’être emmenée en ambulance. Un autre morceau, d’une extraordinaire crudité, Why D’Ya Do It ?, fait référence aux coucheries de son mari avec une autre femme (« Pourquoi tu l’as fait, dit-elle ? / Pourquoi t’as laissé cette ordure / Te prendre par la queue et se défoncer avec mon hachich ? »). Witches’s Song est une chanson profondément féministe. « C’est ma version de la sororité. C’est mon ode aux femmes sauvages et païennes que je connais et que j’ai toujours eues autour de moi. Il y a même quelque chose de ma mère là-dedans, parce que si j’ai jamais connu une sorcière, c’était bien ma mère9. »
Ce qui est frappant dans cette métamorphose d’une ex-junkie bien décidée à ne pas finir comme la « Lady Madeleine » de son précédent album, c’est l’absence de tout misérabilisme, de tout apitoiement sur soi-même. En cela aussi, Broken English est un disque qui ouvre sur les années 1980.

La new wave, fourre-tout incubateur d’époque
La déferlante punk (1976/1978) s’était assez vite essoufflée. À son anarchisme nihiliste et tapageur, il fallait toutefois reconnaître le mérite d’avoir révoqué brutalement les divagations plus prétentieuses qu’inspirées de la musique des babas cool en fin de partie : musique planante et rock progressif. Gong, Caravan, Matching Mole, Van der Graaf Generator s’étaient soudain retrouvés démodés… Mais, sur l’espèce de tabula rasa qu’avaient laissée les Sex Pistols, les Buzzcocks et les premiers albums de The Clash, put s’installer, au tournant des années 1970 et 1980, une efflorescence de courants musicaux originaux que, faute de mieux, on rassembla sous le label new wave.
Cette new wave comporte, en effet, bien des vagues. Elle se cherche encore en 1978 (avec Real Life de Magazine, et Yellow Magic Orchestra), se trouve en 1979 avec Unknown Pleasures de Joy Division, 154 de Wire, Look Sharp ! de Joe Jackson, The B-52’s, The Pleasure Principle de Gary Numan… Avant d’atteindre sa vitesse de croisière durant la première moitié des années 1980.
Mais comment définir l’identité musicale d’un courant aussi hétéroclite, puisqu’il se décline aussi bien en des œuvres d’une absolue sincérité et d’une extrême sobriété, comme les disques de Joy Division, que via des musiques affichant une inauthenticité provocatrice, comme les albums « au second degré » de Visage, le groupe de Steve Strange ?
Dans un ouvrage qu’il lui a consacré, JD Beauvallet écrit : « La new wave est nouvelle et elle est vague : impossible de nommer sans se faire ridiculiser tous ses sous-mouvements, ses excroissances10. » Et, de son côté, Sylvain Fanet met en cause la paresse de la critique rock :
Entre 1978 et 1980, sur la foi d’un opportunisme sans limites, labels et presse musicale n’hésitent pas à estampiller new wave tout ce qui bouge. […] Quelques traits quand même : une utilisation récurrente du synthétiseur, un attrait pour la technologie et l’innovation sonore, une mise en avant de la basse souvent au détriment de la guitare, une esthétique futuriste mais qui puise dans des mouvements artistiques passés (le romantisme, l’expressionnisme, le cinéma des années vingt, le Bauhaus, la littérature existentialiste, gothique ou d’anticipation), un goût pour le métissage musical, une fascination pour l’image, le look, que vont exacerber l’apparition de MTV et l’essor des clips vidéo. Mais l’explosion de la new wave, historiquement très ancrée en Grande-Bretagne et dans une moindre mesure outre-Atlantique, coïncide avec une certaine réalité sociale et géopolitique : en Angleterre et aux États-Unis, le conservatisme l’emporte au tournant de l’année 1980, avec l’arrivée au pouvoir de Margaret Thatcher et de Ronald Reagan. La guerre froide est plus que jamais d’actualité11…

En 1979 sort Unknown Pleasures, le premier album de Joy Division. Malgré une carrière bien éphémère – le chanteur, parolier et leader charismatique du groupe, Ian Curtis, s’est pendu quelques jours avant la sortie de leur deuxième album, Closer (1980) –, ce groupe allait marquer toute une génération en lui fournissant l’un de ses héros. Après sa disparition, les membres survivants de Joy Division décidèrent de se saborder, mais fondèrent un groupe électro promis à un grand succès, New Order.
Le rock critique et producteur de radio Michka Assayas, l’un des rares Français à avoir rencontré les membres de Joy Division dans leur ville, Manchester, témoignait en 1981 :
Ian Curtis, épileptique, a passé toute sa vie dans son monde à lui. Le seul effort qu’il ait jamais fait pour se réconcilier avec lui-même, c’était au sein de Joy Division qu’il l’avait accompli. Écrasé au milieu d’une texture suffocante, Ian Curtis sur une scène cherchait désespérément de l’air, battait violemment des bras et paraissait, plus que tout, craindre de se noyer. Ce courage effrayant et involontaire, dépourvu de calcul comme d’intention, ne ressemblait strictement à rien. Les histrions actuellement en vogue ne sont pas près de me le faire oublier12.

Anton Corbijn a consacré à Ian Curtis un biopic, Control (sorti en 2007). Tourné en noir et blanc, il rend compte de l’extrême fragilité de ce personnage, de la fascination qu’exerçaient sur le public ses prestations scéniques qui pouvaient s’achever en crises d’épilepsie. Il retrace les difficultés rencontrées par ces jeunes gens à imposer leur originalité, dans une Manchester pauvre, en proie au chômage et dont les bâtiments gris évoquent les banlieues des villes de l’Europe communiste. L’esthétique minimaliste développée par les musiciens de Joy Division, avec leurs amples chemises grises, leurs longues gabardines, leur goût pour les décors de friches industrielles, allait marquer tout un courant sombre de la new wave.
Leur musique, désenchantée et funèbre, est ainsi décrite par Michka Assayas : « Les musiciens jouent un rock martial, de structure simple et répétitive : mais au lieu de l’interpréter avec fluidité et dynamisme, ils le décomposent par un jeu délibérément syncopé. Ainsi, loin de jaillir, la musique semble écrasée au sol ; elle s’effondre sous son propre poids. » Ce « sentiment d’oppression est accentué par les sonorités choisies par Martin Hannett (le producteur de l’album). À des bruitages synthétiques menaçants, il mêle des effets sonores évoquant la décrépitude et la vétusté, comme la fermeture de la porte d’un vieil ascenseur13 ».
Joy Division initiait un courant que, en France en particulier, on a baptisé cold wave. On reconnaît généralement au talent de précurseur de David Bowie de l’avoir anticipé, avec sa « trilogie berlinoise » : les albums Low (1977), Heroes (1977) et Lodger (1979). À cette époque, Bowie, qui avait décroché des drogues, vivait à Berlin, où semblait avoir déménagé une partie de l’underground européen. Sensible à l’atmosphère que la guerre froide imposait à la ville, coupée en deux par un immense mur, influencé par les expérimentations des musiciens allemands avec les instruments électroniques – Kraftwek, en particulier –, il cherchait visiblement quelque chose de nouveau, tâtonnait, expérimentait, à cent lieues du primitivisme des punks anglais.
La cold wave fait entendre des musiques à laquelle le rock, abonné au dionysiaque depuis ses débuts, ne nous avait pas habitués : une atmosphère menaçante (The Scream, de Siouxsie and the Banshees, 1979), ou désolée (Seventeen Seconds, de The Cure, 1980), un désenchantement pathétique (Unknown Pleasures, 1979, et Closer, de Joy Division, 1980), des climats lugubres inspirés des films d’horreur (Bela Lugosi’s Dead, de Bauhaus, 1979). De manière générale, elle exprime un malaise intime. Comment mieux faire entendre que les utopies collectives des sixties, portées par le mouvement hippie, en particulier, s’étaient fracassées ?
Le son spécifique de la plupart des albums cold wave tient à l’utilisation d’une technique d’enregistrement particulière : l’introduction d’un délai analogique qui permet d’obtenir un écho très légèrement différé ; il crée une impression de profondeur de champ. On croirait une musique enregistrée dans une usine désaffectée.
Ce courant esthétique imprègne le film anglais Radio On (1979), réalisé par le réalisateur et romancier britannique Christopher Petit et produit par Wim Wenders. Ce road movie minimaliste, tourné en noir et blanc à travers une Angleterre sinistre, frappée par la désindustrialisation et le chômage, prend pour prétexte le voyage en voiture d’un jeune homme enquêtant sur la mort de son frère.Tout le désarroi de cette époque de crise y semble mis en images.
Les golden eighties, leurs yuppies et leurs couleurs rutilantes étaient pourtant déjà en vue. Mais c’est aux New Romantics qu’il allait revenir de les mettre en musique. Bizarrement, eux aussi seront catalogués new wave – label fourre-tout d’une époque de transition.

Le bon look pour être de la party : Blitz Kids et New Romantics
Selon le Britannique Peter York, ce seraient les Blitz Kids qui, en Grande-Bretagne, auraient donné le ton à la décennie. « Les vraies années 1980 démarrèrent – écrit-il – à Londres, en décembre 1978 dans un petit club gay, le Billy’s, sur Meard Street, dans un coin sinistre de Soho14. » C’est là que deux très jeunes garçons, Steve Strange (l’homo) et Rusty Egan (l’hétéro) conçurent leur concept de one-night club, qu’ils transportèrent quelques mois plus tard au Blitz, une sorte de grand café improbable de Covent Garden. Mais en conservant l’idée d’une nuit hebdomadaire (le mardi), à moitié privée, à moitié ouverte à tous les jeunes fêtards décidés à secouer la torpeur d’une ville maussade et à projeter leurs fantasmes multicolores sur un pays engourdi de grisaille.
Autre témoignage, celui de Robert Helms dans Time Out :
La pyrotechnique cacophonique du punk a allumé la ville, mais ce fut une auto-immolation trop brève pour changer grand-chose et, en 1978-1979, Londres était à nouveau somnolente. Mais, comme toujours, des choses couvaient de manière prometteuse. C’était une époque particulièrement torride pour être dehors, dans la rue, l’hiver de notre mécontentement urbain, alors que les ordures s’entassaient, que les morts n’étaient plus enterrés, et que les rats filaient dans les caniveaux.
Alors nous sommes sortis. Par petites grappes vaniteuses de personnages délibérément trop habillés câlinant l’ombre de manière à ne pas être aperçus par une majorité restée néandertalienne qui n’avait nulle envie de se joindre aux dandies poseurs. Notre nuit unique était le mardi, à l’origine, au Billy’s, un petit repaire situé sous un bordel, au coin de Dean Street, puis, plus notoirement, en 1979, au Blitz, un bar à thème louche de Covent Garden, où Steve Strange était le Duce de la Porte, Boy George était la Dame Pipi et où Kraftwerk, Giorgio Moroder et The Human League débutant fournissaient la bande-son teutonique appropriée. Hédoniste, narcissique, ouvertement élitiste et destiné à poser le canon nocturne de la prochaine décennie, le Blitz, avec son gang scintillant d’anciens membres, fut le club qui annonça vraiment les années 1980. Matérialistes, hédonistes et solipsistes, thatchériennes et cruelles : oui, les années 1980 furent tout cela. Mais ce fut aussi une grande décennie pour figurer sur la liste des invités15…

C’est au Blitz que, au tournant de 1978 à 1980, s’opéra la métamorphose des derniers punks en « New Romantics ». Garçons et filles sont outrageusement maquillés ; ils se font souvent le masque blafard des clowns blancs. On porte des jabots de dentelle, d’amples foulards noués, des bérets, des chapeaux extravagants, d’interminables rangées de colliers. Il est bienvenu de chercher son inspiration du côté du cinéma d’époque ; le look pirates des Caraïbes à tricorne côtoie la gabardine ceinturée des films noirs des années 1950, l’influence du Barry Lyndon de Stanley Kubrick (1975) est évidente dans la tenue d’Adam (du groupe Adam and the Ants).
C’est l’ère des fabulous nobodies, selon l’expression de Peter York. Pour être admis par Steve Strange, qui sélectionne les élus, il faut s’être composé une tenue extravagante sans pour autant paraître déguisé. Ni avoir trop dépassé 25 ans… À l’époque, la scène rock, toutes tendances musicales confondues, était encore abonnée au perfecto noir, au tee-shirt et aux jeans serrés. La nouvelle vague électropop (Adam and the Ants, Spandau Ballet, Visage, Ultravox, Human League, etc.) s’inspire des New Romantics du Blitz pour ses costumes de scène et ses clips.
Les habitués ne jurent que par Roxy Music et par David Bowie ; ils vénèrent le groupe allemand Kraftwerk. Pourquoi Roxy Music ? « Bryan [Ferry, leur chanteur] possède l’art post-moderne d’apparaître comme s’il se tenait à côté de ce qu’il fait – une posture nouvelle, alors – quoiqu’en même temps, il soit hyper-impliqué et passionné. Il est ironique et sincère. C’est l’anti-Joe Cocker. Il n’est jamais à 100 % dans ce qu’il fait car il conserve une distance ironique envers ce qu’il est en train de faire. » Bref, il est second degré. « Il a l’air de dire : je ne chante pas. Non, en ce moment, je fais le chanteur16. »
Nous autres, Français, avions sous la main, en 1979, la version archi-littéraire de cet art nouveau de manifester cet écart surprenant entre soi-même et le personnage qu’on cherche à incarner. C’était le thème même du livre de Patrick Mauriès, Second manifeste camp17, très inspiré par les poses d’Andy Warhol et d’autant plus « second degré » qu’il constituait un commentaire et un prolongement d’un autre texte, consacré au même sujet, Le Style camp de Susan Sontag18.
Écrit dans l’esprit de son sujet et l’évoquant sans l’aborder de front, il en convoquait les icônes, telles les actrices Greta Garbo, Marlene Dietrich et Gloria Swanson. Pour Mauriès, ces stars hollywoodiennes pouvaient illustrer le camp en raison de « l’outrance du jeu, la stéréotypie des situations, la valeur exagérée du détail dans le tout ». Car, écrivait-il, « le camp voit tout entre guillemets. Ceci, une lampe – non, une “lampe” ; là, une femme – non, une “femme”, etc.19 ». Frivolité, maniérisme, préférence pour les arts mineurs, sentimentalité poussée jusqu’à la parodie, plus une manière très particulière de se penser soi-même à la troisième personne, « comme quelqu’un d’absolument séparé de soi, avec lequel on n’aurait, à la limite, plus aucun contact » mais dont on serait « en train d’écrire la biographie », le milieu homosexuel constituait, pour Mauriès comme pour Susan Sontag, le vecteur sociologique idéal du camp20.
David Bowie, à la recherche de nouvelles idées de mise en scène pour son prochain concept-album (Scary Monsters [and Super Creeps], 1980), débarque au Blitz afin de se rendre compte de ce qui s’y invente de tellement « nouveau-et-intéressant ». Il embauche quelques-uns des acteurs de cette nouvelle scène pour son clip Ashes to Ashes. Première heure de gloire des Blitz Kids !
Mick Jagger, alléché par la réputation branchée du lieu, se voit, en revanche, refuser l’accès. « Tu n’es pas assez bien habillé », lui lance un Steve Strange méprisant. Le lendemain, toute la scène londonienne branchée relaie l’anecdote : « Ils n’ont même pas laissé entrer Mick Jagger ! » Les Rolling Stones sont décrétés démodés. Ils n’ont pas su prendre la nouvelle vague.
Autant les années 1970 avaient prôné les masses et l’égalité, jusqu’à valoriser une certaine forme d’anonymat (celui des manifestations), autant les années 1980 seront sélectives, élitistes, cabotines et prétentieuses. Interviewant à l’époque le créateur de mode et de bijoux américain Billy Boy dans le bar d’un grand hôtel parisien, je lui fais remarquer que le serveur qui venait de déposer nos boissons sur la table avait considéré sa tenue extravagante d’un regard moqueur. « He is a waiter, I am a star », me répond ce fabulous nobody, parfaitement sûr de lui. Cet état d’esprit, David Bowie l’a bien résumé avec sa formule typiquement warholienne : « We can be heroes, just for one day. »
À la fin des années 1970 apparaissent par ailleurs les Sloane Rangers, ces jeunes Londoniens « bon chic bon genre » dont fait partie Diana Spencer, la future princesse de Galles. Couleurs tendres, trench-coats, vestes à col de fourrure, Barbours même quand il ne pleut pas… Une antithèse aux Blitz Kids, mettant en valeur l’Englishness et les bonnes manières des classes aisées.
Et pourtant sévit alors en Angleterre une terrible crise. La plupart des jeunes branchés sont terriblement fauchés ; beaucoup vivent dans des squats misérables. Mais le soir, au Blitz, il faut être « fabuleux », extravagant, unique, décadent. Dans ce milieu, on ne cesse de faire référence au Berlin du temps de la république de Weimar. C’est probablement là que, entre 1979 et 1980, émerge le concept de look ; parmi les notions dominantes de la décennie, le look va détrôner le chic ; comme, à Paris, les « créateurs » du prêt-à-porter (Thierry Mugler, Claude Montana, Azzedine Alaïa, Jean-Paul Gaultier…) vont ringardiser les « couturiers » référencés à la Chambre syndicale de la haute couture21. Les idées de mode nouvelles éclosent désormais dans les night-clubs – voire dans certains quartiers, hantés le jour par ces jeunes qui éblouissent les nuits, comme celui des Halles à Paris.
Le Blitz a servi d’incubateur à un certain nombre de créateurs. S’y croisent des apprentis stylistes de l’école de mode Saint Martin’s promis à un grand avenir, comme John Galliano ou Stephen Linard (qui concevra les costumes de nombreux vidéoclips de cette époque), des danseurs comme le chorégraphe Michael Clark, des futurs vidéastes et journalistes, et beaucoup de stars émergentes de la pop, telles Sade ou Siouxsie. Boy George (de Culture Club), un des premiers gays à s’afficher crânement, était chargé du vestiaire pour filles, avant d’être renvoyé pour avoir fait les poches d’un trop grand nombre de manteaux… Le groupe Spandau Ballet, précurseur des « nouveaux romantiques », fait partie des meubles. Ses membres avaient décidé d’éviter le circuit habituel des pubs et des clubs, pour se produire dans des endroits inhabituels tels que des entrepôts, des vieux cinémas, ou le croiseur de la Seconde Guerre mondiale HMS Belfast, amarré près de la station London Bridge.
La musique concoctée par ces nouveaux groupes présente des caractéristiques en accord avec les valeurs de la scène branchée : une forme de suavité complaisante dont on perçoit le caractère décalé et parodique (second degré) ; des arrangements veloutés ; des tempos hypnotiques, souvent obtenus par des boîtes à rythmes. L’artificialité des sonorités produites par les synthétiseurs contraste avec la crudité du rock punk qu’ils viennent juste de démoder. Et surtout, les musiciens sont très, très bien habillés : costumes clairs, pantalons hyper-larges et ceinturés très haut au-dessus de la taille. « Musique qui s’adaptait au lieu d’insister sur elle-même ; une musique qui était désinvolte, consciente d’elle-même, légèrement ironique. Pas de colère, ici, pas de message : juste la bande-son d’un style22. »
Le rock anglais des early eighties paraît terriblement embourgeoisé et complaisant. Il a parfois été accusé de servir de prolongement esthétique au thatchérisme23. Mais il était également possible de voir dans l’obsession du « style » chez cette jeunesse pauvre, habillée chez les fripiers, une forme de résistance narquoise au mot d’ordre « Enrichissez-vous ! » des années Thatcher. Voici ce qu’écrivait à ce propos le journaliste et essayiste Robert Elms (autre habitué du Blitz et popularisateur des New Romantics dans le magazine The Face) dans un article en forme de bilan, publié par City Magazine en 1985 :
Hier encore, le style était une occupation à laquelle s’adonnaient à leurs moments perdus continentaux et homosexuels. Dans notre pauvre royaume à la dérive, le style ouvre le chapitre satirique et dérisoire de notre époque ; c’est maintenant un mode de vie et un moyen de s’en sortir. […] The Blitz fut le vivier londonien où l’obsession de la mode des années 1980 s’est fixée. […] Tous ces jeunes sans travail, sans culture, sans argent et sans espoir firent preuve d’un ressort remarquable en revendiquant statut et pouvoir grâce à leur super look. Ce qui compte vraiment dans l’Angleterre des années 1980, c’est cette nouvelle religion24.

Revenant sur le sujet dans un livre paru en 1990, Morale du masque, Patrice Bollon, chroniqueur averti qui avait vécu à Londres en tant que correspondant de Libération, analysait d’une manière assez semblable le mouvement des New Romantics. Il y voyait une façon de narguer leur destin social de la part de marginaux doués pour l’art du paraître, une forme de dandysme de pauvres, de « lumpendandysme » pourrait-on dire.
« Il faut être positif » : ne pas se complaire dans la morosité ambiante ou le nihilisme comme les punks ; relever la tête et partir au combat – comme des hussards qui sauraient que la bataille est perdue mais revêtiraient leurs plus beaux habits pour se faire décimer, la tête haute, par l’armée adverse. Bref, il faut se forger un destin, « être un héros », même si l’on sait que tout cela n’est qu’une illusion. Ce n’est pas parce qu’on est pauvre qu’il ne faut pas vivre comme un riche. Ce n’est pas parce qu’on est né prolétaire qu’il ne faut pas se rêver en aristocrate25.
 
La gauche commença à dépeindre tous les consommateurs de pop (référence à cette new pop britannique illustrée par les groupes ABC, Duran Duran, Spandau Ballet, ou Depeche Mode) comme des agents de la droite ravis d’absorber cette gentrification de la culture populaire, comme si c’était une manière perverse de nous transformer en petites abeilles travailleuses et résignées à leur sort, notre esprit révolutionnaire ayant été réinvesti dans des styles de vie26.
Mais, selon Dylan Jones, il s’agissait plutôt d’une forme d’« escapisme », une manière d’éviter de devoir systématiquement prendre position pour ou contre Thatcher, comme on y était de plus en plus sommé à cette époque et dans ce milieu ; de fuir la scène politique pour se réfugier sur le dancefloor des clubs branchés.
Reste qu’une grande partie du milieu musical britannique des années 1980 penchait franchement à gauche, The Clash, en particulier, célébrant les sandinistes en 1980 avec l’album Sandinista !. Paul Weller, en dissolvant son groupe The Jam (mêlant influences rock « mods » des sixties au punk) et en créant The Style Council (de tendance jazzy), ne changeait pas seulement de musique, il passait de droite à gauche, récoltant des fonds pour les mineurs en grève et s’affichant en sympathisant du Labour, le Parti travailliste. Jimmy Somerville, l’un des premiers chanteurs pop à militer pour la cause homosexuelle au sein du groupe Bronski Beat (la chanson Smalltown Boy est consacrée à la difficulté à vivre son homosexualité dans les petites villes de province), fondera en 1985 un nouveau groupe nommé The Communards. Elvis Costello a écrit plusieurs chansons dans lesquelles il insulte la Dame de fer. Et Morrissey (chanteur-leader de The Smiths) a poussé le bouchon jusqu’à souhaiter qu’elle se fasse tuer dans un attentat…

La nuit à Paris : Le Palace ou Les Bains Douches ?
« C’était une belle fête ; on s’en souviendra sous les bombes », me dit un soir de 1979 le critique rock Yves Adrien, au bar du Palace. Ce dandy qui ne portait qu’un seul gant de cuir (à la main droite) et une veste de chasse autrichienne sous son perfecto noir, était un baromètre assez fiable de l’esprit de l’époque. Dans son livre de 1980 NovöVision, il définissait son propre personnage comme « partagé entre sens du contrôle et goût du désastre ». On y relève cette provocation, bien dans l’esprit du temps : « Aujourd’hui, 90 % de la population mondiale blêmit à l’idée du nucléaire. Quand cette proportion aura été inversée, l’existence sera plus légère, spirituelle, pourrait-on dire. De l’âge de pierre à la rédemption par l’atome, il n’y a heureusement qu’un pas27. »
De tels clones d’Andy Warhol, il en existait alors un certain nombre, tous affectant une morgue provocatrice, un désengagement cynique et cool. On pouvait y voir une manière de rompre avec le lyrisme révolutionnaire, les certitudes et la véhémence de l’époque précédente.
Façade fut créé par Alain Benoist et Hervé Pinard en 1976. Ils furent rejoints l’année suivante par Thierry Ardisson et Jean-Luc Maître. Ce magazine était vaguement copié sur Interview, créé par Andy Warhol. Il a réellement anticipé l’esprit des early eighties. En faisant émerger un certain milieu de branchés bizarres : l’équivalent parisien des Blitz Kids londoniens. On pense aux illustrateurs Pierre et Gilles, à la toute jeune Eva Ionesco (que sa mère, Irina, photographiait, enfant, dans des poses érotiques), au musicien Jacno, au mannequin-vedette et styliste Djemila Khelfa, à Edwige Belmore (qui sera, un moment, la « portière » du Palace), à Alain Pacadis (le chroniqueur night-clubbing du quotidien Libération), au photographe et illustrateur Philippe Morillon, à l’animateur des nuits branchées Serge Kruger… Mais surtout par son esprit : Façade parodiait la presse people, il en utilisait les couleurs criardes et les titres racoleurs, feignait de s’extasier devant des inconsistances et cultivait une superficialité paradoxale dans le goût d’Oscar Wilde.
La maxime d’Yves Adrien condensait une bonne part de ce qui allait devenir l’esprit de l’époque : un mélange de dérision et d’humour noir provocateur, un temps accessible d’abord aux seuls initiés. Il allait engendrer, un peu plus tard, le fameux « second degré des années 1980 » : une forme de ricanement généralisé, de sourire narquois, le pénible rictus du « pas dupe »… Mais alors que les années 1970 basculaient dans la décennie suivante, cette repartie témoignait aussi d’un sentiment d’urgence à jouir du présent, tant le monde paraissait réellement au bord d’un abîme susceptible de tout engloutir. Le sens de la fête a toujours marqué les périodes menacées, comme les épidémies de peste, si l’on en croit Daniel Defoe. Et les early eighties ont été festives. C’est le sida qui a mis fin à la fête, comme la peste dans Le Masque de la mort rouge d’Edgar Allan Poe.
 
En 1978 ont ouvert à Paris les deux endroits où l’on pouvait avoir l’impression de participer, de nuit, à quelque chose de réellement excitant ; de ne plus vivre en marge d’une époque nouvelle qui venait juste de commencer à faire battre ses rythmes à New York et à Londres. Le Palace fut inauguré le 16 mars et Les Bains Douches le 21 décembre. C’est là qu’avec quelque avance, les années 1980 ont réellement commencé en France. Ces lieux de nuit étaient inspirés de deux night-clubs new-yorkais de la même époque, le Studio 54 pour Le Palace et le Mudd Club pour Les Bains Douches.
L’inventeur du Palace, Fabrice Emaer, était un éblouissant prince de la nuit, esthète, homosexuel et cultivé. Chef de bande, il disposait d’une solide équipe. Il avait quelques idées bien ancrées et, derrière des allures de dandy prodigue, une détermination à toute épreuve. « Les deux phénomènes les plus importants de notre époque sont la musique et la mode », aimait répéter cet amateur d’opéra28. Il cherchait un lieu pour les associer. En 1977, il jette son dévolu sur un vieux théâtre de la rue du Faubourg-Montmartre, un quartier endormi le soir, situé à l’écart des lieux de la fête nocturne parisienne, celle-ci étant réputée se dérouler dans les VIe et VIIIe arrondissements.
L’orchestre, débarrassé de ses fauteuils, est remplacé par un plancher plat, mais décliné en trois estrades successives : il s’agissait de multiplier les points de vue pour que chacun, du balcon, des loges ou des estrades, puisse en même temps voir et être vu, explique Vincent Barré. Un grand bar courra le long du mur du fond, face à la scène, et un autre sera aménagé à l’étage. Des passerelles techniques, discrètes, sont accrochées au plafond. Elles supporteront les enceintes acoustiques et des batteries de projecteurs. Un laser est installé sous le balcon et un autre derrière le mur de scène. Les murs sont repeints, les fresques restaurées au pochoir et les lustres dépoussiérés, ravivés dans leur éclat originel29.

Roland Barthes, alors en pleine transition entre l’austère « structuralisme » – qui avait assuré sa notoriété – et un esthétisme assez complaisant, aimait venir au Palace. Il en a défini mieux que quiconque l’originalité :
Le Palace n’est pas une « boîte » comme les autres : il rassemble dans un lieu original des plaisirs ordinairement dispersés : celui du théâtre comme édifice amoureusement préservé, jouissant de la vue ; l’excitation du Moderne, l’exploration de sensations visuelles neuves, dues à des techniques nouvelles ; la joie de la danse, le charme de rencontres possibles. Tout cela réuni fait quelque chose de très ancien qu’on appelle la Fête, et qui est bien différent de la Distraction : tout un dispositif de sensations destiné à rendre les gens heureux, le temps d’une nuit. Le nouveau, c’est cette sensation de synthèse, de totalité, de complexité : je suis dans un lieu qui se suffit à lui-même30.

Le Palace, en effet, constituait un phénomène de société en soi, une enclave privilégiée au cœur de Paris. Y pénétrer, c’était aborder un monde enchanté, participer à un groupe en fusion sur les pistes de danse, ou se croire membre d’un imaginaire happy few lors des fêtes historiques données en l’honneur de personnalités, comme Kenzo ou Frédéric Mitterrand ; être réellement en phase avec son temps, en tout cas, surfer sur l’époque, « en être31 »… Car le paquebot conçu par Fabrice Emaer était beaucoup plus qu’un lieu de nuit : un lieu de vie et une sorte d’incubateur culturel. C’était l’anti-Castel, l’anti-Régine – ces simples « boîtes de nuit » à l’ancienne.
Le concept « Palace » s’inspirait en partie de l’expérience d’un autre grand temple de la nuit, ouvert par Steve Rubell et Ian Schrager en avril 1977 à New York, le Studio 54. Un lieu extraordinairement sélectif. « Si je n’étais pas le propriétaire, je ne crois pas qu’on me laisserait rentrer », prétendait, provocateur, Steve Rubell. La foule des recalés, qui patientait à tout hasard devant l’entrée durant des heures, renforçait le sentiment, chez les élus, d’accéder à une espèce d’élite branchée de beautiful people et de stars du show-business. Mick Jagger et sa compagne d’alors Jerry Hall, Elton John, Brooke Shields, David Bowie et Andy Warhol s’y montraient régulièrement. « Démocratie à l’intérieur, dictature à l’extérieur », commenta ce dernier pour définir la politique des deux directeurs. Car, selon Andrée Putman, une autre habituée, « c’était la première fois au monde qu’une Portoricaine pouvait s’asseoir à la même table qu’un roi de Wall Street, sans que la vénalité y soit pour rien. Le “54” était un territoire commun, où la qualité de la musique et le niveau de tenue étaient suffisants pour créer le miracle32 ».
La circulation de drogues, qui fluidifient les contacts et font tomber les inhibitions, n’y était pas étrangère ; la cocaïne, tout particulièrement, l’euphorisant le plus en phase avec l’atmosphère d’exubérance chic qu’y faisaient régner ses deux directeurs, y était aussi disponible que le Coca-Cola. Rubell eut le tort de déclarer publiquement que « seule, à New York, la mafia faisait plus de fric que le Studio 54 ». Au printemps 1979, lui-même et Schrager furent inculpés pour évasion fiscale et obstruction à la justice : on avait découvert, dans le faux plafond de leur bureau, des liasses de billets cachés. Le Studio 54, fermé en 1979, fut revendu en novembre 1980, alors que Rubell et Schrager purgeaient une peine de prison.
L’accès au Palace était relativement facile, hormis les nombreuses fêtes privées nécessitant un carton d’invitation. Fabrice Emaer, qui prétendait vouloir « démocratiser le chic » et faire de son royaume un « phénomène populaire », avait d’emblée misé sur le mélange des publics. Lorsqu’on évoquait devant lui le Studio 54, il répliquait :
Je suis allé fréquemment au « 54 », qui est un lieu assez magique, c’est vrai. Tous les gens y sont totalement clean, beaux. Ils ont l’air de manger du maïs de première qualité. Ils sont bien habillés, bien parfumés, bien cocaïnés. Enfin, tout ce qui peut provoquer des émotions esthétiques primaires. Mais en contrepartie, c’est un lieu totalement aseptisé ; c’est le ghetto des agences de modèles et des émirs de Régine. Tout ce que le Palace ne veut pas être33.

La clientèle du Palace mêlait des people, venus en particulier des milieux de la mode et du show-business, à des anonymes ou à des débutants désireux de faire leur chemin. Comme le Blitz, Le Palace couva une pépinière de « vedettes locales » dans un esprit assez proche des Warhol superstars de l’époque Factory : des personnages qui, hors du milieu branché, n’avaient que des existences étiques et dormaient la moitié de la journée, mais qui le soir, au Palace, jouissaient d’un statut de local hero.
En fin d’après-midi avaient souvent lieu sur place des concerts témoignant du flair peu commun des programmateurs – Paul Alessandrini puis Assaad Debs – pour les musiques vraiment intéressantes. Furent programmés Bette Midler, Tina Turner, Etta James, Blondie, Mink DeVille, les Clash, les Talking Heads, Iggy Pop, les B-52’s, Spandau Ballet, Orchestral Manœuvres in the Dark, U2, Kraftwerk, les Sparks, George Thorogood, Prince, Tom Waits, Devo, Siouxsie and the Banshees… Lors de certains concerts, des artistes plasticiens, comme Futura 2000 ou le peintre Gérard Garouste, qui débutait alors, étaient invités à créer des œuvres en direct. Le Palace eut bientôt son propre magazine, dirigé par le jeune Prosper Assouline. J’eus l’honneur d’y lire mon portrait sous la plume imaginative d’Ariel Wizman.
L’idéal démocratique et égalitariste du fondateur n’aura pas résisté longtemps à la concurrence des Bains Douches, bien plus sélectifs. Dans les premières années du Palace, le spectacle était sur la piste de danse et les spectateurs se tenaient au balcon. Comme au Blitz, beaucoup de jeunes habitués faisaient preuve d’imagination pour se composer un look intéressant. Progressivement, il sembla que les spectateurs devenaient plus nombreux que les acteurs. L’excitation des débuts fit place à l’obligation d’afficher une attitude sceptique et blasée.
Aussi Fabrice décida-t-il, en 1981, la création, en sous-sol du Palace, d’un lieu plus fermé, une sorte de carré VIP où l’on pouvait dîner et surtout converser – ce qui était très difficile, même au bar du premier étage, étant donné la puissance du volume sonore. Il s’en expliquait dans un article de Palace Magazine, « Pourquoi j’ai fait Privilège » : « J’avais envie d’un luxe “vrai”, d’intimité, de confort, d’un style cohérent pour retrouver mes amis. Gérard Garouste a pu peindre, sculpter, concevoir librement ce lieu. Nous avons inventé un “lieu au présent”. Privilège sera un restaurant, un salon où l’on danse, c’est un concept qui renoue avec le luxe et l’élégance, la joie et la folie d’être ensemble. » En réalité, dès cette époque, il y eut deux Palaces – celui des tee-shirts trempés de sueur en haut, celui des blazers à écussons en bas.
La mort de Fabrice, le 10 mai 1983, a marqué le début du déclin du monde des nuits branchées. Et la fin d’une époque : les early eighties. La mort rouge commençait à décimer les rangs.
 
Comme le Mudd Club, ouvert en 1978, Les Bains Douches étaient situés dans une petite rue improbable d’un quartier absolument désert à partir de 20 heures : White Street (mal famée) dans Lower Manhattan, pour l’un, rue du Bourg-l’Abbé (mortelle), pour l’autre. Quand je suis allé au Mudd, en 1979, le chauffeur de taxi s’est arrêté à l’entrée de White Street, s’est tourné vers moi et m’a demandé si je comptais vraiment aller par là… Les Bains Douches ont abrité d’authentiques bains, les bains Guerbois, du nom de la famille qui en était propriétaire et, au début du XXe siècle, c’était un endroit fréquenté par des homosexuels appartenant à l’élite sociale : on prétend que Marcel Proust y aurait compté parmi les habitués.
Ce lieu était tombé en ruine lorsque Fabrice Coat, un galiériste, en fit l’acquisition en 1978 dans l’idée d’en faire le night-club français des années 1980. La restauration était destinée à créer un espace de danse autour d’un bar, en bas, et d’un restaurant, en haut – le contraire du Palace. La sélection à l’entrée était impitoyable ; il était très difficile de deviner sur quels critères – autres que celui de vous avoir « déjà vu » – était accordé le droit d’accès (payant).
Autant le concept du Palace était fondé sur son immense espace ouvert qu’on pouvait contempler en quasi-totalité depuis l’endroit stratégique que constituait le bar du premier étage, autant celui des Bains privilégiait au contraire des endroits particuliers, communiquant certes avec l’espace très public mais restreint de la piste de danse, tout en ménageant des possibilités de rencontres privées, de retraits destinés à reprendre son souffle. Impression renforcée par un plafond bas.
Aux Bains, contrairement au Palace, tout paraissait artificiel, depuis le décor, conçu par David Rochline, jusqu’à la programmation musicale. C’était un night-club au second degré. Au Palace, on dansait, noyé dans une foule ; aux Bains, on faisait « comme si » on dansait, constamment menacé de franchir la limite du ridicule, sous le regard critique de personnalités inévitablement plus branchées, plus célèbres et mieux lookées que soi. Hors de la piste aussi, on prenait beaucoup la pose. Cette impression était, du reste, renforcée par des animations qui jouaient sur ce côté délibérément frelaté du concept. Ainsi, les étés où les Bains furent transformés en plage, par la livraison de tonnes de sable et la pose de chaises longues. Jouer à être au bord de la mer dans une cave enfumée en plein Paris… pouvait-on faire plus artificiel ?

L’« agonie du disco », vraiment ?
« J’ai cherché le disco à New York et je l’ai vu dégringoler sous mes yeux. […] Il a suffi de trois mois pour que la mécanique s’enraye. Les trois derniers mois de 1979 », écrivait Jean-Pierre Lentin dans le no 3 du mensuel Actuel34. Et il reprenait le fil de cette histoire : sous sa plume, le disco, « pure street music, sous-culture marginale de la rue et des bars new-yorkais, réservée aux minorités – Noirs, Portoricains, homosexuels », avait constitué la riposte des amateurs de fêtes à l’extrême sophistication dans laquelle s’était enfermé le rock glitter durant la première moitié des années 1970, avec les New York Dolls et T. Rex. C’était une musique conçue sur mesure pour danser, imaginée et produite aux États-Unis par une poignée de jeunes Européens aux dents longues, comme Jacques Morali (producteur des Village People), Giorgio Moroder (celui de Donna Summer), Frank Farian (Boney M) et, bien sûr, Jean-Marc Cerrone (producteur de lui-même…). Une musique populaire et donc sans vraies stars – à part John Travolta dans Saturday Night Fever (La Fièvre du samedi soir, de John Badham, 1977), un film dans lequel il joue le rôle d’un vendeur ordinaire, métamorphosé chaque week-end en danseur vedette d’un night-club.
Au tournant des années 1970 et 1980, la « mort du disco » était le refrain du moment. Cette musique paraissait trop liée à la décennie qui se terminait. D’un seul coup, elle semblait démodée. Un article de Rock & Folk en témoigne.
Un soir d’août 1980, au Bonds, sur East Broadway, réputée la plus grande discothèque du monde et véritable temple du disco, avec ses trois restaurants et sa piste de danse bien plus grande que celle du Palace, son étage réservé aux disco rollers et ses multiples bars, deux des trois étages sont fermés au public.
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