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			introduction

			Byzance, c’est nous !

			Paradoxale Byzance ! On la croit fastueuse et singulière alors qu’elle est éminemment plurielle. En fait, Byzance n’existe pas : il n’y a que des Byzances. La Byzance latine, qui prolonge l’Empire romain, et la Byzance grecque, victime du raz-de-marée ottoman. La Byzance fanatique, hérissée de croix et caparaçonnée dans son orthodoxie, et la Byzance tolérante, curieuse de tout et ouverte à chacun. La Byzance terrestre, toujours menacée, et la Byzance maritime, jamais à court de ressources. La Byzance des villes et avant tout de Constantinople, et la Byzance des champs, laborieuse et immuable. Côté cour, il y a la Byzance des empereurs, des intrigues et des eunuques, et, de l’autre côté du décor, la Byzance du petit peuple, des artisans et des mendiants. Et il y a aussi la Byzance des Byzantins, qui auraient bien ri s’ils avaient su qu’un jour les historiens les appelleraient ainsi, eux qui se considéraient comme romains, et la Byzance des byzantinistes, pour qui tout s’est écroulé le 29 mai 1453, le jour où les Turcs ont conquis Constantinople, et qui ne s’en consolent pas.

			Agacé par cet insaisissable kaléidoscope, le siècle des Lumières, qui vouait pourtant un culte à la raison, a malhonnêtement choisi de stigmatiser Byzance. A en croire Montesquieu, plongée dans des « égarements continuels » et des « controverses qui ne cessèrent d’embrouiller la religion », l’histoire byzantine témoigne « de cette lâcheté, de cette paresse, de cette mollesse » propres aux nations d’Asie. En outre, renchérit Voltaire, dans « cet empire qui comptait plus de moines que de soldats », « on ne s’occupait que de deux objets, les courses du cirque et les trois hypostases ». A la veille de la chute finale, « ces malheureux Grecs, pressés de tous côtés, et par les Turcs et par les Latins, disputaient cependant sur la Transfiguration du Christ1 ». Eblouie par de tels procureurs, l’opinion a cru à leur réquisitoire. De nos jours encore, Byzance rime avec exubérance, avec décadence et avec manigances.

			Pour réparer cette injustice, passionnés et spécialistes se sont lancés dans les plaidoyers les plus vibrants, exposant avec brio toutes les facettes du génie byzantin, rappelant sans relâche tout ce que nous lui devons. Hier encore, à l’occasion d’une nouvelle réforme des programmes scolaires, indignés que l’histoire byzantine passe par pertes et profits, deux universitaires rappelaient avec fougue que c’est « Byzance qui a créé les images dont nous nous abreuvons depuis mille cinq cents ans » ; c’est de Byzance que « viennent les icônes, puis les tableaux, puis les toiles. Les photographies et les images dont le flot grossissant ne cesse de s’amplifier ? Encore Byzance ! L’image numérique également ? Bien entendu. Et, par ricochet, tous les supports et les formats qui ordonnent notre quotidien2 ». Peine perdue. La cause est entendue : Byzance est coupable, et la sentence exécutoire3.

			Pourquoi un tel acharnement ? Parce que le présent est un ingrat qui se moque du passé et ne s’embarrasse ni de défense ni d’illustration. Ceux qui pourfendent Byzance n’ont que faire de l’objectivité, ils recherchent un prétexte. Voltaire l’accablait par haine de l’Eglise et Montesquieu pour dénoncer l’absolutisme. Nos contemporains leur ont emboîté le pas. Ils dénigrent Byzance parce que l’Orient les fascine mais que ses mystères les dépassent. Les âmes simples parce que le faste les intimide et que la subtilité les désarçonne. Les pudibonds parce que la sensualité les attire mais que leur morale la réprouve. Et les ignorants parce que l’opprobre tombe à pic pour cacher leurs lacunes. Ceux qui calomnient Byzance ne s’y sont jamais intéressés, ils l’ont condamnée d’office. On ne juge pas un bouc émissaire, on l’accable de tous les maux et on l’excommunie.

			Le temps est donc venu de changer de stratégie. Puisque l’apologie a échoué, passons au judo, cette discipline qui apprivoise nos faiblesses pour en faire des forces. Byzance a été instrumentalisée au service de causes qui n’étaient pas les siennes ? Instrumentalisons-la en retour, mais, cette fois, pour la bonne cause. Car si l’Empire byzantin a disparu, les questions auxquelles il a été confronté un millénaire durant se posent toujours avec autant d’acuité : despotisme ou bien public, fanatisme ou tolérance, laïcité ou religion d’Etat, progrès ou immobilisme, croissance ou stabilité, ouverture d’esprit ou choc des civilisations, Orient ou Occident, guerre ou paix ? La conclusion s’impose d’elle-même. Savoir comment Byzance y a répondu ne peut que nous aider à y répondre à notre tour.

			Les spécialistes les plus affûtés l’ont bien compris qui se sont déjà mis à l’œuvre. Gilbert Dagron, par exemple, qui vient malheureusement de disparaître, a mis à profit sa passionnante étude sur l’hippodrome de Constantinople pour s’interroger sur la signification des jeux dans nos sociétés, leur rôle vis-à-vis du pouvoir, de la paix civile et du rapport à l’autre4. Ou encore Edward Luttwak, qui, en analysant la « grande stratégie » dont usait Byzance, décortique les logiques de la puissance et nous permet de saisir les défis que doivent relever les grands empires d’aujourd’hui, à commencer par l’Empire américain5. La liste n’est pas exhaustive, mais l’idée est la même. Byzance est toujours d’actualité.

			Telle est la raison de cet essai. L’Empire byzantin a d’excellents historiens et de brillants avocats. Mais il lui faut aussi des passeurs pour en souligner la modernité, malgré le décalage historique, l’altérité culturelle et la réticence que suscitent les langues mortes ou les périodes révolues. Traiter de Constantinople et de ses monuments emblématiques, rappeler les quinze dynasties et les quatre-vingts empereurs qui se sont succédé sur le trône, évoquer les Byzantins, leurs travaux et leurs jours, leurs joies et leurs peines, retracer l’épopée de cet empire qui, pendant onze siècles, a résisté envers et contre tout, ce n’est pas uniquement faire œuvre d’érudition. C’est aussi s’interroger sur les rouages du pouvoir, le rôle de l’image, l’impact des techniques ou l’attrait du modèle urbain dans nos sociétés. Ou encore sur la place des étrangers, l’apparition du nationalisme, le recours aux mythes politiques ou la récupération de l’histoire. En somme, c’est nous interroger sur nous-mêmes. « Madame Bovary, c’est moi », aurait dit Gustave Flaubert. Eh bien, au fond, Byzance, c’est nous.
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			1

			La ville de Constantin

			La seconde Rome

			Tout a commencé le 11 mai 330. En ce dimanche de Pentecôte, Constantin, premier du nom et 34e successeur d’Auguste, savoure sa toute-puissance. Voilà six ans qu’il a évincé Licinius, le dernier de ses rivaux, et mis un terme à plus d’un siècle de coups d’Etat. Il règne sans partage sur tout l’Empire romain, autant dire sur la majorité du monde connu, des îles Britanniques aux chutes du Nil, du détroit de Gibraltar aux confins de la mer Noire. Pour que nul n’ignore sa gloire, qui égale celle de Romulus, de Jules César et d’Auguste, il a tout bonnement décidé de refonder Rome en dotant l’empire d’une nouvelle capitale. L’heureuse élue est l’antique Byzance, vieux comptoir grec situé à l’embouchure du Bosphore, rebâtie de fond en comble pour l’occasion. Et c’est cette seconde Rome que Constantin inaugure en ce jour, avec le faste et l’ostentation dont il est friand.

			En fait de capitale, la nouvelle ville n’est encore qu’un vaste chantier. Quarante mille soldats goths et autant d’artisans, de maçons et d’esclaves y travaillent sans relâche depuis des mois. Mais comme l’empereur n’en a choisi l’emplacement, tracé les limites et posé la première pierre qu’à l’automne 324, seuls les principaux édifices publics sont achevés. Tout le reste est encore en construction. Attirés par les exemptions d’impôts et les distributions de blé, les nouveaux habitants ont déjà commencé à s’installer, mais vivent dans la poussière des gravats, la boue des mortiers et le bruit des burins. Qu’à cela ne tienne. Accoutumé à la discipline militaire, Constantin mène ses sujets comme ses troupes : à la baguette. Et comme il approche de la soixantaine, il estime qu’il n’a plus de temps à perdre.

			En fin de matinée, arborant la chlamyde pourpre des généraux vainqueurs, l’armure dorée des héros de légende et le diadème en diamants des despotes orientaux, l’empereur paraît sur son char étincelant, entouré de ses familiers, de ses généraux et d’une foule de courtisans chamarrés et dociles. Sous les vivats de la foule, il quitte la somptueuse résidence qu’il s’est fait bâtir sur les hauteurs de la cité, en surplomb du Bosphore, et, précédé de licteurs vêtus de blanc, emprunte avec toute la solennité requise l’avenue est-ouest qui sert de colonne vertébrale à la nouvelle cité. Quelques centaines de mètres seulement le séparent d’une place ovale, entourée d’un élégant portique de marbre. Elle a été édifiée à l’emplacement exact où, jadis, lorsqu’il traquait Licinius, il avait fait dresser sa tente. Comme de juste, on l’a baptisée forum de Constantin.

			Là, l’empereur se recueille longuement au pied d’une colossale statue de bronze doré à son effigie. Erigée au sommet d’une colonne de porphyre de 37 mètres de haut, elle est visible en tous points de la ville. Voilà qui est la mesure de sa grandeur. Il ignore, bien sûr, que dix-huit siècles plus tard, malgré la foudre, les tremblements de terre et les incendies, cette colonne se dressera toujours aussi fièrement6. Mais le lui aurait-on prédit qu’il n’en aurait pas été autrement surpris. Ses triomphes à répétition n’attestaient-ils pas de la protection divine ? Pour en persuader une fois pour toutes le peuple qui l’acclame follement, Constantin gagne l’hippodrome flambant neuf, adossé à l’aile gauche de son palais. Et là, du haut de la loge impériale, il proclame quarante jours de réjouissances. Durant toute cette période, le vin, les vivres et les courses de chars seront à ses frais. Une immense clameur accueille cette libéralité. La ville de Constantin, cette Constantinou-polis7, dont nous avons fait Constantinople, venait de pousser son premier cri.

			Face au pays des aveugles

			A vrai dire, l’idée de doter l’empire d’une nouvelle capitale n’était pas de Constantin. Quatre siècles plus tôt, si l’on en croit Suétone, ceux qui avaient assassiné Jules César pour l’empêcher de transformer l’antique République en monarchie prétendaient qu’il avait songé à abandonner Rome pour Alexandrie, voire pour Troie dont il aimait à dire que son lignage était originaire. Mais le besoin de changement s’était imposé à mesure que la menace barbare avait obligé les empereurs à s’établir durablement sur le front, à Trèves, Arles, Milan ou Nicomédie, voire dans des avant-postes de moindre importance. En changeant de capitale, Constantin se contentait d’entériner un fait. Puisque Rome n’était plus dans Rome, mieux valait qu’elle fût à Constantinople.

			Certes, Rome conservait la prééminence affective. Constantin, qui s’en était emparé en octobre 312 après avoir défait Maxence, son autre grand rival, à la fameuse bataille du pont Milvius, avait d’ailleurs consciencieusement rendu hommage à la Ville éternelle. En moins d’une décennie, il y avait fait restaurer les temples, agrandir les édifices publics, consolider le mur d’Aurélien et ériger – déjà – une colossale statue d’Apollon, haute de 36 mètres, qui trônait sur le Forum – elle n’est pas parvenue jusqu’à nous. Il n’en avait pas moins compris que le centre de gravité de l’empire s’était déplacé et qu’il fallait en tirer les conséquences. Le défi n’était d’ailleurs pas pour déplaire à ce bâtisseur acharné qui avait déjà fait construire ou reconstruire une bonne trentaine de villes, dont Coutances en Normandie, Constance en Allemagne ou Constanza en Roumanie rappellent toujours le nom.

			Pour aboutir à ses fins, il lui fallait toutefois trouver le site idéal. Politiquement, puisqu’en éliminant Licinius, Constantin avait réunifié les deux parties de l’empire, la nouvelle Rome ne pouvait être fondée ni en Occident – sinon, pourquoi quitter Rome ? –, ni en Orient, ce qui aurait été jugé trop radical, mais à la charnière des deux. Militairement, elle devait être à l’abri du raz-de-marée barbare qui était en train de noyer le nord-ouest de l’empire, sans s’écarter exagérément du front. Afin que la nouvelle ville soit prospère, on ne pouvait choisir qu’un nœud commercial et si possible un port. Enfin, pour éviter les conflits symboliques, mieux valait un emplacement neuf qui pourrait être façonné ex nihilo.

			L’équation n’était pas simple, et Constantin mit longtemps à la résoudre. S’il retint rapidement la zone qui s’étend des Balkans orientaux au nord de l’Anatolie, il hésita entre Niš, dans l’est de la Serbie actuelle, où il était né, Nicomédie où il avait passé sa jeunesse, au temps de l’empereur Galère, Sofia, où il se plaisait à séjourner8, et même Troie, pour prouver qu’il avait des lettres. Mais trop personnelle, trop continentale ou trop isolée, aucune de ces options n’était pleinement satisfaisante. Restait une dernière solution, synthèse historique et géographique de toutes les autres : le petit port de Byzance, situé au débouché de la via Egnatia qui relie l’Italie à l’Asie, et lové au fond de la mer de Marmara – on disait alors la Propontide, sas maritime entre la mer Egée et la mer Noire. Ironie de l’histoire : Byzance ne fut qu’un second choix.

			Pourtant, Constantin ne pouvait pas mieux choisir. Car l’emplacement de Byzance est exceptionnel. Situé au sommet de la presqu’île que dessinent la mer de Marmara, au sud, et, au nord, la Corne d’Or, imposant estuaire de 8 kilomètres, large comme quatre fois la Seine, il constitue une forteresse naturelle pratiquement inexpugnable, pourvu qu’on le défende à l’ouest. Profilé comme une tuile romaine, renflé en son centre, évasé à l’ouest et resserré à l’est, il met en valeur les édifices publics, palais, temples et églises, bâtis en surplomb, et laisse les habitations privées, hôtels aristocratiques et quartiers populaires, s’étager gracieusement jusqu’à la rive. Quand on la découvre, la splendeur des lieux s’impose avec une telle évidence qu’on s’étonne qu’il n’ait pas été mis en valeur depuis la plus haute Antiquité.

			La mythologie souligne ce paradoxe. Les premiers Grecs à s’installer dans la région, au viie siècle av. J.-C. semble-t-il, commencèrent par y fonder un comptoir dénommé Chalcédoine9, mais situé juste en face de la future capitale, sur la rive asiatique. Quelque temps plus tard, quand il fut question de le transformer en colonie à part entière, le général Byzas, qui aurait, dit-on, navigué avec Jason et ses Argonautes, se rendit à Delphes pour savoir où s’installer. « Face au pays des aveugles », répondit sardoniquement l’oracle. Et c’est ainsi que Byzas fonda Byzance là où elle se trouve : au bon endroit10. Pourtant, il y eut encore d’autres aveugles. Ni Jules César, qui vécut à Nicomédie et aimait rêver aux ruines de Troie, ni Septime Sévère, qui fit le siège de la ville et s’en empara en 196, ni Dioclétien, qui choisit Nicomédie comme capitale, ne se rendirent compte du potentiel que représentait Byzance. Mais Constantin, lui, sut voir. Il avait bien mérité qu’on rebaptisât Byzance en son honneur.

			Par ce signe, tu vaincras… et tu t’enrichiras11

			Preuve de ce génie visionnaire, c’est également à Constantin qu’on doit la révolution qui transfigura à jamais le destin de Rome : son ralliement au christianisme. L’empereur fut-il un converti sincère ou un opportuniste pragmatique ? A la veille de l’affrontement décisif du pont Milvius, eut-il vraiment la vision d’une croix trônant dans le ciel lui annonçant « par ce signe tu vaincras », c’est-à-dire qu’il l’emporterait sur son rival Maxence12 ? Ou trouva-t-il habile d’en répandre la rumeur ? A moins qu’il ait tenu à expier une faute, l’exécution de son fils Crispus et de sa seconde épouse Fausta, accusés à tort d’entretenir une passion adultère, tragédie qui fait curieusement songer au drame de Phèdre et d’Hippolyte ? Les historiens en débattent encore.

			Mais les faits, eux, sont indubitables. En 313, de concert avec Licinius contre qui il n’était pas encore entré en guerre, Constantin promulgua l’édit de Milan qui garantissait la liberté de culte et mettait un point final aux terribles persécutions que Dioclétien avait déclenchées contre les chrétiens une génération plus tôt. Puis il s’employa avec zèle à bâtir des églises pour consolider l’Eglise. Protecteur du clergé, féru de liturgie et défenseur de la foi, c’est lui qui institutionnalisa, entre autres, le repos dominical, le sacrement du mariage ou le dogme de la divinité du Christ, imposé au concile qu’il réunit au printemps 325 dans la ville de Nicée13, puisque sa nouvelle capitale n’en était encore qu’aux fondations.

			Dans la foulée, Constantinople est conçue en métropole chrétienne. L’empereur y fait édifier d’imposantes basiliques et notamment, à deux pas de son palais, les fameuses églises Sainte-Irène (la Sainte-Paix) et Sainte-Sophie (la Sainte-Sagesse), dont nous ignorons toutefois l’aspect initial puisque ses successeurs les ont reconstruites. A en croire la tradition, sans doute trop belle pour être vraie, grâce à sa mère qu’il avait dépêchée à Jérusalem, il aurait même transformé Constantinople en un immense reliquaire. Car la future sainte Hélène ne se serait pas contentée de visiter pieusement les Lieux saints, elle les aurait fait systématiquement fouiller pour en revenir avec une incroyable moisson d’objets sacrés : la Sainte Croix et la couronne d’épines, ainsi que la colonne de la flagellation, la Sainte Lance, la Sainte Eponge, les clous de la Passion et encore bien d’autres reliques de ce genre14, qui furent exposées dans la nouvelle capitale avant d’être distribuées aux quatre coins de l’empire, par souci de prosélytisme.

			En tout état de cause, Constantin a certainement mûri son choix. Une religion qui révère un Dieu unique à l’exclusion de tous les autres sied à un empire universel qui a remis son sort entre les mains d’un maître unique. Le grand théologien Eusèbe de Césarée, contemporain et ami de l’empereur, le confirme explicitement : « le royaume terrestre est à l’image du royaume de Dieu » ; « l’empereur règne ici-bas, avec ses Césars, ses comtes et ses généraux comme Dieu trône dans le Ciel entouré des archanges, des anges et des saints ». Et en bonne logique, puisqu’à Dieu unique empereur unique, à empereur unique capitale unique. La Cité des hommes reflète la Cité de Dieu et inversement. En fondant Constantinople, Constantin démontrait qu’il était l’élu de Dieu.

			Plus prosaïquement, l’empereur faisait aussi une bonne affaire. Comme le deviendront plus tard les monastères chrétiens, les temples païens étaient riches en numéraire, en terres et en esclaves. Ils étaient aussi arrogants, flattant les potentats locaux dans leur particularisme et leur défiance vis-à-vis du pouvoir central et surtout du fisc impérial. Favoriser les chrétiens en compensant les avanies subies sous Dioclétien justifiait de dépouiller les temples de leurs richesses excessives et d’obliger leurs prêtres à marcher droit. Libanios, le fameux rhéteur d’Antioche, un des derniers philosophes à se réclamer du paganisme, ne devait pas s’y tromper qui déclara, désabusé, que Constantin avait « adopté un Dieu unique pour mieux dépouiller tous les autres ».

			De fait, pour financer sa nouvelle capitale comme pour mettre de l’ordre dans les finances impériales mises à mal par vingt ans de guerre civile, Constantin a besoin de beaucoup d’or. Augmenter les impôts ne suffit pas. Contraints et forcés, les dons des temples païens tombent à point nommé. Mais les chrétiens aussi sont mis à contribution. En ce début de ive siècle, la nouvelle religion est encore minoritaire mais a beaucoup progressé au sein de l’aristocratie orientale, qui, monothéiste par tradition, a délaissé le culte de Mithra pour celui du Christ. Trop heureuse d’en finir avec la clandestinité, elle ouvre généreusement sa bourse pour soutenir cet empereur qui a décidé de la protéger et de légitimer sa foi. Constantin peut ainsi imposer le solidus, une nouvelle monnaie tirant 4,5 grammes d’or fin qui assainit l’économie et contribue à la prospérité de l’empire pendant sept siècles15. Décidément, le choix du Christ s’avérait payant.

			Fin mai 337, sentant sa fin venir, Constantin réclame le baptême. Ce qui ressemble à une conversion tardive nous paraît étonnant mais correspond à un usage du temps. Il s’agit de comparaître purifié au tribunal de Dieu. A l’heure du bilan, l’empereur a tout lieu d’être fier. Lui, le fils adultère d’un officier sorti du rang et d’une concubine obscure, il a réussi là où tous ses prédécesseurs ont échoué, même le grand Dioclétien, en étayant une restauration, celle de l’Empire romain, sur une révolution, celle du christianisme. Son seul regret fut sans doute de s’éteindre à Nicomédie où il préparait une campagne contre les Perses et non pas dans la capitale qui résumait l’œuvre de sa vie. Tout était prêt pourtant. Il s’y était fait bâtir un mausolée grandiose où sa dépouille sera effectivement ensevelie16. Mais le sort devait en décider autrement. Constantin ne ferma pas les yeux sur la ville Constantin.

			La capitale des capitales

			A sa mort, l’œuvre de Constantin semble condamnée. Le christianisme, dont les hérésies fissurent l’unité, n’empêche pas l’empire de replonger dans la guerre civile. L’Occident, à nouveau séparé de l’Orient, s’effondre sous les coups de boutoir infligés par les Barbares. Mais Constantinople résiste. A la disparition de son fondateur, on ne donnait pas cher de cette nouvelle capitale qui, pour beaucoup, n’était qu’un caprice d’autocrate. Ses successeurs n’y résident plus. Théodose notamment, qui réunifie une dernière fois l’empire à la fin du ive siècle, préfère Milan. Mais la ville de Constantin s’impose néanmoins comme la cité la plus prospère et la plus peuplée du monde romain. De cent mille habitants au cours du ive siècle, elle serait passée à un demi-million au siècle suivant, peut-être même davantage. Constantin avait vu juste : le cœur de l’empire battait désormais à Constantinople.

			Comment comprendre cette étonnante réussite17 ? L’histoire nous a pourtant appris que l’urbanisme ne se décrète pas. Nos grandes métropoles semblent échapper à tout contrôle tandis que celles qui ont été créées de toutes pièces ont du mal à se hisser au premier rang, à quelques exceptions près : Séoul, Saint-Pétersbourg ou Washington18. Quant aux capitales imposées au forceps – Ottawa, Brasilia, Canberra ou Yamoussoukro –, elles ne sont jamais parvenues à convaincre. Mais la ville de Constantin, elle, voulue par lui et exécutée selon ses ordres, a dominé le monde occidental dix siècles durant et continue à le fasciner.

			Sans doute le succès de Constantinople tient-il à sa dynamique. La ville de Constantin n’est pas un centre froid et statique, mais un cœur qui bat et irrigue tous les membres de l’empire, un carrefour toujours en mouvement qui relie l’Europe avec l’Asie, le nord avec le sud, la terre avec la mer. Son fondateur ne l’a d’ailleurs pas conçue en forteresse centripète mais en éventail centrifuge. Depuis son centre où se massent le Grand Palais, l’hippodrome, les basiliques majeures mais aussi la borne du Milion, point de départ de toutes les routes qui sillonnent le monde romain, la ville invite à l’expansion. Tous les chemins mènent à Rome mais tous partent de Constantinople. Avec ses sept cents hectares, l’enceinte d’origine s’avère vite trop étroite. Sous Théodose II (408-450), moins d’un siècle après son inauguration, les murailles de la ville doivent être repoussées de 3 kilomètres. On n’y touchera plus, mais les banlieues absorberont alors le trop-plein de population. Désormais tentaculaire, avec ses quatorze millions d’habitants, l’actuelle Istanbul a renoué avec l’élan des origines.

			Dans le même esprit, Constantin a également conçu sa capitale comme une synthèse de toutes les cultures. Comme la nouvelle Rome reproduit l’ancienne, on y dénombre sept collines – même si le compte n’y est pas vraiment –, on y découpe quatorze régions et on y édifie un forum, un Sénat, un Capitole, des thermes et un cirque majeur, bientôt rebaptisé hippodrome. Mais Constantinople, c’est aussi Athènes – elle aura donc une acropole où les sultans ottomans édifieront leur sérail ; Alexandrie, avec ses palais somptueux, ses prouesses hydrauliques et ses obélisques, convoyés à grands frais ; ou encore Jérusalem, ses lieux de pèlerinage et ses basiliques. De fait, toutes les villes de l’empire ont été mises à contribution. Delphes, Thessalonique, Nicomédie, Ephèse, Antioche et bien d’autres encore expédient statues, colonnes et trophées pour décorer la nouvelle capitale. Les chevaux de bronze qui ornent aujourd’hui la façade de la basilique Saint-Marc de Venise quittent ainsi l’île de Rhodes où ils ont été coulés au ive siècle av. J.-C. pour orner l’hippodrome.

			 

			Cette ambition universaliste éclaire le christianisme de Constantin d’un jour méconnu. Le fait est que, contrairement à Théodose, ce Dioclétien chrétien qui fit interdire les cultes ancestraux – l’oracle de Delphes – ou les Jeux olympiques, fermer les temples et poursuivre ceux qui refusaient de renoncer aux dieux de jadis, Constantin ne persécuta jamais les païens. Dans sa nouvelle capitale, où ni le Christ, ni les apôtres, ni les Evangélistes n’avaient jamais mis les pieds – et pour cause, elle n’existait pas encore –, il privilégia la religion chrétienne pour rattraper Rome, Jérusalem ou Alexandrie, si riches en souvenirs chrétiens. Mais il ne chercha jamais à combattre la foi de ses ancêtres. A ses yeux, pour réussir, Constantinople devait être un lieu de dialogue, de tolérance et de synthèse.

			Or, contrairement à ce qu’on croit souvent, cette tolérance s’est maintenue. Certes, la ville de Constantin s’est toujours dite chrétienne, persuadée d’être orthodoxe, c’est-à-dire de professer la vraie foi. Ses habitants se passionnaient pour les controverses théologiques, souvent jusqu’à l’excès. Elle n’en a pas moins accueilli païens slaves, catholiques latins, réfugiés juifs et marchands musulmans qui disposaient tous de leurs lieux de culte et de leurs quartiers réservés. Au scandale des Occidentaux, bien avant la conquête de 1453, la ville comptait déjà plusieurs mosquées. On comprend l’attrait qu’elle pouvait exercer dans tout le bassin méditerranéen, chez les marchands, les philosophes ou les aventuriers. Constantinople, au fond, ses richesses, son cosmopolitisme et son ouverture d’esprit, était tournée vers l’avenir, telle une New York médiévale. Une New York dont le rayonnement dura un millénaire.

			Sans doute est-ce là la clé du succès de la nouvelle Rome. Son fondateur l’avait voulue monumentale et grandiose pour affirmer son autorité absolue, sur la terre comme au Ciel. Mais il avait su en même temps réunir les conditions matérielles et spirituelles pour que ses habitants, ses visiteurs et tous ceux qui en rêvaient se l’approprient comme leur ville de prédilection, l’adoptent comme leur capitale intime. « Voir Constantinople et mourir ! », se serait sûrement écrié Goethe s’il avait voyagé plus tôt et plus à l’est19. Et au fur et à mesure que l’empire se délita, la ville se transforma insensiblement en un archétype idéal, celui de la métropole absolue, au-delà des frontières, des cultures et des religions. Constantin avait réussi son pari. Sa ville était devenue une capitale majeure, la capitale des capitales, la capitale par excellence.

			

			
				
					6. Cerclée d’anneaux de fer en 411, foudroyée en 1106 (la statue n’y a pas résisté), incendiée en 1779, la colonne de Constantin, que les Turcs appellent désormais Çemberlitaş, la « colonne cerclée », peut toujours être admirée.

				
				
					7. En grec : Κωνσταντινούπολις.

				
				
					8. Niš s’appelait alors Naissus, et Sofia Sardique. Quant à Nicomédie, les Turcs l’ont rebaptisée Izmit.

				
				
					9. Chalcédoine s’appelle aujourd’hui Kadiköy et sert de banlieue résidentielle à Istanbul.

				
				
					10. Comme Byzas est un héros mythologique, le nom de Byzance dériverait du terme grec buzo qui signifie « détroit », ce qui est logique à l’embouchure du Bosphore.

				
				
					11. La formule et les citations qui suivent sont de Jean-Marc Daniel, Le Monde, 14 septembre 2013.

				
				
					12. Accompagnant la croix, Constantin aurait également distingué la prophétie grecque Eν τούτῳ νίκα ou latine In hoc signo vinces : « Par ce signe tu vaincras. »

				
				
					13. Nicée porte aujourd’hui le nom d’Iznik.

				
				
					14. Selon la légende, les paniers des noces de Cana furent maçonnés dans le socle de la colonne de Constantin et les clous de la Passion fondus pour coiffer sa statue d’une couronne ornée de rayons de soleil.

				
				
					15. Du nom solidus, nous avons tiré les mots « sous », « sol » ou « solde ».

				
				
					16. Le mausolée de Constantin deviendra l’église des Saints-Apôtres puis, après la conquête turque, sera remplacé par Fatih Camii, la mosquée du Conquérant.

				
				
					17. On lira à ce sujet avec profit la roborative analyse de Régis Debray dans le deuxième chapitre de son Allons aux faits, croyances historiques, réalités religieuses, Paris, Gallimard, 2016.

				
				
					18. Séoul a été fondée par la nouvelle dynastie Lee en 1394, Saint-Pétersbourg par Pierre le Grand en 1703 et Washington par le gouvernement américain en 1800.

				
				
					19. On prête à Goethe, dans son Voyage en Italie, publié en 1816, la fameuse formule : « Voir Naples et mourir ! »
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Verts contre Bleus

La place des chevaux

Si vous flânez un jour dans le vieil Istanbul et qu’il vous prend l’envie d’échapper au Grand Bazar et à sa bimbeloterie made in China, au palais de Topkapi et à son caravansérail d’autobus, à la Mosquée bleue et à ses hordes de touristes, laissez vos pas vous porter vers le sud. En quelques minutes, vous serez surpris de découvrir un vaste jardin public à moitié désert, épargné par la frénésie ambiante. Des arbres qui ont poussé au hasard, quelques arpents de gazon rabougri et deux ou trois bancs publics : l’endroit ne paye pas de mine mais possède un charme désuet, un peu fifties. Comme s’ils avaient été entreposés là par hasard, deux obélisques décatis flanqués d’une sorte de scoubidou étêté font office de décor. Mais ils font bien pâle figure à côté des minarets voisins, pimpantes banderilles islamiques que les mosquées alentour dardent fièrement vers le ciel. Où pouvons-nous bien nous trouver ? Nous sommes à Atmeydani, nous indique notre guide favori, c’est-à-dire, en turc, sur la place – meydan – des chevaux – at. Place des chevaux ? Mon Dieu, est-ce possible ? Serions-nous à l’hippodrome ? Mais où sont donc passés les gradins de marbre, les foules hurlantes, le grondement des galops et des chars ? Comment le creuset de la Byzance populaire a-t-il pu s’éteindre ainsi et laisser place à ces ruines silencieuses ? L’histoire est parfois bien cruelle.

Car si Constantinople dut le jour à Constantin, elle dut la vie à l’hippodrome. L’empereur était à sa tête et lui imposait sa volonté, mais l’hippodrome était son cœur, l’origine de toutes ses passions et de toutes ses folies. Commencé sous Septime Sévère, achevé sous Constantin, on jurerait qu’il a été conçu pour donner une âme à la nouvelle Rome qui, sans lui, n’aurait été qu’un décor somptueux mais figé à la gloire de l’autocratie. Certes, avec ses 450 mètres de long et ses 120 mètres de large, l’édifice n’atteint pas la taille de son modèle romain, le Circus Maximus, qui le dépasse du tiers. Il ne saurait même rivaliser avec les cirques de Carthage ou d’Antioche. Mais compte tenu de l’espace disponible à cet endroit-là, il semble démesuré. Comme le terre-plein manquait, il a fallu faire d’énormes travaux de soutènement pour consolider la section sud-ouest, que les archéologues ont commencé à explorer avec le plus grand bonheur.

Vu d’oiseau, l’hippodrome a la forme d’un trombone à papier : effilé, rectiligne d’un côté et recourbé de l’autre. Recouvert de plaques de marbre et d’une colonnade finement ciselée, son flanc nord-est est percé d’arches qui servent de portes et de carceres, c’est-à-dire de stalles de départ pour les attelages. A l’autre bout, sa forme hémisphérique permet aux conducteurs de chars de virer violemment de bord, au péril de leur vie bien souvent, pour repartir dans l’autre sens. Sur toute la longueur du parcours, vingt rangées de gradins peuvent accueillir des dizaines de milliers de spectateurs, peut-être même cent mille. Au sommet, courant tout au long de l’édifice, un portique sert de déambulatoire et d’abri contre le soleil. Il est surmonté par une foule de statues qui proviennent des quatre coins de l’empire. Aucune ne nous est parvenue, mais à en croire les descriptions d’époque, on pouvait y admirer un colossal Héraclès au repos, une Junon en airain, une Athéna de style rhodien, une troublante Hélène de Sparte et toute une série d’animaux mythologiques, la louve romaine, l’âne d’Auguste, le sanglier d’Erymanthe, la hyène d’Antioche, ainsi qu’un taureau dévoré par un crocodile, un lion rugissant et un éléphant trompe dressée.

 

Au centre de l’arène, entre la borne verte, au sud, et la borne bleue, au nord, se dressait la Spina, un remblai maçonné de près de 300 mètres de long et de 10 mètres de haut, recouvert de trophées, de statues d’auriges célèbres et de monuments de prestige. Seuls ces derniers ont résisté aux épreuves du temps pour décorer l’Atmeydani. Le plus majestueux, tout en granite rouge, est l’obélisque de Théodose, situé au nord20. Comme de juste, il provient d’Egypte, en l’occurrence du grand temple de Karnak, et possède un jumeau que Constantin a fait dresser au Circus Maximus de Rome. Douze siècles plus tard, le pape Sixte Quint l’a fait transporter place Saint-Jean-de-Latran. Comme celui de Constantinople a été brisé durant son transport, seule la partie supérieure a été aménagée sur un piédestal de marbre dont les bas-reliefs chantent les louanges du grand Théodose. De profondes anfractuosités creusées pour arrimer les câbles attestent des difficultés de l’opération, qui, selon les témoins, aurait pris trente-deux jours. A l’autre bout de la Spina s’élevait l’obélisque muré, maçonné en pierres de taille comme le serait un mur. Constantin VII l’avait fait recouvrir de plaques de bronze doré qui ont été démontées et fondues par les croisés. Mais, étonnamment, il a tenu.

Enfin, entre les deux, trônait le trépied de Delphes que les Grecs avaient dédié à Apollon pour commémorer leur victoire sur les Perses à la bataille de Platées, en 479 av. J.-C. Coulé en or massif, il a disparu depuis longtemps. Ne demeure qu’un fragment du soutènement qui ne permet pas d’imaginer la splendeur d’origine : trois serpents de bronze torsadés, qu’on a pris l’habitude d’appeler la colonne serpentine. Constantin avait absolument tenu à ce que ce monument orne sa nouvelle capitale. Dans l’Antiquité, Delphes passait pour l’omphalos, le nombril du monde. La présence du trépied prouvait à ceux qui en doutaient que Delphes avait transmis ce privilège à Byzance. Pour que les choses soient bien claires, juste en face, sur le flanc est de l’hippodrome, avait été érigée le Kathisma, la loge impériale. Il s’agissait en fait d’un véritable palais composé de trois niveaux, une estrade honorifique pour les juges des courses, une salle de réception pour les invités de marque, reliée au Grand Palais, et le balcon où l’empereur en majesté pouvait offrir sa bénédiction à l’hippodrome, à la ville et au monde. Enfin, au sommet de l’édifice, trônaient les quatre chevaux de bronze qui ornent aujourd’hui la basilique Saint-Marc à Venise.

La fête byzantine

Cabarets, théâtres, gymnases, maisons de plaisir : comme dans toute métropole qui se respecte, Constantinople regorgeait de lieux de distractions. Mais il fallait être un moine austère ou une vieille fille revêche pour le nier : on ne s’amusait vraiment qu’à l’hippodrome. Car le spectacle y était total. La mémoire collective a surtout retenu les courses de chars. Mais avec ses épreuves d’athlétisme et de gymnastique, il servait aussi de palestre. On pouvait y assister à des lectures, à des saynètes jouées ou à des séances de mime, comme au théâtre. A tous moments, acrobates, animaux savants21, nains et bouffons s’en donnaient à cœur joie, comme au cirque. A l’occasion, avec ses chœurs, ses chorégraphies et ses jeux nautiques dans des bassins creusés sur la Spina, l’hippodrome tenait lieu de music-hall. Ses innombrables groupes sculptés servaient à la fois de musée en plein air et de zoo, d’autant qu’on y organisait souvent des parades d’animaux exotiques ou des combats de fauves. Au fond, l’hippodrome était un parc d’attractions avant l’heure, unique en son genre pendant un millénaire.

En revanche, au risque de décevoir ceux qui s’imaginent Byzance comme une projection de Ben-Hur en continu, les courses de chars représentaient le loisir le plus prisé mais aussi le plus rare. La complexité de leur organisation, l’effervescence qu’elles suscitaient, leur coût faramineux en limitaient le nombre. On en organisait en général le 1er janvier, au début du mois de février, à l’époque des Lupercales, qui correspond à notre Carnaval, dans la foulée des fêtes de Pâques et le 11 mai, date de la fondation de Constantinople. Au reste, la population comptait sur les empereurs pour organiser des séances exceptionnelles, pour célébrer leur avènement, leur mariage, la naissance d’un fils dynaste ou la visite d’un ambassadeur. En somme, il n’y avait guère plus d’une dizaine de courses par an, et encore, les années fastes seulement.

Pour être certain que cet événement exceptionnel soit à la mesure des attentes, l’organisation des courses ne laissait rien au hasard. Comme elles étaient prévues des semaines à l’avance, on commençait par entraîner les chevaux, élevés dans l’arrière-pays, bien au-delà des murailles, puis par sélectionner les auriges les plus habiles. Certains étaient de véritables idoles dont le nom est parvenu jusqu’à nous : Ouranos le céleste, Olympios le divin, Nikosios le victorieux ou encore Porphyros le pourpre – couleur impériale – dont Anastase Ier, au début du vie siècle, fit dresser la statue sur la Spina. Dans les jours précédents, des processions de fonctionnaires impériaux munis de tambours, de trompettes et d’un orgue mobile arpentaient les principales artères de la ville pour que nul n’ignore que des courses allaient avoir lieu. Prêtres et moines en profitaient aussitôt pour prêcher la tempérance et dénoncer ceux qui, l’excitation aidant, oubliaient leurs devoirs chrétiens. Depuis Constantin, l’Eglise avait obtenu que les courses n’aient jamais lieu un dimanche ni durant une fête religieuse.

Au jour dit, des dizaines de milliers de spectateurs impatients se massaient aux alentours des carceres, dans les tavernes et les auberges de fortune érigées pour l’occasion, dans l’espoir d’être admis dès l’aube et de pouvoir choisir le meilleur emplacement, si possible à l’extrémité de l’hippodrome. Assez coûteux, une ou deux semaines de salaire semble-t-il, les jetons qui permettaient d’entrer faisaient l’objet d’un intense marché noir. Mais pour soigner leur popularité, empereurs et grands seigneurs avaient pris l’habitude d’offrir des places gratuites en grand nombre. Même s’ils étaient évidemment confinés dans les gradins supérieurs, les plus pauvres n’étaient donc pas exclus et s’en félicitaient bruyamment. Rires des spectateurs, boniments des marchands à la sauvette, harangues des vigiles : le brouhaha était permanent et contribuait à l’excitation générale.

Il ne cessait qu’en fin de matinée, lorsqu’après avoir été annoncés à grand renfort d’orgues et de trompettes, l’empereur et sa suite, vêtus de leurs plus beaux atours, faisaient leur apparition dans la loge impériale. Tout le monde faisait alors silence, la tête inclinée, les bras croisés sur le cœur. Après l’avoir contemplée plusieurs minutes, l’empereur, tenant le pan de son manteau pourpre dans la main droite, bénissait longuement la foule. Puis, d’une voix de stentor, son délégué – car il eût été indigne qu’un empereur s’exprimât lui-même – annonçait l’ouverture officielle des courses en invoquant « Dieu trois fois saint », « la puissance de la Croix » et la « bonté souveraine de la très Sainte Marie mère de Dieu ». Les équipages faisaient aussitôt leur entrée, sous un tonnerre d’acclamations. Il y avait de quoi. Leur harnachement était somptueux : chlamydes d’or et coiffes d’argent pour les cochers, rubans et houppes multicolores pour les chevaux, peintures et décors sculptés pour les chars. Depuis la tribune officielle, il ne restait plus au président des jeux qu’à jeter le carré de tissu qui donnait le signal du départ.

La course se déroulait dans un vacarme inouï, mêlant le galop des chevaux, le fouet des auriges et les vociférations des spectateurs proférant encouragements et insultes. Les règles du jeu étaient simples : il fallait effectuer sept tours de piste le plus vite possible, soit à peu près 4 kilomètres. Comme tous les coups étaient permis, les chars n’hésitaient pas à s’entrechoquer et les accidents étaient nombreux, souvent mortels, sans que la foule s’en offusque, bien au contraire. Le premier arrivé était aussitôt proclamé vainqueur, couronné de laurier. S’il avait fait preuve d’une dextérité exceptionnelle ou pris des risques inconsidérés, il pouvait être couvert d’or et même autorisé à faire un tour de piste honorifique jusqu’à la loge de l’empereur. Puis, après un intermède permettant aux spectateurs de reprendre leur souffle et aux parieurs d’empocher leurs gains, tout recommençait jusqu’au coucher du soleil. Lors des meilleures journées, il pouvait ainsi y avoir jusqu’à vingt courses d’affilée, laissant le public épuisé mais ravi.

Ce déchaînement de passion avait un rôle bien précis qui annonce les grands tournois de football dont nous avons pris l’habitude : purger la population des pressions auxquelles la soumettaient la hiérarchie sociale, l’absolutisme politique et la morale religieuse. Lorsqu’ils hurlent durant les courses, les spectateurs en profitent pour insulter copieusement les riches, se moquer des moines et des prêtres ou tourner les mœurs de la Cour en dérision. Vulgaires, volontiers scatologiques, ouvertement sexuels, les lazzis qu’on s’autorise à l’hippodrome font un bien fou à une opinion qui, le reste du temps, doit mesurer ses propos, se recueillir et obéir. A deux doigts de la résidence de l’empereur et de la basilique Sainte-Sophie, l’hippodrome représentait au fond un anti-Palais et une anti-Eglise. Il servait d’agora populaire, mais dans un cadre temporaire et ritualisé qui, en le vaccinant ainsi contre la sédition et l’hérésie, confortait le pouvoir établi.

A défaut de choix politique et de liberté religieuse, l’hippodrome offrait en outre au peuple de Constantinople sa seule occasion de se répartir selon ses affinités, de prendre parti, en un mot de se structurer. De même qu’on est aujourd’hui pour le Real Madrid ou Manchester United, on allait à l’hippodrome pour soutenir sa couleur et donc sa faction, celle des Venetii – les Bleus –, ou celle des Prasinoi – les Verts. A l’origine, il y avait aussi des Blancs et des Rouges, mais ils ont été marginalisés puis absorbés respectivement par les Bleus et les Verts. Entre ces couleurs, la rivalité, pour ne pas dire la haine, était si violente qu’elle dégénérait à chaque course en provocations, en échanges d’insultes, en bousculades et parfois même en batailles rangées, laissant de nombreux morts sur le terrain. Frappés par cette brutalité, les historiens ont longtemps cru déceler des querelles sociales, politiques ou religieuses derrière l’opposition entre Verts et Bleus. Les premiers auraient recruté parmi le peuple, les seconds chez les partisans de l’ordre établi. On est revenu depuis sur ces interprétations.

On considère aujourd’hui que les factions byzantines annonçaient les organisations sportives propres aux sociétés de masse. Bleus et Verts servaient d’abord à encadrer la jeunesse rebelle. Chaque faction entretenait ainsi une milice de braillards de dix-huit à trente ans, aux cheveux longs et aux tempes rasées – des hooligans avant la lettre, casseurs à l’occasion et prêts à en découdre au moindre prétexte. Quand ils allaient trop loin, le pouvoir savait sévir et n’hésitait pas. Au-delà, les factions fonctionnaient comme une véritable mafia, dirigeant de fait l’hippodrome, son personnel pléthorique ainsi que les auberges, les tripots et les maisons de tolérance qui en dépendaient plus ou moins directement. En reconnaissant officiellement les factions et en les laissant gérer au noir toute l’économie du jeu, le pouvoir s’assurait discrètement de leur complicité et gardait du même coup un droit de regard sur la corruption et les fauteurs de troubles potentiels. Nous sommes en terrain connu.

L’empereur-cocher

Panem et circenses, « Du pain et des jeux », expliquait narquoisement le poète romain Juvénal. Voilà comment les empereurs de Rome tiennent le peuple, en lui fournissant de quoi se nourrir et se distraire. Les empereurs de Byzance n’y ont rien changé. Donner des courses à l’hippodrome leur permettait de se faire valoir aux yeux du peuple volontiers frondeur de la capitale. L’opération n’était pas sans risque. Certains empereurs furent insultés, menacés et même renversés à l’issue d’une représentation à l’hippodrome qui avait mal tourné. Cela faillit être le cas de Justinien et de Théodora, en janvier 532. Mais le jeu n’en valait pas moins la chandelle. En cas de réussite, la popularité impériale grimpait au zénith. Aussi certains empereurs misèrent-ils tout sur l’hippodrome, Constantin V (741-775) par exemple, l’ennemi acharné des icônes, surnommé Caballinos, le « fou des courses », ou Théophile (813-842), qui n’hésitait pas à descendre dans l’arène pour participer lui-même au spectacle.

Au-delà de la démagogie, le pouvoir tenait également aux jeux, qui donnaient lieu à une véritable dramaturgie de l’autorité impériale, complémentaire mais distincte de la liturgie politique et religieuse. A Sainte-Sophie et au Grand Palais, l’empereur était célébré comme l’oint du Seigneur, l’incarnation de Dieu sur terre. A l’hippodrome, il jouait de résonances plus subtiles, enfouies depuis Rome dans l’inconscient collectif. En prenant l’initiative des courses, en les inaugurant et en prononçant leur clôture, il s’affirmait en empereur-cocher, conduisant le char du soleil comme jadis le dieu Apollon et garantissant à l’empire la continuité du cycle des jours, des saisons et des années. Mais en laissant aux Verts et aux Bleus la responsabilité matérielle des courses et en couronnant les auriges vainqueurs, quelle que soit leur faction d’origine, il s’imposait également en conciliateur, en principe unificateur, rapprochant l’Orient, symbolisé par les carceres, où se réunissaient les Bleus, de l’Occident, à l’autre extrémité de l’hippodrome, où siégeaient les Verts, pour maintenir l’unité et donc la survie de l’empire.

Même si nous ne la percevons plus, la symbolique des couleurs était également parlante et contribuait à la mythologie impériale. A l’origine, reflétant la tripartition fonctionnelle propre à toutes les cultures indo-européennes, les factions se déclinaient en blanc (fonction religieuse), en rouge (fonction guerrière) et en vert (production), couleurs qui devaient également symboliser les saisons et peut-être même les planètes les plus proches de la Terre, Vénus la blanche, Mars la rouge et la Lune, correspondant au vert.
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