
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Jean Sévillia, Les habits neufs du terrorisme intellectuel (Préface de Mathieu Bock-Côté), Perrin]

DU MÊME AUTEUR
Charles & Zita (édition collector en un volume de Zita impératrice courage et Le Dernier Empereur. Charles d’Autriche), Tempus, 2023.
Cette Autriche qui a dit non à Hitler, Perrin, 2023.
Une histoire inédite de la France en 100 cartes, Perrin, 2020.
Les Vérités cachées de la guerre d’Algérie, Fayard, 2018 ; Tempus, 2022 (prix du Guesclin).
Écrits historiques de combat, Perrin, 2016.
La France catholique, Michel Lafon, 2015 ; Tempus, 2017.
Histoire passionnée de la France, Perrin, 2013 et 2019 ; Pocket, 2015.
Historiquement incorrect, Fayard, 2011 ; Le Livre de Poche, 2013.
Le Dernier Empereur. Charles d’Autriche, 1887-1922, Perrin, 2009 ; Tempus, 2012 (Grand Prix de la biographie de la ville d’Hossegor).
Moralement correct, Perrin, 2007 ; Tempus, 2008.
Quand les catholiques étaient hors la loi, Perrin, 2005 ; Tempus, 2006.
Historiquement correct, Perrin, 2003 ; Tempus, 2006 et 2013 (prix Marcel-Thiébaut ; Grand Prix catholique de littérature).
Le Terrorisme intellectuel, Perrin, 2000 et 2004 ; Tempus, 2004 (prix Louis-Marin de l’Académie des sciences morales et politiques ; prix Saint-Louis).
Zita impératrice courage, Perrin, 1997 ; Tempus, 2003 et 2016 (prix Maurice-Baumont ; prix Hugues-Capet).
Le Chouan du Tyrol. Andreas Hofer contre Napoléon, Perrin, 1991 et 2001 ; Tempus, 2010.
EN COLLABORATION
Versailles. Histoires, secrets et mystères, sous la direction de Jean-Christian Petitfils, Le Figaro/Château de Versailles/Perrin, 2023.
Le Dernier Carré (codirection de l’ouvrage avec Jean-Christophe Buisson), Perrin/Le Figaro Magazine, 2021 et 2023.
L’Église en procès : la réponse des historiens (direction de l’ouvrage), Tallandier, 2019.
Les Derniers Jours des reines (codirection de l’ouvrage avec Jean-Christophe Buisson), Perrin/Le Figaro Histoire, 2015 ; Pocket, 2017.
Les grands duels qui ont fait la France, Perrin/Le Figaro Magazine, 2014 ; Pocket, 2016.
Le Livre noir de la Révolution française, Cerf, 2008.
www.jeansevillia.com
© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2025
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00
ISBN : 978-2-262-10992-9
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par PCA


  Pour Diane,

    comme toujours.

  Et à mes amis du canal historique.


« Il faut toujours dire ce que l’on voit ; surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit. »
Charles PÉGUY

« Il est des idées tellement absurdes que seuls des intellectuels peuvent y croire. »
George ORWELL
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PRÉFACE
Notre dette à l’endroit de Jean Sévillia
« Politiquement correct », « rectitude politique », « pensée unique » : les termes se sont accumulés, au fil des trente dernières années – et on pourrait en trouver d’autres –, pour parler de l’étrange censure qui s’est abattue sur les sociétés occidentales au lendemain de la guerre froide, alors qu’étaient censées triompher la démocratie libérale et la liberté de l’esprit. Qui raconte cette histoire tend habituellement à la faire commencer dans les campus américains, terriblement agités à partir des années 1960-1970, devenus fous à partir des années 1980, et encore plus fous dans les années 1990 – il est bien vu, pour faire savant, d’ajouter quelques réflexions sur les auteurs de la French Theory. Ce n’est pas nécessairement faux, mais c’est se contenter d’un récit convenu qui oublie les sources profondes de l’intolérance idéologique que nous subissons, que Jean Sévillia a nommée dans un ouvrage fondateur, enfin réédité, revu et augmenté, le terrorisme intellectuel. Replaçons les faits dans leur contexte et plongeons-nous dans une époque presque lointaine.
Les années 1990 furent en effet moins agréables qu’on ne l’a dit, pour peu qu’on ne se soit pas rangé dans le camp de la mondialisation heureuse, qui entendait libérer le genre humain du carcan de la famille, des religions, des nations et des États. Un nouvel homme nouveau était en voie d’élaboration dans les laboratoires intellectuels de la modernité occidentale. Flottant, à l’identité multiple – on dira bientôt « fluide » –, il n’avait plus rien à faire des vieilles appartenances, d’un enracinement assimilé à la putréfaction : c’était l’époque de la France moisie. Il voulait abattre les frontières. Du passé, il voulait aussi faire table rase, comme si la modernité occidentale avait pris le relais du communisme à peine vaincu. Ce discours était hégémonique, écrasant. On devenait réactionnaire à peu de choses. Le progressisme était obligatoire. Certes, il y avait des marges intellectuelles, mais elles étaient éloignées, très éloignées, dans une périphérie philosophique où se rencontraient des proscrits qui se reconnaissaient du courage entre eux simplement parce qu’ils étaient exclus de la société.
La parution du Terrorisme intellectuel, en 2000, s’inscrit dans ce contexte, et marque une vraie rupture dans la vie intellectuelle. Mais à l’époque, on y a d’abord vu une incroyable bouffée d’oxygène, comme en témoigne son succès éditorial – l’ouvrage se vendra à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires. À la manière d’un historien et d’un journaliste, Jean Sévillia dévoilait la tyrannie derrière le consensus progressiste, il racontait son histoire, bien antérieure aux années 1990 et liée à l’empire intellectuel exercé par le communisme au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. L’histoire aussi d’une gauche totalitaire monopolisant le débat public, et cherchant à systématiquement frapper d’interdit ceux qui ne répétaient pas ses prières et ses slogans (alors que c’est en bonne partie au nom d’une conception patriotique et enracinée de la démocratie que des hommes prirent les armes contre le nazisme). Certes, la foi progressiste évoluera avec le temps : elle sera successivement communiste (stalinienne puis maoïste), tiers-mondiste, soixante-huitarde, déconstructrice, mondialiste, multiculturaliste et aujourd’hui wokiste. Mais elle croit chaque fois avoir le monopole du vrai, du juste et du bien, et n’entend pas tenir compte de ses adversaires. Elle veut plutôt les bannir de la vie publique et les condamner à la peine de mort sociale, comme des hérétiques.
« Terrorisme intellectuel » : la formule frappait fort. C’était la bonne. Car la « gauche » qui la pratique est l’héritière de la Terreur. Qu’on me permette une imprudence : il n’y a pas d’âge d’or de la gauche démocratique, et ceux qui ont l’impression qu’elle savait autrefois débattre, mais en a perdu l’habitude, se trompent. Depuis toujours, en réalité, elle se croit portée par le sens de l’Histoire, et si elle admet qu’on puisse avoir quelques désaccords sur le rythme du progrès prescrit au genre humain, elle ne tolère en rien ceux qui lui proposent une autre direction. La gauche s’autoproclame gauche et renvoie à droite ceux dont elle ne veut pas, et ceux qui n’accompagneront pas d’enthousiasme ses mutations. Pourquoi débattrait-elle avec la droite puisque être de droite est déjà une forme de déchéance morale, de maladie de l’âme, celle d’hommes s’enfermant dans l’erreur ? Jean Sévillia analyse ainsi sur plusieurs décennies ces méthodes de disqualification de l’adversaire, transformé en ennemi de l’humanité. Une constante en ressort : le conservateur est un malpropre, un délinquant intellectuel. Au fond de lui, c’est un fasciste. L’antifascisme a mené une belle carrière depuis la chute du fascisme, en élargissant sans cesse la définition de ce dernier.
Nous sommes ici devant une nouvelle édition du Terrorisme intellectuel, vingt-cinq ans après la première. De là ce titre fort approprié, en hommage à Simon Leys : Les Habits neufs du terrorisme intellectuel. On en sort frappé d’une chose : la situation s’est radicalisée. La structure du débat intellectuel demeure fondamentalement la même, comme l’auteur le rappelle, et surtout comme il le démontre. Les dernières digues de la démocratie libérale se sont effondrées. Certes, il est plus facile d’être conservateur dans l’espace public aujourd’hui qu’il y a vingt ans, et on sous-estime le courage qu’il fallait pour l’être à ce moment-là. D’autant que Jean Sévillia ne se présentait pas comme un dissident issu de la gauche et ayant découvert, au terme d’un long parcours, ses travers. Il ne venait pas de la gauche et ne faisait pas semblant d’en être. Ce qui explique peut-être que son livre, qui a touché un très vaste public, je l’ai dit, a été tenu à l’écart du petit milieu intellectuel parisien, comme s’il ne fallait pas en parler, même si personne n’ignorait son existence. Une des preuves de l’hégémonie de la gauche dans le débat public réside dans le fait qu’il met généralement en scène une gauche contre une autre, la première en mouvement, la dernière traînant la patte et entonnant le chant mélancolique « Mais qu’est la gauche devenue ? » afin d’avoir toujours raison même quand elles ont eu tort. On retrouve la même mécanique à l’œuvre depuis la Révolution, critiquant la Terreur pour mieux saluer la sacralité de 1789. Il faut d’abord avoir été de gauche pour avoir le droit de ne plus l’être, pour peu qu’au terme du désenchantement on ne bascule pas à droite. La guerre des Gaules est une guerre des gauches.
Le monde occidental a changé comme jamais depuis cinquante ans, et il a changé malgré lui. Ses transformations majeures sont moins nées de grands débats publics éclairés, comme le voudrait l’idéalisme démocratique, que de l’activisme de minorités radicales qui sont parvenues à s’emparer des pouvoirs publics et du pouvoir médiatique. Évidemment, les tendances lourdes de l’Histoire sont aussi passées par là, mais on a trop souvent tendance à s’y référer pour relativiser le poids des acteurs, des idéologies, du politique – et de l’État, qui demeure le plus puissant agent de transformation sociale jamais apparu dans l’Histoire. Comme si on avait le souci de gommer de quelle manière nos sociétés furent brutalisées – et comment elles devinrent les victimes, justement, du terrorisme intellectuel qu’évoque si justement Jean Sévillia. La France a-t-elle vraiment souhaité sa submersion migratoire, le remplacement du gouvernement démocratique par le gouvernement des juges, ou la multiplication des lois enserrant jusqu’à l’étouffer la liberté d’expression ? La réponse est non. J’ajoute qu’on comprend, en revenant avec l’auteur sur les grandes controverses qui ont marqué les dernières années, à quel point nous vivons dans un univers caractérisé par une falsification médiatique intégrale. Entre le grand récit des événements par les médias autorisés, sorte de presse officielle qui fait penser à la Pravda de jadis, et les événements tels qu’ils se sont vraiment déroulés, pour peu qu’on se penche exactement sur leur enchaînement comme le fait Jean Sévillia, on constate un écart tel qu’il est probablement dû à la malhonnêteté intellectuelle, à moins qu’on ne l’explique par le fanatisme idéologique. Les deux ne sont pas contradictoires.
*
Ces Habits neufs sont une histoire du totalitarisme au temps présent à travers celle des manies et délires de l’intelligentsia française. Ce livre a marqué, je l’ai dit, un tournant dans la vie publique, mais aussi dans la vie intellectuelle de Jean Sévillia, qui dès lors s’est fait l’historien et le décrypteur des mécanismes par lesquels s’exerce et se déploie la censure. Il a poursuivi sa quête dans de nombreux ouvrages, qui ont connu aussi un immense succès. Dans Historiquement correct (2003), par exemple, il s’est penché sur la falsification de la mémoire de la civilisation occidentale, convaincue désormais d’être porteuse d’un héritage coupable, si coupable qu’elle devrait s’en départir et recommencer à zéro. C’est en s’effaçant dans la joie, sans résister, sans gémir, qu’elle pourrait enfin offrir quelque chose de positif au monde, dans une autocritique repentante qui n’est pas loin de la névrose. Dans Moralement correct (2007), l’auteur montrait de quelle manière s’était imposée une révolution anthropologique faisant imploser, au nom d’un individualisme absolutiste, des structures mentales et culturelles – peut-être même naturelles – indissociables de l’histoire de notre civilisation. L’individu devenait non seulement démiurge, mais encore son propre petit dieu : faut-il s’étonner qu’aujourd’hui il croit, selon son bon vouloir qu’on nommera ici son caprice, pouvoir décréter son sexe, comme si l’homme n’était pas seulement appelé à améliorer le monde, mais à le créer à partir de rien ?
Jean Sévillia a écrit deux catégories d’ouvrages : d’une part ceux que j’évoque ici, qu’il a déjà nommés ses Écrits historiques de combat (2016), et d’autre part ses écrits historiques classiques – parmi ceux-là, et je ne prétends pas être exhaustif, une Histoire passionnée de la France (2013), Les Vérités cachées de la guerre d’Algérie (2018) et quatre ouvrages sur l’Autriche, notamment son plus récent, qui lui tient particulièrement à cœur, consacré à la résistance autrichienne au nazisme, Cette Autriche qui a dit non à Hitler (2023). On ne peut pas parler de Jean Sévillia sans évoquer des livres de cette catégorie, car notre homme est un historien. Ses ouvrages sont travaillés, médités, ils font une œuvre à part entière. Un se trouve à la frontière des deux catégories. Je songe à Quand les catholiques étaient hors la loi (2005), à mon avis un de ses plus beaux livres, où il raconte peut-être ce qui est l’événement inaugural du terrorisme intellectuel : la guerre menée contre les catholiques au début du siècle précédent, et dont les origines remontaient à la Révolution. La modernité est un processus, certes, mais elle fut aussi et surtout une philosophie armée cherchant à détruire les fondements d’une civilisation pour en fabriquer une nouvelle, dans la matrice de l’utopisme.
L’heure est venue d’évoquer l’homme. Jean Sévillia est pudique, et j’espère que ce paragraphe ne lui semblera pas inconvenant, mais je ne crois pas me tromper en avançant qu’il considère que l’œuvre de sa vie est sa famille, joyeusement nombreuse. Qui la rencontre une fois dans son ensemble est émerveillé par cette belle tribu. J’ajoute que c’est un homme de qualité, brillant, cultivé, courtois, élégant – ces qualités ne sont en rien secondaires, car une bonne manière de tenir tête à la modernité consiste à avoir de la tenue. C’est aussi un homme fidèle en amitié. Sans en livrer davantage, je dirai que je lui dois beaucoup. Mais son œuvre intellectuelle est à proprement parler fondatrice et il aura donné à la cité une part essentielle de son existence : à la fois celle d’un historien, d’un journaliste rompu au combat des idées et d’un homme qui a traversé la France de part en part pour rencontrer ses lecteurs, qui lui sont d’une fidélité exceptionnelle. Nous sommes devant le contraire d’un bavard germanopratin.
Sévillia est aussi, oserai-je le dévoiler ?, un catholique qui ne cache pas sa foi, et n’a jamais cru à la pédagogie de l’enfouissement. C’est un patriote – au Québec, on dirait même un « nationaliste », d’autant que chez nous il s’agit d’un compliment, mais je sais qu’en France c’est un gros mot. La chose importe : on aurait dû savoir, à la suite de Soljenitsyne, qu’on ne s’oppose pas au totalitarisme simplement au nom d’un libéralisme procédural, même s’il se réclame des droits de l’homme, mais en assumant un patrimoine de civilisation qui nous transcende, qui nous illumine, qui nous ancre et nous élève tout à la fois. Les vrais dissidents sont ceux qui ont compris la nature métaphysique, spirituelle, du totalitarisme. Je dois à Jean Sévillia, et à quelques autres, naturellement, d’avoir perçu que la droite intellectuelle française, la vraie, celle qui n’est pas qu’une gauche pâle ou déclassée, est un des pôles les plus puissants de résistance à la tentation totalitaire de la modernité. Je lui dois, à lui et à quelques autres, d’avoir voulu m’y joindre, pour mener la bataille avec elle.
*
Qu’on me permette cette confession bien personnelle : j’ai lu cet ouvrage au moment de sa sortie, en 2000, ce qui m’a convaincu alors de lire l’ensemble des livres de Jean Sévillia. Je l’ai lu, et fait lire, à des amis, à des étudiants aussi, quand j’enseignais : je le destinais à mes jeunes amis qui semblaient commencer à douter du meilleur des mondes progressistes. Le Terrorisme intellectuel est un livre qu’on offre à un proche qui en vient à se demander pourquoi le système médiatique cherche à tout prix à le convaincre que 2 + 2 = 5. Car il suffit souvent de faire un pas à l’extérieur de l’empire du mensonge institutionnalisé pour vouloir en faire un autre, puis un suivant. On découvre alors que le système de représentation dans lequel nous vivons est verrouillé idéologiquement, cadenassé mentalement. Et nous comprenons que si, à plusieurs reprises, on a eu peur d’en sortir, c’est peut-être parce qu’on avait justement l’intuition du terrorisme intellectuel, et qu’on redoutait d’en faire les frais. Avec les mots de notre temps, on dira de Jean Sévillia qu’il nous raconte l’histoire d’une emprise.
L’empire du mensonge est aujourd’hui fragilisé, raison pour laquelle, comme tout empire blessé, il se radicalise. Ce qu’il voulait interdire moralement, il veut l’interdire légalement. Le terrorisme intellectuel, un peu partout en Occident, s’est judiciarisé, à travers la mise en place d’un dispositif technocratique et juridique censé réprimer la haine. Le terrorisme intellectuel aujourd’hui ne se contente plus d’intimider culturellement et médiatiquement : il se prolonge dans des lois qui permettent de persécuter les hommes et les femmes ordinaires s’ils dérivent des prescriptions morales du régime. Tel parent qui n’accompagne pas son enfant mineur dans sa transition de genre et veut plutôt le ramener à la raison risque demain – dès aujourd’hui, en réalité – de se voir privé de sa garde pour cause de maltraitance parentale. Tel journaliste ou intellectuel qui ose un constat sévère, et documenté, sur l’immigration sera probablement poursuivi en justice pour incitation à la haine. Tel homme politique qui osera appliquer une politique de refoulement des migrants illégaux après en avoir reçu le mandat démocratique risquera plusieurs années de prison. Le terrorisme intellectuel dispose désormais des tribunaux nécessaires pour mettre au ban de la société ceux qu’il considère comme des réactionnaires et des contre-révolutionnaires. Son histoire se poursuit et, partant, s’amplifie.
Et pourtant, un mouvement d’opposition prend forme, politiquement, intellectuellement. Il y a aujourd’hui de nombreux penseurs conservateurs dans la vie publique, même s’ils demeurent minoritaires. Depuis les années 2010, ils y ont pris leur place, d’autant que l’infrastructure médiatique s’est quelque peu transformée. Ils ont essentiellement mené la bataille de l’identité, dans une France anthropologiquement concassée, fiscalement étranglée, submergée par l’immigration massive et ayant vu sa souveraineté confisquée par la technostructure bruxelloise. Tous doivent beaucoup – énormément même – à Jean Sévillia. C’est la dette à l’endroit du pionnier. La dette à l’endroit d’un des premiers à avoir dit non. La dette à l’endroit d’un des rares à avoir dit, lorsqu’il était très risqué de le dire, que le régime ment. Jean Sévillia fut un des premiers dissidents du régime diversitaire. Il en a payé le prix et en a souffert, plus qu’il ne le dit, plus qu’il ne l’admettra. Je ne recommande pourtant pas à mes amis de lire Les Habits neufs du terrorisme intellectuel par simple gratitude, mais parce qu’ils sortiront de la lecture de ce formidable ouvrage en comprenant bien mieux le système dans lequel nous sommes englués, le régime qui pèse sur nous, et la meilleure manière de le combattre : en le dévoilant, tout simplement.
Car la vérité rend libre. Nous le savons depuis longtemps.

Mathieu BOCK-CÔTÉ



  
    AVANT-PROPOS

      Des mots qui tuent

    
      Le Printemps des poètes est une manifestation francophone qui se déroule tous les ans, au mois de mars, en France et au Québec. Soutenue par le ministère de la Culture, le Centre national du livre et le ministère de l’Éducation nationale, elle vise à célébrer la poésie, quelle qu’en soit la forme. Chaque année, un thème et un parrain sont choisis. En 2024, le thème était « La grâce » et le parrain, Sylvain Tesson. Mais au mois de janvier, Libération publiait une pétition de 800 personnes qui poussaient un cri de colère : « Nous, poétesses, poètes, éditrices et éditeurs, libraires, bibliothécaires, enseignantes et enseignants, actrices et acteurs de la scène culturelle française, refusons la nomination de Sylvain Tesson comme parrain du Printemps des poètes 20241. »

      Pourquoi cette protestation ? Tesson, aventurier, écrivain voyageur, chroniqueur, romancier et poète, auteur d’étonnants succès de librairie (500 000 exemplaires pour La Panthère des neiges2), n’est-il pas un des écrivains les plus doués de sa génération, en même temps qu’un personnage follement original, profil parfait pour la présidence d’un festival de poésie ? Aux yeux de ses détracteurs, ces qualités sont insignifiantes. Son irrémissible faute est de n’être pas de gauche, d’écrire de temps en temps pour Le Figaro Magazine et Le Point, et d’avoir été accusé, par L’Express et Le Monde, d’entretenir « des accointances avec l’extrême droite ». Alors les pétitionnaires, qui sont tous d’illustres inconnus, haussent le ton. Au moment, prétendent-ils sans rire, « où le second mandat d’Emmanuel Macron glisse vers un projet politique plus que jamais proche de l’extrême droite », le parrainage du Printemps des poètes par Sylvain Tesson, « icône réactionnaire », serait de nature à « renforcer la banalisation et la normalisation de l’extrême droite ». Franz-Olivier Giesbert, évoquant cette histoire délirante dans son éditorial du Point, parvient à cette conclusion : « Le terrorisme intellectuel se porte bien3. »

      Le 24 février suivant, Alain Finkielkraut reçoit dans son émission « Répliques », sur France Culture, Victoire Tuaillon et Noémie Halioua. La première, journaliste et essayiste, créatrice de deux blogs, « Les couilles sur la table » et « Le cœur sur la table », est une ultraféministe ; la seconde, également essayiste et journaliste, est au contraire une adversaire du féminisme, cause obsolète selon elle dès lors que l’évolution de la société a enterré le patriarcat à l’ancienne et qu’il ne faut pas politiser l’amour. Entre les deux jeunes femmes, la controverse est vive, puisqu’elles ne sont pas d’accord, mais l’enregistrement se passe bien et, à l’issue, Victoire Tuaillon prend un selfie de Finkielkraut, d’elle-même et de l’autre débatteuse, cliché qu’elle poste sur son compte X (ex-Twitter). Aussitôt la photo déclenche un scandale chez les amis de la militante féministe, qui lui reprochent de s’être commise chez un vieil académicien misogyne et conservateur. Peu après, Libération consacre un dossier de trois pages à cette affaire en posant la question : « Faut-il aller débattre chez les réacs4 ? » Alain Finkielkraut serait-il atteint d’un virus dangereux, celui de la confrontation des idées ?

      Le 14 mars, la direction de France Info suspend à titre conservatoire son journaliste et éditorialiste politique Jean-François Achilli. Ce dernier, professionnel expérimenté, anime sur cette radio, du lundi au vendredi, à 20 heures, « Les Informés », un talk-show d’actualité et, auparavant, interviewe chaque jour une personnalité politique. Cependant le 13 mars – et c’est ce qui a motivé, le lendemain, la décision de France Info –, Le Monde a publié une information selon laquelle Achilli aurait participé à la rédaction du livre que Jordan Bardella, le président du Rassemblement national, projetait de faire paraître. Interpellé par ses collègues du service public, le journaliste a répliqué qu’il s’agissait de ses activités personnelles, mais que, dans tous les cas, il n’avait pas donné suite à ce projet. Dans un message posté sur X, il avait ensuite déclaré n’« avoir enfreint aucune règle professionnelle ou déontologique », s’étant contenté d’échanger avec Bardella comme avec tous les responsables politiques.

      Le 17 avril suivant, Libération publie une enquête à charge sur l’éditorialiste ostracisé, l’accusant d’avoir « durant toute sa carrière allègrement pratiqué le mélange des genres » entre journalisme, contacts politiques et prestations pour une société de conseil en communication. Le quotidien, qui adore se parer de la vertu d’adversaire de toute censure, à l’instar du Monde, a sonné la charge contre un journaliste déviant. Le 29 avril, France Info licencie Achilli pour « faute grave ». Celui-ci, qui a saisi les prud’hommes, sort du silence un mois plus tard et s’explique : « Cette mobilisation à sens unique ne m’a pas surpris. Elle signe le caractère partisan qui traverse désormais les couloirs de la maison ronde. Le seul nom de Jordan Bardella aura fonctionné comme un repoussoir dans tout Radio France, sans que personne ne cherche à comprendre ce qui s’était réellement produit. Quand l’on défend la liberté d’expression, il ne peut y avoir deux poids, deux mesures5. » Dans l’absolu, il a raison. Dans la pratique, il a oublié que, dans le monde médiatique, traiter le Rassemblement national comme un autre parti, ne pas lui témoigner une hostilité implacable, c’est déjà s’en montrer complice.

      Enfin, le 9 juillet, au lendemain d’élections législatives qui n’ont pas été gagnées par le RN, un homme politique peu susceptible de connivence avec ce parti semble lui aussi avoir ignoré cette règle, déclenchant un tollé. Ce jour-là, la presse révèle en effet que l’ancien Premier ministre Édouard Philippe a dîné, avant Noël 2023, avec Marine Le Pen. La rencontre a eu lieu au domicile de l’ancien député Thierry Solère, ex-membre des Républicains rallié à Renaissance, le parti d’Emmanuel Macron, et ami du maire du Havre. Interrogé sur le plateau de TF1, ce dernier évoque un « dîner cordial » : « Nous nous connaissons très peu. Marine Le Pen fait plus de 30 % à l’élection présidentielle. Je pourrais dîner avec Marine Le Pen comme avec Jean-Luc Mélenchon et, à chaque fois, je leur ferais part de désaccords très profonds6. » De la droite à la gauche en passant par le centre, cet aveu lâché sans remords suscite pleurs et grincements de dents. « Le pouvoir se radicalise violemment en déroulant le tapis rouge à l’extrême droite », déclare sur X le fiché S Raphaël Arnault, porte-parole du groupe antifa La Jeune Garde et nouveau député LFI de la 1re circonscription du Vaucluse. De son côté, l’eurodéputée écologiste Karima Delli fustige un comportement « lamentable » : « Qui imagine de Gaulle dîner avec Pétain pour comprendre la France7 ? »

      
        Le terrorisme intellectuel, un instrument de contrôle social

        Les anecdotes qui précèdent se sont déroulées en 2024. Elles auraient pu se passer en 2020 ou en 2028, nonobstant un avenir que nous ne connaissons pas. Car le phénomène est permanent. C’est celui que, dans un livre sur lequel j’avais commencé à travailler en 1998 et qui a paru en 2000, j’avais nommé « le terrorisme intellectuel ». À l’occasion d’un entretien réalisé par écrit, j’avais été invité, il y a vingt-cinq ans, à en donner une définition. La voici : « Le terrorisme intellectuel, refusant tout débat de fond sur les questions politiques et sociales qui engagent l’avenir, vise à ôter toute légitimité à son contradicteur en l’assimilant par amalgame aux personnages, aux faits et aux théories du passé ou du présent qui symbolisent le mal absolu selon les critères alors dominants dans le milieu culturel et médiatique. » Je n’ai pas un iota à changer à ces mots. Le terrorisme intellectuel est un instrument de contrôle social qui agit comme une sorte de police : une police du vocabulaire, une police de la pensée, une police du comportement en société et même, désormais, une police du comportement privé.

        Le Terrorisme intellectuel 8, dont l’édition de poche a plus que doublé le tirage, est un ouvrage qui est devenu, pour mes premiers lecteurs, une sorte de classique que nombre de parents recommandent même à leurs adolescents pour servir de contrepoint au discours entendu à l’école ou à la télévision. Quelques-uns confondent plus ou moins Le Terrorisme intellectuel avec Historiquement correct 9, au point qu’on me remercie parfois pour mon livre Politiquement correct, ce qui est très aimable, à cette réserve près que je n’ai jamais publié d’ouvrage portant ce titre…

        Un quart de siècle s’étant écoulé depuis la première édition, il convenait de prolonger ce livre afin de le mettre à jour. Les Habits neufs du terrorisme intellectuel : la formule est née au cours d’un déjeuner avec mon ami Jean-Christophe Buisson, avec qui, pour la millième fois, nous refaisions le monde. Elle est évidemment inspirée des Habits neufs du président Mao, ouvrage de 1971 dans lequel le sinologue Simon Leys, nom de plume de Pierre Ryckmans, démontait le mythe qui avait cours, en Occident, sur la Révolution culturelle chinoise, perçue par des intellectuels européens comme un mouvement de modernisation de la Chine, alors que ce fut un déchaînement de violence barbare et totalitaire. Simon Leys lui-même s’était inspiré pour son titre du célèbre conte d’Andersen, Les Habits neufs de l’empereur, dans lequel seul un enfant ose dire candidement la vérité qu’il voit, à savoir que l’empereur, à qui un imposteur a vendu un habit invisible, déambule nu.

         

        La vérité que certains ne voient pas ou refusent de voir est que la France, politiquement partagée, comme toute démocratie, entre des courants d’opinion différents, souffre d’une hémiplégie idéologique puisque ses élites culturelles, celles qui influencent et façonnent la société dans ses profondeurs, ne reflètent pas la répartition du champ politique. Là plus qu’ailleurs, même si le phénomène n’est pas spécifiquement français, les cercles intellectuels, le milieu médiatique, le monde de l’édition, l’Université, l’enseignement, l’univers de la recherche scientifique, le monde associatif penchent très majoritairement à gauche. Pour tous les individus dont la vie professionnelle se déploie dans ces secteurs, cette orientation, en tant que citoyens électeurs, relève de leur droit le plus strict. Mais une tendance aussi massive a pour conséquence, d’une part, de créer un fossé entre les représentations sociales et l’imaginaire des élites et la réalité vécue par les citoyens ordinaires. D’autre part, il faut aussi constater qu’à chaque époque a infusé dans la société, à partir du milieu intellectuel, une idéologie alors dominante dont les conséquences ont été désastreuses. Tel est le sujet du présent livre.

        Le terrorisme intellectuel a une histoire. En 1950, les élites culturelles exaltaient le paradis soviétique et chantaient la louange de Staline. En 1960, elles assuraient que la décolonisation suffirait à assurer le bonheur des peuples d’outre-mer. En 1965, elles s’enflammaient pour Fidel Castro, Hô Chi Minh ou Mao. En mai 1968, elles rêvaient de libérer l’individu de toute contrainte sociale. En 1975, elles saluaient la victoire des communistes en Indochine. En 1981, avec l’accession de la gauche au pouvoir à Paris, elles croyaient quitter la nuit pour la lumière. En 1985, elles proclamaient que la France devait accueillir les déshérités de la Terre entière. Dans les années 1990, l’idéologie libertaire et la croyance en une mondialisation heureuse se conjuguaient pour affirmer que le temps des nations, des familles et des religions était terminé.

        Ces épisodes formaient la matière de mon livre paru en 2000. Mais, puisque le terrorisme intellectuel n’a pas faibli et s’est même aggravé, il fallait raconter la suite : le projet européen dénaturé et détourné quand il devient une machine oublieuse de la personnalité de chaque peuple ; la culture de l’excuse qui désarme l’autorité face à l’explosion de la délinquance ; l’encouragement au communautarisme et le développement de l’islamisme ; la perte de contrôle de l’immigration ; les bouleversements anthropologiques interprétés comme des progrès de la modernité ; la censure médiatique et parfois judiciaire à l’égard des opposants à l’idéologie dominante ; le wokisme et le racialisme d’extrême gauche ; l’attribution de l’étiquette d’« extrême droite », qualificatif infamant, à toute personne ou toute pensée dissidente. Tel est, à grands traits, le tableau de notre vie des idées et de notre vie politique des années 2000 aux années 2020.

      

      
      
        Faire taire ses contradicteurs

        Des rebelles envers l’idéologie dominante, il y en a toujours eu, et il y en aura de plus en plus. Mais le terrorisme intellectuel cherche à les faire taire en leur ôtant le droit à la parole. Les circonstances varient, mais le procédé reste le même. Il consiste d’abord à imprimer dans l’imaginaire collectif un archétype du mal. Depuis 1950, cette funeste figure a été successivement ou simultanément incarnée par le fasciste, le capitaliste, l’impérialiste, le réactionnaire, le colonialiste, le xénophobe, le raciste, le partisan de l’ordre moral et, désormais, par l’europhobe, l’obsédé de la sécurité, l’islamophobe, l’homophobe, le sexiste, le défenseur du patriarcat, le climatosceptique, l’antivax, liste donnée dans le désordre et non exhaustive… Le summum indépassable est évidemment le nazi, genre toujours porté près de quatre-vingts ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, et argument imparable de la dialectique politique prompte à pratiquer la reductio ad Hitlerum, jusqu’au point Godwin10. L’adversaire devient alors une bête à abattre, mais sans que coule le sang : uniquement en laissant fuser des mots. Les mots de la bonne conscience. Les mots des grandes consciences. Les mots qui tuent.

        Ces étiquettes, au minimum, déforment la réalité ; au pire, elles mentent. Collées par des mains expertes, elles revêtent un sens indéfini, dont l’élasticité permet d’englober tout ce que les idéologues vouent aux gémonies. Ensuite, la technique conduit à assimiler l’adversaire à l’archétype du mal. L’effet de cet amalgame est radicalement dissuasif : qui prendrait le risque, par exemple, d’être traité de raciste, de fasciste ou, pis encore, de nazi ? L’accusation peut être explicite, ou être portée par insinuation, ouvrant la porte au procès d’intention : tout opposant est susceptible d’être attaqué non sur ce qu’il pense, mais sur les pensées qu’on lui prête. Manichéisme oblige, une autre logique s’enclenche pour finir : la diabolisation. Pas question de discuter pour convaincre : il s’agit d’intimider, de culpabiliser, de disqualifier.

        Le terrorisme intellectuel est une entreprise d’intimidation qui cherche la dissimulation : son but est d’empêcher de dire ce que l’on voit et, comme Péguy l’avait bien compris, de voir ce que l’on voit. Ceux qui pratiquent ces méthodes le font avec bonne conscience, car ils sont persuadés de représenter le camp du Bien face au camp du Mal. Cet affrontement est quasiment un combat métaphysique, mais les rôles y sont inversés : l’imposture prétend incarner le Bien.

        Le terrorisme intellectuel constitue un système. Mais un système diffus, multiforme, insaisissable. Il n’y a pas à chercher un complot derrière lui, ni un chef d’orchestre clandestin. D’ailleurs, il ne défend pas un thème unique, et ne représente pas des intérêts nécessairement concordants. C’est une machine appuyée sur des connivences doctrinaires et des réseaux générationnels. C’est pourquoi le présent travail s’appuie sur des citations référencées : un élu, un écrivain ou un journaliste doivent assumer la responsabilité de leurs propos publics. Mais les personnes importent peu. Ce qui compte, ce sont les idées, car ce sont elles qui mènent le monde. Au demeurant, la chronologie est capitale : nombre de figures rencontrées au fil de cette histoire ont changé d’opinion dix ou vingt ans plus tard. « Dans la mesure où ce mouvement est continu, il est probable que d’aucuns, vers 2010 ou 2020, regretteront certaines de leurs déclarations des années 1990 », écrivais-je en 2000. Le temps a confirmé cette intuition. Rendez-vous en 2040 pour la suite.

         

        Les douze premiers chapitres de cet ouvrage correspondent à l’édition du Terrorisme intellectuel parue en 2000, dont le texte a été revu et parfois abrégé. Les huit chapitres suivants, du chapitre 13 au chapitre 20, sont entièrement inédits.

        Je remercie mes éditeurs, Benoît Yvert et Christophe Parry, directeur général et directeur éditorial de Perrin, de m’avoir encouragé à écrire ce qui est un livre nouveau, et d’avoir commandé une préface à Mathieu Bock-Côté auquel m’attachent des liens reposant sur l’admiration intellectuelle et l’amitié.

      

      

    J. S.

    Paris-Provence,

    janvier-octobre 2024.
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1
Staline a toujours raison
Saint-Germain-des-Prés, 1947. Juliette Gréco fredonne Si tu t’imagines, Mouloudji chante Les Petits Pavés, Prévert dresse ses inventaires. Au cinéma du carrefour de l’Odéon se joue Le Diable au corps, le dernier film d’Autant-Lara. Rue Saint-André-des-Arts, Elsa Triolet marche au bras d’Aragon. Sartre et Camus philosophent sur une banquette des Deux-Magots. Rue de Buci, le rhum noue des connivences. Fureur de vivre et goût de la provocation : oubliant la grisaille de l’Occupation, une jeunesse goûte les plaisirs de la nuit. Dans les caves, le jazz rythme le pouls des noctambules. Boris Vian relève que Maurice Merleau-Ponty est le seul philosophe à inviter les dames à danser. Un reportage, mi-fasciné mi-réprobateur, est consacré par Samedi-Soir, le 3 mai 1947, aux « troglodytes de Saint-Germain-des-Prés ».
Jean-Paul Sartre et la Grande Sartreuse, Simone de Beauvoir, sont amis avec la bande du Tabou – une boîte de nuit enfumée de la rue Dauphine. Mais ils ne dansent pas. Avec eux, l’esprit de sérieux s’annonce.
Dès le numéro 1 des Temps modernes, en octobre 1945, Sartre a appelé les intellectuels à l’engagement : « Pour nous, l’écrivain est “dans le coup”, quoi qu’il fasse, marqué, compromis, jusque dans sa plus lointaine retraite. » Il faut que l’intellectuel « embrasse étroitement son époque », car il y est « en situation ». Une menace plane dans cet éditorial : « Chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi. » En 1947, l’Épuration n’est pas terminée. « La haine est un devoir national », proclame L’Humanité.
Avant la guerre, Sartre, professeur de philosophie au Havre, ne se souciait guère de politique. Mobilisé en 1939, prisonnier en 1940, libéré en 1941, il a repris l’enseignement en pleine Occupation : lycée Pasteur à Neuilly, lycée Condorcet à Paris. Amant-ami de Simone de Beauvoir, il s’est consacré à l’écriture. Sa pièce, Les Mouches, a été représentée en 1943 en présence, lors de la première, d’officiers de la Wehrmacht maîtrisant le français ; L’Être et le Néant a paru la même année. La première de Huis clos a eu lieu quelques jours avant le débarquement de Normandie. Les Allemands chassés, Sartre a fait état d’activités de résistance. Il est admis que, dès 1943, il a pris part aux réunions du Conseil national des écrivains, instance signalée par son zèle à établir l’index des écrivains décrétés collaborateurs.
En 1946, Sartre publie L’existentialisme est un humanisme. Selon sa théorie, l’existence précède l’essence. Il n’y a pas de nature humaine : l’homme se fait lui-même, et se définit par un projet. Le philosophe, s’il précise les divergences de l’existentialisme et du marxisme, insiste sur leurs convergences : ennemi commun (la morale bourgeoise), langage commun (le vocabulaire de la libération permanente), psychologie commune (le refus du présent au profit de l’avenir). La première passion de cet écrivain, c’est la haine des « salauds ». Dans La Nausée, ils sont partout : hommes d’affaires, notables, industriels, médecins. Sartre n’en finira jamais avec la haine de soi : issu de la bourgeoisie, il sera toujours le salaud de quelqu’un. Pour le faire oublier, il lui reste à travailler avec les communistes. Parce qu’ils représentent les ouvriers : les purs.
1945 : adhérer au « Parti » comme on entre en religion
Le parti communiste est auréolé de sa participation à la Résistance. N’est-il pas le « parti des 75 000 fusillés » ? Le chiffre réel est de 5 000 communistes fusillés, mais qu’importe. Un trou de mémoire collectif engloutit le passé le plus récent. En août 1939, les communistes avaient approuvé le pacte germano-soviétique ; dans les arsenaux français, ils sabotaient le matériel militaire ; pendant la « drôle de guerre », le Parti et L’Humanité avaient été interdits par le gouvernement Daladier, et Maurice Thorez avait déserté son régiment pour rejoindre l’URSS ; le 20 juin 1940, six jours après l’entrée des Allemands dans Paris, les communistes avaient sollicité de la Propagandastaffel l’autorisation de faire reparaître L’Humanité ; ils étaient entrés dans la Résistance en 1941 seulement, parce que Hitler avait attaqué l’URSS.
Ces faits, personne n’ose les rappeler à la Libération. Thorez amnistié, le Parti campe au cœur de la scène politique. Aux élections d’octobre 1945, il remporte 26 % des suffrages, devançant les démocrates-chrétiens du MRP et les socialistes de la SFIO. En 1946, ce score monte à 28 % des voix. De 1945 à 1947, les communistes siègent au gouvernement.
En ces années-là, le prestige de l’URSS atteint son apogée. Occultée, l’entente Hitler-Staline. Oubliés, les 4 500 officiers polonais assassinés par les Russes à Katyn : officiellement, ce sont les nazis qui les ont tués. En septembre 1944, un sondage Ifop révèle que, pour 61 % des Français, l’URSS est la puissance qui a le plus contribué à la défaite allemande, 29 % attribuant ce mérite aux États-Unis. L’URSS est un pays ami. Les Russes sont ce peuple frère qui a vaincu l’ennemi à Stalingrad.
 
En entrant au Parti, les intellectuels manifestent plus qu’une adhésion politique : ils découvrent une fraternité d’armes, une famille d’esprit, une communauté soudée par sa foi et ses rites. Le communisme, vérité révélée par Marx, Lénine et Staline, professe une religion séculière. Le prolétariat, authentique messie, donne son sens à l’Histoire. Les militants sont des apôtres chargés d’œuvrer au salut de tous. La charité est totale pour ceux qui souffrent du joug bourgeois. Mais elle est refusée à ceux que la dialectique a condamnés : la foi communiste justifie tous les moyens. « Psychologie de secte, plutôt que d’Église universelle », diagnostique Raymond Aron1. Plus tard, beaucoup plus tard, quand les yeux se seront ouverts, les anciens communistes mesureront l’embrigadement qui fut le leur. Dominique Desanti  : « Seuls nos faits et notre vérité avaient droit de cité parmi les humains2. » Annie Kriegel  : « Je tenais que le communisme était une étape historique qui marquerait dans l’évolution des civilisations humaines un tournant aussi important que l’avait été le christianisme3. »
L’éducation communiste est là pour éliminer toute trace d’individualité. Le culte rendu aux chefs montre des cerveaux ayant abdiqué toute faculté critique. Éluard écrit des poèmes à la gloire de Staline, dictateur en qui le philosophe Jean Desanti voit « le modèle même du savant nouveau4 ». Un militant ne pense pas par lui-même, c’est le Parti qui s’exprime à travers lui. Évoquant sa jeunesse communiste, Alain Besançon sourit du commentaire de l’actualité auquel, à chaque réunion de cellule, devait se livrer un volontaire : « Il n’y avait, de la part de celui qui était chargé du rapport, aucune réflexion personnelle5. »
En 1947, au XIe Congrès du Parti, Laurent Casanova lance un appel à la mobilisation des intellectuels. Louis Aragon, Elsa Triolet, Paul Éluard, Julien Benda, Vercors, Francis Carco, Raymond Queneau, André Chamson, Armand Salacrou et Emmanuel Roblès collaborent à la presse communiste. En 1949, Casanova leur fixe la ligne : « Rallier toutes les positions idéologiques et politiques de la classe ouvrière, défendre en toutes circonstances, et avec la plus extrême résolution, toutes les positions du Parti. » Les écrivains ne sont pas là pour concevoir ou discuter la politique du Parti, mais pour l’appliquer. Cette sujétion conduit André Stil à l’extase : « Lorsque nous parvenons à écrire de bonnes choses, c’est à notre parti que nous le devons6. »
En Union soviétique, Andreï Jdanov vient de déclencher une offensive contre les artistes et écrivains coupables de « cosmopolitisme » : ceux-ci doivent servir le socialisme et sa patrie, l’URSS, et non l’art pour l’art. Les communistes français, de même, sont incités à admirer André Fougeron, peintre dont les tableaux, exaltant la noblesse du prolétariat, glorifient les hauts-fourneaux et les sorties d’usine. À la mort de Staline, en 1953, Aragon commandera à Picasso un portrait du grand homme pour la une des Lettres françaises. Par malheur, la physionomie du petit père des peuples, revue et corrigée par Picasso, déplaira aux ouvriers communistes : crime de lèse-majesté. L’imprudent Aragon fera son autocritique.
Écrivains, peintres, comédiens, metteurs en scène, cinéastes, chanteurs, musiciens : vingt ans durant, ceux qui donnent le ton dans le monde de la culture votent communiste. Associations, maisons de la culture et ciné-clubs relaient un marxisme diffus. Contre la culture classique, « bourgeoise », ce réseau pratique un jdanovisme à la française. Tout film, toute pièce de théâtre, toute œuvre d’art, tout livre doit faire passer un message social à base de lutte des classes.
Dans l’enseignement, les communistes sont puissamment implantés. Au ministère de l’Éducation nationale, ils se transmettent certains postes clés. À l’ENA, à l’École de la France d’outre-mer (qui forme les administrateurs des colonies), leur influence est sensible. À l’École normale, chez les professeurs comme chez les élèves, cette influence est très forte. Le CNRS est un fief communiste, tout comme l’École des hautes études ou le département de géographie de la Sorbonne. À Sciences Po, Jean Baby enseigne le marxisme, Pierre Georges la géographie de l’URSS et Jean Bruhat l’histoire de l’URSS : tous trois sont communistes. Bruhat, cependant, ne parle pas russe et n’est jamais allé en Union soviétique. En 1945, cela ne l’empêche pas d’écrire un « Que sais-je ? » sur l’Histoire de l’URSS, manuel constamment réédité jusqu’aux années 1970.
En réalité, les intellectuels de premier plan ne sont pas si nombreux à adhérer au Parti. Certains deviendront célèbres quand ils ne seront plus communistes (Maurice Agulhon, François Furet, Emmanuel Le Roy Ladurie). Mais le marxisme dispose d’un quasi-monopole idéologique. Toute légitimité est contestée à la droite, accusée d’avoir fourni les rangs de la Collaboration. Vision simplificatrice : nombre des premiers résistants ne venaient-ils pas de la droite ? Laval, Doriot ou Déat ne venaient-ils pas de la gauche ? Cependant cette vérité n’est pas bonne à dire. L’époque est au manichéisme : il est admis que seule la gauche est pure. Et devant le communisme, la gauche intellectuelle est courbée de respect, paralysée par la soumission.

1947 : pour les communistes, de Gaulle est un fasciste
Rebelles, intrépides et minoritaires, des esprits libres font entendre une autre musique. Ils subissent, ce faisant, un ostracisme impitoyable, orchestré par la machine du Parti.
À la Libération, Jean Paulhan, fondateur des Lettres françaises, était membre du Conseil national des écrivains. Très vite, il en démissionna, effrayé par la tournure prise par l’épuration, rappelant qu’il appartenait aux magistrats de rendre la justice, non aux hommes de lettres. Dès février 1945, le journal communiste Le Patriote avait tranché : « Monsieur Jean Paulhan, trahissant Les Lettres françaises qu’il avait servies durant l’occupation nazie, se met au service de la pensée fascisante. »
En 1946, Paulhan fonde Les Cahiers de la Pléiade, une revue littéraire où il publie Gide et Malraux, mais aussi Céline et Giono. L’Humanité rebaptise cette publication « Les Cahiers du fascisme ». Refusant la doctrine sartrienne de l’engagement, Paulhan quitte Les Temps modernes. En 1952, dans une Lettre aux directeurs de la Résistance, il accuse ces derniers de s’être « crus résistants une fois pour toutes, purs, sauvés ». Verdict de la presse communiste : Paulhan est un transfuge, un renégat.
Au Rassemblement du peuple français, fondé par de Gaulle en 1947, Malraux croise Claudel, Soustelle et Raymond Aron. Ce dernier, normalien et ancien condisciple de Sartre, abandonne vite Les Temps modernes. Chez Calmann-Lévy, il dirige « Liberté de l’esprit », une collection où sont publiés les penseurs libéraux. Dans L’Opium des intellectuels, en 1955, il dénonce l’hypnose exercée par le mythe révolutionnaire sur l’intelligentsia française. Mais Saint-Germain-des-Prés préfère avoir tort avec Sartre que raison avec Aron.
D’autres livres, au même moment, dissèquent l’idéologie communiste : en 1949, la somme de Jules Monnerot, Sociologie du communisme ; en 1951, l’essai de Thierry Maulnier, La Face de méduse du communisme. Mais à l’Université, qui lit Monnerot ou Maulnier ?
À l’existentialisme, les écrivains les plus brillants ne doivent rien : Montherlant, Morand, Malraux et Camus dont les rapports avec Sartre sont conflictuels. Des talents littéraires s’affirment à droite : Jean Anouilh, Marcel Aymé, Jacques Perret, le groupe des Hussards – Michel Déon, Jacques Laurent, Roger Nimier, Antoine Blondin – ou encore Pierre Boutang. Mais les intellectuels réfractaires au communisme sont discrédités, leurs idées entachées d’illégitimité. Libéraux, gaullistes, monarchistes ou tout simplement esprits indépendants, ils sont catalogués : ils sont « fascistes ».
Avant-guerre, sous le mot « fascisme » la propagande communiste englobait le nazisme, le régime mussolinien, les États nationaux-catholiques (Dollfuss, Salazar, Franco) ou la droite nationaliste des pays libéraux. Cette dialectique amalgamait en réalité des courants politiques, des philosophies et des situations historiques radicalement différents. Elle enjambait les frontières, source d’antagonismes que les communistes ne veulent pas connaître, puisque « les prolétaires n’ont pas de patrie ». Quel rapport entre un hitlérien et un patriote français de droite ? Aucun, sauf pour un marxiste : tous deux sont anticommunistes.
Après-guerre, les communistes resservent à l’envi cette thématique antifasciste. Le communisme incarne le bien absolu, et le nazisme le mal absolu. Cette nomenclature n’est pas innocente. Son manichéisme vise à enclencher un double effet de chaîne, l’un jouant sur l’attirance, l’autre sur la répulsion. Premier mouvement, marqué du signe positif : à gauche, ceux qui veulent servir la « classe ouvrière » doivent suivre les communistes (le Bien). Second enchaînement, marqué du signe négatif : à droite, l’hostilité à l’encontre du Bien (le communisme) trahit une connivence implicite avec le Mal (le nazisme). La droite libérale et la droite nationale sont complices dans l’anticommunisme ; la seconde est en réalité fasciste, or le paradigme du fascisme est le nazisme. Donc, un libéral peut glisser vers le fascisme, car l’anticommunisme conduit au nazisme. CQFD.
Immense sophisme, mais d’une puissance d’attraction considérable : qui ne serait pas révulsé par Hitler ? Cette haine rétrospective jette abusivement des milliers de braves gens dans les bras du parti communiste. « L’antifascisme : avec ce mot, constate François Furet, tout est dit de ce qui va faire le rayonnement du communisme dans l’après-guerre7. »
Le nazisme, toutefois, a été enterré sous les bombes, et plus personne ne se réclame du fascisme. Afin de donner consistance à l’indispensable danger, il faut inventer des fascistes. Est ainsi présumé ou déclaré fasciste celui qui se met en travers de la route du communisme. De Gaulle fonde le Rassemblement du peuple français ? C’est un fasciste. Certains prétendent que l’URSS abrite des camps de concentration ? Ce sont des fascistes. Le terme « fascisme » ne correspond plus à un contenu objectif : il n’est plus qu’une insulte, une arme pour disqualifier l’adversaire.

Solidarité inconditionnelle avec l’URSS
« L’anticommunisme est la force de cristallisation nécessaire et suffisante d’une reprise du fascisme », soutient Emmanuel Mounier dans Esprit (février 1946). Cette revue, lieu de rencontre de la gauche personnaliste et chrétienne, a repris l’utopie de Lamennais  : réconcilier christianisme et révolution. Elle est une des tribunes où s’expriment ceux qu’on appelle les « compagnons de route ». Ces hommes se sont rangés à un postulat : le parti communiste est le parti du peuple. Se rapprocher du Parti, c’est se rapprocher du peuple. À leurs yeux, défendre la paix implique une solidarité totale avec l’URSS. Non que Mounier soit un inconditionnel de Staline. Avec prudence, il lui arrive même de déplorer « les excès de sa police et les durcissements de son socialisme8 ». Mais le directeur d’Esprit est hanté par la crainte d’une troisième guerre mondiale : toute sévérité à l’égard de l’Union soviétique lui paraît une folle provocation. Pour ce chrétien, le péché des péchés reste l’anticommunisme.
Anciens résistants et socialistes, des esprits de sensibilité laïque sont également engagés aux côtés des communistes. En 1947, dans L’Heure du choix, Vercors, André Chamson, Jean Cassou, Louis Martin-Chauffier et Claude Aveline soulignent que l’URSS est un modèle imparfait, mais qui exige d’être défendu contre « l’agression impérialiste ».
De quelle agression s’agit-il ? À Yalta, en 1945, les accords conclus entre Churchill, Roosevelt et Staline prévoyaient l’organisation d’élections libres en Europe de l’Est. Objectif resté lettre morte. Dans la zone occupée par l’Armée rouge, les communistes se sont arrogé un pouvoir sans partage. « De Stettin, sur la Baltique, à Trieste, sur l’Adriatique, un rideau de fer est descendu sur le continent », constate Churchill le 5 mars 1946. « Rideau de fer » : la formule est consacrée. Afin de permettre à Staline de digérer ses conquêtes, l’URSS monte une vaste opération de propagande. Son but : détourner l’attention sur un péril fictif. En septembre 1947, Jdanov assigne une ligne « anti-impérialiste » au mouvement communiste. Derrière les États-Unis se terre le parti belliciste ; derrière l’URSS se range le camp de la paix. Un bureau d’information, le Kominform, est chargé de relayer ces mots d’ordre. Le physicien Frédéric Joliot-Curie, prix Nobel et membre de l’Académie des sciences, actif militant communiste, explique que la bombe atomique soviétique constitue un facteur de paix, tandis que l’arme nucléaire américaine incite à la guerre.
En France, les communistes viennent d’être chassés du gouvernement. Fin 1947, ils provoquent une série de grèves extrêmement dures, qui reviennent par vagues en 1948. Une véritable agitation à caractère insurrectionnel. Dans la logique des blocs, le Parti et ses alliés sont enrôlés dans la défense inconditionnelle des pays de l’Est. En 1948 sont fondés les Combattants de la paix. Ceux-ci constituent une courroie de transmission du Parti, mêlant communistes endurcis (Charles Tillon), militants affiliés (Yves Farge, prix Staline de la paix) et compagnons de route (Vercors, Emmanuel d’Astier de la Vigerie, Jean Cassou, Louis Martin-Chauffier). En août, l’association est absorbée par le Mouvement de la paix, lancé lors du Congrès mondial des intellectuels pour la paix, à Wroclaw, en Pologne. Là se retrouve la fine fleur du progressisme international, venue applaudir le pacifisme soviétique et vouer aux gémonies le bellicisme américain. Parmi les Français, Irène Joliot-Curie, Vercors, Picasso, Éluard, Fernand Léger, Aimé Césaire, Dominique Desanti, André Mandouze. Et l’abbé Boulier. Professeur à l’Institut catholique de Paris, celui-ci explique la raison de sa présence à l’envoyé spécial du Monde : « Les chrétiens doivent combattre l’ordre social brutal, où l’argent est roi » (28 août 1948).
Si l’appel de Stockholm, en 1950, ne recueille sûrement pas les 14 millions de signatures claironnés par ses initiateurs, le pacifisme n’est pas sans rencontrer d’écho. Qui pourrait ne pas redouter une conflagration nucléaire ? Ce neutralisme constitue néanmoins une fausse fenêtre. C’est Staline, à cette époque, qui rêve de faire rouler ses blindés jusqu’à Brest. Mais le pacifisme des compagnons de route est aveugle.
 
En août 1948, au congrès de Wroclaw, Alexandre Fadeïev, un romancier russe protégé de Jdanov, s’est livré à une violente attaque contre Sartre, « cette hyène dactylographe, ce chacal muni d’un stylo ». Pourquoi cette diatribe ? C’est que Sartre hésite à franchir le pas. Entre capitalisme et communisme, Les Temps modernes, comme Esprit, sont à la recherche d’une troisième voie. En 1948, Sartre adhère au Rassemblement démocratique révolutionnaire. Fondée par David Rousset, cette formation réunit trotskistes, anciens communistes, socialistes et chrétiens de gauche. Assemblage hétéroclite : dès 1949, l’échec est au rendez-vous. Sartre ne veut cependant pas « désespérer Billancourt ». Dès lors, il se résout à soutenir le « parti des ouvriers ». Car, pour lui, l’anticommuniste est « un rat visqueux9 », et « le révolutionnaire doit associer indissolublement la cause de l’URSS et celle du prolétariat10 ». Même persévérance chez Simone de Beauvoir : « Dieu sait que personnellement j’ai reçu des rebuffades de la part du parti communiste ; je ne me laisserai pas décourager. Ils peuvent m’insulter, me calomnier ; ils ne réussiront pas à me faire sombrer dans l’anticommunisme11. »

1949 : un procès stalinien contre Kravchenko
Le 24 janvier 1949 s’ouvre devant la 17e chambre du tribunal correctionnel de la Seine un procès qui durera deux mois. Deux mois qui, de la façon la plus éclatante, illustrent le terrorisme intellectuel exercé par un parti communiste au faîte de sa puissance. L’affaire oppose Les Lettres françaises à Victor Kravchenko.
Pendant la guerre, ce dernier était citoyen soviétique. Membre de la commission d’achat aux États-Unis, il y a demandé l’asile politique en avril 1944. En 1946, il a publié I Choose Freedom. Traduire l’ouvrage en français n’a pas été facile : les grands éditeurs se sont dérobés. L’agent de Kravchenko n’a trouvé qu’une petite maison, Self, qui essuiera de nombreuses menaces. Le volume est sorti en 1947. Titre : J’ai choisi la liberté ; sous-titre : La Vie publique et privée d’un haut fonctionnaire soviétique. En dix ans, il s’en vendra 500 000 exemplaires. C’est un brûlot : ce gros volume dresse un réquisitoire contre la réalité communiste. La terreur, les purges, la famine, la misère généralisée, les camps : tout est là. « Voilà enfin une description exacte du régime soviétique, écrit Kravchenko. Il suffit d’y changer quelques mots. Que l’on écrive “soviets” au lieu de “nazis”, et l’on aura un tableau véridique de ce que le Kremlin a fait de la Russie. »
Dès la mise en librairie de J’ai choisi la liberté, la critique de gauche s’est déchaînée. Le Monde, sous la signature d’André Pierre, a ouvert le feu (25 juillet 1947) : « J’avoue que je n’aime pas la race des apostats et des renégats. » Le 13 novembre 1947, Les Lettres françaises ont titré sur toute leur une : « Comment fut fabriqué Kravchenko. » Jusqu’au printemps 1948, dans l’hebdomadaire communiste, une série d’articles virulents ont allégué que celui-ci était un faussaire : « Un pantin dont les grosses ficelles sont made in USA », éructait André Wurmser (Les Lettres françaises, 15 avril 1948). Kravchenko a riposté en poursuivant pour diffamation Les Lettres françaises.
Au tribunal, les communistes ont mobilisé anciens ministres (d’Astier, Cot), savants (Joliot-Curie), universitaires (Bruhat, Bayet, Baby, Garaudy), écrivains résistants (Cassou, Vercors). Face à cette pléiade de personnalités, pour cautionner Kravchenko, des inconnus : russes, ukrainiens, humbles rescapés du Goulag.
« Les Lettres françaises, assène leur directeur, Claude Morgan, défendent la pensée française contre l’invasion massive de ces publications américaines qui répandent une propagande beaucoup plus habile que ne l’était la grossière propagande d’Hitler. » Tactique de la défense : esquiver le débat sur le fond, en déconsidérant le plaignant et ses témoins. Aborder la réalité soviétique ? À aucun prix. Le but des communistes est de prouver que Kravchenko a trahi la cause antifasciste, et qu’il n’a pas écrit lui-même son livre. Ce dernier point est banal : un journaliste américain a rédigé l’ouvrage sur les indications du signataire. Cela ne prouve rien quant à la véracité des faits qu’il contient.
En avril 1944, dans une interview au New York Times, Kravchenko avait déjà certifié qu’en URSS, les libertés fondamentales étaient bafouées. Or l’URSS, à cette date, était en guerre contre l’Allemagne nazie. Louis Martin-Chauffier accuse en conséquence le Russe d’avoir trahi « non seulement son pays, mais tous les alliés ensemble ».
Réfugiés de l’Est, les témoins de Kravchenko parlent. Ils évoquent leur arrestation au petit matin, la sentence arbitraire, l’envoi dans un camp, l’inhumanité des geôliers, la souffrance, le froid, la faim. « La propagande nazie continue », rétorque Me Nordmann, avocat des Lettres françaises. Mais le pire est à venir. Une Allemande, Margarete Buber-Neumann – belle-fille du philosophe Martin Buber et veuve de Heinz Neumann, un dirigeant communiste – est citée à comparaître. Avec pudeur, elle expose comment son mari fut arrêté en URSS (où ils vivaient depuis 1933, ayant fui le nazisme), et dans quelles conditions elle fut envoyée en Sibérie, puis, à l’occasion du pacte germano-soviétique, livrée aux Allemands. Déportée à Ravensbrück, elle put s’échapper avant l’arrivée de l’Armée rouge. Elle décrit l’atroce condition des camps soviétiques, sur lesquels elle s’apprête à publier un livre12. Là où elle était détenue, réplique un avocat communiste, il ne s’agissait pas d’un camp : ni murailles ni clôture ne se dressaient autour des baraques où dormaient les détenus. Certes, mais qui pourrait s’enfuir à pied de la steppe sibérienne ?
La justice finira par donner raison à Victor Kravchenko, en condamnant Les Lettres françaises. Mais moralement, l’URSS sort victorieuse de l’affaire.
 
Quelques mois plus tard, la même mécanique se met en branle avec l’affaire David Rousset. Celui-ci, ancien trotskiste et ancien déporté, s’adresse aux rescapés des camps nazis. Il leur propose de former une commission d’enquête sur le système concentrationnaire soviétique : « Les camps ne se présentent plus comme une excroissance pathologique, mais comme le développement naturel d’une société nouvelle. » Le texte est accompagné d’une carte des régions de déportation en URSS (le mot « goulag » y figure), et d’un extrait du code du travail correctif de la Russie. Circonstance aggravante, l’appel est publié dans Le Figaro littéraire (12 novembre 1949) : aux yeux des communistes, le choix d’une telle tribune dénote une trahison de classe. Un journaliste du Monde, Rémy Roure, qui a été déporté à Buchenwald et dont la femme est morte à Ravensbrück, soutient Rousset. Le 15 novembre, il préside une conférence de presse au cours de laquelle l’initiative est présentée.
Dès le 16 novembre, sous la plume de Pierre Daix, L’Humanité contre-attaque. L’article, titré « Les travaux forcés de l’antisoviétisme », accuse Rousset et ses partenaires de préparer les esprits à un conflit contre l’Union soviétique : « C’est en 1936 que cette campagne sur les camps en URSS a commencé, exactement au congrès du parti nazi à Nuremberg. » Le 17 novembre, dans Les Lettres françaises, le journaliste va plus loin : « Pierre Daix, matricule 59807 à Mauthausen, répond à David Rousset. » Il existerait des camps de concentration en URSS ? C’est un mensonge : « Les camps de rééducation en Union soviétique sont le parachèvement de la suppression complète de l’exploitation de l’homme par l’homme. » Ces camps, conclut Daix, sont une « magnifique entreprise ».
La propagande du Parti est mobilisée. Une brochure, rédigée par Pierre Daix, est diffusée à 200 000 exemplaires : Pourquoi David Rousset a-t-il inventé les camps soviétiques ? En URSS, prétend ce libelle, il n’est nullement question de camps : il s’agit de « centres de rééducation » qui forment « un des plus beaux titres de gloire de l’Union soviétique ». En 1949, l’univers concentrationnaire ne règne donc nulle part ? Si, rétorque L’Humanité : dans les banlieues ouvrières, « à Aubervilliers ».
Devant cette charge, David Rousset assigne Claude Morgan et Pierre Daix en diffamation. Le procès s’ouvre un an plus tard, le 27 novembre 1950. Devant le tribunal de la Seine, Jules Margoline et Joseph Czapski, dont les livres ont relaté l’expérience du Goulag13, viennent témoigner de ce qu’ils ont vu. Margarete Buber-Neumann également. L’Espagnol El Campesino – ancien des Brigades internationales, réfugié en URSS après la victoire de Franco, et interné par Staline – livre cet aveu : « Le contact avec la Russie soviétique devait être pour moi la plus grande désillusion de mon existence. » Jerzy Gliksman, un Juif polonais déporté par les Soviétiques, est pris à partie par Me Nordmann, qui plaide à nouveau pour Les Lettres françaises : le témoin, rugit l’avocat, répète « la propagande de Goebbels ».
Au fil des dépositions, c’est un univers de cauchemar qui est dépeint. Il en faut plus pour impressionner la députée communiste Marie-Claude Vaillant-Couturier  : « Je considère le système pénitentiaire soviétique comme indiscutablement le plus souhaitable dans le monde entier. »
Claude Morgan et Pierre Daix seront condamnés pour diffamation – sentence confirmée en appel.

1952 : selon Sartre, un anticommuniste est « un chien »
Dans leur quête désespérée d’un communisme à visage humain, les compagnons de route élisent un nouveau porte-drapeau : Tito. En juin 1948, celui-ci rompt avec Staline, et la Yougoslavie est exclue du Kominform. Marquant sa différence, le maréchal yougoslave inaugure sa propre voie : le « socialisme autogestionnaire ». Il prendra ensuite la tête des pays non alignés. Jusque dans les années 1970, du PSU au Nouvel Observateur, le modèle yougoslave constituera un mythe pour la gauche française, décidée à ignorer que Tito demeurait un dictateur communiste.
En 1949, Esprit envoie une délégation en Yougoslavie. Dans le numéro de décembre, Cassou et Vercors prennent le parti de Tito contre Staline. Les communistes répliquent aussitôt. Dans un pamphlet, L’Internationale des traîtres (1949), Renaud de Jouvenel, un collaborateur des Lettres françaises, dénonce comme fascistes, pêle-mêle, Tito, de Gaulle, le cardinal Mindszenty (symbole de la résistance des catholiques hongrois au communisme) et les Américains. Dès janvier 1950, Esprit lui répond en défendant la voie yougoslave. Toutefois, Mounier insiste : l’anticommunisme est une faute mortelle à laquelle il ne succombera pas. Quelques semaines plus tard, Jean-Marie Domenach et Jean Cassou sont néanmoins chassés des Combattants de la paix pour « complicités titistes ».
Comment concilier l’inconciliable : c’est le drame intime des compagnons de route. Domenach s’engage quatre années encore aux côtés des communistes, contre la guerre d’Indochine. Pourquoi ? Il analysera un jour cet attachement : « Comme beaucoup, je ne pouvais oublier mes amis fusillés à côté des communistes. Nous avons cru pouvoir prolonger l’union des morts dans une fraternité de vivants : c’était un rêve14. »
L’affaire Tito entraîne cependant un premier reflux. En proie au doute, certains intellectuels prennent leurs distances. Ainsi le groupe de la rue Saint-Benoît : Marguerite Duras, Robert Antelme, Dionys Mascolo, Claude Roy, Edgar Morin. Ce dernier, en 1951, est définitivement radié de sa cellule de Saint-Germain-des-Prés : « J’avais perdu la communion, la fraternité. Exclu de tout, de tous, de la vie, de la chaleur, du parti. Je me mis à sangloter15. »
 
Sartre effectue le chemin inverse : à l’époque, il se rapproche du Parti. Le 28 mai 1952, les communistes convoquent à Paris une manifestation contre la venue en France du général Ridgway, successeur d’Eisenhower à la tête des troupes de l’OTAN. L’Humanité surnomme l’Américain « Ridgway la peste » : il serait responsable de l’emploi d’armes bactériologiques en Corée – imputation fausse. Le rassemblement est interdit. Entre les forces de l’ordre et les militants armés de barres de fer, l’affrontement est d’une rare violence. Bilan : un manifestant tué par balle, et 718 arrestations. Jacques Duclos, secrétaire général du Parti, est inculpé d’atteinte à la sûreté de l’État.
Sartre est alors à Rome. C’est par les journaux qu’il apprend les événements de Paris. Il le rapportera en 1961, à l’occasion d’un hommage funèbre à Merleau-Ponty : « Les derniers liens furent brisés, ma vision fut transformée : un anticommuniste est un chien, je ne sors pas de là, je n’en sortirai plus jamais16. »
De 1952 à 1956, Les Temps modernes n’émettent plus que des réserves mineures à l’encontre des communistes. Sartre se multiplie dans leurs meetings. En 1953, après l’exécution des époux Rosenberg (condamnés à mort, aux États-Unis, pour espionnage en faveur de l’URSS), Moscou téléguide une campagne d’opinion mondiale. Compagnon de route discipliné, Sartre hurle avec les loups : « Attention, l’Amérique a la rage17. » Au retour d’un voyage en URSS, il accorde une interview à Libération, publiée sur plusieurs numéros (15 au 20 juillet 1954) : « Le citoyen soviétique possède à mon avis une entière liberté de critique. […] Vers 1960, avant 1965, si la France continue à stagner, le niveau de vie moyen en URSS sera de 30 à 40 % supérieur au nôtre. » Même à gauche, certains sont choqués par le prosélytisme acharné de ce nouveau converti.

1956 : les Soviétiques écrasent la révolte de Budapest
En juin 1956, onze numéros du Monde publient le rapport secret prononcé par Nikita Khrouchtchev, au mois de février précédent, à l’occasion du XXe Congrès du Parti communiste de l’URSS. À Moscou, dans un discours de sept heures, le premier secrétaire a exposé les méthodes de Staline : purges, terreur, culte de la personnalité. Lui-même avoue avoir eu peur pour sa vie chaque fois qu’il lui rendait visite.
À Paris, Maurice Thorez et Jacques Duclos ont beau crier au faux grossier, chez les intellectuels ces dénégations n’abusent plus grand monde. La révélation des crimes staliniens est un choc : les accusations des pires anticommunistes étaient donc fondées ? Mais l’espoir subsiste. Puisque Khrouchtchev, au nom du régime, a pris l’initiative d’une autocritique, les défauts du système peuvent être amendés : l’idéal soviétique doit survivre à Staline.
En Hongrie, cependant, la déstalinisation révèle une profonde aspiration à l’indépendance. L’opinion exige le départ des troupes soviétiques, la suppression de la censure, l’élargissement des prisonniers politiques, la tenue d’élections libres. Le 23 octobre 1956, 100 000 personnes sont rassemblées dans le centre de Budapest. L’atmosphère est électrique. Subitement, les manifestants abattent une statue géante de Staline, installée par les Russes en 1945, puis tentent de prendre d’assaut le bâtiment de la radio. La milice tire. Mais l’armée se solidarise avec la foule. Face à la révolte qui éclate, les chars soviétiques entrent dans la ville. L’insurrection s’étend : 15 000 blessés s’entassent dans les hôpitaux. Le 28 octobre, en échange d’un cessez-le-feu, Imre Nagy, le nouveau chef de gouvernement, obtient le retrait des troupes soviétiques. Mais celui-ci se faisant attendre, Nagy dénonce l’adhésion de la Hongrie au pacte de Varsovie, le 1er novembre, et proclame la neutralité du pays. Le 4 novembre, 1 000 chars soviétiques, soutenus par l’aviation, investissent à nouveau Budapest. Nagy arrêté par les Russes, la révolution hongroise est noyée dans le sang.
Dans le monde entier, c’est l’indignation. À Paris, le 7 novembre, des manifestants mettent le feu au siège du parti communiste. La répression de l’insurrection de Budapest est condamnée le lendemain dans France-Observateur par Jean-Paul Sartre, Vercors, Simone de Beauvoir, Claude Roy, Roger Vailland, Claude Lanzmann, Claude Morgan, Albert Béguin, Jean-Marie Domenach, Pierre Emmanuel. Le 9 novembre 1956, dans L’Express, Sartre annonce sa rupture avec le parti communiste : « On ne peut plus avoir d’amitié pour la fraction dirigeante de la bureaucratie soviétique : c’est l’horreur qui domine. » Pour découvrir l’évidence, dix ans lui auront été nécessaires.
 
De cette période sombre pour l’intelligence française demeure la mélancolique interrogation de Pierre Emmanuel : « Par quel aveuglement avons-nous fait comme si le communisme n’était pas une névrose18 ? »
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Les coloniaux, ces criminels
1945. Le drapeau tricolore flotte sur Alger, Brazzaville et Saigon. Les méharistes patrouillent dans le Sahara, les marsouins dans les rizières. Dans les bureaux des administrateurs coloniaux, les ventilateurs brassent de l’air chaud. À l’école, les petits Africains récitent leur leçon : « Nos ancêtres les Gaulois. » Le dimanche, au kiosque à musique, il y a concert. De métropole, les quotidiens parviennent avec plusieurs jours de décalage.
Dans les atlas, des taches roses symbolisent la souveraineté française. Huit années suffiront à les effacer. Naguère titre de gloire, l’idée coloniale va devenir, entre 1954 et 1962, une infamie. Quel mécanisme a broyé le rêve impérial ?
Aux colonies, la IIIe République avait bonne conscience. À relire les textes du XIXe siècle, on est surpris. Ernest Renan, révéré par les libres penseurs, s’exprimait en termes aujourd’hui interdits : « La conquête d’un pays de race inférieure par une race supérieure qui s’y établit pour le gouverner n’a rien de choquant1. » Jules Ferry, père fondateur de la gauche laïque et républicaine, pensait de même : « Il faut dire ouvertement que les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures. Je répète qu’il y a pour les races supérieures un droit, parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures2. »
« Race inférieure », « race supérieure » : ces notions scandalisent rétrospectivement, en raison de l’usage qu’en ont fait les nazis. Mais chez Renan et Ferry, le mot « race », loin d’un concept prétendument scientifique, désignait simplement les communautés humaines conçues dans la continuité des générations. Pour les chantres de la colonisation, un progrès avait été apporté aux peuples d’au-delà des mers par les soldats, fonctionnaires, médecins, commerçants ou missionnaires français. En rougir ne venait à l’esprit de personne. Lors de l’Exposition coloniale de 1931, cette fierté triompha.
En 1945, cinq années de conflit ont anéanti la suprématie planétaire des vieilles nations d’Europe. Les États-Unis sont une puissance mondiale. Or les Américains, non sans arrière-pensées pour leurs propres intérêts, sont hostiles à la colonisation européenne. La charte des Nations unies, adoptée à la conférence de San Francisco, évoque les « populations qui ne s’administrent pas encore elles-mêmes » et incite les puissances dominantes à « tenir compte des aspirations politiques de ces populations ».
L’Union soviétique est, elle aussi, une puissance mondiale. Le nationalisme en gestation des peuples pauvres, Moscou en mesure le potentiel explosif. Au nom de la révolution internationale, l’URSS soutient les mouvements d’indépendance.
Le temps des colonies est terminé.
Le colonial, un nazi qui s’ignore
La Constitution de 1946 définit les principes de l’Union française : « La France forme avec les peuples d’outre-mer une union fondée sur l’égalité des droits et des devoirs, sans distinction de race ni de religion. » Dans la classe politique, des socialistes aux gaullistes, tous approuvent cette ambition : « Perdre l’Union française, déclare de Gaulle en 1947, ce serait un abaissement qui pourrait nous coûter jusqu’à notre indépendance. » Au même moment, le statut de l’Algérie élargit les droits politiques des musulmans : les départements d’Afrique du Nord s’orientent vers un modèle attribuant la citoyenneté française à tous ses habitants.
Un an plus tôt, néanmoins, le sultan du Maroc s’est fait le porte-parole des revendications nationalistes. Et l’Indochine est entrée en guerre. Bientôt éclate l’insurrection de Madagascar. Le vent de l’émancipation s’est levé : il ne cessera plus de souffler.
 
Ce sont des intellectuels qui, les premiers, ont cessé de croire à l’empire. Hérauts de la décolonisation, ils se sentent investis d’une mission : préparer l’opinion à l’abandon des territoires d’outre-mer. Ils se recrutent d’abord dans la gauche marxiste. Communiste, député-maire de Fort-de-France, Aimé Césaire se récrie : « Nul ne colonise impunément : le très humaniste, très chrétien bourgeois du XXe siècle porte en lui un Hitler qui s’ignore3. » Des chrétiens s’engagent aussi, taraudés par la mauvaise conscience. Ainsi François Mauriac, qui se lamente dans son Bloc-Notes, le 2 novembre 1954 : « La responsabilité des fellaghas n’atténue en rien celle qui, depuis cent vingt ans, pèse sur nous, d’un poids accru de génération en génération. » Mais l’anticolonialisme a des adeptes à droite. Version noble, c’est la position de Raymond Aron, aux yeux de qui l’héritage colonial pénalise économiquement la France, en retardant l’intégration européenne. Version populiste, c’est le réflexe du journaliste Raymond Cartier  : « La Corrèze plutôt que le Zambèze. »

Les communistes contre la « sale guerre » d’Indochine
Été 1946. À Fontainebleau, Marius Moutet, ministre socialiste de l’Outre-mer, conduit des entretiens avec Hô Chi Minh. L’année précédente, ce dernier a proclamé l’indépendance de la république du Viêtnam. Après le débarquement à Saigon du général Leclerc (le futur maréchal) à la tête d’un corps expéditionnaire, un compromis a été trouvé : le Viêtnam du Nord fait partie de l’Union française.
Hô Chi Minh, lui, n’est venu en France que pour aboutir à l’indépendance : depuis dix ans, ce communiste joue habilement la carte du nationalisme annamite et tonkinois. Peu après l’échec de la conférence, il entre dans la clandestinité. Le 19 décembre 1946, le Viêt-minh déclenche l’offensive contre les troupes françaises.
À Paris, il faut voter des crédits militaires pour l’Indochine : les communistes ne s’y opposent pas. « Les colonies, a écrit L’Humanité en 1945, sont absolument incapables d’exister économiquement, et par conséquent politiquement, comme nations indépendantes. » L’attitude du Parti vire à 180 degrés, en mai 1947, lorsque ses ministres sont expulsés du gouvernement. Les opérations françaises au Viêtnam deviennent, du jour au lendemain, une « guerre de reconquête coloniale au profit de l’impérialisme américain ». Le 30 juin 1949, Action, un hebdomadaire communiste, lance un appel : « Ouvrons le dossier des crimes commis au Viêtnam. » Ces crimes, ce ne sont pas ceux des communistes vietnamiens, mais ceux des Français.
L’affaire mobilise le Parti : campagnes contre la « sale guerre », transmission d’informations au Viêt-minh, provocations à la désobéissance, sabotage de fabrications militaires (40 % du matériel, au moment le plus intense).
Les compagnons de route ne sont pas en reste. Les Temps modernes publient en 1946 un article de Tran Duc Tho, arrêté à Paris pour avoir distribué des tracts antifrançais. Dans son éditorial de décembre 1946, la revue de Sartre accuse : « Il est inimaginable qu’après quatre années d’occupation, les Français ne reconnaissent pas le visage qui est aujourd’hui le leur en Indochine, ne voient pas que c’est le visage des Allemands en France. »
Pour l’Asie, les années 1949 et 1950 représentent un tournant. Entrés à Pékin en janvier 1949, les communistes sont maîtres de la Chine. En mars, après l’accord conclu avec l’empereur Bao Dai, le Viêtnam devient indépendant – tout en restant associé à l’Union française, comme le sont le Cambodge et le Laos. Le 30 décembre, la France transmet ses pouvoirs au nouvel État vietnamien, mais conserve ses bases militaires dans le pays. Dans la réalité, toutefois, les régions du nord sont contrôlées par le Viêt-minh. En janvier 1950, la Chine populaire et l’URSS reconnaissent Hô Chi Minh ; les États-Unis et la Grande-Bretagne en font autant avec les trois États associés à la France. En juin 1950, la guerre éclate en Corée.
En Indochine, logique des blocs, la France affronte le communisme. Les Français le savent. Aux yeux de 44 % d’entre eux (sondage d’octobre 1950), ce conflit constitue un « épisode de la lutte générale du capitalisme et du communisme ». Seulement 27 % des sondés se prononcent pour la poursuite des opérations militaires.
Les mois passent. L’effort se prolonge. Bataille lointaine, où se débattent des soldats professionnels. Peu à peu, ces légionnaires et ces parachutistes du bout du monde dérangent une société qui, en métropole, réapprend à goûter la paix et la prospérité. L’enjeu n’étant plus compris, l’opinion décroche.
À gauche, les opposants gagnent en nombre et en virulence. Le 29 juillet 1949, Témoignage chrétien annonce un dossier sur la torture en Indochine : en fait de torture, c’est l’armée française qui est clouée au pilori, non l’humaniste Viêt-minh. À leur tour, Les Temps modernes, Esprit, l’Observateur demandent l’arrêt des hostilités.
L’Express, le 16 mai 1953, rapporte les propos de Pierre Mendès France  : « Les faits nous ont conduits à admettre depuis longtemps qu’une victoire militaire n’était pas possible. La seule issue réside donc dans une négociation. »
Le président du Conseil, Joseph Laniel, s’insurgeant contre les « entreprises de démoralisation de l’armée », François Mauriac qualifie son gouvernement de « dictature à tête de bœuf ». À sa suite, des intellectuels catholiques rédigent un manifeste pour le retrait d’Indochine de l’armée française. Il porte les signatures de Jean Delumeau, Jean Lacroix, Henri Marrou, René Rémond, Pierre-Henri Simon (Le Monde, 23 décembre 1955). Au même moment, au Viêtnam, les milices catholiques se défendent contre l’insurrection communiste : fusil à la main.
 
Le 13 mars 1954, le général Giap lâche 35 000 bodoï sur la cuvette de Diên Biên Phu. L’artillerie viêt neutralise les canons français et détruit la piste d’atterrissage. Les blessés ne sont plus évacués, le ravitaillement ne parvient plus. Sous un déluge de feu, dans la boue, képis blancs, bérets rouges et combattants indigènes repoussent les limites de l’héroïsme. Béatrice, Gabrielle, Anne-Marie, Éliane ou Dominique, leurs points d’appui tombent un à un. Le 7 mai, après cinquante-six jours de siège, le camp retranché succombe. Sur les 12 000 hommes de la garnison, 4 000 ont été tués ou blessés. Les 8 000 prisonniers (dont 2 000 blessés) ont 600 kilomètres à parcourir à pied jusqu’aux camps de rééducation : plusieurs centaines meurent en route.
Pour l’opinion, c’est un traumatisme. Le 17 juin, Mendès France est investi président du Conseil. Il s’est fixé un délai très court pour dégager la France de ce conflit. Le 21 juillet, à la conférence de Genève, le cessez-le-feu est proclamé. Le Viêtnam est désormais partagé par le 17e parallèle.
Aux Tonkinois qui refusent la dictature rouge, il ne reste qu’à fuir, en abandonnant tout derrière eux : 900 000 Vietnamiens du Nord se réfugient au Sud. Français, légionnaires, Africains, autochtones du corps expéditionnaire ou des États associés, 40 000 hommes sont détenus par le Viêt-minh ; 30 000 prisonniers ne seront jamais rendus : les trois quarts auront succombé aux mauvais traitements. Mais à Saint-Germain-des-Prés, on continue de faire la fête en buvant du rhum.
Le rideau de bambou est tombé. En 1965, les Américains seront embarqués dans une autre campagne. Plus de vingt ans après la chute de Diên Biên Phu, quand les boat people parleront, on saura ce que le communisme a coûté aux peuples d’Indochine.

Indignations sélectives en Algérie
Évoquer un partisan de l’Algérie française, de nos jours, c’est faire surgir de l’ombre la silhouette d’un manieur de plastic, traçant sur les murs le sigle de l’OAS. Mais c’est regarder l’Histoire dans un rétroviseur faussé : aux yeux de la majorité des Français, y compris de la gauche politique et intellectuelle, l’indépendance de l’Algérie resta longtemps inconcevable.
Au début de l’insurrection, lors de la « Toussaint rouge » de 1954, le ministre de l’Intérieur, François Mitterrand, est inflexible : « L’Algérie, c’est la France. » Tout comme Pierre Mendès France  : « On ne transige pas lorsqu’il s’agit de défendre la paix intérieure de la nation, l’unité, l’intégrité de la République. Les départements d’Algérie constituent une partie de la République française. »
Des départements français en Algérie ? Sans doute. Mais l’héritage de la IIIe République est difficile à gérer. Plusieurs décennies d’incurie ont légué une situation trop contrastée. Les 900 000 citoyens d’origine européenne sont en majorité des citadins, souvent rétifs aux mesures visant à accorder des droits supplémentaires aux 8 millions de musulmans, qui sont essentiellement des ruraux. En matière d’équipements routiers, sanitaires ou scolaires, certaines zones accusent un sous-développement patent. Tous les ingrédients sont réunis pour nourrir le séparatisme. Instaurer un équilibre en Algérie ne nécessiterait pas seulement des solutions militaires, mais de pressantes réformes politiques et sociales. Là est le drame : après le début de la rébellion, la France place des hommes de qualité au poste de gouverneur (Jacques Soustelle, Robert Lacoste), mais il est probablement trop tard pour une réelle intégration de l’Algérie à la France.
Idéologiquement divisé, l’indépendantisme est cependant unifié, pendant l’hiver 1954, sous l’égide du Front de libération nationale. Afin de trancher les liens entre les Algériens et la France, le FLN applique une stratégie de guérilla et d’actions terroristes. En ville comme à la campagne, les colons et les militaires sont visés, mais surtout les musulmans loyalistes – en premier lieu, les anciens combattants. Le 20 août 1955, dans le Constantinois, 171 civils français et 100 musulmans sont assassinés par des tueurs du FLN. La répression fait 1 200 victimes. C’est un tournant : un fossé de sang est creusé entre les deux communautés. En Algérie s’enclenche une guerre qui ne dit pas son nom. Du côté français, contingent compris, 400 000 hommes seront sous les armes, et 210 000 musulmans.
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