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Avant-propos

Après une période d’amnésie volontaire et presque totale de
près de vingt ans, la guerre civile d’Espagne (1936-39) sollicite aujourd’hui la mémoire des derniers témoins et les
recherches des historiens. Ceux-ci peuvent désormais accéder
à des fonds documentaires longtemps interdits ou protégés. Il
en va de même pour quelques-uns des phénomènes qui suivirent le conflit : la durée insolite de la répression, la persistance
d’une résistance intérieure limitée dans le temps et dans l’espace, mais plus importante qu’on ne l’avait longtemps cru,
enfin et surtout, l’exil prolongé et massif des vaincus.
La prodigieuse prolifération d’ouvrages relatifs à la guerre
d’Espagne s’explique aisément. Limité à un affrontement entre
Espagnols pour le choix d’un régime politique et d’expériences
sociales antagonistes, le conflit serait demeuré une affaire
nationale, sans participation étrangère importante comme
avaient pu l’être la guerre de Sécession (1861-65) ou la Révolution mexicaine (1910-40). Et sans doute en eût-il été de
même si le sort de la guerre avait été réglé en quelques
semaines dans un sens ou dans l’autre, comme diplomates et
journalistes de nombreux pays purent le croire d’abord. Les
archives, qui ne se limitent pas aux fonds de Salamanque, sont
d’une grande richesse et leur exploitation a seulement
commencé. Celles de plusieurs pays qui jouèrent un rôle
notable dans le conflit, notamment de feu l’URSS, jettent une
lumière crue sur certains épisodes longtemps occultés. Des collections considérables de livres, de documents, d’affiches ont
été conservées dans divers pays, notamment aux États-Unis,
aux Pays-Bas et en France. Les librairies espagnoles sont
depuis quelques années submergées par une masse d’ouvrages,
de qualité fort inégale, mais dont l’apport global est
considérable.
La Guerre d’Espagne, de Hugh Thomas, maintes fois révisée et corrigée, reste un monument d’histoire narrative, dans
le bon sens du terme, d’autant que l’historien anglais a multiplié les enquêtes personnelles directes sur les lieux des épisodes les plus marquants et les plus controversés, à Barcelone
ou Madrid, Guernica, Tolède ou Badajoz. Il faut souligner que
l’apport des historiens anglo-saxons à la connaissance de l’histoire de la guerre a été immense. On ne saurait faire l’économie de la lecture de Gerald Brenan Raymond Carr, Ronald
Fraser, Burnett Bolloten, Edward Malefakis, Herbert Southworth, Robert Alexander, Stanley Payne, Paul Preston ou
Ronald Radosh, Anthony Beevor ou Gerald Howson par exemple. À contrario, la contribution française a été faible, quantitativement : il y eut, certes, Pierre Broué, Émile Temime, Guy
Hermet, Carlos Serrano, Jacques Maurice, Pierre Vilar, Jean-François Berdah, Rémi Skoutelski. Trop peu.
La production espagnole, dont le rythme s’accélère, a été
immense, surtout depuis 1975. Mais elle reste marquée du
sceau de la passion, même si celle-ci se dissimule sous le flot
des références et les apparences de la rigueur scientifique. À
une vulgate franquiste, bien aménagée mais toujours très orientée, avec Ricardo de La Cierva en figure de proue, répond
celle des intellectuels de gauche, de bon ton, aux conclusions
apparemment nuancées, mais qui pèchent souvent par omission, en dépit de démonstrations minutieuses, d’abord sous
l’impulsion de Manuel Tuñon de Lara et d’Angel Viñas, puis
avec Santos Julia. Toutefois, ce dernier, en dépit de ses choix
politiques, témoigne d’une rigueur bien supérieure. Les œuvres
de jeunes historiens, consacrées aux aires géographiques qu’ils
connaissent bien, sont sans doute les plus précieuses. Enfin,
on peut se demander si Luis Pio Moa n’annonce pas le temps
des provocateurs.
Cette longue amnésie a répondu à un besoin profond de la
société espagnole. Lorsque, au début des années 1990, deux
jeunes chercheurs entreprirent une enquête d’histoire orale à
propos de la mémoire de la guerre civile, ils s’aperçurent que,
dans certaines familles, notamment celles dont les membres
avaient choisi des camps différents, la guerre était un thème
consciemment rejeté, un sujet tabou. Et sur les 943 personnes
qui se prêtèrent tout de même à l’enquête, 78 préférèrent
demeurer anonymes1, *. Cette amnésie était, au demeurant,
« politiquement » justifiée. Quand la mort de Franco, le
20 novembre 1975, ouvrit une « transition » vers un avenir
incertain, il importait d’apprendre aux Espagnols de toutes tendances à vivre ensemble, et aux survivants des deux camps,
vainqueurs et vaincus, plus encore peut-être, qu’à leurs
enfants, à s’accepter avec leurs différences. Il s’agissait de
doter le pays d’institutions et de lois créant un véritable État
de droit et rendant possible l’alternance de forces politiques
différentes, voire opposées. Comme une tentative de coup
d’État le démontra, le succès d’un tel projet n’était pas acquis
d’avance. Toute démarche annonciatrice d’une ère de vengeance ou de revanche eût été dangereuse pour l’expérience
démocratique.
L’heure nous semble venue de tenter une synthèse nouvelle
qui ne prétende pas à l’exhaustivité, mais qui fasse son profit
des travaux récents les plus remarquables, et de tirer parti de
nos recherches personnelles sur les formes, les conditions et
les directions de l’exil. Celui-ci est encore mal connu en
Espagne, les sources les plus importantes se trouvant hors du
pays. Le présent ouvrage se veut sans complaisance aucune,
qu’il s’agisse des vainqueurs ou des vaincus. Vingt ans après
le conflit, un général « franquiste » confessait : « Nous
devrions tous avoir honte. » Il avait raison : la guerre civile
fut une horreur cent fois répétée. Depuis quelque soixante ans,
les crimes et les délires collectifs des combattants de la République (les « rouges ») et des rebelles de 1936 (les « fascistes ») ont été dénoncés, racontés, légitimés ou condamnés,
mais parfois occultés, de sorte que des révélations de massacres longtemps dissimulés se produisent encore de nos jours.
À y regarder de près, les justifications ne tiennent pas, et moins
encore celles de la répression qui suivit la fin de la guerre.
L’acharnement de la lutte peut expliquer les épisodes les plus
sanglants, mais ne peut être invoqué pour rendre compte des
exécutions capitales qui se produisirent plusieurs mois, voire
dix ans ou davantage, après le défilé de la victoire. Il ne saurait
être question pour autant d’oublier ou de minimiser les responsabilités des partisans de la République, notamment de l’extrême gauche, dans le déclenchement de la tragédie, ne serait-ce que pour céder à la mode ou respirer l’air du temps. L’Histoire n’a que faire du « politiquement correct ».


* On trouvera les notes en fin de volume.


Préhistoire d’une tragédie

Qu’est-ce que l’Espagne en 1931, à l’avènement de la
Deuxième République ? Depuis l’épisode fameux de 1808,
première mise en échec de Napoléon, qui rendit espoir aux
nations européennes humiliées par les victoires successives de
l’Empereur, les apparitions de l’Espagne sur la scène mondiale
semblaient seulement baliser l’itinéraire d’une décadence irrémédiable. Dès avant 1815, plusieurs mouvements insurrectionnels remirent en question la domination espagnole sur les
vastes régions du continent américain que les Espagnols à partir du XVIe siècle avaient explorées, conquises et exploitées,
tout en organisant un système politique relativement cohérent.
Ces mouvements, après des fortunes diverses, avaient abouti
en 1824 au Pérou (Ayacucho) à la défaite de la dernière armée
espagnole et à la proclamation de l’indépendance de nombreuses nations, du Mexique à l’Argentine et au Chili, dont les
élites étaient, pour l’essentiel, formées de « créoles » d’origine
espagnole. De ce vaste empire, l’Espagne n’avait conservé que
Cuba et les Philippines.
La perte de l’empire avait eu des conséquences importantes
dans la vie intérieure de l’Espagne. Pendant trois siècles les
« Indes » avaient joué le rôle d’un « ascenseur social » efficace. Elles étaient un débouché important pour les diplômés
des Universités, les juristes surtout, qui pouvaient exercer des
offices rémunérateurs comme agents du roi (corregidores,
auditeurs, procureurs, avocats des Audiences, comptables,
fonctionnaires des douanes, etc.) ; elles avaient permis l’enrichissement des marchands, armateurs et assureurs qui participaient au grand commerce maritime, de planteurs, de
propriétaires de mines et de métallurgistes impliqués dans l’extraction, l’affinage et les trafics de l’argent... Elles avaient été
source d’emploi pour beaucoup de gens modestes ou pauvres :
marins, soldats, artisans... Le grand commerce avec les « Indes » avait attiré en Espagne des négociants étrangers qui, tout
en réalisant d’importants profits, avaient contribué à l’activité
du pays. D’autre part, les prélèvements de la Couronne sur le
produit des mines (le quinto) et les droits de douanes avaient
encore constitué au XVIIIe siècle un des revenus importants de
l’État.
Privée de la quasi-totalité de son empire américain, après
avoir perdu au début du XVIIIe siècle le contrôle de plusieurs
« royaumes » européens (Naples, Sicile, Sardaigne, Milanais,
Pays-Bas du Sud), l’Espagne n’avait pas réussi les réformes
politiques, économiques et sociales profondes qui auraient pu
l’engager sur les voies de la modernité. La restauration de la
monarchie avait été accompagnée par une réaction à la mesure
de Ferdinand VII, sans doute le pire des souverains de l’Espagne contemporaine, de sorte que les velléités des partisans
des réformes furent constamment étouffées, et parfois dans le
sang, jusqu’à la mort de ce roi en 1833. La période 1824-1833
a même été qualifiée par les historiens espagnols de décennie
honteuse (decada ominosa). La crise de succession consécutive au décès du roi déclencha trois guerres civiles, les guerres
dites « carlistes » parce qu’elles eurent pour protagonistes
principaux les deux Don Carlos, d’abord le frère du roi Ferdinand, qui se considérait comme le souverain légitime en vertu
de la « loi salique » établie par la dynastie des Bourbons sur
le modèle français, alors que Ferdinand avait, en 1830, promulgué une « Pragmatique Sanction » en faveur d’Isabelle, la
fille qu’il avait eue de sa quatrième épouse, Marie-Christine
de Naples ; ensuite le fils du précédent (dont les prénoms sont
identiques : Carlos Maria José Isidoro), ce qui explique que
ces guerres soient très décalées dans le temps : 1833-39, 1845-49, 1872-76.
Mais ces conflits n’opposèrent pas seulement deux prétendants au trône, ils mettaient en scène l’affrontement des libéraux centralisateurs ralliés à Isabelle, dont les éléments les plus
avancés se qualifiaient de « progressistes », et des carlistes qui
défendaient les autonomies locales, notamment celles de la
Catalogne, de la Navarre et du Pays basque. À tel point qu’en
1975, dans une interview accordée à un hebdomadaire français, le « prétendant » carliste, Xavier-Hugo de Bourbon-Parme, affirmait que la forme actuelle du carlisme était le
socialisme autogestionnaire, car le carlisme avait toujours
représenté les forces populaires contre un prétendu libéralisme
qui n’était qu’un instrument du capitalisme naissant... appuyé
par l’étranger. « Nous avons voulu protéger tout ce qui était
communal, commun, collectif. Les guerres carlistes sont des
guerres de paysans. » Il est vrai que les zones géographiques
favorables au carlisme étaient des régions où la petite propriété
paysanne dominait et celles où l’analphabétisme était le plus
faible.
Cependant, il est aussi vrai qu’à cette époque ces autonomies étaient surtout revendiquées par des formations conservatrices dont l’encadrement clérical était considérable, composé
surtout de curés et de moines, car la plupart des prélats acceptaient le gouvernement « légal ». Il serait donc trop simpliste
(et même erroné) de voir dans le catalanisme et le basquisme
du XXe siècle, et notamment des années 1930, le prolongement
naturel des mouvements fueristes (fuero = privilège) du
XIXe siècle. La réalité est beaucoup plus complexe.
Guy Hermet a même pu écrire que, « de 1821 à 1876, le
carlisme incarne en Espagne un contre-État virtuel, ou réel à
certains moments, qui mène les trois guerres civiles... contre
son adversaire représenté par un État libéral vacillant. Pendant
ces périodes de guerre ouverte, le carlisme exerce une véritable
domination territoriale sur le nord de l’Espagne. Il... dispose
d’une armée régulière et d’un embryon de fonction publique,
émet une monnaie et des timbres postaux, entretient des relations para-diplomatiques... ». Guy Hermet observait encore
avec pertinence que « le carlisme survit à sa défaite militaire,
ainsi qu’à son abandon par le Vatican ». De fait, les requetes
navarrais de 1936 sont les héritiers directs du carlisme. En ce
sens, une connaissance sommaire du carlisme est indispensable
à l’intelligence de certains aspects de la guerre civile.
Cela dit, les guerres carlistes avaient créé un climat révolutionnaire qui permit l’abolition des institutions d’Ancien
Régime : droits féodaux et seigneuriaux, Inquisition, Mesta,
mainmorte ecclésiastique furent ainsi supprimés dans les
années 1830 et 1840. Mais ces changements, pour importants
qu’ils fussent, n’avaient pas provoqué les transformations
espérées par les réformateurs sincères. L’exemple le plus
convaincant est celui des effets décevants des lois de « désamortissement » (desamortizaciones), dites de Mendizabal et de
Madoz, promulguées en 1837 et 1855. Il s’agissait de séculariser les biens du clergé, très considérables, et des collectivités
locales (communaux surtout). L’objectif avoué de ces lois était
de transférer à la bourgeoisie et à la paysannerie une part
importante de la propriété foncière de façon à créer une
manière de classe moyenne. Mais, faute de disposer de crédits
consentis par l’État pour réaliser l’opération, l’immense majorité des paysans fut dans l’incapacité d’acquérir les terres ainsi
mises sur le marché, de sorte que le problème agraire ne fut
pas résolu. De surcroît, l’application des lois fut lente et très
inégale suivant les régions du pays.
L’oligarchie foncière au contraire fut renforcée, au côté
d’une nouvelle bourgeoisie terrienne, tandis qu’avec la poussée démographique du XIXe siècle le nombre des « sans-terres », des braceros (brassiers) ne cessait d’augmenter, surtout
en Andalousie, Estrémadure et Nouvelle-Castille. Un prolétariat rural misérable de plusieurs millions de personnes constituait un problème majeur dont hérita la République de 1931.
Et, de manière générale, l’extrême pauvreté devint en Espagne
un problème récurrent tout au long des années 1830-1930, dont
témoignait une mendicité très développée, pratiquée par les
enfants eux-mêmes, que la législation tentait vainement de
proscrire ou, pour le moins, de réglementer. Le code pénal de
1850 avait ainsi prévu une liste détaillée de sanctions, dont des
peines de prison. Les lois successives des 26 juillet 1878,
13 mars 1900, 23 juillet et 21 octobre 1903 avaient essayé de
réguler la mendicité infantile dans les lieux publics, au cours
des spectacles, dans la vente ambulante. La loi du 12 août
1904 avait cherché à protéger la santé physique et morale des
moins de dix ans avec le concours de nombreuses institutions
de toutes sortes, à l’aide d’une taxe de 5 % sur les entrées aux
spectacles. Mais en 1931 la question de la pauvreté demeurait
essentielle.
Alors qu’à la fin du XVIIIe siècle l’Espagne n’avait qu’un
retard économique modeste à l’égard de la Grande-Bretagne
et de la France, le maintien, voire l’aggravation, du latifundisme fut jusqu’à l’avènement de la République un frein
important au développement économique du pays. Le sous-emploi chronique des braceros excluait des millions de personnes du marché car les revenus de ces ouvriers agricoles les
maintenaient dans une marge étroite entre pauvreté et misère.
La consommation et la production des denrées industrielles,
pour ne rien dire des biens culturels ou de loisirs, étaient donc
ralenties par l’étroitesse du marché. De plus, la mauvaise gestion de la plupart des grandes propriétés (conservation de
vastes friches, absence de recours à l’engrais et d’une politique
de l’irrigation) était en partie responsable du déficit de la production agricole. Les ducs de Medinaceli, par exemple, consacraient 15 000 hectares de bonnes terres (sur les 16 000 qu’ils
possédaient) à des réserves de chasse. Vers 1900, 48 % des
terres cultivables étaient en friche malgré la hausse forte de la
population : 11 millions d’habitants en 1808 ; 18,5 millions en
1900. Seules les cultures « méditerranéennes » donnaient de
bons résultats (vignes, agrumes, primeurs).
En 1930, sur quelque 22 400 000 hectares de terres cadastrées, le tiers, soit 7,5 millions, correspondaient à des domaines
de plus de 250 hectares, un propriétaire sur mille, tandis que
98 % des propriétaires ne possédaient que 36 % de cette superficie, chacun moins de 10 hectares. Situation d’autant plus
alarmante que 64 % des travailleurs espagnols étaient
employés dans le secteur primaire (agriculture, pêche, forêts)...
quand ils avaient un emploi, proportion sans comparaison avec
celle des autres pays de l’Europe occidentale.
On conçoit aisément qu’à plusieurs reprises, avant 1931, ait
été évoquée la nécessité d’une réforme agraire profonde, d’autant que les paysans réduits au désespoir déclenchaient parfois
de dures révoltes (Loja, 1861 ; Jerez, 1892), ou émigraient en
masse comme les minifundistes de Galice qui, de 1880 à 1914,
affluèrent en Argentine et en Uruguay. Les théoriciens de qualité, tel Joaquin Costa, animateur de 1899 à 1903 d’une ligue
puis d’une Union nationale des producteurs, ne manquèrent
pas. Mais la réforme fut différée. Rien d’étonnant à ce que les
masses paysannes se soient radicalisées et orientées vers le
socialisme ou l’anarchisme.
L’essor industriel n’avait pas été en mesure de suppléer aux
carences de l’agriculture. Un des meilleurs historiens-économistes de l’Espagne contemporaine, Jordi Nadal, n’a-t-il pas
donné pour titre à son ouvrage principal L’Échec de la révolution industrielle en Espagne (El fracaso de la Revolucion
industrial en España, Barcelone, 1975) ? L’Espagne, il est
vrai, avait à surmonter les handicaps de sa géographie tourmentée, qui ralentit la construction du réseau ferré et ne permit
jamais à l’une des régions les plus dynamiques du début du
XXe siècle, le Nord cantabrique, de la Navarre aux Asturies, de
disposer de liaisons ferroviaires satisfaisantes. Les ouvrages
d’art indispensables, rampes fortes à larges courbes, tunnels,
viaducs, coûtaient cher. Et la construction du réseau ferré survint au moment où les investisseurs potentiels, publics ou
privés, voyaient s’évanouir la rente américaine. Il fallut
attendre 1855 pour qu’une loi ferroviaire définisse les grands
traits du réseau ferré et en garantisse le financement. Certes,
les banquiers étrangers, français notamment (ainsi les Pereire,
les Rothschild de Paris et l’association Prost-Guilhou), pallièrent en principe ces déficiences. Mais ils commirent de nombreuses erreurs, dont celle de l’écartement des rails, et eurent
une tendance excessive à copier le modèle français du réseau
en étoile à partir de Madrid au lieu d’étoffer les liaisons du
nord du pays. Les 2 000 kilomètres de 1860 étaient devenus
10 000 en 1900, mais la rentabilité des voies ferrées était mauvaise et découragea les investisseurs, tels les Rothschild qui se
retirèrent en 1867.
Deux régions seulement avaient réussi leur révolution industrielle : la Catalogne, grâce à l’industrie textile (laine et coton),
et le Pays basque avec la sidérurgie et les industries mécaniques. Dans le secteur des cotonnades, l’Espagne des
années 1880 était presque au niveau de la France, légèrement
inférieur à celui de l’Allemagne, et devançait largement l’Italie. Mais l’industrie houillère, qui disposait d’un seul bassin
important, celui des Asturies, aux conditions d’exploitation
difficiles, et la sidérurgie étaient très nettement distancées par
celles des autres nations de l’Europe de l’Ouest. Sans doute
l’Espagne a-t-elle manqué d’ingénieurs. Les deux grandes
écoles, Ponts et Chaussées et Mines, créées en 1834 et 1835,
étaient d’un bon niveau scientifique, mais leurs promotions
restèrent longtemps trop étroites. Il fallut recruter des ingénieurs anglais, français ou belges. Cette situation ne changea
guère avant 1914.
 
Ce développement industriel limité n’en avait pas moins
généré un nouveau prolétariat, en Catalogne, au Pays basque,
dans les Asturies, dans les foyers miniers de Nouvelle-Castille
(Almaden, avec le mercure) et d’Andalousie (cuivre du Rio
Tinto, plomb et zinc de Peñarroya, etc.), et dans quelques
grandes villes, dont la capitale. Une partie de ces prolétaires
étaient accourus des régions rurales affligées d’un chômage
partiel chronique. Les conditions de travail très difficiles et les
salaires injustes firent naître tout naturellement un mouvement
ouvrier qui, après quelques tentatives de type fouriériste,
s’orienta vers le marxisme ou l’anarchisme bakouniniste. La
grande originalité de l’Espagne fut qu’après la rupture entre
marxistes et bakouninistes, survenue dès 1872, l’anarchisme
ait suscité un mouvement populaire aussi puissant et même
plus massif que le marxisme. Sans doute parce qu’en Espagne
« un mouvement de masse ne peut s’imposer ni même prendre
de l’envergure que s’il tient compte des problèmes agraires ».
Il ne faut pas oublier que bon nombre des ouvriers de Catalogne, du Pays basque ou de Madrid étaient les frères, les cousins ou les fils des braceros d’Andalousie ou d’Estrémadure.
Dans ces conditions, le développement de deux grandes
concentrations anarchistes, l’une ouvrière en Catalogne, l’autre
paysanne en Andalousie, est assez logique.
Mais le plus important est le déséquilibre entre le mouvement marxiste et le mouvement anarchiste, au profit de ce dernier. L’UGT marxiste (Union Générale du Travail) fondée en
1888 a une croissance rapide et compte 211 000 adhérents en
1921. Mais la CNT (Confédération Nationale du Travail), qui
rassemble en 1911 tous les groupements anarchistes, connaît
un essor foudroyant : elle a 714 000 adhérents en 1919 ! Or,
les options politiques de ces mouvements sont fort différentes
et leurs désaccords profonds. De plus leurs implantations géographiques sont contrastées : l’UGT recrute surtout à Madrid,
dans les Asturies et au Pays basque ; la CNT en Andalousie,
Nouvelle-Castille, Levant, Catalogne... Ajoutons que les partis
politiques font figure de nains auprès des mouvements syndicaux. L’histoire de la Deuxième République et de la guerre
civile sera largement tributaire de ces réalités.
Sans doute l’anarchisme espagnol, qui avait montré sa force
dès 1873 en organisant la grève insurrectionnelle d’Alcoy
(Levant), a-t-il succombé comme ses analogues en Europe à
la tentation de l’action directe, du terrorisme. L’organisation
de la Main Noire, influencée par le carbonarisme italien et
probablement infiltrée par la police, terrorisait les latifundistes
andalous. Surtout, dans la dernière décennie du XIXe siècle, plusieurs attentats meurtriers (bombe contre le général Martinez
Campos, bombe explosive au théâtre du Liceo à Barcelone
en 1893 qui fait une vingtaine de morts, attentat contre une
procession de la Fête-Dieu en 1896, assassinat de Canovas del
Castillo en 1897) font écho aux attentats spectaculaires qui,
ailleurs en Europe, s’en prennent aux présidents ou aux têtes
couronnées. Au début du XXe siècle, la Semaine tragique de
Barcelone en 1909 et l’assassinat du chef du gouvernement,
Canalejas, en 1912 ont prolongé cette litanie sanglante.
Pourtant, l’activité terroriste était certainement le trait le
moins original de l’anarchisme ibérique. Au début du
XXe siècle, celui-ci évoluait vers une conception de l’action
militante qui passait par l’éducation et le syndicalisme.
La création de l’École moderne par l’instituteur libertaire
Francisco Ferrer allait dans ce sens. L’influence de cet homme,
injustement condamné à mort après la Semaine tragique, dont
les violences anticléricales frappèrent les imaginations, agit
progressivement. La création de la CNT marque bien le choix
de la voie syndicale, et les grandes grèves de 1917, qui mettent
à profit l’euphorie économique des années de la guerre mondiale dont l’Espagne, grâce à sa neutralité, tire avantage, en
furent la première expression massive. L’importance de l’anarchisme était une variable essentielle dont les républicains de
1931 devraient s’accommoder.
D’autant que l’anarchisme populaire, « au lieu d’être négation de la religion, participe au contraire d’une réaction quasiment religieuse contre les représentants d’une Église établie
alliée aux riches. Croyance séculière des pauvres, l’anarchisme
espagnol procède au fond d’un idéalisme d’inspiration évangélique qu’une large fraction du prolétariat estime trahi par les
prêtres et les puissants... » (Guy Hermet). Pendant la guerre
civile, plusieurs observateurs remarqueront cette expression
messianique des collectivisations anarchistes et feront référence au sentiment d’une trahison des clercs aux dépens des
pauvres.
Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle en effet, l’Église espagnole,
certes très riche, avait consacré une part importante de ses
revenus à l’assistance. Les voyageurs anglais du XVIIIe siècle,
Swinburne ou Townsend par exemple, s’étonnaient de voir les
évêques nourrir quotidiennement des milliers de pauvres :
7 000 parfois à Cordoue où l’évêque distribuait au moins
chaque jour quelque 1 500 kilos de pain, plus de 5 000 à Grenade (dont un jour 3 024 femmes !). À Séville, l’archevêché
et vingt couvents procédaient à des distributions de rations
quotidiennes. Dans les villes épiscopales (Leon, Burgos,
Oviedo, Salamanque, Malaga etc.), ce sont des milliers de
mendiants qui étaient pris en charge et les orphelins secourus
par des institutions qui leur donnaient une formation professionnelle et qui dotaient les filles. Nos voyageurs anglais
s’offusquent presque de l’ampleur de cette assistance. Pragmatique, Townsend déplorait : « Quel stimulant pouvons-nous
trouver ici à l’industrie ? Qui va donc creuser un puits s’il peut
trouver de l’eau à la fontaine ? A-t-il faim ? Les monastères le
nourriront. Est-il malade ? Un hôpital est prêt à le recevoir... »
D’autre part, nombre de prélats (tels le cardinal Lorenzana
ou l’archevêque de Valence Mayans) ou de religieux (ainsi le
bénédictin Feijoo) avaient fait bon accueil à l’esprit des
Lumières. L’Église d’Espagne dans son ensemble n’était pas
fermée à l’évolution.
Mais après la Restauration, l’Église, appauvrie par les lois
de désamortissement, s’était détournée de ses devoirs d’assistance et avait pris le parti d’un conservatisme sévère, social et
intellectuel. Compromis avec l’envahisseur français, les
hommes des Lumières confondus sous le nom d’afrancesados
avaient été honnis. C’est alors que se noue une alliance entre
l’Église et les puissants qui apparaît aux humbles comme une
trahison. Et, tout au long du XIXe siècle, comme au début du
XXe, se déclenchent de violentes flambées d’anticléricalisme.
Des émeutes s’en prennent aux processions de la semaine
sainte ou du Corpus (Fête-Dieu), à Valence, Alicante, Malaga.
En 1909, à Barcelone, les couvents brûlent, et même dans la
catholique Biscaye les incidents se multiplient : heurt à Sestao
entre la procession du Vendredi saint et un enterrement civil ;
troubles lors du pèlerinage à la Vierge de Begoña ; incendie
du collège jésuite de Bilbao. Lors du « triennat bolchevique »
(1918-20), l’agitation antireligieuse s’exaspère en Andalousie.
Autrement dit, les incendies d’églises et de couvents qui se
produisent lors de la proclamation de la République n’ont rien
d’une nouveauté.
 
L’Espagne n’avait pas mieux résolu le problème politique.
D’une part, la monarchie s’était déconsidérée. On a déjà fait le
procès de Ferdinand VII. Sa veuve, Marie-Christine de Naples,
devenue régente, épousa secrètement un garde du corps âgé de
vingt-cinq ans. Si la crise de succession fut résolue en faveur
de la fille de Marie-Christine, Isabelle II, c’est parce que les
réformateurs libéraux ont parié sur elle pour réaliser leur programme. Mal mariée à un cousin homosexuel, François d’Assise, duc de Cadix, dont elle se sépare au terme de six mois,
Isabelle II prend des amants qui jouent un rôle politique : le
général Serrano, Narvaez, etc. Le règne d’Amédée de Savoie
(janvier 1871-février 1873), souverain « importé », de bonne
volonté mais dépassé par les événements, et la Première République (février 1873-janvier 1874) n’ont été que des intermèdes. Le seul souverain populaire a été Alphonse XII, fils
d’Isabelle II, installé par le général Martinez Campos lors de
la Restauration de 1874, d’autant qu’il s’est fort bien entendu
avec l’homme fort de la Restauration, Canovas del Castillo, et
qu’il s’en est tenu à son rôle constitutionnel. Sa mort, en 1885,
a donné lieu à une longue régence au profit de sa veuve,
Marie-Christine de Habsbourg-Lorraine, car Alphonse XIII est
né quelques mois après la mort de son père et n’a pu être
proclamé roi que le 17 mai 1902, à l’âge de seize ans. Ce
dernier prétendait régner mais aussi gouverner, ce qui devait
aboutir, à partir de 1917, à une crise mortelle du régime.
De 1812 à 1931, l’Espagne a usé six Constitutions différentes. Celle de 1812, dite de Cadix, libérale, fruit d’une révolution, est demeurée six ans en vigueur mais en trois épisodes
(1812-14, 1820-23 et 1836-37). Celle de 1834 était plus une
« charte octroyée » qu’une Constitution ; d’ailleurs, elle portait
le nom de « Statut royal ». Elle dura fort peu car l’émeute des
sergents de La Granja avait provoqué le retour à la Constitution de Cadix. La Constitution de 1837 marquait une orientation nouvelle : elle proclamait la souveraineté de la nation et
reconnaissait explicitement les droits de la personne. La
Constitution de 1845 était d’esprit réactionnaire ; elle dura
vingt-trois ans, mais un système censitaire étroit favorisa la
corruption et les fréquentes dissolutions des Cortes sont le
signe d’une histoire troublée, riche en pronunciamientos et en
interventions militaires. Le dernier de ces pronunciamientos
provoqua en 1868 une véritable révolution, l’abdication et
l’exil définitif d’Isabelle II.
Pendant toute la période 1863-68, les généraux avaient joué
un rôle important : Espartero, Serrano, Pavia, Prim. Les trois
derniers nommés ont d’ailleurs été au premier plan lors de la
crise de 1868 qui produisit la Constitution de 1869, la plus
démocratique qu’ait connue jusqu’alors l’Espagne. Précédée
d’une longue Déclaration des droits de l’homme, elle instituait
le suffrage universel, deux chambres, la liberté des cultes, la
laïcisation de la vie publique, la responsabilité des ministres
devant les Cortes. Mais les promesses ne furent pas tenues.
Prim, chef du gouvernement, fut rapidement débordé, avant
d’être assassiné en 1870 : le soulèvement de Cuba, la dernière
grande colonie espagnole, prenait de l’ampleur ; un grand
nombre de municipalités qui s’inspiraient de la Commune de
Paris, Malaga, Alcoy, Cadix, Séville, Grenade, Murcie, Alicante, Valence, Carthagène surtout, s’érigeaient en petites
Républiques. C’est ce que l’on appelle le mouvement « cantonaliste ». Le gouvernement doit envoyer l’armée, et Carthagène résiste jusqu’au 11 janvier 1874. En même temps, la
guerre carliste ravage le nord du pays. Les années 1868-74
furent incontestablement celles d’une crise profonde.
La Restauration de 1874 donna lieu à la dernière Constitution de l’Espagne avant celle de 1931, celle de 1876, qui devait
durer jusqu’à sa suspension par Miguel Primo de Rivera en
1923. Ce texte, qui instituait deux chambres dont un Sénat de
notables, ne réglementait pas le droit de suffrage, de sorte que
celui-ci resta longtemps un suffrage censitaire. Il avait été
conçu par Canovas del Castillo pour produire un système
bipartiste, et, de fait, il reposa sur une connivence entre leaders
conservateurs et modérés (Canovas del Castillo et Sagasta au
départ) qui se mettaient d’accord pour se partager les sièges et
alterner au pouvoir. Les chefs de partis utilisaient comme
relais dans le pays des notables locaux, les caciques, dont l’appartenance aux conservateurs ou aux libéraux n’avait pas
grande signification. Le « caciquisme » a ainsi donné l’illusion
d’une façade démocratique qui dissimulait la non-participation
du pays réel à la vie politique. Il ne fit pas disparaître les
conflits puisque, de 1876 à 1923, les Cortes furent dissoutes
vingt fois. Et il ne fit guère progresser la solution des graves
problèmes du pays. On peut seulement signaler le vote de certaines lois importantes, celle sur la liberté d’association en
1887, celle sur la création des jurys, la loi sur le suffrage universel en 1890. Mais le code civil de 1889 renforçait le droit
de propriété. La fraude électorale très répandue a engendré une
méfiance de l’opinion à l’égard du système électoral que l’on
retrouve à l’époque de la Deuxième République.
L’armée qui avait tenu un grand rôle dans les luttes civiles
fut évidemment impliquée dans l’affaire de la révolte cubaine,
demeurée sans solution malgré l’abolition de l’esclavage en
1870 et l’envoi d’expéditions répressives, en 1876 avec Martinez Campos, puis, en 1895 après le déclenchement d’une
insurrection générale, avec le général Weyler. L’armée de
Weyler commit des atrocités tout en subissant de lourdes
pertes. On sait que l’affaire aboutit à la guerre de 1898 contre
les États-Unis, à la perte de Cuba et des Philippines, et à la
destruction de la flotte espagnole. Source d’une humiliation
pour l’armée et la marine, aux conséquences dangereuses.
Mais aussi occasion de réflexion sur les causes de la décadence, de sorte que se définit une génération, celle de 1898,
qui rêve de la régénération de l’Espagne.
 
La Première Guerre mondiale, au cours de laquelle l’Espagne observa une neutralité stricte, fut pour le pays l’occasion
d’un enrichissement incontestable et d’un essor économique
rapide. Les matières premières, notamment les minerais stratégiques (cuivre, plomb, zinc, pyrite), se vendaient à des prix
élevés, de même que les cotonnades, les agrumes ou les
amandes. Les compagnies de navigation réalisaient de gros
profits grâce à l’intensification du commerce et à la neutralité
du pavillon espagnol. Mais si le plein-emploi est atteint,
notamment grâce aux industries de substitution qui remplacent
les importations impossibles, les salariés considèrent à juste
titre qu’ils ne tirent pas profit de cet enrichissement car les
salaires prennent du retard sur les prix, comme le prouvent
les comparaisons des indices, et ils déclenchent à partir de
juillet 1917 d’importantes grèves, appuyées par la CNT, à
Bilbao, Valence, et, finalement, dans l’ensemble du pays. De
plus, une véritable jacquerie paysanne affole le sud du pays en
1918-19.
Les nouvelles de la révolution soviétique provoquent chez
propriétaires et patrons, notamment catalans, de sérieuses
alarmes. Ils réagissent en favorisant la création de syndicats
dits « libres », considérés comme « jaunes » par l’UGT et la
CNT, puis en créant, à partir de 1920, des milices privées dirigées par un ancien officier de l’armée impériale allemande,
le baron Koenig. Ils obtiennent aussi la nomination comme
gouverneur civil de Barcelone du général Martinez Anido,
réputé homme à poigne. Lorsque les attentats terroristes
reprennent à partir de 1921 avec l’assassinat du chef du gouvernement, Eduardo Dato, puis celui de l’archevêque de Saragosse, Soldevila (un prélat fort peu évangélique au demeurant),
puis du gouverneur civil de Biscaye, alors Martinez Anido,
l’armée et le patronat catalan répondent par la mise en place
d’une milice bourgeoise, le somaten, et par le déclenchement
d’un contre-terrorisme qui utilise la « loi de fuites » pour liquider plusieurs militants ouvriers, tandis que les pistoleros des
milices abattent le leader anarchiste Salvador Segui. On le voit,
la conflictivité sociale est très développée en Catalogne : elle
annonce les événements de juillet-août 1936.
D’autre part, les officiers qui ont également souffert d’une
dégradation de leur salaire réel forment des juntes qui manifestent une insubordination inquiétante à l’égard du pouvoir civil
et négocient directement avec le roi. L’armée est d’ailleurs
divisée entre les officiers « africanistes » dont les promotions
ont été plus rapides, et les autres. La déroute d’Anual, en 1921,
lorsque l’armée coloniale espagnole tente de conquérir réellement la zone qui lui a été attribuée théoriquement dans le nord
du Maroc par les conférences internationales, contre les bandes
d’Abd el-Krim, accroît le malaise de l’armée et le mécontentement du pays. Quoique les élections de 1923 se soient déroulées normalement et sans fraudes, le régime est à l’agonie. La
récession économique consécutive à la fin de la guerre mondiale, la violence sociale et la déroute d’Anual vont être à
l’origine du mouvement dirigé par le général Miguel Primo de
Rivera.
Le cas de Miguel Primo de Rivera est original. Non conformiste de langage et de comportement, cet officier avait d’abord
séduit la bourgeoisie catalane, autonomistes de la Lliga
compris, lorsque, après les élections de février 1923, il avait
été nommé capitaine-général de la région militaire de Catalogne. Il a laissé entendre qu’il renforcerait le protectionnisme
afin de mettre à l’abri les nouvelles industries menacées par le
retour de la concurrence étrangère. Il a trouvé ainsi des financements qui permettent de faire avancer le complot préparé
contre le régime. S’il ne fait pas l’unanimité dans l’armée, il
bénéficie des craintes de ceux qui redoutent le rapport de la
commission d’enquête sur les responsabilités dans le désastre
d’Anual, et le roi lui-même, concerné semble-t-il, presse le
mouvement et refuse de convoquer les Cortes lorsque Primo
de Rivera réalise le 13 septembre 1923 à Barcelone un pronunciamiento classique. Le gouvernement démissionne le 15.
Alphonse XIII charge alors Primo de Rivera de former un nouveau gouvernement avec les pleins pouvoirs. Le général
compose un directoire militaire, suspend la Constitution, instaure l’état de guerre, tout en assurant benoîtement qu’il ne
s’agit que d’une « brève parenthèse dans la marche constitutionnelle de l’Espagne ».
On observera que le coup d’État n’a provoqué aucune
réplique populaire sérieuse. À ses débuts, Primo de Rivera est
dans l’ensemble populaire, et cette popularité va se maintenir
jusqu’à la fin de l’année 1926 au moins, servie dès 1923 par
la reprise économique, accompagnée de plusieurs initiatives
heureuses. Certes, il s’agit d’une dictature, mais blanda
(douce). Primo a dissous les Cortes, remplacé les conseils
municipaux par des maires nommés, et il exerce le pouvoir
législatif par décrets. Cependant, il reprend les idées de réformateurs comme Joaquin Costa parce qu’elles correspondent à
son idéal régénérationniste. Il fait entrer au gouvernement des
notables connus pour leurs compétences techniques, crée des
confédérations hydrographiques qui doivent mettre en valeur
l’énergie hydraulique et développer l’irrigation (référence évidente à Costa), lance un programme important de grands travaux (le premier réseau routier de l’Espagne sera l’œuvre de
la dictature). Les résultats sont certains : la production d’électricité et celle de ciment triplent ou presque en sept ans (1923-30), la Compania telefonica nacional est créée, l’industrie
automobile apparaît, et le déficit budgétaire disparaît. Le dictateur parvient même à s’assurer la collaboration de militants
socialistes (tel Largo Caballero) en les faisant entrer dans les
comités paritaires d’arbitrage des conflits sociaux. Le général
noue de bonnes relations avec le Vatican. Il a aussi la chance
d’obtenir enfin une victoire au Maroc, lorsque l’opération de
débarquement d’Alhucemas, montée en accord avec la France,
réussit en 1925.
Pourquoi la situation s’est-elle dégradée à partir de 1927 ?
Parce que Primo de Rivera s’est aliéné l’armée en lançant une
réforme militaire courageuse (qui préfigure celle d’Azaña). Il
s’agit de diminuer drastiquement le nombre des officiers en
réduisant les recrutements car l’armée espagnole comporte un
encadrement en officiers excessif... et coûteux (219 généraux
en 1927 !). En même temps, les règles de l’avancement sont
modifiées et le pluriempleo des officiers combattu.
D’autre part, Primo de Rivera a commis l’erreur de se
brouiller dès 1924 avec les Catalans qui furent ses premiers
soutiens, et ce de façon très maladroite en proscrivant l’usage
officiel de la langue et du drapeau catalans. Il s’aliène les intellectuels en contraignant Miguel de Unamuno, recteur de l’Université de Salamanque, à la démission, pour une affaire
anodine qui dévoile ses tendances autoritaires. Surtout, le projet qu’il avance pour donner forme à l’État fleure le corporatisme, notamment son Assemblée nationale des intérêts
généraux, créée par décret-loi en septembre 1927, quoiqu’il
tente de favoriser les syndicalistes socialistes aux dépens des
anarcho-syndicalistes de la CNT, qui d’ailleurs ne veulent pas
des comités paritaires, et des « libres ». Mais c’est bien l’opposition de l’armée qui pousse Primo de Rivera vers la sortie.
Instruit de la conspiration qui s’ourdit contre lui, il la prévient
en organisant en janvier 1930 une consultation des commandants des dix régions militaires, des préfectures maritimes et
de la garde civile. Le résultat négatif provoque la démission
de Primo de Rivera qui conseille au roi d’appeler le général
Berenguer. Celui-ci croit habile de prendre le contre-pied de
la politique de Primo de Rivera. Il tient un an à peine. Le
gouvernement de l’amiral Aznar, installé le 18 février 1931,
n’a que le temps d’établir un calendrier électoral. La première
consultation, les élections municipales du 14 avril, sera fatale
à la monarchie. Alphonse XIII n’a su ni gouverner, ni régner.

1931 : La République incertaine

UNE NAISSANCE ILLÉGITIME... MAIS RECONNUE

Sans prétendre retracer par le détail l’histoire de la
Deuxième République, je me propose ici de faire comprendre
son échec et de mettre en scène les forces qui vont s’opposer
et les personnages appelés à jouer un rôle majeur dans une
guerre inexpiable parce que désirée par trop d’Espagnols persuadés que l’affrontement armé, dont ils n’imaginaient ni la
durée, ni l’ampleur, ni les ravages, aurait la vertu de « crever
l’abcès ». Les cinq années de la Deuxième République balisent
une marche presque irrésistible vers ce conflit sanglant.
Dans un article rédigé en 1939, Manuel Azaña relevait que
« l’installation de la République... surprit non seulement la
Couronne et les soutiens du régime monarchique, mais aussi
bon nombre de républicains ». Quelques lignes plus loin, il
écrivait : « En avril 1931 l’immense majorité [des Espagnols]
était antimonarchique. » Comment expliquer cette apparente
contradiction ? En fait, les deux affirmations sont vraies à l’adjectif immense près. Les élections municipales du 12 avril
1931 n’avaient pas pour vocation de changer la forme politique
de l’État. La Constitution de 1876, alors en vigueur, ne prévoyait évidemment pas qu’une telle consultation pût entraîner
la chute de la monarchie2. C’est la raison pour laquelle un
certain nombre d’analystes politiques, généralement hostiles à
la République, ont considéré que sa proclamation dès le
14 avril, qui plus est sous la pression de la rue madrilène, fut
une forme de « coup d’État » et une « subversion de l’ordre
constitutionnel ».
On observera qu’une simple consultation municipale avait
provoqué la formation de listes qui prenaient position en
faveur de la monarchie ou de la république. Le scrutin du
12 avril avait-il donné la majorité aux républicains ? Dans les
villes, certainement : 41 capitales de province sur 50 avaient
élu leurs listes. L’ensemble des municipes, dont les résultats
ne furent connus que progressivement, semble, au contraire,
avoir donné une légère majorité aux candidats monarchistes.
Toutefois, le vote de régions rurales ou des petites villes étant
encore orienté par les « caciques » locaux, l’étroitesse de cette
majorité monarchiste paraît traduire plutôt une défaite de la
royauté.
On comprend l’hésitation des dirigeants républicains à franchir le pas du changement de régime : paradoxalement, le
commandant de la garde civile, le général Sanjurjo, et Niceto
Alcala Zamora durent les y inciter. Pourquoi cette proclamation indubitablement inconstitutionnelle fut-elle facilement
acceptée, jugée normale, ou même souhaitable ? D’abord,
parce que la monarchie s’était déconsidérée et avait perdu ses
appuis traditionnels. Plusieurs anciens ministres du roi, notamment Miguel Maura et Niceto Alcala Zamora, s’étaient
déclarés l’année précédente en faveur de la république, rejoints
par quelques-uns des intellectuels les plus prestigieux du
temps, dont Ortega y Gasset et Miguel de Unamuno. L’attitude
de Sanjurjo, qui n’allait d’ailleurs pas tarder à comploter
contre le nouveau régime, est significative.
D’autre part, dès le mois d’août 1930, un Comité associant
des républicains de diverses tendances, des militants syndicaux
de l’UGT, des socialistes tel Indalecio Prieto, des nationalistes
catalans et même d’anciens monarchistes avait conclu le
« Pacte de San Sebastian », qui envisageait l’installation prochaine d’une république et allait jusqu’à dresser une liste
d’éventuels ministres. L’armée n’était plus un bloc monarchiste, comme l’avait montré, le 12 décembre 1930, à Jaca, en
Aragon, le soulèvement qui coûta la vie aux capitaines Galan
et Garcia, membres de l’Alliance militaire républicaine, ainsi
qu’une tentative manquée d’officiers aviateurs, parmi lesquels
Ramon Franco, le jeune frère du futur Caudillo. Il n’est donc
pas surprenant que la garde civile et la gendarmerie se soient
mises sans difficulté aux ordres du nouveau régime.
Alphonse XIII, dépourvu de clairvoyance politique, mais
qui n’avait rien d’un tyran et ne souhaitait pas conserver son
trône au prix d’un bain de sang, choisit de quitter le pays.
Soucieux de ménager l’avenir, il se garda bien d’abdiquer. Le
pape Pie XI reconnut dès sa création la République espagnole,
et il fit savoir qu’il était prêt à envisager un aménagement du
concordat. Le quotidien El Debate, qui exprimait les positions
de l’Église, se montra conciliant. Seul le cardinal-primat
Segura, dont l’autorité était d’ailleurs fort contestée au sein de
l’Église espagnole, protesta violemment.
Paradoxalement, les réactions les plus hostiles à la nouvelle
République vinrent de la gauche. Certes, il n’est pas surprenant
que le minuscule parti communiste totalement inféodé à Moscou et alors dirigé par José Bullejos ait manifesté bruyamment
son opposition. Dès décembre 1930, Mundo Obrero avait
écrit : « Le plus grand péril aujourd’hui pour la classe ouvrière
est le Mouvement républicain... Le vrai dilemme est bourgeoisie ou prolétariat. » Les communistes n’avaient pas de mots
assez durs pour la « République bourgeoise » et traitaient les
socialistes de « social-fascistes ». Ils réclamaient la formation
de « Conseils d’ouvriers, de paysans et de soldats » qu’en 1933
la Pasionaria appelait encore de ses vœux. Mais les communistes ne comptaient guère. Bien plus graves étaient les
marques d’hostilité des anarchistes de la FAI (Fédération
Anarchiste Internationale) et de la CNT, première force syndicale d’Espagne. Elle se manifesta très tôt, par la consigne
d’abstention aux élections législatives de 1931 et de 1933, puis
par l’organisation de grèves massives, première épreuve difficile pour le nouveau régime. À l’époque, le Parti Socialiste
Ouvrier Espagnol (PSOE) n’était pas celui que nous connaissons aujourd’hui, possédant une culture de gouvernement et
ayant répudié le marxisme-léninisme comme dogme, sinon
comme instrument d’analyse sociale. C’était une formation
révolutionnaire, dont certains leaders prônaient la dictature du
prolétariat et admiraient le « modèle russe ». Toutefois, il ne
prenait pas ses ordres à Moscou, et Largo Caballero fut finalement condamné par les agents de Staline.
La Constitution de la République, promulguée le
9 décembre 1931 par le socialiste Julian Besteiro, président
des Cortes constituantes élues le 14 juillet précédent, avait fait
l’objet d’un avant-projet rédigé par une commission de
juristes. Son président, Ossorio y Gallardo, avait examiné les
textes des Constitutions les plus récentes, notamment celle du
Mexique de 1917, celle de l’Autriche et celle de l’Allemagne
de Weimar de 1919. Le gouvernement provisoire, n’étant pas
parvenu à s’accorder sur cet avant-projet, avait remis la décision à une nouvelle commission choisie dans le sein des
Cortes, composée de vingt membres et présidée par le professeur socialiste Jimenez de Asua. Elle était nettement dominée
par la gauche, avec quatre députés du PSOE dont le président,
Luis Araquistain, Trifon Gomez, plusieurs radicaux ou radicaux-socialistes, deux membres de l’Esquerra (gauche) catalane, et comptait quelques rares députés de droite dont Gil
Robles.
La discussion, article par article, s’engagea le 16 septembre
et s’acheva au début de décembre. Elle fut vive, passionnée,
et même dramatique à propos des questions religieuses et des
problèmes régionaux. Le texte final comptait 125 articles, inspirés par les idéaux d’un socialisme humaniste qui cherchait à
concilier les garanties des droits des personnes et les conditions d’un progrès social seul à pouvoir assurer la survie du
nouveau régime. Il affirmait l’égalité des citoyens sans discrimination aucune, ce qui allait donner dès 1933 le droit de vote
aux femmes : le droit à la liberté de résidence et de circulation ; la libre expression et diffusion des idées, les droits de
réunion, de manifestation et association ; le libre accès aux
charges publiques, la liberté de conscience et de culte. La
Constitution définissait les garanties juridiques offertes aux
personnes et autorisait le divorce.
L’Espagne était qualifiée d’« État intégral compatible avec
l’autonomie de municipes et de régions ». Les articles 11 à 13
de la Loi fondamentale reconnaissaient en effet aux régions
espagnoles, où s’affirmait une conscience forte de leurs différences tenant à des « caractéristiques historiques et culturelles
communes », le droit de s’organiser en « régions autonomes »,
avec pour corollaire le « transfert d’une gamme importante de
compétences ». Toutefois, l’article 13 écartait expressément la
notion de fédéralisme.
Les articles 26 et 27, qui traitaient des questions religieuses,
firent l’objet de si violents affrontements que plusieurs députés
quittèrent l’Hémicycle, ce qui était de mauvais augure pour la
suite. Il est vrai que le projet initial était sans nuances : il
prévoyait la dissolution des ordres religieux et la confiscation
de leurs biens sans contrepartie. Un brillant discours d’Azaña,
qui proposa de supprimer seulement la Compagnie de Jésus,
débloqua la situation. Les articles 44 à 46, témoignant de l’influence socialiste, qui envisageaient notamment l’expropriation de moyens de production dans l’intérêt général, furent
acceptés plus facilement, peut-être parce qu’ils intéressaient
peu la bourgeoisie urbaine, très représentée aux Cortes. Il
n’était prévu qu’une chambre, la majorité des constituants estimant qu’un Sénat serait le temple du conservatisme. En
revanche, le texte créait un tribunal des garanties constitutionnelles et réglait les mécanismes des votes des motions de
confiance et de censure. Une députation permanente des Cortes
était chargée d’assurer la continuité de leur action pendant les
vacances ou à l’occasion d’une dissolution.
La nouvelle Constitution espagnole avait de réels mérites,
mais elle faisait trop de place aux droits de la personne et
ne prenait pas suffisamment en compte les problèmes de la
paysannerie. Un discours prononcé à Ciudad Trujillo en 1945
par le professeur Jimenez de Azua, l’un des pères du texte,
montre qu’à cette date il n’avait toujours pas pris conscience
de ce déséquilibre.
UN ORDRE CONSTITUTIONNEL BAFOUÉ

Bien avant le soulèvement militaire du 18 juillet 1936, la
légalité définie par la Constitution fut violée plusieurs fois,
souvent de manière très grave. Ce fut d’abord le fait du gouvernement lui-même. En juin 1932, il interdit la tenue de
61 meetings du parti de droite en voie de constitution sous
l’impulsion de Gil Robles, l’Action Popular, notamment la
plus importante de ces réunions publiques, qui devait se tenir
à Valladolid. Le pouvoir avait cédé aux pressions politiques et
syndicales, sous le prétexte que l’Accion Popular ne pouvait
pas être considérée comme un parti constitutionnel. Le Journal
que tenait Azaña est éclairant à cet égard : on y lit que le
président du gouvernement souhaitait autoriser le meeting et
envisageait de lui assurer la protection de l’armée, mais que
les républicains de gauche et les socialistes, furieux de la campagne menée contre eux par les droites, se montrèrent intraitables. L’UGT menaça de lancer une grève générale et
d’empêcher les réunions « même à coups de fusil ». Le chantage était évident, le caractère exclusivement politique de la
grève certain. De crainte de provoquer des incidents sanglants,
Azaña céda à regret, et Gil Robles fut privé de parole. La
liberté de manifestation et d’association prévue par la Constitution n’était donc pas respectée. La suspension pour deux
mois du journal El Debate mit à mal la liberté de la presse. Le
gouvernement avait fait la preuve de sa faiblesse et il était
grave de rejeter dans une opposition systématique la seule
force de droite, l’Accion Popular, qui semblât décidée à jouer
le jeu républicain. Azaña devait reconnaître par la suite avec
lucidité que cette tactique n’était pas « acceptable », mais le
mal était fait3.
Une violation, plus grave encore, de l’ordre constitutionnel
démontra qu’une partie des chefs de l’armée étaient prêts aux
actions violentes. Le plus prestigieux d’entre eux, le général
José Sanjurjo, qui avait, comme on l’a vu plus haut, placé la
garde civile aux ordres du nouveau régime, se tira fort mal
d’un épisode tragique survenu le 1er janvier 1932 dans le village de Castilblanco en Estrémadure. La population ayant
assassiné quatre gardes civils, Sanjurjo couvrit de son autorité,
comme s’il s’agissait d’une légitime revanche, la tuerie perpétrée quelques jours plus tard par la garde civile à Arnedo
(Rioja). Relevé de son commandement à la suite de cette
affaire, il était mécontent de son sort et, comme beaucoup de
ses pairs, disait le plus grand mal des réformes militaires en
cours qui diminuaient le nombre des officiers par des mises à
la retraite anticipées, supprimaient les promotions pour faits
de guerre. Enfin, le général déplorait l’orientation de la République qui, selon lui, avec la proclamation du statut de la Catalogne, sacrifiait l’unité de l’Espagne.
Sanjurjo prit donc la tête, au début du mois d’août, d’une
conspiration fort mal organisée et hétérogène, à laquelle plusieurs chefs militaires de haut rang, dont le général Franco,
refusèrent de participer. Ce fut un fiasco total : à Madrid, la
tentative de prise de contrôle du ministère de la Guerre où
se trouvait Azaña, chef du gouvernement et détenteur de ce
portefeuille, échoua après un siège d’une heure et demie et une
fusillade qui fit une dizaine de morts. À Séville le pronunciamiento suscita la panique du général Gonzalez, commandant
de la place, les réactions hésitantes de quelques officiers, et
une grève des ouvriers sévillans. Ailleurs, les mouvements
furent insignifiants. En quarante-huit heures, les 9 et 10 août,
la question fut réglée. Le Journal d’Azaña montre que, bien
informé, il eut toujours la situation en main, et qu’il sut réagir
avec énergie et autorité, pouvant même se permettre de décliner l’offre de Largo Caballero de lancer une grève générale.
Sanjurjo reconnut son échec et tenta de s’enfuir au Portugal,
mais il fut pris, condamné à mort, puis gracié. Sa déconfiture
eut un effet important : elle persuada à tort les dirigeants républicains et une grande partie de l’opinion qu’un coup d’État
militaire était désormais voué à l’échec.
La plus importante des violations de l’ordre constitutionnel
fut la « révolution d’octobre 1934 » qui préluda à la guerre
civile en déclenchant un processus qui ne serait plus maîtrisé.
Trois hommes de gauche très dissemblables et souvent
opposés ont de lourdes responsabilités dans cette affaire :
Companys, Largo Caballero et Indalecio Prieto. Le premier,
Lluis Companys i Jover, né en 1883, avait accédé, le 1er janvier
1934, à la présidence de la Generalitat après avoir présidé le
parlement catalan. Il incarnait le statut d’autonomie, qu’il avait
contribué à négocier avec Azaña. Depuis son entrée en politique en 1917 comme très actif conseiller municipal de Barcelone, il avait fermement affirmé ses convictions républicaines.
Syndicaliste et journaliste, il avait été l’un des fondateurs de
l’Esquerra (gauche) en 1931. Or, le 6 octobre 1934, il proclama l’État catalan dans le cadre d’une hypothétique Espagne
fédérale, violant la Constitution et se mettant hors la loi. Les
militants anarchistes très puissants en Catalogne restèrent passifs, le nationalisme catalan, fût-il « de gauche », n’étant pour
eux qu’un avatar de la politique bourgeoise. Il allait suffire de
la proclamation de l’« état de guerre » par Madrid et de la
menace de bombardement de la Generalitat par l’artillerie du
général Batet, capitaine général de Catalogne et lui-même catalan mais fidèle au gouvernement légal, pour que « l’État catalan » capitulât et que Companys fût arrêté.
Les autres premiers rôles de ces événements décisifs doivent
être brièvement présentés. Francisco Largo Caballero, né en
1869, a travaillé de bonne heure après une enfance difficile. Il
a voué sa vie à l’UGT, à laquelle il a adhéré à dix-neuf ans,
et au PSOE dont il a pris la carte en 1894. Sa participation
aux grèves de 1917 lui a valu une lourde condamnation à la
prison. Son élection aux Cortes, l’année suivante, lui a permis
de ne pas purger entièrement sa peine. Secrétaire général de
l’UGT, il a accepté, avant de prendre ses distances, de représenter le monde ouvrier dans le Conseil d’État de Primo de
Rivera, estimant qu’un militant syndical était tenu de défendre
ses mandants « toujours et partout ». Président du PSOE en
1932, la République fait de lui un ministre du Travail. La radicalisation de l’UGT et du PSOE explique qu’en octobre 1934
il ait inspiré et appuyé, contre la minorité de son parti menée
par Julian Besteiro, la révolution qui, à ses yeux, devait permettre l’instauration d’un gouvernement socialiste. Après son
échec, il fut arrêté et incarcéré.
Indalecio Prieto, né en 1883 à Oviedo, avait vécu une jeunesse moins dure que son aîné Largo Caballero. Comme lui,
il avait adhéré très tôt au parti socialiste. Après avoir collaboré
à plusieurs journaux, il est élu député de Bilbao aux Cortes.
Opposant permanent à la dictature de Primo de Rivera, il est
l’un des signataires du Pacte de San Sebastian en 1930, et il
devient l’avocat résolu et persuasif de la participation du PSOE
aux gouvernements de la République. Il suit la majorité du
parti et du syndicat dans le choix désastreux du soulèvement,
et, après l’échec, il s’enfuit en France où il travaille à la mise
en œuvre du Front populaire.
On sait aujourd’hui, grâce aux récits de militants ouvriers
tels que À. Ramos Oliveira (socialiste) ou Manuel Grossi
(trotskiste), que l’objectif du mouvement insurrectionnel était
la création d’une « République des travailleurs » capable de
faire face à la « menace fasciste en Espagne ». Un Comité
révolutionnaire fut constitué et des codes arrêtés pour donner
l’ordre de déclenchement du mouvement dès que se présenterait une « situation objective ». Or le prétexte choisi ne pouvait
être plus inopportun : ce fut l’annonce, considérée comme
« menace fasciste », de l’entrée de trois membres de la CEDA
(Confédération Espagnole des Droites Autonomes), qui s’était
formée, autour de l’Accion Popular de Gil Robles, dans le
gouvernement.
La CEDA était le parti qui, lors des élections de
novembre 1933, avait obtenu le plus grand nombre de voix et
de sièges de députés. Son chef, Gil Robles, avocat originaire
de Salamanque, était issu de l’Action catholique. Sa complaisance à se laisser acclamer aux cris de « Jefe ! Jefe ! » pouvait,
certes, avoir des relents mussoliniens, et, de surcroît, il avait
commis la grave erreur de se rendre au congrès national-socialiste de Nuremberg. Mais ce qu’il avait vu et entendu chez
Hitler l’avait alarmé, et, depuis cette expérience, il avait
marqué ses distances avec l’extrême droite, affirmé sa volonté
de conquérir le pouvoir par la voie légale et indiqué que le
« ralliement » des catholiques français à la République était
le modèle qu’il entendait suivre. Toutefois, pour ménager les
monarchistes ayant adhéré à son parti, il avait insisté sur le
caractère « accidentel » de la forme de l’État, propos que lui
reprochait la gauche. Son ambition, qu’il partageait avec le
directeur du quotidien El Debate, Angel Herrera-Oria, était de
prendre la tête d’une « démocratie chrétienne » comparable à
celle créée par Dom Sturzo en Italie.
Au lendemain de sa victoire électorale, Gil Robles avait fait
l’erreur de ne pas revendiquer un portefeuille, et, pendant dix
mois, quoique son parti n’ait pas de ministres au gouvernement, il avait soutenu de l’extérieur les cabinets d’Alejandro
Lerroux et de Ricardo Samper, à qui les votes des députés de
la CEDA étaient indispensables. Lassé de cette situation, il
estimait non sans raison que la CEDA avait fait ses preuves
comme parti de gouvernement en acceptant le jeu des institutions républicaines et que son entrée dans ce gouvernement
était légitime. Des hommes comme José Calvo Sotelo l’accablaient de sarcasmes parce qu’il entendait respecter la légalité.
Ses accusateurs ont-ils cru réellement à son « fascisme » ? Il
est permis d’en douter. Si beaucoup de ses jeunes partisans
avaient des attitudes fascisantes, leur chef ne s’était pas laissé
griser par ces excités. La modération de ses discours après
la victoire électorale de novembre 1933 est évidente, presque
excessive. Ensuite et surtout, dès 1934-35, il s’opposa nettement au Bloc national de Calvo Sotelo qui voulait détruire par
la force l’« État constitutionnel ». L’idéal de Gil Robles, je
le reconnais, n’avait pas de quoi enthousiasmer la gauche et
l’extrême gauche. C’était un modèle de démocratie chrétienne
à l’autrichienne (Dollfuss) ou à l’italienne (Dom Sturzo).
Quant à son « accidentalisme », il se référait au déroulement
des événements lors de la naissance de la République. Je suis
également en désaccord total avec Paul Preston à propos du
« danger fasciste » qu’aurait représenté la CEDA et qu’aurait
incarné Gil Robles. Son comportement lors du soulèvement du
18 juillet et le fait qu’il n’adhéra jamais au franquisme montrent bien que les accusations de « fascisme » lancées contre
lui n’étaient pas justifiées. La comparaison risquée par certains
auteurs avec Hitler n’en est que plus ridicule.
L’appel à l’insurrection n’eut qu’un écho modeste à Madrid
et dans diverses provinces, notamment en Biscaye et en Andalousie. Il n’en alla pas de même dans les Asturies où les
mineurs avaient, pour la première fois en Espagne, réalisé une
Alianza Obrera intégrale, rassemblant les socialistes, les anarchistes, les trotskistes et même les communistes, après feu vert
de Moscou, sous le slogan « Unidos Hermanos Proletarios » et
la direction d’un militant syndicaliste unanimement respecté,
Gonzalez Peña. Ils accueillirent avec d’autant plus de faveur
l’invitation à se soulever qu’ils étaient odieusement abusés par
une campagne de fausses nouvelles laissant croire au succès
de la révolution dans la plus grande partie du pays. Ils tinrent
tête très courageusement à l’armée durant une quinzaine, s’emparèrent même d’Oviedo, et les exploits de leurs dinamiteros
devaient hanter longuement la mémoire collective. Mais ils
durent faire face à l’offensive préparée par Franco, alors « adjoint technique » du ministre de la Guerre Hidalgo. Le choix,
pour l’une des trois colonnes lancées contre eux, de troupes
venant du Maroc sous le commandement du colonel Yagüe,
ne pouvait avoir d’autres buts que de durcir la répression et de
terroriser l’adversaire.
Dans cette lutte par trop inégale, les combats acharnés et les
exécutions sommaires firent de nombreuses victimes : 300 à
400 militaires et au moins le double des 1 135 « civils »
(entendez « rebelles ») reconnus par le ministère de l’Intérieur.
La répression fut d’une extrême violence dans les Asturies :
près de 30 000 arrestations suivies de procès et de lourdes
peines de prison. En revanche, elle fut modérée ailleurs, et
notamment à l’égard des responsables politiques de la révolution, tandis que les principaux leaders socialistes, Largo Caballero et Indalecio Prieto, qui avaient inspiré la rébellion,
s’enfuyaient à l’étranger ou étaient incarcérés. Les mineurs
avaient assassiné une centaine de personnes, mais la rumeur
leur attribua beaucoup plus de victimes.
Indalecio Prieto, entre autres, devait reconnaître par la suite
avoir commis une erreur dont les conséquences furent dramatiques : les politiques envoyèrent à la mort des milliers de
militants asturiens et ils fournirent à leurs adversaires un argument de poids. « Je me juge coupable devant ma conscience,
devant le parti socialiste et devant toute l’Espagne d’avoir participé à ce Mouvement révolutionnaire.... Je suis exempt de
responsabilité dans sa genèse mais j’ai une pleine responsabilité dans sa préparation et son développement », dit Prieto,
bien des années plus tard à Mexico. Il convint que l’opération
avait été préparée plusieurs mois à l’avance et reconnut avoir
exposé au théâtre Pradinas, le 3 février 1934, dans une conférence organisée par la Jeunesse socialiste, « ce que je croyais
devoir être le programme du Mouvement ».
Pourquoi la droite eût-elle respecté une Constitution que la
gauche avait bafouée en refusant le verdict électoral ? Les partisans du « Mouvement du 18 juillet » se trouvaient d’avance
justifiés, à leurs yeux, non certes devant l’Histoire. Les
outrances de la répression dans laquelle s’illustra le sinistre
Lisardo Doval, ancien capitaine de la garde civile à Gijon de
1926 à 1931, développèrent la haine des républicains de
gauche à l’égard des droites4. La rancœur des partisans de
l’autre camp n’était pas moindre. J’ai découvert à ce propos
un Recueil de félicitations adressées à Lisardo Doval en
novembre 1934 pour son rôle dans le rétablissement de
l’ordre, qui en dit aussi long que le registre des factieux
trouvé dans les mêmes archives. Établi par les commissions
d’épuration des Asturies au début de la guerre civile, il montrait que la haine de classe s’y était exaspérée dès 19345.
Il est difficile de contester que les forces de gauche ont
enfreint, avant le 18 juillet, les règles constitutionnelles de
1931 tout autant que celles de droite. Cela n’est guère surprenant : anarchistes et communistes n’attendaient rien d’une
« République bourgeoise », tandis que les priorités des nationalistes catalans ou basques étaient d’un autre ordre. Mais
pourquoi, après trois ans et demi de régime républicain, un
grand nombre d’Espagnols étaient-ils aussi désenchantés alors
que, de juillet 1931 à novembre 1933, la gauche républicaine
avait exercé le pouvoir ? Parce que la réforme agraire était une
nécessité impérieuse dans un pays où 67 % des chômeurs
étaient des ouvriers agricoles. Elle eût permis au gouvernement
d’arracher les masses andalouses et extrémègnes à la CNT
anarchiste, et de les attirer vers l’UGT. Or ce fut sur ce terrain
que Manuel Azaña essuya son principal échec6.
Au début de janvier 1933, un village des campagnes gaditanes, Casas Viejas, disposait de 6 000 hectares de terres
labourables, dont 2 000 seulement étaient cultivées en raison
de l’absence du propriétaire latifundiste. Un jour, 500 journaliers agricoles, exaspérés par la persistance du chômage et le
défaut complet d’assistance à leur endroit, plantèrent sur leur
village le drapeau rouge et noir de l’anarcho-syndicalisme.
Faut-il croire avec José Peirats que « le communisme libertaire
fut proclamé sans aucune difficulté ni victime. La paix, la joie
et une harmonie paradisiaque régnaient jusqu’à l’arrivée de la
force publique7 » ? Ou devons-nous plutôt faire crédit au rapport de la commission officielle saisie des événements (le gouvernement s’opposa à l’envoi d’une commission parlementaire
où auraient été représentés ses adversaires) ? Elle assure que
les révoltés donnèrent l’assaut au poste de la garde civile et
tuèrent un nombre indéterminé de ses occupants. Quoi qu’il
en soit, la répression, conduite par les gardes d’assaut, force
nouvelle créée par la République, fut démesurée : quatorze
braceros qui s’étaient rendus furent fusillés, tandis qu’un vieillard nommé Seisdedos et cinq hommes, deux femmes et un
enfant qui l’entouraient dans sa chaumière y furent brûlés vifs.
La brochure publiée par le Comité régional d’Andalousie de
la CNT, Les barbares sont passés (Han pasado los barbaros),
largement diffusée, causa une forte impression. Interpellations
et débats à propos de Casas Viejas se succédèrent aux Cortes.
Il suffit de parcourir le Journal d’Azaña pour prendre la mesure
des dégâts politiques causés par l’affaire. Le chef du gouvernement avait mal géré la crise, témoigné d’une certaine arrogance, comme cela lui arrivait trop souvent. Dans son souci
jacobin d’affirmer l’autorité de l’État, il avait pris le risque de
radicaliser l’opposition anarchiste comme lors d’un mouvement insurrectionnel précédent, à Figols, dans les Pyrénées
catalanes, en janvier 1932, soulèvement sanctionné par la
déportation au Rio de Oro et aux Canaries de 104 condamnés,
dont Ascaso et Durruti. Azaña prit un autre risque sérieux :
mettre en difficulté ses alliés socialistes dans leur compétition
avec les anarchistes. Les socialistes allaient supporter de plus
en plus mal d’être associés à un gouvernement capable d’une
telle action répressive.
La seule réponse positive au défi de ce drame eût été le
traitement énergique de la question agraire. Certes, la conjoncture était défavorable : la crise économique, en réduisant la
production industrielle, freinait le transfert d’une part de la
population rurale vers les villes. Mais la loi de réforme agraire
avait été votée par les Cortes le 9 septembre 1932. Il fallait
l’utiliser rapidement, sans lésiner sur un investissement, d’ailleurs supportable, comme l’ont montré des études sérieuses de
la question. De toute évidence, Azaña, citadin peu au fait des
questions agraires, ne leur a pas accordé le soin qu’elles méritaient, et il n’a pas su en faire comprendre l’importance aux
membres de sa coalition. Les députés d’Action républicaine et
les radicaux-socialistes désertaient l’hémicycle chaque fois que
l’on débattait de ces problèmes, et le débat sur la réforme
agraire était abandonné aux députés de second rang. La seule
intervention personnelle, décisive et positive, dont on puisse
créditer Azaña, au lendemain de la Sanjurjada (soulèvement
de Sanjurjo), fut la confiscation sans indemnités des propriétés
des Grands d’Espagne et des anciens « seigneurs juridictionnels ». Mais l’application tarda et, face à l’opposition des
banques, Azaña ne sut pas imposer la création de l’indispensable Banque nationale agraire qui eût géré la réforme.
Le résultat de ce désintérêt pour le problème fut désastreux.
Les membres du petit parti agrarien hostile à la loi, qui avaient
bien préparé leur dossier, purent faire de l’obstruction pendant
des mois et retarder la mise en route de la réforme. Azaña et
son ministre Marcelino Domingo portent toute la responsabilité de l’insuffisance des crédits accordés : 50 millions de pesetas par an au maximum. Cela condamnait la réforme à une
extrême lenteur : sur les 577 000 hectares propriété des Grands
d’Espagne, 89 000 seulement avaient été expropriés à la fin de
1934. On a pu calculer que l’attribution annuelle de 250 millions de pesetas (6 % du budget de l’État) aurait permis l’installation de 60 à 70 000 paysans sans terres par an. C’eût été
un signe fort adressé au demi-million de braceros condamnés
au chômage total ou partiel. Or, de septembre 1932 au
31 décembre 1933, les bénéficiaires ne furent que 4 399, qui
se répartirent 24 203 hectares. On atteignit près de 7 000 en
tenant compte des attributions de terres, généralement inoccupées, qui précédèrent la loi. Enfin une mesure d’installation
temporaire, en application de la loi d’intensification des
cultures, fut prise en faveur de 20 000 yunteros d’Estrémadure.
Au bout du compte, dans ce domaine, le gouvernement « de
gauche » fit à peine mieux que la dictature de Primo de Rivera,
et nettement moins bien que le gouvernement « réactionnaire »
de Lerroux, qui procéda à l’installation de 6 289 paysans, sur
81 558 hectares, en moins de dix mois (janvier-octobre 1934),
et surtout que le cabinet de droite qui suivit. Son ministre de
l’Agriculture, Manuel Gimenez Fernandez, ne demeura que
huit mois au pouvoir, mais il prorogea l’occupation des terres
extrémègnes par les yunteros, évitant ainsi une explosion
sociale, et il porta l’objectif annuel réel d’installation des
ouvriers agricoles à 10 000. La justice impose de préciser que
l’opposition la plus forte qu’il rencontra vint de sa propre
majorité, dont l’égoïsme de classe se manifesta avec éclat. En
définitive, la République, qu’elle soit gouvernée à gauche ou
à droite, avait perdu l’occasion d’attacher à sa cause les masses
rurales.
Dès lors, avant même la crise majeure d’octobre 1934, l’engrenage fatal était en place. Ramon Tamames diagnostique :
« Casas Viejas fut l’agonie du gouvernement Azaña », et Raymond Carr observe lui aussi que « ce sont les effets à long
terme de Casas Viejas qui ont détruit le gouvernement d’Azaña
en septembre 19338 ». L’année voit, en effet, une dégradation
progressive de la situation. Aux Cortes, ce sont les radicaux
de Lerroux qui attaquent avec le plus de virulence le gouvernement Azaña à propos de Casas Viejas, comme s’ils envisageaient déjà un renversement des alliances. Dans le pays, les
effets de la crise sont de plus en plus évidents : le PNB et la
rente per capita chutent d’environ 10 % de 1932 à 1933 ; les
productions de houille et d’acier fléchissent. Le chômage augmente de quelque 30 % au cours de l’année. Les conflits du
travail et les grèves se multiplient au point que le nombre de
jours de travail perdus pour fait de grève qui était de moins de
4 millions en 1931 et 1932 s’envole à près de 14,5 millions en
1933. Pour comble, la récolte céréalière, excellente en 1932,
est franchement mauvaise en 1933.
LE PROJET DE MANUEL AZAÑA :
 GOUVERNER L’ESPAGNE « PAR LA RAISON »

Ainsi, au lendemain de son élection à la présidence de la
République, Niceto Alcala Zamora avait nommé Manuel
Azaña chef du gouvernement. Âgé de cinquante ans, Azaña
était incontestablement l’homme clé du nouveau régime, le
plus remarquable par sa culture et ses dons d’orateur, en dépit
d’une apparence physique peu séduisante. Il avait une bonne
formation juridique, connaissait l’anglais et le français, et avait
fait deux séjours importants en France, en 1911-12 et 1919-20. Il admirait les institutions du pays voisin et rêvait de transformer l’Espagne selon ce modèle de société laïque, gouvernée
par les lois de la démocratie bourgeoise. Connaissant personnellement les intellectuels les plus prestigieux du pays, il avait
fait signer le manifeste de l’Union démocratique espagnole par
Menendez Pidal, Perez de Ayala, Unamuno et Americo Castro.
Le nouveau chef du gouvernement n’était nullement socialiste, et il avouait son ignorance du marxisme, dogme du
PSOE. Toutefois, il savait avoir besoin de l’appui des socialistes pour réaliser le projet qu’il avait conçu. Quoique d’esprit
jacobin, il savait aussi qu’il n’obtiendrait la collaboration des
Catalans que par la reconnaissance de leur spécificité, voire de
leur nationalité. Ce projet global était cohérent. Une société
laïque exigeait la séparation de l’Église et de l’État mais, bien
évidemment, dans un pays où l’Église catholique et la religion
avaient depuis des siècles tenu un rôle majeur, la réalisation
de cet objectif n’était possible qu’au prix de négociations délicates et de la recherche d’interlocuteurs de bonne volonté dans
l’autre camp. Il fallait profiter des bonnes dispositions de
Pie XI, qui avait condamné tout à la fois l’Action française et
le communisme, et qui venait d’affirmer ses préoccupations
sociales dans l’encyclique Quadragesimo Anno (1931).
Pour Azaña, la démocratie espagnole ne pouvait s’établir
durablement que par l’élévation du niveau culturel et la disparition d’un illettrisme très répandu (44 % en 1930 selon certains auteurs et, en toute hypothèse, plus de 30 %). Dès 1911,
dans une conférence sur « Le problème espagnol », il avait
souligné l’existence d’un lien organique entre culture et démocratie. Il fallait, assurait-il, développer en priorité l’enseignement primaire car un million d’enfants environ n’étaient pas
scolarisés. Aidé par un excellent directeur de l’enseignement
primaire, Rodolfo Llopis, il créa d’emblée 7 000 postes d’instituteurs et mit en chantier 7 000 écoles nouvelles ; en même
temps, il fit augmenter de 20 à 40 % les traitements très faibles
des instituteurs, alors qu’un peu partout en Europe, la crise
économique était prétexte à leur diminution.
La réalisation du programme de Manuel Azaña aurait fait
de l’Espagne un pays plus juste, plus libre, mieux équilibré.
Disons-le tout net, c’était, à quelques insuffisances près, un
bel et beau projet. Mais à l’évidence, il lésait des intérêts, heurtait des convictions, malmenait des habitudes. Et cela d’autant
plus qu’Azaña entendait mettre de l’ordre dans l’armée et les
tableaux d’avancement. Il s’était attribué, à cet effet, le portefeuille de la Guerre en plus de la présidence du Conseil. Or il
était impossible de réaliser simultanément les divers éléments
de ce programme. Le tenter revenait à rassembler dans une
opposition commune tous les adversaires permanents ou occasionnels du nouveau régime. Pour gouverner l’Espagne « par
la raison », comme le prétendait Azaña, il eût été pertinent de
déterminer les urgences, d’appliquer les réformes qui soulevaient de moindres objections, et d’agir en conséquence. Le
débat sur la Constitution avait révélé l’extrême sensibilité aux
problèmes religieux des tenants de la tradition, mais aussi des
catholiques ralliés à la République (Alcala Zamora, Miguel
Maura, Claudio Sanchez Albornoz). L’adoption des articles 26
et 27 avait provoqué la démission d’Alcala Zamora et de
Maura du gouvernement provisoire.
Les priorités s’imposaient : établir la séparation de l’Église
et de l’État, élément de base de la laïcité, ce qui était possible
à partir d’une renégociation du concordat en vigueur ; garantir
une liberté de conscience et de culte authentique ; instituer le
mariage civil et le divorce par consentement mutuel, ce qui ne
faisait guère de difficulté, puisque le mariage religieux était
maintenu. Ces nouveautés avaient déjà le sens d’une « révolution culturelle », et il fallait s’en tenir là, d’autant que le vaste
programme d’enseignement primaire, dont l’effet, à la longue,
serait considérable, ne soulevait pas d’objection majeure. Il
était déraisonnable et même absurde d’interdire aux congrégations d’enseigner à partir du 1er octobre 1933, alors qu’elles
scolarisaient 350 000 élèves du secondaire. C’est pourtant
cette absurdité que l’article 26 rendait « constitutionnelle ». La
loi du 17 mai 1933 qui déclara propriétés publiques les églises
et autres édifices cultuels ne pouvait, dans cette conjoncture,
qu’apparaître comme une provocation aux yeux de l’Église. Il
eût été bien plus pertinent, et plus habile, d’exproprier, en
vertu de l’article 44, et au bénéfice de la réforme agraire,
quelques centaines, voire deux ou trois milliers des 11 921 fincas (exploitations agricoles) que possédait l’Église d’Espagne,
encore fort riche, la prenant ainsi au piège de la justice sociale
dont elle se réclamait.
Azaña fit tout le contraire. Comment un homme doté d’une
belle intelligence put-il commettre une telle erreur ? Joseph
Perez, entre autres, estime que, pour le chef du gouvernement,
comme pour son ministre de la Justice Fernando de los Rios,
l’heure de la revanche avait sonné pour « nous, les hétérodoxes
espagnols, les fils spirituels de tous ceux qui, pendant des
siècles, ont vu leur liberté de conscience étranglée9 ». Attitude
compréhensible car le contentieux entre l’Église et les intellectuels libre-penseurs était lourd, mais, en politique, l’esprit de
revanche est un mauvais conseiller. Il peut même avoir des
conséquences fatales. Azaña laissa flamber, en mai 1931, sans
intervenir, une douzaine de couvents madrilènes et sévillans,
et on lui prête, à l’occasion de ces sinistres, quelques propos
désinvoltes.
Les républicains anticléricaux sanctionnèrent logiquement
Mgr Segura, cardinal-archevêque de Tolède, en conduisant à
la frontière ce personnage insupportable dont la pastorale du
7 mai s’en était prise avec virulence à la République. En
revanche, ils ne répondirent pas aux offres de dialogue de prélats conciliants, Mgr Vidal i Barraquer, archevêque de Tarragone, et Mgr Angel Herrera Oria, directeur du Debate. Ils
négligèrent d’explorer les intentions du bas clergé dont on sait
le rôle qu’il avait joué dans la Révolution française. Bref, ils
choisirent de « passer en force ». Ils pouvaient le faire puisqu’ils avaient la majorité aux Cortes. Mais les majorités sont
volatiles. En rejetant la grande majorité des catholiques dans
l’opposition, en accueillant avec indifférence les incendies
d’églises et de couvents, Azaña se privait de la possibilité
d’entraîner une partie de ces catholiques sur le terrain des lois
sociales en invoquant les recommandations pontificales, et, ce
faisant, de les diviser. Or ces chrétiens-là existaient : on le vit
un peu plus tard, lorsque le cediste Manuel Gimenez Fernandez, le meilleur ministre de l’Agriculture de la République,
que des membres de son parti traitaient de « bolchevique
blanc », prit en main la réforme agraire. L’urgence la plus évidente était bien le scandale de la misère quotidienne, attestée
par mille témoignages, qui affectait des millions d’Espagnols :
paysans sans terre d’Andalousie, d’Estrémadure, de Nouvelle-Castille, condamnés au chômage une grande partie de l’année,
minifundistes de Galice, ouvriers sans qualification des banlieues industrielles. La survie de la République se jouait sur ce
terrain bien plus que dans les sacristies. Azaña le savait ou, du
moins, il aurait dû le savoir. On croirait pourtant, on jurerait
même, à lire son Journal, qu’il a inversé les urgences. Je partage l’opinion de Ramon Tamames : « Un des grands échecs
de la République fut... l’absence de développement immédiat
des articles 44, 46 et 47 de la Constitution... Le contraste entre
la faible attention accordée à leur exploitation et celle qui fut
prêtée au thème de la laïcité rend encore plus critique le
manque d’efficacité de la République, si souvent mis en relief
par de nombreux historiens de cette période10. »
En dépit de cette erreur stratégique, Azaña parut d’abord
pouvoir réussir. La coalition qu’il dirigeait avait remporté
triomphalement les élections aux Cortes du 28 juin 1931. Elle
enleva quelque 280 sièges alors que le centre n’en avait pas
120 et que la droite en obtenait seulement 85. Il est vrai que
la droite n’avait pas encore eu le temps de « digérer » le changement de régime, et que beaucoup de ses électeurs s’abstinrent. Mais la participation avait été de 65 % et la victoire de
la gauche était incontestable. Les socialistes, qui obtenaient
117 sièges, étaient le premier parti des Cortes, ce qui méritait
beaucoup de considération de la part de leurs alliés. Les radicaux en avaient 93, les radicaux-socialistes 59, l’Action républicaine (formation d’Azaña) 27. Ce succès impressionnant
avait l’inconvénient de « donner une image de l’ensemble du
pays beaucoup plus progressiste qu’il ne l’était en réalité11 ».
Remportant un autre succès, Azaña sut persuader les socialistes de participer au gouvernement alors que leur chef, Julian
Besteiro, avait été longtemps hostile à cette participation. Les
trois ministres socialistes, dont les fonctions étaient importantes, Fernando de los Rios à la Justice, Indalecio Prieto aux
Finances et Francisco Largo Caballero au Travail, pouvaient
garantir au gouvernement, au moins dans un premier temps, la
bienveillance de l’UGT. Néanmoins, une participation plus
forte eût été souhaitable, et Azaña eût été bien inspiré de
confier la question agraire à un socialiste alors qu’il en remit
le soin à un collaborateur sans aucune compétence en ce
domaine, Marcelino Domingo, antérieurement bon ministre de
l’Instruction publique, qu’il jugea lui-même « nul » dans ce
nouveau rôle un peu plus tard.
L’adoption du statut de la Catalogne, le 15 juin 1932, fut
portée au crédit du gouvernement. Manuel Azaña n’avait pas
ménagé sa peine pour faire voter par les Cortes un texte qui,
tout en accordant à la Catalogne les institutions, dont la Generalitat, auxquelles elle aspirait depuis un siècle, était compatible avec la Constitution. La visite du chef du gouvernement
à Barcelone, le 24 août 1932, marqua d’ailleurs l’apogée de sa
popularité. La Generalitat étant tenue par l’Esquerra, il s’agissait d’un appoint précieux pour le gouvernement. En revanche,
celui-ci ne mettait aucun empressement à faire avancer les
revendications des nationalistes basques, catholiques bon teint
et tenus pour hostiles à la République, ce qui, jusqu’en 1936,
était vrai dans une large mesure.
Assurant un succès au nouveau régime, le ministre des
Finances, le banquier catalan Carner, fit passer, avant de mourir d’un cancer le 20 décembre 1932, une réforme importante
et socialement juste : la création d’un impôt progressif sur le
revenu dont il attendait un produit de 200 millions de pesetas
la première année. Par ailleurs, l’alliance de la gauche républicaine avec les socialistes donnait de bons résultats. Tandis que
Prieto gérait avec sérieux, mais trop de timidité, dans une
conjoncture il est vrai difficile, le budget de l’État et méritait
les éloges d’El Debate, Largo Caballero faisait de la belle
ouvrage au ministère du Travail. Il avait une expérience importante de la législation dans ce domaine, acquise notamment
pendant la dictature de Primo de Rivera. Grâce à plusieurs
lois : fixation d’un salaire minimum, journée de huit heures,
assurance accidents, assurance maladie, il obtint en quelques
mois des Cortes une amélioration sensible de la condition
ouvrière. Il fit approuver l’établissement d’une commission
mixte d’arbitrage des conflits du travail, avec une représentation ouvrière satisfaisante, sous le contrôle d’inspecteurs du
travail nommés par le ministre, ce qui permit aux socialistes
de coloniser cette nouvelle bureaucratie, parfois maladroite et
arrogante. Le parti recueillait les dividendes de cette politique,
surtout en Andalousie où il recrutait aux dépens de la CNT.
Au vu de ces résultats, la majorité des militants socialistes
décida, en septembre 1932, sous l’impulsion de Prieto
et de Largo Caballero, de maintenir la participation au
gouvernement.
LA FIN DES ILLUSIONS ET LA MARCHE À L’ABÎME

La droite, qui avait été prise de court par la chute de la
monarchie, se ressaisit et s’organisa en 1933, quand José Maria
Gil Robles parvint à rassembler dans la CEDA, autour de l’Action Española, plusieurs autres formations (droite régionale
Valencienne, agrariens, parti républicain conservateur, etc.). Il
mit ainsi sur pied une coalition électorale qui manquait d’homogénéité, et la participation des agrariens, parti de classe,
hypothéquait tout engagement authentique de la CEDA en
faveur de la réforme agraire, qui eût pourtant été sa chance,
comme l’avait compris Gimenez Fernandez.
Le retrait des socialistes du gouvernement Azaña et leur
non-participation aux cabinets de transition formés à l’appel du
président de la République portèrent un coup fatal à la gauche
républicaine. La dissolution des Cortes, en octobre 1933, fut
en effet suivie d’une large victoire de la droite aux élections
de novembre, amplifiée par un effet pervers de la loi électorale.
Par une ironie de l’histoire, Azaña, persuadé qu’il l’emporterait, avait fait passer avec l’appui du PSOE une réforme électorale qui renforçait à l’excès la prime majoritaire12. Les
consignes d’abstention des anarchistes, tenants de la politique
du pire au motif qu’un gouvernement « réactionnaire » rendrait
plus facile l’appel à la révolution, avaient aussi exercé une
influence notable. Dans un discours prononcé en 1945 à Ciudad Trujillo, Jimenez de Asua imputa cette défaite aux effets
du vote féminin, dont c’était la première expérience. Fâcheuse
démonstration de machisme ! Pourquoi ce vote féminin n’aurait-il pas eu les mêmes effets en février 1936 ?
La droite enleva 212 sièges, dont 113 pour la CEDA,
devenu le premier parti des Cortes. La gauche n’en avait plus
que 98, dont 58 pour le PSOE. Le Parti communiste espagnol
obtenait son premier député. L’Action républicaine d’Azaña,
lui-même élu à Bilbao sur une liste d’union, était laminée
(5 élus). Le centre, où dominaient les radicaux de Lerroux,
avait 102 sièges. À partir de ce scrutin, le système politique
de la République espagnole se dérégla complètement. Alcala
Zamora eut sa part de responsabilité dans cette évolution.
Ramon Tamames a bien jugé le rôle négatif qu’il exerça à la
présidence : « Il fit obstacle au travail d’Azaña d’abord, puis
à celui de Lerroux, et il empêcha l’accès de Gil Robles à la
tête du gouvernement13. » Dépourvu de vision d’avenir et de
lucidité, il n’avait pas su assimiler la logique du système parlementaire : il aurait dû user de ses prérogatives, même s’il lui
en coûtait, pour obtenir d’Azaña, en 1931, une plus forte participation des socialistes au gouvernement, et faire appel au sens
des responsabilités du PSOE, premier parti du pays. De même,
au lendemain des élections de novembre 1933, il eût dû, en
dépit de son inimitié à l’égard de Gil Robles, imposer la présence de la CEDA au gouvernement. Cette sanction naturelle
de la consultation eût été acceptée sans grande difficulté à cette
époque. Comme on l’a vu plus haut, il en alla tout autrement,
en octobre 1934, lorsqu’il se résigna à l’entrée de trois
ministres de la CEDA dans le gouvernement. Le fait que ce
dernier épisode ait déclenché une révolution montre assez que
les institutions républicaines n’étaient ni comprises ni acceptées. Pourtant, il est encore des historiens espagnols de qualité,
et pire encore des non-Espagnols !, pour tenir, avec une cécité
consternante, cette entrée tardive de la CEDA au gouvernement pour une « provocation », avalisant en quelque sorte la
position des formations de gauche de 1934, telle que la définit
Raymond Carr : « Par leur langage elles refusaient à leurs
adversaires le droit de se considérer comme un parti légal14. »
En se ralliant à l’équation simpliste « front antimarxiste égale
front fasciste », cette gauche montrait n’avoir rien compris à
la logique parlementaire.
Sur le terrain social, les conflits du travail furent nombreux
et importants en 1934, année où plus de 11 millions de journées de travail furent perdues. Pourtant, la production était
repartie à la hausse, avec, en prime, l’excellente récolte céréalière de 1934, égale à celle de 1932, et un léger recul du chômage. Pour sa part, l’extrême gauche multipliait proclamations
fracassantes et incidents. D’autres signes inquiétants étaient
perceptibles. Plusieurs formations d’extrême droite de création
récente affirmaient leur volonté de renverser la République par
la violence. Dès 1931-1932, José Maria Albiñana avait fondé
le Parti nationaliste espagnol, qui fut impliqué dans la Sanjurjada, mais n’eut jamais beaucoup d’adhérents. Plus importante
fut la fusion entre le groupe de Ledesma Ramos et celui
d’Onesimo Redondo qui donna naissance aux JONS (Juntes
Offensives National-Syndicalistes), dont l’influence demeura
cependant limitée à la Vieille-Castille et à Madrid. Enfin et
surtout, le 29 octobre 1933, au théâtre de la Comédie, à
Madrid, José Antonio Primo de Rivera définit les aspirations
de la Phalange espagnole, mouvement qu’il venait de fonder
en compagnie de José Ruiz de Alda, et qui fusionna avec les
JONS en février 1934.
Le fils du dictateur prônait la suppression des partis politiques et, sous l’influence du fascisme italien, l’établissement
d’un régime corporatiste. La Phalange, qui chercha d’emblée
à pénétrer le monde du travail et l’Université, était à l’évidence
un mouvement antirépublicain.
José Antonio Primo de Rivera et José Calvo Sotelo marquent bien, par leurs options et leur comportement, la distance
qui sépare la droite classique d’une extrême droite résolue à
prendre le pouvoir par la force. José Antonio, né en 1903, entra
très tôt en politique lorsqu’il se présenta à Madrid, lors des
élections aux Cortes de 1931, comme candidat de l’Union
monarchique nationale. Son échec le détermina à fonder la
Phalange. Élu, deux ans plus tard, député de Cadix, il chercha
à décider certains chefs de l’armée à en finir avec la
République.
En mai 1934, José Calvo Sotelo rentrant d’exil ne faisait
pas mystère de son objectif : la conquête du pouvoir par n’importe quel moyen. Il s’opposa directement à Gil Robles, fonda
contre lui, en décembre 1934, le Bloc national. Professeur de
droit élu aux Cortes en 1919, puis gouverneur civil de Valence,
il avait occupé de hautes fonctions sous la dictature de Primo
de Rivera comme directeur général de l’Administration puis
ministre des Finances de 1925 à 1930. Par des nationalisations,
dont celle des pétroles, et l’augmentation des impôts, il avait
voulu augmenter les moyens d’action de l’État. Il s’exila à la
proclamation de la République et évolua, après son retour, vers
des positions fascistes à la tribune des Cortes ; il souhaita lui
aussi une intervention de l’armée. Malgré l’échec piteux du
coup de Sanjurjo, plusieurs officiers n’avaient pas cessé de
conspirer et, à la fin de 1933, ils se regroupèrent dans un cercle
clandestin, l’UME (Union Militaire Espagnole). L’un des plus
actifs, qui assurait la liaison avec le groupe de dirigeants
monarchistes établi à Rome, était le lieutenant-colonel Valentin Galarza. Cependant, en 1934, l’UME n’était pas parvenue
à convaincre l’un ou l’autre des généraux de lever l’étendard
de la révolte. Les « trois grands », Mola, Goded et Franco,
« conservaient l’espoir que la République prendrait une orientation moins défavorable aux conceptions traditionnelles de
l’Armée ».
L’année 1934 connut une recrudescence de l’agitation nationaliste. Elle avait atteint son point d’orgue avec la proclamation de l’État catalan. Au Pays basque, les nationalistes,
quoique catholiques et de sensibilité conservatrice, se rapprochaient de la gauche et des socialistes, conscients qu’ils ne
pouvaient attendre aucune concession de la CEDA et de la
droite en général. On vit Indalecio Prieto chanter L’Arbre de
Guernica en compagnie de José Aguirre, le dirigeant du Parti
nationaliste basque. Cette double affirmation catalane et
basque, l’une orientée à gauche et l’autre à droite, n’était pas
seulement l’expression de spécificités et d’une expérience
enracinée dans l’Histoire. Alors que la conjoncture politique,
économique, sociale se dégradait dans l’ensemble de l’Espagne, elle révélait l’aspiration à un destin propre de deux
régions relativement prospères et culturellement avancées. On
pourrait comparer leur attitude à celle de la Ligue du Nord
italienne dans les années 1990.
Traduisait-elle la tentation d’abandonner le vaisseau de l’Espagne sans boussole et sur une mer démontée ? Mais était-il
vraiment sans pilote ? On conviendra que la droite et le centre
manquaient d’hommes de talent : Lerroux était usé et déconsidéré par des scandales financiers, Gil Robles tenu à l’écart en
raison de ses propos sur le caractère « accidentel » de la forme
de l’État qui faisaient douter de la sincérité de son ralliement
à la République. Le centriste Manuel Portela Valladares se
montrait incapable de susciter une adhésion enthousiaste. Qui
restait-il ? Le professeur de droit canonique Manuel Gimenez
Fernandez, homme remarquable, était rejeté par les siens. Joaquin Chapaprieta, républicain sincère, convaincu qu’il fallait
poursuivre la grande politique éducative lancée par Azaña,
méritait qu’on lui fît crédit. Mais, plus encore que d’hommes
de premier plan, la droite manquait d’une vision politique large
et généreuse. Dans une conjoncture économique pourtant plus
favorable – les indices de 1935 retrouvaient ceux de 1929 –,
elle fit preuve d’une cécité constante, d’une indifférence
presque criminelle envers la misère des chômeurs des villes
et des campagnes. « Égoïsme suicidaire », devait, plus tard,
diagnostiquer Gil Robles lui-même. On connaît la réponse de
quelques latifundistes à un groupe de chômeurs affamés :
« Mangez la République ! » Disons-le tout net : la politique de
la droite après la « révolution d’octobre 1934 » fut désastreuse
et, hormis l’action, d’ailleurs contrariée, de Gimenez Fernandez en faveur de la réforme agraire et les efforts de Chapaprieta, elle tient dans le seul mot « réaction ».
Il ne se rapporte pas seulement à la répression, beaucoup
trop dure, menée contre les mineurs asturiens. En matière religieuse, on peut comprendre que, devenus majoritaires, les
députés de droite soient revenus sur certaines des lois qu’ils
avaient combattues ou refusé de voter, même s’il est pour le
moins paradoxal que ce soit Lerroux, mangeur de curés dans sa
jeunesse, qui ait pris l’initiative de cette révision. Mais d’autres
initiatives furent d’authentiques provocations : vote d’une
indemnisation au bénéfice des Grands d’Espagne dont moins
du quart des terres avaient été réellement expropriées, suspension du salaire minimum provoquant une baisse de 50 % des
salaires agricoles, nouveau projet de loi agraire de Nicasio
Velayos, qui provoqua même à droite de vigoureuses interventions hostiles, dont celles de Claudio Sanchez Albornoz mais
aussi de José Antonio Primo de Rivera ; fermeture de nombreuses Casas del Pueblo (Maisons du Peuple), même si certaines avaient abusé de leur pouvoir du fait du caciquisme de
l’UGT. La suspension du statut de la Catalogne fut une maladresse, et Gil Robles en commit une autre lorsque, obtenant le
portefeuille de la Guerre à la faveur d’un remaniement, il mit
à mal les réformes militaires d’Azaña. À la fin de 1935, Alcala
Zamora préféra dissoudre une deuxième fois les Cortes plutôt
que d’appeler Gil Robles à former le gouvernement : il en
avait le droit, mais il commettait une nouvelle erreur.
La date des élections fut fixée au 16 février 1936. La course
à la guerre civile avait alors d’ores et déjà commencé. Je partage l’opinion de Raymond Carr : « Déjà, dans cette Espagne
divisée, les attitudes qui vont précipiter l’Espagne dans la
guerre civile sont apparentes15. » José Antonio Primo de
Rivera déclare en juin 1935 : « Nous n’avons pas d’autre choix
que d’aller à l’insurrection. Notre devoir est d’aller à la guerre
civile. » Et Calvo Sotelo : « Il faut en finir avec l’État constitutionnel. » Cet appel à la violence, qui faisait partie de la rhétorique de l’extrême droite, relève aussi de la logique de
l’extrême gauche à partir d’octobre 1934. La CNT, au congrès
de Saragosse, annonce « la révolution totale », Largo Caballero, qui a profité de l’année qu’il vient de passer en prison
pour lire les auteurs marxistes, est séduit par ce qu’il a appris
du modèle soviétique. Il rêve d’une impossible fusion entre
UGT et CNT, annonce la dictature du prolétariat et déclare :
« Je veux une République sans guerre de classes, mais pour
cela il faut qu’une classe disparaisse. » Son évolution lui vaut
le surnom de « Lénine espagnol » et contribue à la radicalisation de l’UGT. Dans son discours d’Alicante, il affirme, faisant
écho à José Antonio : « En cas de victoire des droites aux
élections, nous devrons nécessairement en venir à la guerre
civile ouverte. »
De toute évidence, parmi les Espagnols engagés dans le
combat politique, un trop grand nombre souhaitaient, explicitement ou non, une guerre civile qui leur permettrait d’éliminer
définitivement leurs ennemis. Ils appellent de leurs vœux une
insurrection armée de leurs adversaires, persuadés qu’elle
échouerait et libérerait leurs propres énergies. Ainsi, l’hebdomadaire socialiste El Obrero, publié à El Ferrol, écrit le 2 mars
1936 : « En Espagne aujourd’hui, il n’y a personne pour risquer une cuartelada [soulèvement de caserne]. La dernière a
été celle de Sanjurjo, et elle a sombré dans le ridicule16. » Seul
parmi les personnalités dominantes de la droite, Gil Robles
demeure partisan de la voie légale. À gauche, Manuel Azaña
est le plus lucide. Il va être rejoint, dans sa croisade contre le
recours à la violence, par Prieto qui, au cours de son exil en
France, a médité l’erreur d’octobre 1934.
Il n’y avait dans l’Espagne de 1936 qu’un embryon de
classe moyenne, bien trop étroite pour assumer le rôle de guide
et la responsabilité d’une transition. Les républicains « bourgeois » et les socialistes « raisonnables » étaient trop peu nombreux pour faire admettre la nécessité d’étapes intermédiaires
avant l’avènement d’une démocratie moins injuste. Le PSOE,
converti à la dictature du prolétariat, croyait à la valeur du
modèle russe et n’avait aucune expérience de la direction des
affaires. Les communistes, dont l’influence se développait,
étaient totalement dépendants de Moscou. Beaucoup
d’hommes de droite, d’une affligeante myopie politique, se
prétendaient catholiques, mais jetaient aux orties les encycliques pontificales dès qu’elles contrariaient leurs intérêts
immédiats, et ils voyaient d’un œil sec l’inhumaine condition
des déshérités. Les militants de l’extrême droite qui étaient
sensibles aux outrances de l’injustice sociale ne croyaient qu’à
la force pour faire prévaloir leurs solutions.
Il existe une mythologie de la Deuxième République, expérience unique et porteuse de grands espoirs dans l’histoire
d’Espagne. Et il est vrai qu’elle a été le temps d’une floraison
culturelle étonnante. On souhaiterait conserver cette image
brillante : éclosion d’une pléiade d’écrivains de grand talent,
de créateurs originaux, peintres, sculpteurs et musiciens ; Université dotée de maîtres prestigieux ; lancement d’une politique d’instruction publique enfin digne du passé du pays et,
même, des avancées d’une indispensable législation ouvrière.
Malheureusement, cette image est obscurcie par les signes
annonciateurs de la tragédie.
La Deuxième République fut très loin de marquer une pause
dans les conflits qui désolaient le pays. Ils tenaient à la fois à
une lutte de classes exacerbée et à une guerre de religion, et ils
étaient compliqués par les revendications d’identités nationales
spécifiques et l’influence d’idéologies « importées ». On
oublie trop que le pays restait partagé, que le régime ne parvint
à assurer ni l’ordre constitutionnel ni l’ordre public, et on ne
se demande pas assez pourquoi tant de jeunes gens doués, qui
n’étaient aucunement fascistes, s’enrôlèrent dans l’armée « nationale ». Ces années 1931-36 furent la préface de l’un des
plus grands drames du XXe siècle.
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 De la victoire du Front populaire
 au « Mouvement » du 18 juillet

LES ÉLECTIONS DU 16 FÉVRIER 1936
Il allait suffire de cinq mois pour démontrer que le Front
populaire ne pourrait pas empêcher la tragédie. Dans la perspective des élections, les Comités constitués pour réclamer
l’amnistie des vaincus de la « révolution » d’octobre 1934,
dont plusieurs milliers avaient été condamnés à de lourdes
peines de prison, avaient ébauché une alliance électorale entre
les forces de gauche, des républicains de gauche jusqu’aux
communistes. Ceux-ci suivaient les instructions du Komintern
et étaient résolus à s’allier aux partis « bourgeois » face à la
menace du réarmement allemand. Azaña et les siens, ainsi que
nombre de socialistes, avaient surmonté leurs réticences.
Contrairement à 1933, les anarchistes ne donnèrent pas de
consignes d’abstention, et il est évident que bon nombre
d’entre eux votèrent en Catalogne pour les candidats du Front
populaire.
Ce ralliement provisoire fut beaucoup plus restreint en
Andalousie, surtout dans les provinces de Cadix et Malaga. À
Huelva, explique Luciano Suero, secrétaire du syndicat des
mineurs du Cerro de Andavalo, « les gens allèrent aux urnes,
avec l’idée fixe de l’ouverture des prisons17 ». Cette attente
d’un décret d’amnistie dut, en effet, peser sur le choix d’un
grand nombre d’anarchistes.
En dépit du conflit entre Calvo Sotelo et Gil Robles, celui-ci demeura le chef de file de la CEDA. La Phalange espagnole
se présenta seule aux élections, avec huit candidatures. Alcala
Zamora s’était allié à Portela Valladares pour constituer un
parti centriste dont la force d’attraction fut réduite. Bien
entendu, les partis nationalistes, Esquerra de gauche et Lliga
de droite en Catalogne, ainsi que le PNV (Parti National
Basque) basque et l’ORGA galicienne, allèrent à la bataille
sous leurs propres couleurs.
Le résultat des élections du 6 février assura au Front populaire une victoire étriquée et, une fois de plus, difficile à mesurer avec précision. Les divers calculs lui attribuent une avance
de 150 000 voix au minimum et de 840 000 au maximum, avec
des estimations intermédiaires. La fraude, qui avait bénéficié
à la droite dans la plupart des consultations antérieures, profita
cette fois à la gauche, quand deux victoires de la droite, dans
les provinces de Cuenca et Grenade, furent annulées pour cette
raison. Les campagnes électorales qui suivirent ces annulations
se déroulèrent dans un tel climat que la victoire du Front populaire dans ces deux provinces est plus que suspecte. Indalecio
Prieto, président socialiste de la commission électorale, fut
choqué par les manipulations qu’il découvrit, et il ne mâcha
pas ses mots. Mais il est très probable que la victoire d’ensemble du Front populaire n’eût pas été remise en cause par
l’annulation des résultats contestables. Elle eût été seulement
plus exiguë, même amplifiée par la prime majoritaire.
La gauche et l’extrême gauche disposaient, avec l’appoint
de la formation catalane, de 278 sièges sur 473 aux Cortes,
majorité confortable qui donnait à ses détenteurs l’impression
trompeuse d’être maîtres du pays. En progrès, le PCE n’obtenait que 17 sièges, contre 99 au PSOE et 126 aux deux formations de la gauche « bourgeoise », Gauche républicaine et
Union républicaine. Il n’existait donc pas de « danger marxiste »
imminent, en dépit des prises de position théoriques du PSOE
en faveur de cette idéologie. Et, dans le pays, les anarchistes
constituaient une force au moins égale à celle des socialistes.
À droite, la CEDA restait la force principale avec 88 députés,
et la Phalange de José Antonio, n’ayant recueilli que
40 000 voix, n’obtenait pas un seul siège.
Dès le 19 février, Manuel Azaña, tenu à nouveau pour
l’homme indispensable, forma le nouveau gouvernement.
Cette fois encore, le PSOE, parti de la majorité arrivé en tête,
ne participait pas au cabinet. En mai, Manuel Azaña, élu président de la République en remplacement de Niceto Alcala
Zamora, proposa à Indalecio Prieto la direction du gouvernement. Ce dernier souhaitait accepter car il était convaincu
qu’une alliance avec les républicains de gauche permettrait aux
socialistes d’imposer une législation profitable aux travailleurs
par le biais d’une économie planifiée, alors qu’une révolution
sociale trop rapide ne produirait qu’une « socialisation de la
misère », tout en précipitant l’étroite classe moyenne espagnole vers le fascisme. Il se heurta à l’aile gauche de son parti
qui, sous l’influence de Largo Caballero, refusa la participation. Largo craignait en effet l’attraction du parti communiste
sur les Jeunesses socialistes et rêvait d’une chimérique alliance
entre UGT et CNT. Les anarchistes, assurait-il, refuseraient
absolument de s’allier avec un parti politique, mais le front uni
syndical restait possible. De plus, Largo Caballero était
converti à la dictature du prolétariat, et un antagonisme personnel l’opposait à Prieto qu’il n’hésitait pas à qualifier de « collaborateur » et de « traître ». À l’en croire, il fallait laisser la
gauche républicaine faire la preuve de son incapacité à gouverner. Ensuite, la voie de la conquête du pouvoir, par la violence
si nécessaire, s’ouvrirait devant les travailleurs. Le conflit
entre les deux hommes, dont le premier contrôlait l’appareil
politique du parti et le second le syndicat UGT, s’aigrit à tel
point que leurs factions en vinrent aux mains au printemps 1936 au cours de meetings ou de grandes grèves.
L’ultime chance, à supposer qu’elle existât, d’éviter la
guerre civile disparaissait du fait de la non-participation du
PSOE au gouvernement. Il faut convenir que Manuel Azaña
avait tiré, au moins pour uñe part, les leçons de son échec
précédent. À peine en place, il prit un décret d’amnistie au
bénéfice des condamnés de 1934, puis rétablit le statut de la
Catalogne. Surtout, il donna un coup d’accélérateur vigoureux
à la réforme agraire, confiée à Mariano Ruiz Funès Garcia
et à Adolfo Vazquez Humasque, respectivement ministre de
l’Agriculture et directeur de la réforme. En quatre mois, ceux-ci installèrent 71 919 colons sur 232 199 hectares. « La lutte
des classes se développe par le biais de la réforme agraire »,
expliquait le ministre. La vérité oblige à dire que le gouvernement s’était borné dans certains cas, surtout en Estrémadure, à
légaliser les occupations de terres spontanées organisées par la
FNTT (Fédération Nationale des Travailleurs de la Terre). La
précision est d’importance, car dans les régions de latifundio
(Andalousie, Estrémadure, Nouvelle-Castille) beaucoup de
paysans, surtout les membres d’organisations anarchistes,
n’étaient pas disposés à attendre une « réforme agraire » encadrée et réglementée. Ils voulaient se saisir de la terre afin de
l’exploiter collectivement ou individuellement, sans avoir à
rendre des comptes aux anciens propriétaires.
Comme le dit Juan Moreno, journalier de Castro del Rio,
dans la province de Cordoue, et adhérent à la CNT : « Que
voulions-nous ? Non point le genre de réforme agraire que la
République essayait de réaliser. L’État et le capitalisme sont
les deux pires ennemis des ouvriers. Ce que nous voulions,
c’était la terre pour qu’elle appartienne aux travailleurs et
qu’ils l’exploitent collectivement, sans intervention de l’État. »
Et José Avila, laboureur du bourg voisin d’Espejo : « Il y avait
tant d’idéologies différentes, spécialement à gauche, républicains, socialistes, communistes, anarchistes ! Je ne sais pas ce
que voulaient réellement les journaliers. Je crois qu’ils ne le
savaient pas eux-mêmes. » Il précise que lorsque le gouvernement expropria les trois propriétés que le duc de Medinaceli
possédait dans le bourg, soit un peu plus de 3 000 hectares,
qui furent réparties entre les paysans, « les gens ne parurent
pas satisfaits de la terre qu’ils obtinrent ». Seule la plus petite
(La Reina, 650 hectares) fut exploitée collectivement. Très
vite, les plaintes fusèrent à propos de la répartition des mules,
de l’organisation du travail. Un témoin qualifia, après la guerre
civile, ces récriminations de ridicules18.
La réforme agraire connut un cours chaotique, selon que l’organisation paysanne dominante était socialiste, anarchiste
ou communiste. À Villa de don Fadrique (province de Tolède),
le maire communiste prit la direction des opérations. Il convoqua la population en assemblée générale, expliqua la politique
du parti, décida l’expropriation de toutes les grandes propriétés
du village et leur exploitation collective par les journaliers. À
Castro del Rio, la population dominée par les anarcho-syndicalistes refusa la réforme agraire de l’État, qui « s’arrogeait la
propriété de la terre », et elle décida de s’en emparer
collectivement.
Il était évident que le gouvernement ne maîtrisait pas plus
la situation dans ce domaine que face à l’activisme des partis
qui, dépourvus de responsabilités politiques, faisaient de la
surenchère et déclenchaient à tout propos des grèves fatales à
l’économie. Certaines d’entre elles, traduisant le nouveau rapport de forces, avaient pour objectif des revendications très
légitimes : ce fut le cas de la grève générale lancée le 2 juin
dans les mines des Asturies par le SOMA (Syndicat des
Ouvriers des Mines des Asturies) qui réclamait la semaine de
40 heures, la réincorporation des ouvriers licenciés en 1934 et
la création de caisses de retraites. Après une grève de dix-huit
jours sans incidents, et l’acceptation de ces mesures, le meeting de Mieres, le 20 juin, décida la reprise du travail19. Mais
beaucoup de ces mouvements sociaux n’avaient d’autre but
que de tester la résistance du patronat, créaient le désordre et
mettaient le gouvernement en difficulté.
L’« HÉMORRAGIE DU DÉSORDRE PUBLIC »
« De février à juillet, la lutte pour le pouvoir est passée des
Cortes à la rue, aux clubs et aux mess des officiers », écrit
Raymond Carr, résumant parfaitement l’évolution de la situation. La rue : le cas de Valladolid est exemplaire ; la ville était
à la fois lieu de forte implantation socialiste, notamment parmi
les cheminots, et berceau des JONS d’extrême droite, dont
l’influence locale et les effectifs étaient en augmentation. La
« chronique noire » de la capitale et de sa province, déjà nourrie en 1934, est particulièrement chargée en 1936. On aurait
enregistré, avant le 18 juillet 1936, treize homicides par arme
à feu et sept autres morts violentes pour « cause inconnue ».
Les deux camps se livrent à des affrontements qui dégénèrent parfois en fusillades, même au sein de l’Université. À
droite, les activistes se recrutent dans la Phalange, le parti
monarchiste Rénovation espagnole, les Jeunesses d’Action
sociale, l’Association scolaire traditionaliste. À gauche, ce sont
le PSOE, les Jeunesses socialistes, le PCE, les Jeunesses
communistes et la CNT qui fournissent les éléments de choc.
La mise hors la loi de la Phalange, le 14 mars, et l’arrestation
de plusieurs de ses militants, dont Onesimo Redondo, n’apportent aucun répit. Le chef phalangiste continue à rédiger une
abondante littérature de propagande dans la prison où il est
détenu avec quelque cent cinquante des siens. Ils sont rejoints
par les militants les plus durs du Front populaire, incarcérés à
leur tour, et une bagarre générale éclate entre détenus, tandis
qu’à l’extérieur les révolutionnaires interrompent les processions religieuses, tentent d’incendier une église et agressent les
bourgeois que suffit à désigner à leur fureur le port de la cravate. Pour leur part, les sympathisants de la Phalange et des
autres formations de droite tentent de faire sauter la Maison
du Peuple le 14 juin, ce qui provoque en retour la mise à sac
du Centre traditionaliste. Ils ouvrent le feu quelques jours plus
tard sur trois tavernes où se réunissent des partisans du Front
populaire. Beaucoup d’incidents graves se produisent en province : à Olmedo, une rixe fait deux morts et plusieurs blessés ;
à Bolaños, une bataille rangée laisse sur le terrain de nombreux
blessés ; à Alaejos, en réponse à l’arrestation de trois phalangistes, un de leurs camarades fait exploser une bombe. À
Tamariz de Campos, le phalangiste Alberto Pastor essaie sans
succès de détruire à l’explosif la Maison du Peuple ; le maire
de droite de Curiel échappe de justesse à un attentat ; à
Cigales, bourgade viticole où les organisations de gauche sont
puissantes, la célébration de la semaine sainte est interdite.
À Medina del Campo, les employés municipaux s’opposent
violemment au personnel de la Maison du Peuple. D’autres
incidents sont signalés à Peñafiel, Mucientes et Geria.
Autre cas, Grenade : la droite l’avait emporté nettement le
16 février. Dès le 26, au cours d’un meeting tenu à Guadix,
la gauche lance une campagne impressionnante afin d’obtenir
l’annulation du scrutin pour fraudes. Celles-ci sont indiscutables dans la huerta de Motril et les Alpujarras, mais elles
n’ont pas été à l’origine de la victoire des partis de droite, dont
l’avance était considérable. Leur candidat le moins favorisé
avait 32 000 voix de plus que son adversaire de gauche le
mieux placé. La commission des Actes des Cortes, dominée
par la gauche, n’en est pas moins sensible à la puissante campagne menée à Grenade : une manifestation y est organisée le
1er mars, suivie d’un meeting monumental le 8, avec participation de plusieurs figures nationales, dont le chef de la révolution asturienne de 1934, Gonzalez Peña, qui vient de sortir de
prison. Le lendemain, la droite riposte par une grande manifestation, qualifiée de « fasciste » par le quotidien grenadin de
gauche El Defensor ; des échauffourées font quelques blessés.
Le 1er avril, la commission des Actes annule localement les
élections du 16 février. Dès lors, l’air de la ville devient irrespirable. Le 10 mai, jour de la grève générale décrétée par
l’UGT et la CNT pour préparer la nouvelle consultation, des
affrontements sanglants se produisent : tirs à balles, incendies,
plusieurs dizaines de blessés. Le siège du journal de droite,
Ideal, est pris d’assaut, incendié, et les rotatives sont détruites.
Le siège du parti d’Action populaire, les cafés Colon et Royal,
le théâtre d’Isabelle la Catholique flambent à leur tour. Grenade vit dans un climat de guerre civile20.
Le militant anarchiste Antonio Rosado, de Moron de la
Frontera, fait l’inventaire dans ses Mémoires des incidents ou
des conflits du travail qui créèrent en Andalousie, entre le 12
et le 31 mai 1936, une « ambiance de guerre sociale franche ».
Extraits de la chronique tenue par Rosado :
 
– 12 mai : les employés municipaux de Séville sont en
grève depuis 4 jours pour obtenir une hausse de salaire ; les
dockers de Malaga décrètent la grève générale. À Carmona,
la garde civile intercepte une voiture bourrée d’explosifs et
d’armes à feu.
– 14 mai : les paysans des villages de la province, en
désaccord avec les bases fixées par le gouvernement pour les
travaux agricoles de l’été, décident la grève.
– 16 mai : une explosion dans une maison de Montellano
fait un mort ; tentative manquée de dynamiter le pont de Guadajoz à Carmona. Heurt sanglant entre agrariens et socialistes
à Güejar de la Sierra : trois blessés graves.
– 18-19 mai : informations diverses à propos d’un plan
terroriste dans la province de Séville. Un dépôt de bombes et
d’explosifs est découvert dans une rue de Séville. Le « plan
terroriste » est confirmé à la suite d’investigations à Cazalla
de la Sierra, Dos Hermanas, Carmona, Utrera, Mairona. Ce
« plan terroriste » a-t-il existé ou est-il le produit de fabricants
de rumeurs qui souhaitaient l’exaspération du climat social ?
– 23 mai : découverte de bombes à Guadalcanal, Alanis
de la Sierra et Constantina.
– 24 mai : à Utrera, des paysans en grève détruisent
quatre moissonneuses.
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