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			PRÉSENTATION
de Hervé Gaymard

		



La face allemande d’une vie française

Pour qui a secrètement placé sa vie sous le signe de la littérature, un premier livre est comme un battement de cœur, suspendu à un destin à venir. En ce 1er mars 1924, on imagine le capitaine de Gaulle, trente-quatre ans, plus ému qu’il ne veut le laisser paraître, quand il voit La Discorde chez l’ennemi à l’étal des quelques librairies spécialisées du Paris militaire, ce jardin à la française minéral et mélancolique, entre l’esplanade des Invalides et le Champ-de-Mars, que parcourt sa haute silhouette depuis son admission à l’Ecole supérieure de guerre deux ans plus tôt. C’est un essai vif et enlevé sur les « causes profondes » de la défaite du Reich wilhelmien, et au-delà une interrogation abyssale sur cette Allemagne qui le taraudera toujours. Il a lu et relu les épreuves, sans doute déclamé à voix haute certains passages écrits comme pour une péroraison, assailli comme tous les écrivains par ce sentiment étrange qui conjugue la fierté, l’insatisfaction et le fatalisme. Avant que leur œuvre ne quitte les rivages de la création, comme une bouteille à la mer dont le message sera réécrit par le lecteur.

Pour cet officier épris d’une grandeur qui se confond avec celle de la France, la Grande Guerre a été la plus injuste des frustrations, car elle l’a vu sans cesse ronger son frein1. De premières blessures le mettent hors de combat dès le 15 août 1914. Impatient d’en découdre, il s’active pour revenir au front dès le mois d’octobre, où sa combativité lui confère bien vite la croix de guerre et la nomination au grade de capitaine, dans lequel il végétera pendant douze ans. Blessé une deuxième fois le 10 mars 1915, il revient dans la mêlée le 13 juin. Le 2 mars 1916, il est porté disparu sous Verdun, près de Douaumont. Et sa citation à l’ordre de l’armée2, signée par le général Pétain, est publiée le 7 mars au Journal officiel. Ce n’est que quelques semaines plus tard qu’on apprend qu’il a été blessé. Et que commence alors une captivité de trente mois, rythmée par cinq tentatives d’évasion, qui constituera la période la plus noire de sa vie, comme il l’écrira à sa mère à l’armistice : « A l’immense joie que j’éprouve [...] se mêle il est vrai pour moi, plus amer que jamais, le regret indescriptible de n’y avoir pas pris une meilleure part. Il me semble qu’au long de ma vie – qu’elle doive être courte ou prolongée – ce regret ne me quittera plus [...]. N’avoir pu assister à cette Victoire, les armes à la main, c’est pour moi un chagrin qui ne s’éteindra qu’avec ma vie. » Mais ce sera aussi le creuset qui forgera sa personnalité, comme on le sent dans cette phrase prémonitoire tracée quelques semaines plus tôt : « Que du moins ce regret me serve d’aiguillon à penser et à agir mieux et davantage. » Car cette guerre lui aura « laminé l’âme », comme il le confiera en mai 1945 à sa nièce Geneviève de Gaulle, de retour du camp de concentration de Ravensbrück.

Qu’importe l’armistice, il faut à tout prix se battre, là où on se bat encore. Ce pourrait être en Syrie, ou en Cilicie, où les opérations dureront jusqu’en octobre 19213. Ce sera en Pologne, dès avril 1919, où l’instructeur à l’école d’infanterie se mue en combattant ardent pendant tout l’été 1920 aux côtés de l’armée polonaise, reconstituée après cent trente-cinq ans d’éclipse. Cette bataille de la Vistule est une victoire stratégique considérable et inespérée, qui écartera pour deux décennies la menace de l’Armée rouge. Jusqu’au pacte germano-soviétique du 23 août 1939, qui prendra une fois de plus en tenaille la grande et belle nation martyre. C’est Toukhatchevski qui a mené l’offensive dès le 4 juillet, victorieux d’abord au point de menacer Varsovie, puis refoulé jusqu’en Ukraine grâce à l’ardeur et à la combativité polonaises. Il n’y a pas de hasard dans les rencontres. Jamais. Ce brillant officier tsariste, qui parle un français parfait, a partagé pendant neuf mois la captivité de Charles de Gaulle à Ingolstadt, jusqu’à son évasion de décembre 1917. Par patriotisme, il rallie l’Armée rouge ; il occupera les plus hautes fonctions sous Staline, avant d’être fusillé en 1937 pendant les grandes purges. Il fera traduire en russe Vers l’armée de métier en 1935 et a peut-être croisé une dernière fois de Gaulle à Paris en 1936, lors d’un dîner des anciens du fort d’Ingolstadt. Entretemps, « L’armée de Pologne aura été – ce que je la destinais à être – une restauration militaire pour moi », écrit-il à sa mère.

Il est donc temps pour Charles de Gaulle, en ce début d’année 1921, le devoir accompli, cité à l’ordre de l’armée française, décoré de la Virtuti Militari, la plus haute distinction polonaise, de rentrer à Paris, de se marier et de connaître les joies de la paternité. Une affectation à Saint-Cyr, comme professeur d’histoire, est le cadre idéal pour préparer l’Ecole de guerre, dont il suit les enseignements pendant deux années, de l’automne 1922 à l’automne 1924, pour en sortir, quoique breveté d’état-major, dans un rang modeste.

Il est temps pour lui, surtout, de poser sa voix. Et il est significatif que ce soit par l’écriture qu’il décide de faire ses premières gammes. Il répondra un jour à Albert Camus, à la fin d’un entretien, dans les années 1950 : « Tout homme qui écrit, et écrit bien, sert la France. » Il a certes toujours beaucoup écrit, des lettres, des notations, des saynètes, une pièce de théâtre même, sans compter les articles, signés ou anonymes, publiés le plus souvent dans des revues militaires. Mais publier un livre, avant même d’avoir terminé l’Ecole de guerre, est un engagement d’une autre nature, surtout dans la société militaire où l’on aime rarement les têtes qui dépassent. Il est certes difficile de lire La Discorde chez l’ennemi en faisant abstraction de ce qu’il advint ensuite. Sans le 18 juin 1940, la lecture des quatre ouvrages4 ante bellum ne serait assurément pas la même, à supposer qu’ils aient surnagé de l’oubli. Mais on sent déjà un ton qui signe l’écrivain, même s’il est moins abouti que dans Le Fil de l’épée, publié huit ans plus tard, digne du meilleur Grand Siècle, il est vrai mâtiné de Chateaubriand.

Affleure déjà le rythme ternaire dont il dira à Malraux, en décembre 1969, qu’il « l’obsède et l’irrite », même s’il ne parviendra jamais à s’en « délivrer ». Ainsi, pour caractériser le conflit entre les civils et les militaires : « Controverse polie, intrigue sournoise, éclats violents. » Pour cerner une personnalité : « Modéré sans mollesse, laborieux sans ostentation, respectueux sans servilité. » Pour caractériser les tempéraments contraires : « Son agitation redoutait leur sévérité glaciale, son ignorance craignait l’ironie de leur expérience, sa vanité prenait ombrage de leur gloire. » Sans jamais se départir de cette concision dans le trait, Charles de Gaulle excelle dans l’art du portrait, celui qui donne l’envie de découvrir dans leur complexité des personnalités, simplement mentionnées au passage dans les livres d’histoire, comme le chancelier Bethmann-Hollweg, ou Erzberger, le chef du Zentrum, sans parler de Guillaume II, Hindenburg ou Ludendorff, promis à une plus grande notoriété, et pas toujours pour les meilleures raisons.

Cet art du portrait s’étend aussi à la peinture sociale. Brossant ainsi la chute de l’Allemagne à l’automne 1918, la plume s’emballe : « Comme toujours dans les moments de trouble et d’angoisse, la folie du plaisir se déchaînait. Les cinémas, les concerts, les théâtres refusaient du monde. Il s’en ouvrait partout de nouveaux. Tous les cafés avaient leur orchestre qui jouait depuis le matin. L’Allemagne étalait le vice au grand jour. Les maladies vénériennes [...] se multiplièrent soudain à l’infini. » Des œuvres comme Novembre 1918, une révolution allemande, l’admirable tétralogie d’Alfred Döblin, non plus qu’Adieu à Berlin, de Christopher Isherwood, ne sont encore écrites, loin s’en faut, mais il y a dans ces quelques lignes le « coup d’œil » qui en dit long, comme dans la correspondance d’Alexandre Vialatte5, qui vit en Allemagne à cette époque, et qui, devin ou chaman, avait tout compris. Des tréfonds de l’Allemagne wilhelmienne du Ruban blanc de Michael Haneke, jusqu’à l’effervescence culturelle et vitale du Cabaret de Bob Fosse, avec Liza Minnelli, sourdent ces ondes vertigineuses, envoûtantes et maléfiques, qui mèneront à la catastrophe.

On aurait tort de considérer ce premier livre comme une œuvre de jeunesse. « Le coup d’essai se révèle un coup de maître6 », car il témoigne déjà d’une maturité attentive, anxieuse et projetée dans l’avenir, qui ordonnance, en caractères gras ou en pointillé, les lignes de force d’une vie à venir. Car sous le militaire perce le politique. Et sous l’historien affleure l’écrivain. Il raconte une histoire, livre une morale de l’histoire, et tente, avant bien d’autres, de percer le mystère allemand. C’est aussi en cela qu’il est profondément contemporain.

I

La complexité des événements historiques réduit à la cuisson du temps qui passe. Là où les contemporains développent sur plusieurs pages l’enchaînement des événements, et risquent nombre d’hypothèses sur l’interprétation qui peut en être faite, l’historien n’en retiendra que quelques lignes, passées au tamis de la distillation mémorielle. Telle personnalité complexe, dont la vie est une histoire à elle seule, n’est plus qu’un nom. Tel débat parlementaire, passionné et incertain, est réduit à son résultat, le vote d’une loi. Telle bataille, longue, indécise, se résume à son issue, que la conjonction de multiples facteurs eût pu paramétrer différemment. La lecture de La Discorde chez l’ennemi conforte ce sentiment. Ce livre, pourtant bref, est bien plus détaillé et circonstancié que ce que l’on peut lire aujourd’hui sur certains aspects de la Grande Guerre vus d’outre-Rhin. C’est là une approche originale, car on néglige totalement la vision allemande du déroulement et du dénouement de la Grande Guerre. Cet angle mort, faute d’avoir été visité, explique la myopie qui frappera les élites politiques et militaires durant les deux décennies qu’il faudra encore traverser jusqu’à la fin de cette nouvelle « guerre de Trente Ans ».

L’auteur n’est pas un historien, mais un amateur d’histoire, germaniste (il fallait connaître « la langue de l’ennemi »), qui écrit peu de temps après les événements. Il a adopté une démarche rigoureuse, digne d’un universitaire, à cela près que les archives officielles ne sont évidemment pas accessibles. On sait, parce qu’il l’indique dans les sources, qu’il a lu tous les témoignages des acteurs alors disponibles, y compris ceux qui n’étaient pas traduits, de même que tous les débats du Reichstag, ce qui est méritoire, et lui permet de rendre vivants des développements qui sinon seraient arides. Il est familier de la presse de l’époque, qu’il cite abondamment – le futur général Catroux, son compagnon de captivité, se souvient de sa lecture compulsive de tous les journaux qui traînaient. Il est donc important de confronter cet essai d’histoire immédiate, écrit à chaud, avec les ouvrages d’historiens allemands ou français qui font autorité7, publiés à différentes époques dans le siècle. Sans céder à un parti pris d’admiration systématique, l’auteur ne se trompe ni dans l’exposé des faits8 ni dans leur interprétation. Il déploie sa partition au moyen de cinq études de cas, concises mais denses, qui vont étayer la thèse centrale du livre : l’Allemagne a perdu la guerre car, sous le masque de fer de l’imperium wilhelmien, elle était en réalité profondément divisée, ce qui ne lui a pas permis de concentrer ses forces spirituelles et matérielles, et l’a conduite à perdre le sens commun.

Tout commence avec la désobéissance de von Kluck, pendant la bataille de la Marne, qui dérègle le bel ordonnancement du plan Schlieffen. Conçu en 1898, révisé en 1905, ce dernier consistait à battre l’armée française en vingt-sept jours, en la piégeant dans une nasse par un mouvement rapide des armées du Nord, sans hésiter à violer la neutralité belge, ce que les stratèges français – à l’exception des généraux Michel, en 1910, et Joffre9, en 1912 – ne voulaient pas imaginer. Après l’échec sanglant de la bataille des frontières, l’armée française se replie en bon ordre et, grâce à une force morale prodigieuse, gagne la bataille de la Marne. Mais cette victoire ne fut possible, explique de Gaulle, que parce que les 4 et 5 septembre 1914, von Kluck, chef de la Ire armée allemande déployée face à la Belgique, refit la campagne de 1866 contre l’Autriche, ou de 1870 contre la France. Or, l’art de la guerre se décline au présent, jamais au passé. Ces deux victoires furent remportées grâce à la latitude d’action des grands subordonnés, sage précepte car à l’époque le Grand Quartier général disposait de peu d’informations, insuffisamment recoupées, pour prendre la meilleure décision. Tel n’est plus le cas en 191410, mais von Kluck ne le sait pas. Il n’obéit pas à Moltke qui, lui, connaît les mouvements des troupes françaises, facilités par un réseau de chemin de fer salvateur. Il refuse de couvrir le flanc du dispositif allemand et poursuit son offensive. Le 5 septembre, Maunoury, commandant de la 6e armée11, peut se porter en avant. « Ce qui avait réussi contre un Benedek ou un Bazaine, un Joffre le rendit fatal. »

Tout aussi absurde peut paraître la déclaration de guerre sous-marine renforcée en février 1917. L’auteur décrit par le menu les jeux d’influences de l’amiral von Tirpitz, grand amiral de la flotte d’Empire, partisan précoce d’une forme de guerre totalement nouvelle, qu’il arrive à imposer à Guillaume II, contre l’avis du chancelier, avec l’appui tardif d’Hindenburg, chef d’Etat-Major général, et de son adjoint Ludendorff, ainsi que d’une large majorité du Parlement. En quelques phrases, de Gaulle démonte le mécanisme de la machine infernale : « Qu’on fût resté dans la logique des principes et qu’on eût laissé le gouvernement d’Empire conduire la guerre comme il le voulait, qu’on s’abstînt de faire, à partir de février 1917, la guerre sous-marine renforcée, et l’Allemagne, sans doute, était tirée d’affaire. Sans l’intervention américaine et l’espoir qu’y puisa l’Entente, la révolution et la paix russes quelques mois plus tard, l’échec de l’offensive française au printemps, la crise morale qui en fut la conséquence, l’effort à Londres des Lansdowne12 et des Ramsay MacDonald13 eussent placé l’Empire dans des conditions favorables pour négocier la paix, à l’aide d’une médiation que le président Wilson venait précisément d’offrir. » On ne saurait mieux dire.

Plus incompréhensible encore est l’absence de coordination des états-majors allemand et austro-hongrois. La question des causes immédiates14 du déclenchement de la Grande Guerre restera encore longtemps débattue15, mais on sait que le cœur de la machine infernale de juillet 1914 se situe dans un triangle Vienne-Belgrade-Saint-Pétersbourg. Et que Berlin n’a rien fait pour retenir son allié, qui connaît rapidement de sérieux revers sur le front oriental face aux Russes en Galicie, pendant qu’Hindenburg se couvre de gloire à Tannenberg16. Les incompatibilités d’humeur entre les deux chefs d’état-major17, qui reflètent en réalité la différence de trajectoire astrale entre une Prusse impérialiste et un vieil empire multinational dont le souverain n’a plus que deux ans à vivre, interdisent toute action coordonnée. « A l’Empereur humilié de 1866, l’Allemagne prussienne apparaissait, comme au seigneur d’un château croulant, le palais neuf de son régisseur malhonnêtement enrichi. [...] Les deux souverains, dont une nuit de chemin de fer séparait les capitales, se virent une seule fois, de la déclaration de guerre à la mort du vieil empereur. » Et au mitan du conflit « à peine l’organisation logique avait-elle commencé de fonctionner, qu’elle était réduite à néant par le jeune empereur de l’Autriche défaillante18, inaugurant une politique et une stratégie de renoncement à la victoire ».

De Gaulle poursuit cette promenade au bord du gouffre par un chapitre de sociologie du pouvoir, en décrivant par le menu la chute du chancelier Bethmann-Hollweg, qui interviendra en juillet 1917, mais dont le chemin de croix commence dès l’automne 1916, à partir du moment où il s’oppose à la guerre sous-marine à outrance. C’est l’occasion de plonger dans l’histoire oubliée du Deuxième Reich. Une confédération de vingt-cinq Etats, dominée par la Prusse, dont le Premier ministre est aussi chancelier d’Empire. Une Chambre basse élue au suffrage universel, qui ne maîtrise qu’un tiers des recettes fiscales, car les assemblées d’états (Landtage), élues par classe, au suffrage censitaire, bastions conservateurs, conservent des pouvoirs importants. Une monarchie parlementaire incomplète car le chancelier n’est responsable que devant l’empereur, qui pour autant ne dispose pas d’un droit de veto sur les lois adoptées. Un Empire conservateur, dans lequel pourtant le premier parti représenté au Reichstag est le Parti social-démocrate, avec 35 % des voix, 110 sièges sur 397, et qui rassemble 1,7 million d’adhérents dans 5 000 sections locales. Mais cette puissance est inopérante : le parti a voté les crédits de guerre et ne parvient pas à contrer la suprématie du pouvoir militaire sur le pouvoir civil, obtenue par une guérilla permanente finalement victorieuse. Ce chapitre dévoile l’appétence de l’auteur pour décrire le jeu parlementaire, sa capacité à caractériser les personnalités des protagonistes et sa lucidité pour démonter les engrenages qui mènent à la défaite.

Car c’est bien la surprenante et subite déroute du peuple allemand qui est le cœur de ce livre. Il est vrai que cette année 1918 est sans pareille. Elle commence par le vertige de la victoire annoncée car les défections russe et roumaine laissent à l’Allemagne les mains libres sur le front ouest19. Guillaume II, l’Etat-Major général et le gouvernement, soudain réconciliés après les fortes dissensions de l’année précédente, ne sont pas les seuls à pavoiser : au Reichstag, « la gauche progressiste et radicale, toute honteuse de son défaitisme récent, tentait de se disculper par des protestations de patriotisme et de haine de l’ennemi ». Tout comme « les socialistes, confus et repentants, qui se cantonnent dans un silence humilié », un de leurs chefs, Friedrich Ebert, approuvant la répression des quelques grévistes de janvier20, ce qui éclaire son futur destin de « boucher de la révolution allemande » à partir de novembre 1918. L’opinion est excitée par une presse qui accrédite la vraisemblance de buts de guerre démesurés, désormais à portée, comme l’annonce Hindenburg aux correspondants de guerre en février 1918 : « Je vous promets une victoire rapide et complète. » « C’est donc de toute son âme et de tout son élan que l’Empire allemand poussa ses armées à l’attaque. » A partir du 22 mars, « pendant ces quatre mois de furieuse offensive, la plus grande partie du peuple allemand se laissa porter par l’enthousiasme », jusqu’en juin quand le Chemin des Dames est enfoncé jusqu’à la Marne. C’est alors que le doute commence à s’insinuer : la victoire n’est pas exploitée, les Français tiennent, l’allié Bulgare flanche, l’Autriche, profondément divisée, échoue sur la Piave face aux Italiens qui se redressent. Fin juin, Kühlmann, le ministre des Affaires étrangères, démissionne après un discours retentissant, en concluant que le conflit n’aura pas de solution militaire. Le 2 juillet, pour la première fois, les socialistes ne votent pas les crédits militaires. « Le 15 juillet, l’offensive de Champagne échoua complètement. Nul n’en fut sérieusement surpris. On s’était résigné d’avance à l’échec. »

Le 18 juillet, début de la contre-offensive de Pétain, « une sorte de stupeur morale saisit à la fois un souverain autoritaire et orgueilleux, un gouvernement jusque-là tenace, un monde politique docile, un commandement militaire confiant et résolu, une troupe obéissante et courageuse. Cette stupeur, comme par suite d’un fatal coup de baguette magique, annihila d’un seul coup les qualités de guerre du peuple allemand, et grossit soudain ses défauts. Ainsi, dans la bataille, la meilleure troupe surprise se trouve soudain sans valeur ». Dès lors tout se délite. L’esprit public vacille, les autorités civiles et militaires font des déclarations désordonnées et contradictoires, le rapatriement des blessés impressionne les civils, Franchet d’Esperey enfonce le front d’Orient, l’Empire ottoman est défait en Palestine, on change pour la troisième fois de chancelier en un an, jusqu’à cette fuite en avant inimaginable pour qui connaît la tradition militaire prussienne : ce sont les chefs d’état-major, Hindenburg et Ludendorff, qui exigent le 30 septembre du pouvoir civil une demande immédiate d’armistice ! « Toute l’Allemagne militaire, politique, sociale, administrative se brisait d’un seul coup comme un ressort trop tendu. » On sent, à la lecture de ces pages vivantes et documentées, que de Gaulle a vécu ces événements, car il était encore en captivité en Allemagne, dont il ne rentrera que le 3 décembre 1918. On comprend mieux alors son sang-froid et sa lucidité en mai-juin 1940, car il sait ce qu’est une débâcle, fût-elle celle de l’ennemi.

II

De ces événements décrits avec un luxe de détails, dont l’intérêt demeure intact, Charles de Gaulle procède à un tamisage rigoureux pour en extraire des lignes de force qui orienteront son action future – et reviendront obsessionnellement dans ses écrits et discours à venir. L’exigence de l’unité. La primauté du pouvoir civil sur le pouvoir militaire. L’injonction de préparer la prochaine guerre, et pas la précédente. Cet horizon ne peut être atteint que par la sublimation d’un équilibre empreint de classicisme, qui mêle l’ardeur et la mesure, l’audace et la discipline, l’autorité et la liberté, qui constituent l’essence de la France dans ses meilleures et si fugitives grandeurs.

L’Unité sera un maître mot du vocabulaire gaullien. C’est d’ailleurs le titre du deuxième tome des Mémoires de guerre, qui fait écho à l’allocution du 18 juin 1942 : « Les hommes qui ont la triste audace de prétendre conserver l’unité nationale dans la honte de l’Armistice sont les mêmes qui, déjà, passent leur temps à calculer quelle police, quelle légion, quels corps de protection, quel système de menace, de censure, de délation leur sont nécessaires pour maintenir autour d’eux quelque apparence d’ordre public. Allons donc ! L’unité nationale n’est que dans la lutte, dans la fierté, dans la victoire, et pour nous qui avons choisi la lutte, la fierté, la victoire, refaire en combattant l’unité nationale est le premier de nos buts. » Cette aspiration à l’unité est une attitude profondément philosophique. Elle n’est qu’en apparence contradictoire avec l’action, qui, nécessairement, clive. A preuve, le Non ! du premier jour, le 18 juin 1940, la réforme des institutions, la douloureuse décision de décoloniser. Il y a bien sûr une évidence biblique : « Tout royaume divisé contre lui-même est dévasté, et toute ville ou maison divisée contre elle-même ne peut subsister » (Matthieu, XII, 25). Mais une évidence ne l’est jamais tout à fait, car elle est le fruit d’une grande subtilité, qu’éclaire en creux l’analyse spectrale de l’Allemagne que recèle La Discorde chez l’ennemi. L’unité, difficile à atteindre, est plus difficile encore à maintenir, car c’est sur une ligne de crête qu’elle trouve son équilibre. Elle est le contraire de la trompeuse unanimité, marque des dictatures. Elle suppose la diversité, mais la frontière est ténue entre l’indispensable débat et le risque de « l’agitation mortelle ». On sent que l’auteur est marqué par une double hantise, celle de l’aveuglement et celle de la dispersion, ces figures jumelles du déséquilibre fatal qui mène à la ruine, que l’on retrouve dans toutes les civilisations.

C’est cette pente qu’il diagnostique dans les défauts des chefs militaires allemands : « le goût caractéristique des entreprises démesurées, la passion d’étendre, coûte que coûte, leur puissance personnelle, le mépris des limites tracées par l’expérience humaine, le bon sens et la loi ». C’est bien la marque du nietzschéisme : « Le Surhomme, avec son caractère exceptionnel, la volonté de puissance, le goût du risque, le mépris des autres que veut lui voir Zarathoustra, apparut à ces ambitieux passionnés comme l’idéal qu’ils devaient atteindre ; ils se décidèrent volontiers à faire partie de cette formidable élite nietzschéenne qui, en poursuivant sa propre gloire, est convaincue de servir l’intérêt général, qui contraint “la masse des esclaves” en la méprisant, et qui ne s’arrête pas devant la souffrance humaine, sinon pour la saluer comme nécessaire et comme souhaitable. »

L’antidote absolu à l’hybris réside dans « les règles de l’ordre classique », « ce sens de l’équilibre, des possibles, de la mesure, qui, seul, rend durables et fécondes les œuvres de l’énergie ». C’est une autre façon de parler de la France, certes idéalisée, voire fantasmée : « Dans le jardin à la française, aucun arbre ne cherche à étouffer les autres de son ombre, les parterres s’accommodent d’être géographiquement dessinés, le bassin n’ambitionne pas de cascade, les statues ne prétendent point s’imposer seules à l’admiration. Une noble mélancolie s’en dégage parfois. Peut-être vient-elle du sentiment que chaque élément, isolé, eût pu briller davantage. Mais c’eût été au dommage de l’ensemble, et le promeneur se félicite de la règle qui imprime au jardin sa magnifique harmonie. »

Le second enseignement est que le pouvoir civil doit commander au pouvoir militaire. De Gaulle y insiste dans sa description hallucinée de l’effondrement du Reich : « Mais d’âpres et dégradantes querelles, des intrigues passionnées avaient abaissé, vis-à-vis d’eux-mêmes et devant l’opinion, les chefs civils de l’Allemagne. D’ailleurs, profitant de la faiblesse du souverain, et abusant de leur gloire, les chefs militaires avaient ôté au gouvernement l’autorité et le crédit. L’Allemagne constatait avec terreur qu’on avait faussé le jeu logique et nécessaire des pouvoirs dans l’Etat. » Tout est dit. Déjà le plan Schlieffen, qui violait la neutralité de la Belgique, avait été élaboré dans le dos du chancelier. La décision de recourir à la guerre sous-marine à outrance traduit « l’extraordinaire reculade du pouvoir suprême, preuve indiscutable de cette crise d’autorité, qui fut, en dépit de certaines apparences, la vraie cause morale de la défaite de l’Empire ».

Il insistera longuement sur la dialectique entre le politique et le soldat dans Le Fil de l’épée, huit ans plus tard : « La conduite de la guerre appartient à l’homme d’Etat, les opérations sont le fait du militaire. [...] Quelle politique réussit quand les armes succombent ? Quelle stratégie est valable quand les moyens lui font défaut ? » Il reviendra une dernière fois sur le sujet, le 23 novembre 1961 à Strasbourg, quelques mois après le « pronunciamiento militaire » d’un « quarteron de généraux en retraite », par un froid glacial, surplombant une marée de képis : « Certes on peut s’expliquer – et moi-même tout le premier – que, dans l’esprit et le cœur de certains soldats, se soient fait jour d’autres souhaits et même l’illusion qu’à force de le vouloir on pourrait faire en sorte, dans le domaine ethnique et psychologique, que les choses soient ce que l’on désire et le contraire de ce qu’elles sont. Mais dès lors que l’Etat et la nation ont choisi leur chemin, le devoir militaire est fixé une fois pour toutes. Hors de ses règles, il n’y a, il ne peut y avoir, que des soldats perdus. »

Ce militaire qui affirme la prééminence du pouvoir civil en tirera deux enseignements. D’abord, il faut alerter les responsables politiques sur la gravité des enjeux militaires. C’est ce qu’il fera pendant les années 1930, multipliant les contacts avec toutes les sensibilités partisanes en mesure de gouverner. Ensuite, il est impératif de réfléchir, déjà, à une meilleure organisation des pouvoirs publics. Et si ce n’est qu’en 1946, dans le discours de Bayeux, qu’il cristallisera sa doctrine institutionnelle, la gourmandise avec laquelle il décrit « les délices et poisons » du parlementarisme incomplet et inachevé de l’Allemagne wilhelmienne atteste qu’il entame ainsi une longue réflexion, jalonnée ensuite par son affectation au secrétariat général du Conseil supérieur de la Défense nationale, puis son bref passage au gouvernement en 1940, qu’il sublimera par la Constitution du 4 octobre 1958.

La troisième leçon est qu’il ne faut jamais préparer ni refaire la dernière guerre. « En 1914, les chefs allemands partirent en campagne animés de la volonté d’imiter les grands prédécesseurs, non seulement dans leurs succès, mais dans leurs procédés. Cette hantise, cette superstition du passé, l’empereur Guillaume II les connaissait et les encourageait. » Dès lors, sa seule doctrine sera le pragmatisme des circonstances, contre la pensée militaire sclérosée : « Cette analogie manifeste entre la doctrine et les procédés des chefs prussiens de la victoire et ceux des généraux allemands de la défaite contribue à prouver qu’à la guerre, à part quelques principes essentiels, il n’y a pas de système universel, mais seulement des circonstances et des personnalités. » C’est pourquoi il professe son admiration pour le colonel Pétain, qui manifeste son scepticisme sur les théories de l’offensive à tout prix, alors en vogue avant guerre, dans une grande solitude. Et qu’il fustigera la fossilisation de la pensée militaire dans la défense à tout prix, entre les deux guerres, sous l’égide du même Pétain, devenu maréchal, dont l’illustration emblématique est la ligne Maginot, muraille de Chine ou limes romain, derrière laquelle les armées perdent leur esprit de conquête. On n’est pas encore en 1924, mais il ne faudra pas dix ans avant qu’il ne formalise sa pensée stratégique dans son essai Vers l’armée de métier. On en a retenu la préconisation de la création d’un corps cuirassé, servi par des soldats professionnels. Mais dans cet ouvrage, il pense plus loin. Il propose un modèle militaire français cohérent avec sa diplomatie. Car il perçoit qu’il y a un hiatus entre un système défensif, retranché derrière la ligne Maginot, sans corps cuirassé à même de mener une bataille de rupture, et les alliances diplomatiques à l’Est, avec les pays de la Petite-Entente (Tchécoslovaquie, royaume des Serbes, Croates et Slovènes – la future Yougoslavie –, Roumanie) et la Pologne. Cette anticipation de la guerre à venir deviendra sa hantise. En témoignent la création du Commissariat à l’énergie atomique, dès l’automne 1945 ; la création à marche forcée de l’arme nucléaire à partir de 1958 ; la vision d’une armée incorporant des systèmes d’armes de plus en plus sophistiqués ; le souci que des entreprises françaises les maîtrisent, avec un donneur d’ordre rigoureux et anticipateur.

III

Ce livre a été écrit dans le contexte de la tension franco-allemande qui débouche sur la décision de Poincaré d’occuper la Ruhr, conjointement avec la Belgique, en janvier 1923, pour prendre des gages, face à la mauvaise volonté allemande de s’acquitter du paiement des « réparations » prévues par le traité de Versailles. A sa publication, l’esprit du temps a radicalement changé. La victoire du Cartel des gauches, en mai 1924, puis l’imperium d’Aristide Briand aux Affaires étrangères (du 28 novembre 1925 au 12 janvier 1932) augurent d’une détente qui commence avec l’évacuation de la Ruhr et qui se prolongera jusqu’à la mort de son homologue allemand Gustav Stresemann en octobre 1929. Pourtant, son jugement ne semble pas prisonnier des circonstances, car sa « pesée globale » de l’Allemagne, pour reprendre une expression de Pierre Chaunu, vient de loin, et ira loin. En 1918, il est du côté de Foch. Il regrette que la guerre n’ait pas été portée jusqu’au cœur du Reich. Quarante ans plus tard, c’est lui qui décide de la politique de réconciliation engagée dès septembre 1958 par l’invitation à son domicile privé, à Colombey, du chancelier Adenauer. L’Allemagne le fascinera sa vie durant. Il l’admire. Mais il est lucide sur ses ressorts profonds. Et la politique qu’il prônera ou mènera à son endroit sera marquée par le plus grand pragmatisme21.
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