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Des dieux, des femmes et des hommes
Le star-system n’est pas né à Hollywood, avec le cinéma. Il a vu le jour en France à travers la première artiste ayant bénéficié d’une médiatisation planétaire.
C’est en l’honneur de Sarah Bernhardt que Jean Cocteau créa l’expression de « monstre sacré ». C’est en évoquant la mythique tragédienne qu’Anton Tchekhov exalta « celle qui a visité les deux pôles, qui de sa traîne a balayé de long en large les cinq continents, qui a traversé les océans, qui plus d’une fois s’est élevée jusqu’aux cieux ».
Star internationale dès les années 1880, la muse d’Edmond Rostand n’a pu cependant, par-delà son immense talent et son image de diva, envoûter plus de spectateurs que ne pouvaient en contenir les scènes sur lesquelles elle se produisait. La mondialisation, en 1900, avait ses limites. Elle n’en aurait plus quinze ans plus tard.
Transplantées de New York à Los Angeles au début des années 1910, les compagnies cinématographiques américaines, déjà dominantes, allaient réussir l’alliance de l’industrie et de l’art.
Si les frères Lumière avaient inventé le reportage et Georges Méliès, la magie ; si les grands genres, du policier au western, du mélodrame à la comédie, commençaient à captiver les foules, il manquait un lieu et un visage pour cristalliser ce moment où le XXe siècle engendrerait son invention la plus universelle et la plus populaire.
Ce lieu fut Hollywood ; ce visage, celui de Charlie Chaplin.
*
Avant lui, des interprètes avaient bien séduit un public de plus en plus nombreux, majoritairement féminin. Mais ces acteurs se contentaient d’illustrer des situations là où les comédiens de théâtre jouaient avec flamboyance, et surtout ils ne suscitaient pas un élan qui aurait pu conduire les nouveaux adeptes de la religion cinématographique à les déifier. Les ancêtres des studios, du reste, ne faisaient rien pour encourager ce mouvement. La star était le film ; le nom que l’on retenait, celui de la compagnie qui le produisait. L’archaïsme des premières bandes, l’aspect limité des rôles offerts, la dimension non spectaculaire des nickelodéons, ces salles de cinéma originelles bon marché, n’incitaient guère à capitaliser sur le potentiel commercial d’artistes au jeu outrancier et primaire. Jusqu’à l’apparition remarquée et répétée, courant 1908, d’une actrice aussi à l’aise à cheval que dans des drames romantiques.
Les spectateurs, qui ignoraient son identité, demandent au studio qui l’emploie le nom de cette mystérieuse Biograph Girl. Florence Lawrence devient ainsi la première vedette connue du public. Elle ne devait le rester qu’une poignée de saisons avant de disparaître, deux décennies plus tard, de manière tragique. La jeune femme dépendait trop d’un système encore balbutiant, peu propice à l’épanouissement de ceux qui l’incarnaient.
C’est alors que Chaplin, par son indépendance et son génie, rebat les cartes au mitan de la décennie.
*
Tandis qu’une guerre mondiale remet en cause l’idée même de progrès, semant la mort de Verdun à Gallipoli, et que les grandes puissances s’entre-déchirent, les soldats en permission et les populations à l’arrière des fronts trouvent refuge dans les salles obscures, où un clochard céleste à la drôle de moustache leur redonne, par la seule grâce de ses cabrioles et de sa poésie, goût à la vie.
Charlot parvient, avec sa pantomime aussi muette qu’expressive, à faire rire, réfléchir et pleurer d’un même élan souverains, bourgeois, paysans et ouvriers, de Rio à Tokyo, de Chicago à Sydney.
La massification de la projection de ses courts puis de ses longs-métrages permet de vivre en communion les élans du cœur et les malheurs du vagabond.
Dans son sillage émergent d’autres stars, comme autant d’archétypes.
Mary Pickford incarne la petite fiancée ingénue ; Louise Brooks, la flapper émancipée ; Rudolph Valentino, le Latin lover ; Douglas Fairbanks, le héros athlétique des premiers films d’aventures et de cape et d’épée.
Alors que le cinéma muet, atteignant son apogée, ne sait pas encore qu’il va opérer sa révolution vers le parlant, tout reste à inventer ; les rôles sont à distribuer. La vedette de cinéma devient une persona, avec un visage magnifié par des gros plans, un corps en mouvement, et une capacité à occuper pleinement l’écran. Ce que l’on observe pourtant, décennie après décennie, est une adéquation entre les artistes et leur temps. La façon dont ils reflètent ou conjurent une époque.
*
Les années 1930, baptisées sous les auspices de la grande crise de 1929 et de la généralisation d’un cinéma donnant la parole à ses interprètes, demeurent la décade prodigieuse du septième art. Jamais plus les grands studios hollywoodiens – MGM, Warner, Universal, Paramount, RKO, 20th Century Fox, Columbia –, parvenus à maturité, ne produiront autant de films, mêlant regard acéré sur l’actualité et désir affiché d’évasion.
Si quelques stars, Greta Garbo et Charlie Chaplin en tête, survivent à la décennie qui les a vus naître, l’une en imposant son timbre grave, quasi hypnotique, l’autre en faisant le pari, a priori suicidaire, de perpétuer l’art du muet, cette nouvelle ère impose ses icônes, absolues et inédites.
À la fois immédiatement identifiables et éminemment subtiles, elles définissent un classicisme dont le canon perdurera jusqu’aux années 1960. Fred Astaire, qui fait de la danse une matière filmique et gracieuse tutoyant le sublime ; Gary Cooper, aussi à l’aise en cow-boy laconique qu’en séducteur de salon ; Clark Gable, l’aventurier alternativement héroïque et mauvais garçon ; Spencer Tracy, dont l’intensité n’a d’égale que la retenue en homme ordinaire confronté à l’adversité, sont quelques-unes des figures totémiques de majors qui désormais les mettent en valeur et les protègent selon un mode paternaliste et aliénant, au fil de contrats de sept ans. Leurs homologues féminines apparaissent tout aussi fortes, voire plus résistantes aux diktats des compagnies. Si la misogynie n’est pas absente, loin de là, des comportements ordinaires des moguls tenant d’une main de fer leurs studios, les actrices n’hésitent pas à donner de la voix, face et hors caméras.
Ainsi, Katharine Hepburn refuse les intrusions dans sa vie privée et rejette tout formatage visant à la rendre conforme aux représentations que se font les producteurs de la féminité. De son côté, Bette Davis est la première à défier son employeur. La Warner lui fait en retour un procès au terme duquel le studio commence à respecter l’actrice. Sur les plateaux, dans les scénarios, Claudette Colbert, Joan Crawford, Carole Lombard ou Jean Arthur tiennent la dragée haute à leurs partenaires masculins. Les années 1930 s’achèvent en beauté par un cru ignorant les menaces de guerre et rassemblant, comme un bouquet final, Le Magicien d’Oz, Autant en emporte le vent, M. Smith au Sénat, Seuls les anges ont des ailes et La Chevauchée fantastique. Hommes et femmes y ont des rôles comparables. Ils illustrent, chacun à leur façon, une forme d’innocence.
*
Le conflit mondial, dans lequel les États-Unis entrent en décembre 1941, a des répercussions sur l’industrie cinématographique et balaie tout reste de naïveté. Mises à contribution dans le cadre de l’effort de guerre, les majors hollywoodiennes préservent, dans la mesure du possible, leurs stars, préférant les voir divertir ou servir des militaires à la cantine du studio plutôt que d’assister, impuissantes, à leur enrôlement sous la bannière étoilée. La MGM désire-t-elle vraiment, malgré la publicité occasionnée, que Clark Gable et James Stewart risquent leur vie en combattant en Europe à bord de bombardiers ?
L’inquiétude qui en découle, la paranoïa née des rumeurs d’une cinquième colonne sévissant sur le sol américain ne peuvent se dissoudre simplement dans la production de films de propagande antinazis. L’atmosphère même change, encourageant cinéastes et interprètes à privilégier certains genres, au premier rang desquels le film noir, qui reflète les peurs du moment.
Célébré pour sa maîtrise de la comédie dans les années 1930, Cary Grant livre ainsi une autre facette de sa personnalité, plus sombre, qu’elle convoque l’intime ou l’artifice d’une composition guerrière, de Destination Tokyo à Rien qu’un cœur solitaire, avant d’être percé à jour par Alfred Hitchcock, lequel révèle une dimension ambivalente, sinon glaçante, de l’acteur dans Soupçons et Les Enchaînés. Longtemps mésestimé par la Warner, au profit des explosifs Edward G. Robinson, George Raft et James Cagney, Humphrey Bogart, dont le regard désabusé et le stoïcisme s’accordent davantage à l’époque, devient, avec Le Faucon maltais et plus encore Casablanca, l’incarnation d’un pessimisme non dénué d’ironie, d’un comportement conjuguant attirance et défiance envers les femmes.
Car aux jeux de l’amour et de la guerre, les actrices sortent perdantes. Non en tant que sex-symbols ; la pin-up girl des GI, Betty Grable, n’atteint-elle pas en 1943 des sommets de popularité ? Mais en faisant éclore de pures beautés – Rita Hayworth, Lana Turner, Gene Tierney et Ava Gardner –, à l’ombre de films leur réservant des emplois de femmes fatales, l’industrie crée une tension inédite entre le mythe de la star à son zénith et l’appauvrissement de rôles féminins souvent réduits au stéréotype de la séductrice vénéneuse propre à épouser une forme de désir masculin masochiste.
Ces personnages de vamps ne sont cependant ni univoques, ni systématiques. Barbara Stanwyck, dans Assurance sur la mort, n’est pas une banale mante religieuse. Gene Tierney parvient à s’échapper du cadre de Laura pour apparaître tiraillée entre vie rêvée et émancipation féministe dans L’Aventure de Mme Muir. Katharine Hepburn remet les pendules à l’heure des années 1930, de manière certes adoucie, avec le bien nommé Madame porte la culotte. Quant au rôle tenu par Joan Crawford dans Le Roman de Mildred Pierce, il n’est en rien manichéen. Pour autant, les studios hollywoodiens se font l’écho, plus que jamais, d’un état d’esprit alliant scepticisme et méfiance qui semble leur porter chance.
En 1946, alors que sort sur les écrans Les Plus Belles Années de notre vie, bilan amer d’une nation de soldats de retour au pays, les majors génèrent les plus fortes recettes de l’histoire de l’industrie cinématographique. Comme si le besoin d’ailleurs des spectateurs s’accordait aux règles de films noirs et de guerre, claustrophobes et mortifères. Il est vrai que l’éclat du noir et blanc illuminant la plupart de ces œuvres en renforce singulièrement le pouvoir d’attraction. Les stars des années 1940 traversent des temps difficiles, qui leur permettent d’exprimer, à parts égales, névroses et séduction.
*
La décennie suivante s’inscrit dans un climat identique avant de changer radicalement la donne. La fièvre maccarthyste qui s’empare du pays, dès 1947, menace le monde du cinéma. Largement composée d’auteurs libéraux et progressistes, pour partie immigrés d’Europe centrale et proches, pour certains, des mouvements socialistes, la communauté hollywoodienne représente une menace aux yeux d’un Congrès ultraconservateur et d’un FBI de culture xénophobe, rongé par l’antisémitisme. Un climat de suspicion gagne les membres de l’industrie, dont quelques-uns sont soupçonnés de sympathies communistes. De fait, un risque réel de déstabilisation provient en ce début de guerre froide du camp soviétique. Au point de fournir un argument à ceux qui, siégeant à la Commission sur les activités antiaméricaines, encouragent la délation.
Appelés à témoigner, Gary Cooper et Robert Taylor, pourtant réputés réactionnaires et coopératifs, y font la démonstration de leur embarras. Le démocrate Henry Fonda ne parle plus, quant à lui, à son vieil ami républicain James Stewart depuis que ce dernier lui a confié s’être mis au service de J. Edgar Hoover. Dans le paquebot qui l’emmène en Europe pour promouvoir Les Feux de la rampe, Charlie Chaplin apprend avec stupeur qu’il est privé d’un visa de retour pour les États-Unis. D’autres réalisateurs doivent comme lui s’exiler, tandis que des scénaristes sont contraints de travailler dans la clandestinité. Plus rares sont les acteurs pointés du doigt, à l’image d’un John Garfield, qui y laisse sa peau, ou d’un Edward G. Robinson, qui s’en relève. La chute du sénateur McCarthy, en 1954, rend l’atmosphère plus respirable, sans mettre un terme à la Liste noire. Laquelle est brisée en 1959, lorsque Kirk Douglas et Otto Preminger engagent et créditent sous son nom, au générique de Spartacus, puis d’Autopsie d’un meurtre, le scénariste blacklisté Dalton Trumbo.
Décennie schizophrène, les années 1950 le sont plus que toute autre. Devant faire face à la loi antitrust et à la concurrence de la télévision, les majors, déficitaires, voient leurs modes de fonctionnement remis en cause. Résiliation de contrats, suppression de départements trop coûteux, vente de terrains, jusqu’à une baisse significative de la production de films ; le tableau serait apocalyptique s’il n’était compensé par la volonté des studios d’offrir plus et mieux aux spectateurs. Afin de contrer l’emprise grandissante du petit écran en noir et blanc, Hollywood étend l’utilisation de la couleur, initialement réservée aux comédies musicales et aux films d’aventures, avant de généraliser l’emploi de l’écran large, inauguré en 1953 par la 20th Century Fox avec le Cinémascope. Les genres les plus divers sont représentés, offrant, du western au mélodrame, du thriller au musical, de l’étude de mœurs à la science-fiction, leurs plus beaux fleurons.
Comparable au millésime 1939 par sa richesse thématique et ses chefs-d’œuvre emblématiques, l’année 1959 voit s’inscrire aux frontons des cinémas la matrice du film d’action moderne avec La Mort aux trousses ; le classique des péplums, Ben Hur ; la plus trépidante et osée des comédies, Certains l’aiment chaud ; un drame psychanalytique puissant, Soudain l’été dernier ; le western hawksien par excellence, Rio Bravo ; un huis clos judiciaire mémorable, Autopsie d’un meurtre ; ainsi qu’un mélodrame racial déchirant, Le Mirage de la vie. Le classicisme hollywoodien atteint sa plénitude tandis que, de l’autre côté de l’Atlantique, une nouvelle vague impertinente et libertaire en conteste les règles, la grammaire et les incarnations. Souvent prescripteur, le cinéma américain se trouve pour une fois à la traîne, même s’il ne manque pas de modèles annonçant un renversement des valeurs.
Précédant de quelques années Brigitte Bardot et Jeanne Moreau en Europe, Marlon Brando, Montgomery Clift et James Dean, plus ou moins en phase avec l’enseignement de l’Actors Studio, affichent une sensibilité exacerbée, très personnelle, doublée d’une sensualité fort peu associée à leur genre, promesse d’une sexualité moins conventionnelle. En avance sur leur temps, ils ne peuvent toutefois représenter la norme dans l’Amérique d’Eisenhower. Les patrons des majors, dont la morale conservatrice épouse celle du grand public, opposent délibérément à ces stars sulfureuses des « garants de moralité » parmi lesquels les très aseptisés Rock Hudson et Doris Day, qui cartonnent au box-office. Qu’importent l’homosexualité cachée du héros du Secret magnifique et l’apparition d’une presse à scandale menaçant de le démasquer. L’essentiel est dans la représentation. Du reste, une majorité de stars se positionne, tel le continuum sur l’échelle de Kinsey, entre ces deux pôles.
Prolongeant en apparence le modèle viril et stoïque d’un John Wayne, Burt Lancaster et Kirk Douglas n’en présentent pas moins des variantes névrotiques, malmenant à dessein l’archétype du héros traditionnel. Blonde princesse philadelphienne, Grace Kelly se voit pervertie à plaisir par son mentor hitchcockien, tandis que la brune et glamour Elizabeth Taylor gagne ses lettres de noblesse dans le double emploi de la victime et de la battante du moite univers de Tennessee Williams.
Schizophrénie, enfin, à travers les deux faces de l’idéal féminin hollywoodien. L’un porté par la sophistiquée et pulpeuse Marilyn Monroe. L’autre par la gracieuse et menue Audrey Hepburn. La première refusant de se soumettre aux lois du milieu, lequel finit par la briser. La seconde feignant de s’y plier pour, le moment venu, s’en échapper. Comme si la décennie renfermant la plus belle constellation d’étoiles n’avait été qu’une prison dorée…
La cage s’entrouvre, cependant. Marilyn Monroe n’est pas la seule à avoir quitté Los Angeles pour New York, en 1954, afin de créer sa propre société de production. Avant elle, Burt Lancaster et Kirk Douglas s’affranchissent de la tutelle des studios pour défendre d’ambitieux projets, sur des sujets moins consensuels que ceux produits par les majors. Symbole de cette émancipation, la compagnie United Artists, créée en 1919 par Chaplin, Pickford, Fairbanks et Griffith, renaît de ses cendres pour financer les productions indépendantes de ces stars ayant recouvré leur liberté. Du Grand Chantage aux Sentiers de la gloire, produits respectivement par Lancaster et Douglas, les années 1950 sont celles où des vedettes ne se contentent plus d’être des interprètes mais acquièrent une autre dimension, par la maîtrise du choix du metteur en scène, l’implication dans l’écriture du scénario, un pourcentage sur les recettes du film et la participation active à la production.
*
Ce contre-pouvoir se déploie avec plus de force encore au cœur d’années 1960 zébrées d’orages. La décennie qui s’ouvre, porteuse de jeunesse et d’espoir avec l’élection de John F. Kennedy, s’assombrit très vite au fil d’assassinats, d’une nouvelle guerre en Asie et de conflits raciaux propices à des remises en cause n’épargnant pas plus l’industrie du cinéma et ses stars qu’une population de plus en plus « conscientisée ».
Mais tandis qu’Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Gene Kelly ou Danny Kaye mettaient en péril leur statut de vedettes sous contrat en manifestant, en 1947, à Washington afin de défendre les victimes hollywoodiennes du maccarthysme, Marlon Brando, Charlton Heston, Paul Newman, Sidney Poitier et Harry Belafonte peuvent, libérés de l’étreinte de studios vacillants, défiler avec moins de crainte, en août 1963, dans cette même capitale, au côté d’un Martin Luther King faisant le rêve d’une nation sans couleurs sinon celle de la fraternité.
Autrefois redouté, l’engagement politique devient un marqueur.
Le positionnement à gauche et le pacifisme revendiqués par Jane Fonda, qui vont la conduire au rôle de pasionaria juchée, en 1972 à Saigon, sur un canon vietminh, lui valent la détestation d’une large moitié de l’Amérique, sans lui causer toutefois de préjudice professionnel à moyen et long terme.
L’investissement, à l’autre bord de l’échiquier, de John Wayne dans Les Bérets verts, film de guerre justifiant, en 1968, l’intervention des États-Unis au Vietnam, ainsi que ses déclarations jugées provocatrices sur les campus, n’empêchent pas le « Duke » de décrocher, deux ans plus tard, l’Oscar du meilleur acteur.
Chocs culturels et générationnels se multiplient durant cette ère, refermant progressivement la page de l’âge d’or hollywoodien et de ses plus célèbres incarnations. Après les décès de Humphrey Bogart en 1957, de Tyrone Power en 1958 et d’Errol Flynn en 1959, les disparitions tout aussi prématurées de Clark Gable en 1960 puis de Gary Cooper en 1961 sonnent le glas d’un temps d’innocence personnifié par ces stars archétypales jouant depuis trente ans leurs propres rôles au gré de subtiles variations. Leur contemporain Cary Grant quitte, quant à lui, la partie volontairement, en 1966, au sommet de sa popularité.
A-t-il senti que le vent tournerait bientôt, emportant ce qui restait de l’industrie ayant façonné son univers ?
À la crise sans précédent que connaissent les studios se conjugue en effet une remise en cause du star-system. Un film, en particulier, cristallise les rancœurs et les haines. Production hors norme, étalée sur quatre ans, Cléopâtre endosse tous les péchés de la nouvelle Babylone. Peu importe que Joseph L. Mankiewicz ait conduit à bon port, sur les rives du drame shakespearien, la galère égyptienne. Les gabegies d’une 20th Century Fox aux abonnés absents ; l’adultère d’un couple vedette exposé aux flashs de centaines de paparazzi transformant les stars en people ainsi que le salaire record d’un million de dollars réclamé par Elizabeth Taylor condamnent, pour un temps, le gigantisme comme réponse à la concurrence croissante du petit écran. En conséquence, Hollywood, orpheline avec la mort tragique, en 1962, de Marilyn Monroe, se cherche un nouveau modèle économique et des stars moins capricieuses. Si, question box-office, Elvis Presley, passé de la chanson au cinéma et du rock à la ballade, rafle la mise, des incarnations plus convaincantes séduisent cinéphiles et grand public.
Visage frémissant de la décennie, de La Fièvre dans le sang à Bob et Carole et Ted et Alice, Natalie Wood en reflète les aspirations et les contradictions. Figure noble de l’afro-américanisme et seule star de sa communauté, accepté par les Blancs et vénéré par les classes moyennes noires, Sidney Poitier décroche l’Oscar. Représentant d’une masculinité rebelle et indomptable, Steve McQueen annonce, avec quelques années d’avance, l’adhésion de son milieu à une contre-culture qui triomphera la décennie suivante. Synthèse d’un classicisme subtil et d’une modernité engagée, Paul Newman symbolise, quant à lui, mieux que quiconque le cool de l’époque. Lequel sombre dans l’horreur et le sang lorsque, à l’été 1969, Charles Manson et son gang font payer tout autant à Hollywood qu’à Sharon Tate et à ses amis le prix de leur insouciance.
Quelques mois plus tard, la cérémonie des Oscars voit s’affronter dans la catégorie « meilleur acteur » John Wayne et Dustin Hoffman.
Le cinéma américain se trouve sans conteste à la croisée des chemins.
*
En réalité, les années 1970 ont débuté en 1967. Et c’est précisément Dustin Hoffman qui en personnifie le visage. Il est rare qu’une œuvre synthétise les éléments constitutifs d’un système revivifié. Si la contre-culture s’épanouit pleinement en 1969 avec Easy Rider, film choc sans réelle postérité, le Nouvel Hollywood voit véritablement le jour grâce au Lauréat de Mike Nichols.
Plus encore que le Bonnie and Clyde d’Arthur Penn, ce film, par sa singularité et son succès planétaire, joue un rôle déterminant dans l’acceptation et le désir d’un nouveau genre d’acteur, et influence plus largement la culture américaine. Qu’il s’agisse de la forme, à travers un récit initiatique à l’esthétique soignée, porté par les chansons de Simon and Garfunkel, ou des thématiques abordées fustigeant le matérialisme bourgeois et exposant sans jugement la relation sexuelle entre un jeune homme et une femme plus âgée, Le Lauréat tranche en 1967 avec la production mainstream. Mais le coup de génie de Mike Nichols est de confier le rôle de l’étudiant incertain de son avenir professionnel et sentimental à Dustin Hoffman. De la même manière que son personnage, Ben Braddock, refuse de céder aux injonctions parentales et sociétales, Nichols ne plie pas devant les producteurs qui rêvent, pour ce rôle, au blond et charismatique Robert Redford.
En choisissant pour héros un comédien petit et sans séduction apparente, le cinéaste ne renvoie pas seulement aux spectateurs l’image d’un homme auquel ils peuvent plus facilement s’identifier. Il ouvre également la voie aux acteurs « ethniques », typés et jusque-là majoritairement limités aux emplois de faire-valoir de stars auxquelles ils n’auraient jamais songé à disputer la prééminence.
Ce glissement correspond à une aspiration profonde de la société. Trop de mensonges, du Vietnam au Watergate ; trop de violence, des assassinats des frères Kennedy et du pasteur King aux émeutes de Watts et de Detroit, en ont brisé les idéaux. Après l’ère du rêve doit venir celle du réalisme. Gene Hackman, Jack Nicholson, Al Pacino et Robert De Niro ne suscitent pas les fantasmes des stars d’antan, mais ils se révèlent, par leur capacité à savoir tout jouer, aussi inspirants.
Cette « démocratisation » ne va pas jusqu’à banaliser l’accession d’interprètes afro-américains au statut de stars. Tandis que du black power découle au cinéma la blaxploitation, mouvement de fierté noire ethnocentré, Sidney Poitier, injustement oublié par le Nouvel Hollywood, ne trouve pas de réel successeur dans les années 1970. Populaire, extrêmement bien payé, Richard Pryor n’a pas son envergure. Il faut attendre la décennie suivante pour qu’Eddie Murphy, puis Whoopi Goldberg, Morgan Freeman et Will Smith, fassent jeu égal avec les plus célèbres vedettes blanches. En attendant l’arrivée de Denzel Washington, véritable héritier de Poitier, dont il accomplit pleinement les promesses.
D’autres n’éprouvent pas les mêmes difficultés. En plein flower power, les tough guys n’ont rien perdu de leur attractivité. Le grand public ressent un plaisir aussi coupable qu’assumé devant les rodomontades machistes de Charles Bronson ou de Burt Reynolds. S’illustrant, un cran au-dessus, dans des films où l’ambiguïté de ses personnages paraît clairement établie, Clint Eastwood n’en est pas moins assimilé au « cryptofasciste » Inspecteur Harry. Ses dérapages de fiction et son refus de faire pénitence en interview fascinent les spectateurs mais révulsent la critique cinéphile, qui attend de reconnaître son grand talent de cinéaste pour faire son mea culpa, préférant célébrer l’investissement d’interprètes plus fins et plus « lisibles » à ses yeux.
De fait, comment ne pas admirer un comédien comme Dustin Hoffman, capable de passer avec la même force de conviction de l’étudiant privilégié et emprunté du Lauréat au SDF infirme et drogué de Macadam Cowboy ; du showman survolté de Lenny au père sensible de Kramer contre Kramer ? Sans compter l’alliance qu’il noue avec Robert Redford, face solaire de la décennie, pour porter un regard moral sur les turpitudes de l’héritage nixonien dans Les Hommes du président. Ainsi que le reconnaîtrait John Huston, interrogé par le critique Michel Ciment : « On demandait à quelqu’un s’il y avait des comédiens d’aujourd’hui qui puissent se comparer à ceux de la “grande époque”, les Gary Cooper ou les Clark Gable, et il répondait à juste titre que c’est le contraire : ces anciens acteurs ne peuvent se comparer à ceux de maintenant, les De Niro, les Dustin Hoffman. Ce sont des acteurs merveilleux1. »
Dénier toute filiation entre le star-system des studios et ces stars next door est cependant injuste. Un double mouvement, a priori contradictoire mais au fond cohérent, de rupture et de continuité, existe entre les deux modèles, plus perceptible encore parmi les actrices.
Avant même Dustin Hoffman, Barbra Streisand apparaît, sur la scène musicale et théâtrale, éloignée des canons en vigueur. Qu’elle ait eu, comme sa prédécesseur Judy Garland, davantage de charme que de beauté, ayant refusé de faire opérer son nez, et qu’elle ait affiché une judéité traditionnellement mise de côté ne change rien à l’affaire. Cette outsider devient, dès 1963, une icône. Laquelle, comme au bon vieux temps, mêle rigueur professionnelle et comportement de diva. Artiste modèle, oscarisée, il semble normal que Barbra Streisand tienne Robert Redford entre ses bras dans « le » film romantique de la décennie, Nos plus belles années.
A priori plus conventionnelle, mais suprêmement douée et à fleur de peau, Faye Dunaway mise sur les deux tableaux, actrice reconnue pour sa versatilité, de la cover girl perdue du Portrait d’une enfant déchue à la working girl de Network, tout en perpétuant la légende des étoiles carnassières et capricieuses à la Joan Crawford dont elle allait, ironiquement, tenir le rôle à l’écran.
La fin des années 1970 voit éclore la plus belle promesse de cette génération d’actrices. Surdouée, à la fois disciplinée et adepte du frégolisme, Meryl Streep s’apprête à marquer de son empreinte les quatre décennies à venir.
Que ces comédiens, régulièrement vus dans des shows télé et descendus de leurs piédestaux, ne soient plus perçus comme des demi-dieux et épousent les caractéristiques et les préoccupations de leurs contemporains leur confère une aura différente mais bien réelle. Père inavoué de ces incarnations modernes, Marlon Brando, qui cassait déjà ce qu’il y avait d’amidonné dans le star-system du début des années 1950, transmet, deux décennies plus tard avec Le Parrain, le flambeau à ses héritiers, Al Pacino et Robert De Niro.
Un autre passage de témoin, symbolique, a lieu lors du triomphe – en son absence – de Woody Allen à la cérémonie des Oscars 1978. La victoire d’Annie Hall n’est pas seulement celle d’un cinéma indépendant plein d’esprit d’autant plus universel qu’il est éminemment personnel. Elle récompense, à travers son interprète-auteur-réalisateur, le créateur d’un personnage d’antihéros dans l’air du temps mais renouant avec la mystique d’un autre homme-orchestre. Décédé le 25 décembre 1977, Charlie Chaplin n’a reçu qu’un seul Oscar, honorifique, décerné par ses pairs cinq ans plus tôt.
Le sacre du schlemiel Woody Allen représente d’une certaine manière la revanche de Charlot.
*
Le désastre financier de La Porte du paradis, imputé, à travers son maître d’œuvre Michael Cimino, au Nouvel Hollywood, est le prétexte invoqué par les patrons des studios pour la reprise en main tant commerciale qu’idéologique qui caractérise les années 1980.
Fini le temps des auteurs rois à l’européenne. Bannis, les antihéros. Woody Allen peut continuer à enchanter la décennie ; il le fait avec peu de moyens, depuis New York et pour un public réduit, comme avant lui John Cassavetes. Dopé, depuis le triomphe des Dents de la mer, par l’économie de blockbusters drainant des spectateurs de tous âges, mais avant tout rajeunis, Hollywood abandonne le caractère adulte de ses productions pour de purs divertissements.
De ce point de vue, l’élection de Ronald Reagan montre la voie en mettant un terme à la mauvaise conscience des vingt dernières années et en substituant aux luttes collectives la promotion d’un individualisme forcené. Les underdogs cèdent la place aux winners.
La façon dont évolue l’image de Sylvester Stallone est à cet égard révélatrice. Au Rocky des années 1970, attaché à ses racines prolétariennes et victorieux bien que battu sur le fil, succède, dans les années 1980, une machine à affronter les Russes ne s’accomplissant qu’à travers les K.-O. et l’exaltation d’un corps bodybuildé. Son autre incarnation emblématique, Rambo, mute en ange exterminateur après s’être montré, dans le premier opus, profondément humain. Excroissance de Stallone en symbole du « rêve américain », Arnold Schwarzenegger va encore plus loin.
L’époque veut des héros sans états d’âme et musclés. Elle en aura, suscitant, de Chuck Norris à Dolph Lundgren, plus de vocations que de talents.
Même l’égérie oscarisée des libéraux, Jane Fonda, opère sa révolution, en grande prêtresse matérialiste d’une gym réclamant davantage de fighting spirit que de cerveau.
Les nouvelles stars délaissent les thématiques politiques et sociales, à l’instar de Harrison Ford, dont les spectateurs acceptent difficilement qu’il s’évade des films d’aventures et de science-fiction ainsi que des thrillers ayant fait sa gloire, ou d’un Tom Cruise, icônisé grâce au militaire et clipesque Top Gun, et qui aura toutes les peines du monde à séduire dans ses rôles de composition. L’un et l’autre doivent du reste à leur image d’action men liés à des franchises de connaître une longévité remarquable.
Inscrit, quant à lui, dans la lignée des good guys à la James Stewart, moins star qu’acteur bien-aimé, Tom Hanks est l’un des rares à bénéficier de la double faveur des critiques et du public.
De Mickey Rourke à Kevin Costner, de Kim Basinger à Sharon Stone, combien n’auront pas eu cette chance, vivant une décennie ou seulement quelques saisons d’exposition maximale avant de subir une chute aussi injuste que brutale ?
La fin du XXe siècle, marquée par la victoire des remakes sur les sujets originaux, des effets spéciaux sur l’humain, en attendant la déferlante des super-héros, voit s’effacer – du moins en apparence – le règne des étoiles.
« Le plus grand problème d’aujourd’hui – confirme, nonagénaire, Billy Wilder à l’auteur-réalisateur Cameron Crowe –, c’est qu’il y a trop peu de stars masculines. Plus de Gable, plus de Spencer Tracy, plus de Gary Cooper. Autrefois, il y avait une liste assez fournie de vedettes. Maintenant, il n’y en a plus que trois ou quatre. Pour qui voulez-vous écrire, à moins que ça ne soit Tom Cruise2 ? »
Si les actrices eurent à combattre longtemps une double discrimination liée au salaire et à l’âge, la carrière des interprètes des deux sexes semble désormais se bâtir de manière plus égalitaire, selon d’autres critères.
L’intelligence et l’instinct avec lesquels les vedettes choisissent leurs rôles et leurs metteurs en scène, leur aptitude à s’impliquer à tous les stades de la production ; la vision enfin qu’ils ont de leur parcours, géré comme une course de fond, s’avèrent déterminants à l’heure du bilan. À ce jeu, Nicole Kidman, Cate Blanchett, Denzel Washington, Joaquin Phoenix, Brad Pitt et Leonardo DiCaprio sortent gagnants.
Mais qui peut dire ce qu’il adviendra des stars apparues depuis dix ans ? Ainsi du talentueux et polyvalent Timothée Chalamet qui, deux décennies après le héros de Titanic, a fait en 2021 la couverture de Time et semble répondre aux attentes de médias prescripteurs de tendances qui apprécient particulièrement son profil androgyne ou, pour être dans l’esprit du temps, gender fluid ? Et qu’en sera-t-il de la très précoce Jennifer Lawrence, actrice la mieux payée de sa génération, passée de Marvel aux films d’auteur, oscarisée à 22 ans ? Ne sont-ils pas les idoles de segments d’une société plus éclatée que jamais dans ses modes de consommation là où, auparavant, les stars étaient censées fédérer la plupart des classes sociales et toutes les générations, ainsi que le prouve l’immarcescible Meryl Streep dont l’étoile, du Choix de Sophie au Diable s’habille en Prada, n’a jamais pâli ?
*
Ce tour d’horizon accompli, une question se pose, par-delà les fausses évidences : qu’est-ce qu’une star ? S’en tenir à la définition de dictionnaires qui, de façon tautologique, qualifient de star « un acteur ou une actrice très célèbre » s’avère frustrant. Le champ lexical est-il à ce point limité qu’il empêche de circonscrire, rationnellement et objectivement, cette qualité ?
Il convient de revenir à Edgar Morin, qui devait théoriser dès 1957 dans son essai simplement intitulé Les Stars, la double nature, commerciale et iconique, de ces artistes auxquels un culte profane est rendu.
La star est d’abord une vedette d’essence supérieure, un acteur ou une actrice dont l’aura et le magnétisme saisissent le public le plus large. Avec une nuance : on peut être un très grand comédien sans posséder ce pouvoir charismatique cher à l’économiste et sociologue Max Weber. Alors qu’il est extrêmement rare d’être une star sans talent. Cinématographiquement parlant, la star offre, indépendamment de sa technique, une présence à la fois magique et familière qui s’empare du cadre et capte le regard des spectateurs au détriment des autres acteurs. Non qu’elle joue mieux que ses partenaires. Mais elle s’impose, sans appel.
La star est ensuite un artiste doté d’une volonté et bénéficiant d’opportunités l’aidant à bâtir sa carrière sur la durée et dont l’influence, ou la valeur marchande, s’étend bien au-delà du cadre strict de sa filmographie. James Dean entrevit tout juste les effets de la célébrité après la sortie d’À l’est d’Éden, son premier film en tête d’affiche. Mais il venait de mourir tragiquement lorsque La Fureur de vivre envahit les écrans, et le phénomène culturel et social que représenta pour une génération le film de Nicholas Ray, dû tout autant aux circonstances de la disparition de Dean qu’à la force de son personnage, perdurerait durant des décennies. Jimmy Dean avait cessé d’être l’acteur d’une poignée de films pour devenir une icône de la pop culture ; son nom synonyme de post-adolescence rebelle, son image reproduite à l’infini sur des mugs et des T-shirts comme, plus tard, celles de Marilyn Monroe et d’Audrey Hepburn. Dean demeure le contre-exemple, quasi unique, d’une star posthume. Ses pairs devraient quant à eux persévérer bien plus qu’il n’en eut l’opportunité et exporter leur renommée à travers le monde pour acquérir ce statut iconique.
*
Ce livre ne prétend pas à l’exhaustivité. Le choix même de quarante stars américaines ou ayant effectué l’essentiel de leur carrière aux États-Unis pourrait susciter controverses et critiques. Personnelle, cette sélection n’est toutefois pas arbitraire. Plusieurs critères nous ont guidé, l’étendue de la renommée des artistes durant l’exercice de leur métier n’étant que le premier. La richesse de leur filmographie est un autre paramètre. Le fait qu’ils aient été archétypaux dans leur genre, singuliers par la modernité qu’ils ont apportée, ou polyvalents dans leurs activités a également été pris en compte. Enfin, la pérennité de leur gloire, bien après leur disparition ; la diffusion régulière de leurs films dans les salles d’art et d’essai ou sur les écrans ; l’écho même qu’ils suscitent toujours sur les réseaux sociaux sont autant d’éléments déterminants lorsqu’il s’agit de mettre de côté un nom pour en garder un autre. Raconter les parcours de Burt Lancaster et de Kirk Douglas plutôt que ceux de leurs contemporains Gregory Peck et Robert Mitchum peut, selon les goûts, engendrer l’incompréhension, sauf à s’attacher à ce qui fit la force et la singularité des premiers, acteurs-producteurs audacieux, ce qui fut plus rarement le cas des seconds.
Dans le même esprit, nous avons retenu, parmi les comédiennes révélées dans les années 1990, Nicole Kidman et non Kate Winslet. Le talent exceptionnel de cette dernière, dans la lignée d’une Meryl Streep, n’est pas plus en cause que ses choix de carrière remarquables. Mais il nous a semblé que l’actrice australo-américaine révélée dans le thriller Calme blanc faisait preuve d’une réinvention constante dans ses rôles et d’un esprit d’indépendance en tant que productrice quasi unique parmi les interprètes de ces trente dernières années.
Préférer, parmi les acteurs les plus populaires de l’âge d’or, James Stewart à Gary Cooper, qui en fut pourtant le quasi-dieu, risque d’être perçu comme une provocation. Sauf à prendre en considération la longue durée. Et, à ce jeu, Stewart sort gagnant. Ce dernier fut, comme Cooper, l’un des interprètes de prédilection de Frank Capra. Mais les films que le cinéaste italo-américain fit avec Stewart, de M. Smith au Sénat à La vie est belle, sont devenus des références culturelles, là où les interprétations de Cooper dans L’Extravagant Mr. Deeds et L’Homme de la rue tendent à s’effacer peu à peu de l’imaginaire collectif. Et l’incarnation héroïque par Gary Cooper du shérif du Train sifflera trois fois paraît aujourd’hui, malgré l’Oscar qui lui fut décerné, plus conventionnelle que les compositions fiévreuses de James Stewart chez Alfred Hitchcock dans Fenêtre sur cour et Sueurs froides. Si l’on retrouve le jeu minimaliste de Cooper, acteur-né, et sa grande séduction chez d’autres vedettes de sa génération, de Humphrey Bogart à Cary Grant, le phrasé hésitant, l’allure gauche et le physique moins charmant qu’attendrissant de Stewart forment un modèle inédit de star dont le naturel, certes travaillé, tranche avec les stéréotypes imposés par ses pairs.
De la même manière, le jeu, les combats et l’attitude même d’une Bette Davis continuant d’honorer de sa présence insolente diverses cérémonies lui rendant hommage dans les années 1980 nous semblent avoir mieux passé l’épreuve du temps que les choix de carrière et de vie de sa « meilleure rivale » Joan Crawford, dont la popularité fut pourtant plus grande que la sienne dans les années 1930.
La loi du nombre impose des sacrifices. Il est normal que ces derniers, même réfléchis, paraissent injustes.
Tout aussi pensé qu’inévitablement subjectif, le classement des stars au sein de ce volume s’est opéré en tenant compte du moment où chacune d’elles a atteint une forme de maturité artistique et de reconnaissance publique.
*
Regroupant en partie des portraits écrits pour les magazines Ciné Live et Studio Ciné Live entre 1999 et 2018, lesquels ont été fortement remaniés, enrichis et complétés par d’autres récits de vie, cet ouvrage n’a pas pour vocation d’offrir une vision strictement anthropologique, corporelle ou sociologique des étoiles ayant bercé nos soirées de cinéphile. D’autres livres auxquels nous nous référons s’en sont chargés avec talent, depuis Acteurs : le jeu de l’acteur au cinéma, de James Naremore, jusqu’à Le Magique et le Vrai, de Christian Viviani.
Tout en prenant en compte cette dimension actorale, il a pour objectif de revisiter, le plus agréablement et le plus complètement possible, dans un cadre relativement bref, l’existence d’artistes d’exception.
Le portrait est un exercice qui implique peu de règles et laisse beaucoup de libertés. Mais il oblige. À ne rien omettre qui permette de lever le voile sur les motivations de ces femmes et de ces hommes à s’exposer au plus grand nombre de façon fantasmatique. À équilibrer ce qui relève de l’intime, de la sphère publique et de l’analyse, l’un se nourrissant de l’autre et, bien souvent, l’éclairant.
La multiplicité des sources biographiques et des témoignages ne doit pas faire illusion. Entre « parler vrai » et règlements de comptes, la vérité reste souvent une zone grise, sujette à caution. Un portrait est, par essence, subjectif. Il demeure une perception. Mais qui peut prétendre, et même souhaiter, connaître la totalité d’un être ? Conscient de cela, nous n’avons, au fond, pour seule ambition que d’être honnête.
Cette même sincérité nous pousse à nous interroger, un siècle après leur apparition, sur le devenir des stars.
Dès 1950 dans Boulevard du crépuscule, l’étoile oubliée Norma Desmond/Gloria Swanson anticipait le déclin des mythes modernes qu’elle symbolisait en clamant : « Je suis grande ! C’est le cinéma qui est devenu petit. » Soixante-dix ans plus tard, dans un article en forme de faire-part de décès3, Samuel Blumenfeld et Clément Ghys affirment, sans ambages mais non sans arguments, qu’aux États-Unis les stars ont fait leur temps ; vaincues par des franchises déclinables à l’infini avec des acteurs interchangeables ; victimes, à l’heure des pandémies, de plateformes vouées à remplacer des salles restées trop longtemps obscures ; terrassées par des avatars de jeux vidéo défiant l’imagination.
Le triomphe mondial, en 2022, du film Top Gun : Maverick, trente-sept ans après le phénomène Top Gun, témoigne pourtant d’une nostalgie et d’une demande. Quoi que l’on pense de l’acteur et de l’homme Tom Cruise, ce dernier y perpétue, en même temps que sa persona à l’héroïsme assumé, l’héritage des stars traditionnelles. Sa prestation offre un hommage à peine déguisé à ceux qui, de John Wayne à Paul Newman, ont porté ses rêves d’enfant.
Pour être plus rares et moins fédératrices, les icônes du cinéma font encore la une de la presse populaire et sont toujours les sujets de biographies et de documentaires. Un Leonardo DiCaprio ou une Jodie Foster éveillent la curiosité et l’enthousiasme des foules à la moindre de leurs apparitions et n’ont cessé d’aborder leur art en termes de qualité, de longévité, de carrière et de postérité.
C’est donc tout autant à une mise en perspective qu’à une interrogation sur leur avenir que se livre en creux cet ouvrage. Se plonger dans les vies qu’il raconte revient à emprunter des chemins qui conduisent moins à une idéalisation qu’à une identification.
Car ces étoiles qui nous invitent à lever la tête pour les voir briller ne sont en définitive que des miroirs dans lesquels nous prenons plaisir et avantage à nous retrouver.


1. Michel Ciment, Passeport pour Hollywood, Paris, Ramsay, 1987.
2. Cameron Crowe, Conversations avec Billy Wilder, Arles, Actes Sud/Lyon, Institut Lumière, 2004.
3. Samuel Blumenfeld et Clément Ghys, « Le crépuscule de la star hollywoodienne », Inbefore, 18 décembre 2020.

Charlie Chaplin (1889-1977)
Il fut la première star planétaire. Le premier homme-cinéma : créateur de son personnage, auteur-réalisateur-producteur de ses films. Celui qui, grâce à son vagabond, fit rire et pleurer aux larmes le monde entier. Sa gloire, vieille d’un siècle, a enseveli sa modernité et son mystère. Celui d’un enfant pauvre, au bord de la damnation, qui eut la volonté, le don et les opportunités de faire tomber une à une les barrières de la prédestination. Plus grand muet que parlant, Chaplin incarne, aujourd’hui encore, le septième art.


À quoi songe-t-il, le petit homme d’1,65 mètre lorsque son train pénètre en gare de Waterloo, à Londres, en septembre 1921 ? Il sait qu’on l’attend comme le fils prodigue, de retour après un long séjour chez les cousins d’Amérique. Mais il ne se doute pas de l’ampleur de la foule qui a envahi les quais, et jusqu’aux rues environnantes. Des milliers de femmes, d’hommes, de vieillards et d’enfants venus fêter celui qui n’a pas mis les pieds en Angleterre depuis une décennie. Il n’était alors rien, sinon un artiste contraint, comme tant d’autres, de trimer pour gagner sa vie. Charlie Chaplin observe la masse compacte rugissant à sa descente du wagon et n’en revient pas d’être devenu prophète en son pays. « Je passe en revue ce que j’ai fait, écrira-t-il, et ce n’est pas grand-chose. Bien sûr, Charlot soldat n’était pas mauvais. Mais tout ce chahut pour un simple acteur de cinéma… Si seulement, pour le remercier, je pouvais accomplir un exploit : résoudre la question du chômage, par exemple. » À l’heure des premiers bilans, Charles Spencer Chaplin arbore des cheveux blancs. Il n’a que 32 ans, mais les derniers mois ont été éprouvants. L’artiste a fait venir sa mère, malade, en Californie. Marié brièvement à Mildred Harris, une jeune actrice de 16 ans, il divorce d’elle dans des conditions difficiles après le décès de leur fils de 3 mois. Lié à la First National qui se plaint de ses délais de tournage, il vient de fonder, avec D. W. Griffith, son ami Douglas Fairbanks et Mary Pickford, la United Artists, afin qu’auteurs et producteurs puissent distribuer eux-mêmes leurs films. Sur tous les fronts, Chaplin s’octroie, comme une pause, cette tournée européenne afin de présenter sa dernière œuvre qui lui tient à cœur. « Je veux faire un film sérieux qui, à travers certains épisodes comiques ou burlesques, cache son ironie, sa pitié, sa satire », avait-il annoncé un an plus tôt. Inspiré de ses souvenirs d’enfance, porté par sa rencontre avec le petit Jackie Coogan, qui incarne son fils adoptif à l’écran, Le Kid est le plus grand succès de Charlot. Celui qui le rapproche de l’univers à la Dickens qui le vit naître à Lambeth, dans les faubourgs de Londres, le 16 avril 1889.
Dès sa venue au monde, Charles Spencer Chaplin suscite quelques interrogations. Il ne reste en effet de celle-ci ni acte de naissance, ni extrait de baptême. Fils de Charles Chaplin Sr, artiste de music-hall descendant lointainement de huguenots français, et de Hannah Hill, actrice manquée issue de familles espagnoles et irlandaises, Chaplin se plut longtemps à semer le doute sur son ascendance. Lorsque, plus tard, différentes rumeurs – à commencer par la propagande nazie – lui attribueront des origines juives, l’acteur ne les démentira pas, affirmant même que, si tel était le cas, « ce serait un honneur ». Il est vrai que le personnage de Charlot, paria par excellence, semble inspiré du folklore ashkénaze. Chaplin, dont le demi-frère adoré, Sydney, aurait eu un père juif et qui fera de son barbier du Dictateur un israélite, se choisira, dans ses Mémoires, une autre figure de réprouvé, s’inventant une grand-mère gitane. Mais lorsque Charlie et Sydney grandissent, dans la pauvreté, ces questions n’ont guère d’importance. Ayant échoué dans sa vocation de comédienne, Hannah Hill assiste à l’envol relatif de la carrière de son époux, se bornant à tenter de deviner le tempérament des passants en les regardant par la fenêtre.
Un sens de l’observation dont Charlie devait s’inspirer : « Ma mère était la mime la plus prodigieuse que j’aie jamais vue. Grâce à elle, j’ai appris non seulement à traduire les émotions avec mes mains et mon visage, mais aussi à étudier l’Homme. » Trompant sa rancœur et les absences répétées de son mari avec un artiste de music-hall, Hannah se retrouve enceinte. L’apprenant, son époux quitte femme et enfant, noyant ses aigreurs dans l’alcool avant de mourir à 37 ans. Livrée à elle-même, Hannah devient ouvrière à domicile. « Elle piquait à la machine jour et nuit, confiera Charlie, et ses gains suffisaient à peine à nous nourrir, alors comment aurait-elle pu payer son loyer ? » Un soir qu’il rentre dans un de leurs logis provisoires, l’enfant ne trouve pas sa mère. Manifestant depuis quelque temps des symptômes de déséquilibre mental, Hannah vient d’être internée. À 6 ans, Charlie se retrouve seul avec son frère. « Quand notre mère était à l’hôpital, il nous est souvent arrivé de dormir dans la rue, racontera Sydney. Nous nous nourrissions alors de fruits et de légumes ramassés dans les ruisseaux des marchés, nous dormions sur les bancs et dans les squares. Charlie s’était fait une spécialité : avec des bouts de bois, il fabriquait des petits bateaux qu’il vendait à d’autres enfants pour un penny. » Surenchère misérabiliste ? Probablement pas. Mais il semble que Charlie, recueilli à l’orphelinat de Hanwell, ait vite trouvé sa voie. Entre deux réapparitions d’Hannah, l’enfant découvre, fasciné, le spectacle de la rue et celui des lanternes magiques que n’a pas encore supplanté le cinéma. Encouragé par sa mère qui, dans son trouble, n’a pas oublié ses rêves, et recommandé peu avant sa mort par son père, Charlie est engagé à 10 ans dans la troupe des « Huit Gars du Lancashire ». Il y apprend à danser et à chanter en sabots, se livre à des pantomimes et se produit à l’hippodrome de Londres avant de partir en tournée avec ses camarades. L’expérience dure près de trois ans et le marque à jamais, même si, à court de ressources, il est contraint d’exercer divers petits métiers : « J’ai été vendeur de journaux, ouvrier d’imprimerie, fabricant de jouets, souffleur de verre, mais au milieu de toutes ces aventures professionnelles, je n’ai jamais perdu de vue mon but final qui était de devenir comédien. » Décidé, lui aussi, à embrasser la carrière d’acteur, Sydney l’encourage à contacter un célèbre producteur du Strand. Lequel, conquis par son allure d’adolescent des faubourgs, lui confie un rôle de groom dans l’adaptation théâtrale des aventures de Sherlock Holmes. Sa prestation lui vaut d’être remarqué par la presse et de se produire sur une scène du West End.
À 17 ans, Charlie, lancé dans le métier, peaufine avec son frère un numéro de plombiers maladroits et crée, pour un autre gag, sa célèbre démarche, une jambe levée d’un côté, l’autre servant de point d’appui pour tourner à angle droit. Distingué puis embauché par Fred Karno, roi des impresarios, Sydney n’a de cesse qu’il engage aussi Charlie. « En le voyant, avouera Karno, il me parut beaucoup trop timide pour pouvoir faire quelque chose de bon sur une scène, surtout dans les spectacles comiques qui étaient ma spécialité. Il avait quelque chose d’étriqué. » Insignifiant, Chaplin ? Plutôt renfermé et fier. Au point que ce futur collectionneur de femmes ne connaît sa première amourette qu’à 20 ans. Mais son orgueil le pousse aussi à ne pas donner à Karno, qui s’est laissé fléchir, l’occasion de se dédire. Brillant dès ses premières représentations, Charlie signe un contrat de deux ans. Le temps de perfectionner son art auprès d’une troupe chevronnée. « Les spectacles de Karno respectaient toutes les traditions de la pantomime, se souviendra-t-il. Acrobaties et clowneries, rire tragique et secourable, mélancolie et sketches, danses et jongleries sobrement mêlées. Tout cela traduisait le comique anglais sans rival. » Mime et danseur-né, l’apprenti comédien gravit les échelons de l’usine à rire de son patron. Jusqu’à se voir proposer le rôle-titre de Jimmy l’intrépide. Parce qu’il se permet d’en discuter la conception, Karno retire son offre, qu’il soumet à un camarade de Charlie, Stanley Jefferson, bientôt rebaptisé Stan Laurel. Échaudé, Chaplin reprend le rôle en tournée, suscitant l’admiration de ses collègues. L’un d’eux, Bert Williams, se souviendra de la fête donnée pour Charlie le jour de ses 21 ans : « Il faisait des entrées et des sorties si burlesques que nous nous tenions les côtes de rire. Même sa démarche, que nous voyions pourtant tous les jours sur scène, nous précipitait dans une inextinguible hilarité. Nous criions “Encore, encore !” quand, par une de ses soudaines transformations, il redevint grave. Saisissant son violon, il se mit à jouer. De ses doigts naissait une émouvante mélodie, très simple, qui parlait à chacun de son foyer, de ses amis, d’une femme ou du mystère de l’amour. » Devenu l’élément clé de la compagnie Karno, Chaplin est choisi pour accompagner celui-ci dans ses tournées en France puis aux États-Unis, de New York à la Californie. Revenu à Londres, il communique son enthousiasme à Sydney avant de repartir, en 1912. L’objectif est clair : conquérir l’Amérique. Il y parvient en se faisant remarquer dans un petit théâtre new-yorkais par Mack Sennett, directeur de la compagnie cinématographique Keystone. « Il nous a tant fait rire, racontera ce dernier, qu’à l’entracte, nous sommes allés lui proposer un contrat. Il a refusé. » Gagnant convenablement sa vie, doutant de l’avenir du cinéma, Chaplin hésite avant de rallier Hollywood. Contrastant avec la méticulosité du travail fourni chez Karno, la rapidité des tournages en extérieur de la Keystone le désarçonne. À raison d’un film par semaine, Charlie, moqué par le reste de l’équipe pour sa réserve et sa hauteur de vues, voit passer à la trappe la plupart de ses gags et peine à trouver ses marques. Débutant dans le court-métrage de Sennett Pour gagner sa vie en gandin antipathique, il songe rapidement à changer d’emploi.
S’inspirant de Max Linder, Chaplin entrevoit la solution et la clé de son art en entrant, un jour d’hiver 1914, dans la remise à costumes du studio. Il en ressort vêtu d’un pantalon-sac, d’un chapeau melon cabossé, d’immenses croquenots, d’une moustache en brosse, un bambou à la main. « Cette canne constitue toute ma philosophie, expliquera-t-il en 1931. Avec elle, je défie le destin et l’adversité. Ce pauvre petit être que je représente à l’écran n’est, en effet, jamais la proie de ceux qui le tourmentent. Il s’élève au-dessus de ses souffrances. Victime de circonstances malheureuses, il se refuse à accepter la défaite. » Avant de devenir un personnage, Charlot est une silhouette qui détermine un style au fil des trente-cinq courts-métrages tournés pour la Keystone. Même si, mécontent du travail fourni sur des comédies qu’il estime bâclées, Chaplin le fait savoir. « Il se plaignait, dira Mack Sennett, des réalisateurs, de ses partenaires, du fait qu’il avait besoin sur scène de plus d’espace pour faire ce qu’il voulait. Lors des projections, il était toujours présent contrairement aux autres acteurs. Si quelque chose lui déplaisait, il faisait claquer ses doigts, il remuait, s’agitait. » Conscient de son potentiel, Sennett le laisse diriger ses films. Désormais, Chaplin est son propre maître. Pratiquant montage, raccords et gros plans, il se distingue immédiatement par sa maîtrise d’un récit cinématographique fluide, riche en gags et en trouvailles visuelles. Bientôt lâché par la Keystone qui ne veut pas l’augmenter, Chaplin signe un contrat en or avec la société de production Essanay. Payé 1 250 dollars par semaine, il devient en un an le comique le plus recherché du marché.
Formant sa propre troupe d’acteurs, il engage Edna Purviance, une secrétaire dont il fait sa compagne et partenaire attitrée, mais aussi l’impressionnant Eric Campbell. Les pièces du mythe s’assemblent, début 1915, avec une série de courts-métrages dans lesquels Charlot lutte contre les hommes et les coups du sort, notamment dans Le Vagabond, qui mêle pour la première fois rire, romantisme et pathos. S’estimant toutefois mal traité par la Essanay après cette première période faste, Chaplin passe à la Mutual, qui lui garantit une indépendance totale. Possédant désormais son studio, la Lone Star, Charlie livre ses premiers chefs-d’œuvre satiriques dont le retentissement, dans un monde en guerre, ne fait qu’accroître sa popularité. Si le burlesque chorégraphié triomphe dans Charlot patine, avant d’atteindre des sommets avec Charlot fait une cure, il s’enrichit d’une dimension sentimentale et sociale dans Charlot violoniste, et surtout avec L’Émigrant, qui assied sa réputation auprès de l’intelligentsia. Fort de cette reconnaissance, Chaplin devient en 1917 son propre producteur, limitant la First National à un rôle de distributeur.
Libéré des contingences extérieures, l’auteur-acteur, acclamé pour sa charge tragi-comique de Charlot soldat, pousse son savoir-faire jusqu’à des degrés jamais atteints. Le visitant en 1919, son idole Max Linder le constate : « Charlie tourne avec une minutie extraordinaire. Son studio est muni des perfectionnements les plus modernes. Mais le principal n’est pas dans les machines. Il est dans la méthode. Chaplin a étudié le rire et arrive à le provoquer avec une précision rare. Rien n’est laissé chez lui à l’improvisation. Il répète toutes ses scènes jusqu’à ce qu’il en soit content. » La décennie qui s’ouvre est celle des remises en cause incessantes mais aussi des accomplissements. Après Le Kid, sur lequel il a investi presque toute sa fortune, Charlie connaît en 1923 un gouffre financier avec L’Opinion publique, un drame sentimental dans lequel il ne joue pas. Contraint de se refaire avec un budget plus modeste de 500 000 dollars, il triomphe en 1925 grâce à La Ruée vers l’or. Auteur, réalisateur, acteur, il y est au sommet de son art. Décryptant la scène fameuse où Charlot, affamé, mange la semelle et ses lacets de chaussure comme s’il s’agissait d’un poisson fin et de spaghettis, l’essayiste James Naremore explique comment il mêle comédie sophistiquée et émotion pure avec génie : « Cela tient essentiellement à la manière dont il caricature un homme aux manières extravagantes à table. Il “joue” le repas et invente une infinité de possibilités culinaires à partir de quelque chose d’immangeable et, en même temps, il se transforme en de nombreux stéréotypes : chef, garçon, gourmet. La situation est poussée jusqu’à l’horreur et la caméra observe Chaplin d’assez près, le cadre épousant la place du personnage à table et nous amenant tout près de sa souffrance. Son maquillage est un fond de teint crayeux, très visible, avec de lourds cernes dessinés, mais le regard vitreux, halluciné, est authentique. Il ne nous cache jamais les détails crus de la privation et crée un pathos glaçant au-delà du rire. »
Quel chemin parcouru depuis l’article signé dans le Harper’s Weekly en 1916 qualifiant Chaplin d’« artiste de premier ordre mais vulgaire » ! Sa célébrité inouïe, sa fortune même suscitent-elles des jalousies propres à le déstabiliser ? Ainsi qu’il l’avouera à Jean Cocteau : « Je porte en moi la tristesse d’un homme qui, pour avoir trop joué sur les écrans des personnages de pauvres, est un jour devenu riche. » Sans doute pense-t-il utiliser cet argent à bon escient ; parcimonieux avec les siens, payant sans prodigalité ses employés, il continue de verser des pensions à certains collaborateurs ayant quitté son service, fidèle à un petit cercle, comme pour conjurer la rapacité de ceux qui veulent plumer la poule aux œufs d’or, du fisc américain aux femmes malintentionnées. Mildred Harris, qui plaide la « cruauté mentale » de Charlie, ne menace-t-elle pas de saisir le négatif du Kid lors du règlement de leur divorce ?
Chaplin récidive avec une autre jeune fille, épousée à 16 ans. Après lui avoir donné deux fils, Lita Grey quitte le domicile conjugal en réclamant d’emporter la copie du Cirque. Elle obtient finalement la pension la plus importante versée par un artiste de cinéma. Dans quelle mesure ces histoires alimentées par les médias écornent-elles son aura ? Pour avoir vu étaler ses turpitudes domestiques et s’être montré solidaire des mouvements socialistes, Charlie est épinglé par une partie de ses collègues ainsi que par la presse conservatrice de Hearst. Le personnage de Charlot lui-même n’est-il pas subversif ? Dénonçant les faiseurs de guerre dans Charlot soldat, fustigeant la bondieuserie américaine avec Le Pèlerin, Chaplin ne rate aucune cible. Mais il fait passer la pilule en l’enrobant d’humour. Dans La Ruée vers l’or, la scène de la « danse des petits pains » provoque une telle hilarité des spectateurs qu’il faut, dans certaines salles, stopper le film pour le repasser une seconde fois. Le bonheur est toujours éphémère… Entre un incendie ravageant ses décors, une erreur du laboratoire rendant la pellicule inexploitable et le harcèlement fiscal du gouvernement, le tournage du Cirque vire au cauchemar. Charlie en sort épuisé. Mais à l’étranger, le cinéaste reste inconditionnellement admiré. René Clair affirme, enflammé et subtil : « Son talent d’acteur, de mime génial, de clown sublime, a fait du tort à son génie d’auteur. Acteur, il est l’un des meilleurs. Mais d’autres peuvent parfois l’égaler. Auteur, il est unique et aucun auteur de films ne peut lui être comparé. » Un séisme vient pourtant l’ébranler.
L’arrivée du parlant le surprend alors qu’il écrit le scénario des Lumières de la ville. Inquiet, au point de procéder à des essais de sonorisation, Chaplin choisit, après mûre réflexion, de persévérer dans le muet, « parce que, explique-t-il, il s’agit d’un moyen d’expression universel. Les parlants qui veulent marier les conventions du théâtre au réalisme du cinéma produisent des monstres ». Il ajoute toutefois une corde à son arc en écrivant une partition musicale collant aux images. Mais son perfectionnisme extrême fait de la production des Lumières de la ville une expérience dantesque. Afin de conter l’histoire d’une jeune fleuriste aveugle dont s’éprend un vagabond décidé à lui rendre la vue, Chaplin n’hésite pas à passer plusieurs mois sur une seule scène, à renvoyer son héroïne, Virginia Cherrill, avant de la rappeler, insatisfait de la comédienne qui a, selon lui, « oublié l’art de la pantomime, comme tous les acteurs dont le rythme est passé dans la parole et non plus dans l’action ». Après vingt et un mois de tournage et une minutieuse postproduction, l’accueil enthousiaste du public lui donne raison. Comment peut-il rester insensible à ce mélo sentimental doublé de satire sociale dont le dernier gros plan sur un Charlot bouleversé demeure l’un des plus beaux que le cinéma nous ait donnés ? Une deuxième tournée mondiale, en 1931, durant laquelle il est reçu comme un dieu vivant par Churchill, Gandhi, le roi des Belges, Einstein et George Bernard Shaw, le renforce dans ses convictions artistiques et politiques.
Plus que jamais, son message sera de gauche et universel. Mais si Charlie conçoit son œuvre suivante, Les Temps modernes, comme une dénonciation de l’exploitation de l’homme par le grand capital et le machinisme fordien, il n’en fait pas moins une ode à l’individualisme, rétif à toute récupération partisane. Ce que perçoit Roland Barthes : « Chaplin a toujours vu le prolétaire sous les traits du pauvre : d’où la force humaine de ses représentations, mais aussi leur ambiguïté politique. Dans Les Temps modernes, Charlot frôle sans cesse le thème prolétarien, mais ne l’assume jamais politiquement. » Le film, présenté en 1936, doit aux entrées européennes d’éponger les pertes enregistrées sur le marché américain où Chaplin, dernier à s’accrocher au muet, apparaît désormais démodé. En couple, et heureux, avec sa partenaire Paulette Goddard, prenant acte des bouleversements jusque-là rejetés, il décide que son prochain opus sera parlant et ouvertement politique.
Sur le point de tourner une vie de Napoléon, qui le fascine, Charlie est rattrapé par l’actualité. Le fascisme le révulse. Quel meilleur sujet que Hitler, né en même temps que lui et à la moustache étonnement ressemblante, pour alerter et tourner en dérision la folie d’un dictateur ? Il n’en doit pas moins affronter la lâcheté des studios, acharnés à vendre jusqu’au bout leurs films au régime nazi, braver la vindicte des milieux isolationnistes et antisémites, jusqu’à la crainte d’amis juifs de voir des représailles s’abattre sur leurs proches restés en Allemagne. Chaplin s’obstine, peaufine son scénario et évacue la pression en se comportant, selon sa cousine Betty Tetrick, de manière « très suffisante et arrogante pendant tout le tournage du Dictateur ». La sortie du film, fin 1940, met au jour l’ambivalence du métier à son égard. Mis à mal par la critique, Charlie est nommé pour trois Oscars mais n’en remporte aucun. L’alliage de culot et de poésie portant ce pamphlet humaniste est à peine relevé. Si Chaplin s’est enfin décidé à parler, c’est qu’il a quelque chose à dire. Mais a-t-on envie de l’entendre ? Réclamant, pendant la guerre, l’ouverture d’un second front à l’Est, soutenant l’alliance avec l’URSS, il a franchi la ligne jaune pour les milieux ultraconservateurs et la police fédérale. Qui est, au fond, cet homme qui n’a pas combattu en 1914 et se reconnaît des amitiés communistes ; cet amateur de nymphettes qui n’a jamais réclamé la nationalité américaine ?
Manipulant une jeune paumée, Joan Barry, qui accuse Charlie de l’avoir abandonnée enceinte, le FBI tente de le faire tomber. Condamné par un jury populaire, en dépit d’analyses sanguines qui l’innocentent, Chaplin émerge du scandale désabusé mais fortifié. Sa rencontre avec Oona, fille du dramaturge Eugene O’Neill, lui apporte la stabilité conjugale longtemps recherchée. Fusionnels, ils vont avoir huit enfants qui feront son bonheur. Décidé à rendre la monnaie de leur pièce à ses inquisiteurs, le cinéaste le fait avec finesse en tournant, sur une idée d’Orson Welles, Monsieur Verdoux. Inspiré de l’affaire Landru, ce film amer et civilisé fustige une société ayant érigé l’hypocrisie en règle de vie. « Un seul meurtre fait un criminel, des millions un héros », lance Verdoux, dénonçant les marchands de canons, avant d’être exécuté. Face à cet outrage, la sentence tombe : anticipant les enquêtes de la commission des activités antiaméricaines, la presse fait le procès de Charlie, doutant de sa loyauté envers son pays d’adoption. Le public le boude, à l’unisson.
Au bord de la faillite, Chaplin doit à une ressortie lucrative des Lumières de la ville de pouvoir mettre en chantier son prochain opus. Retour à la scène des origines, Les Feux de la rampe lui permet de renvoyer la balle à Buster Keaton, son ancien rival, tombé dans l’oubli depuis les débuts du parlant. « Charlie, racontera Keaton, est, dans le privé, le plus gai des compagnons et le plus délicat. C’est dans le travail qu’il est le moins drôle. Calme, froid, lucide, attentif, il pousse son amour de la perfection à la minutie d’un collectionneur maniant des ailes de papillon. » Désireux de montrer ce chant du cygne à ses compatriotes, Chaplin se trouve avec sa famille sur le paquebot qui le conduit en Angleterre lorsqu’un câble l’avertit que le procureur général des États-Unis annule son visa de retour. Décision inique d’une Amérique maccarthyste qui a fini par avoir sa peau. Charlot pourrait ruser, contester. Charlie, fatigué et ému par l’accueil des Britanniques, renvoie son permis à Washington et s’installe à Londres, avant de rallier la Suisse et le manoir de Ban, à Corsier-sur-Vevey. Une lutte à distance, menée avec élégance, n’est pas pour déplaire à ce jeune père sexagénaire qui, après avoir vendu son studio hollywoodien, réalise en 1957 avec des moyens de fortune Un roi à New York. Mais la charge contre le pays qui l’a consacré et qu’il ne reconnaît plus est figée, sans éclat. Charlie se console en y faisant jouer ses propres enfants. Ces derniers n’ont-ils pas l’habitude de voir leur père les mettre en scène dans de petits films en couleurs qu’il tourne chez eux, au Ban ? Là où le maître écrit ses Mémoires avant de préparer, au milieu des années 1960, son ultime création. La Comtesse de Hong Kong est le fantasme anachronique d’un Chaplin qui s’entend mal avec Marlon Brando, lequel le traite de « vieux tyran », mais se console auprès de Sophia Loren, qui reconnaîtra avoir vécu « sous l’emprise d’une fascination indicible. Chaplin a l’autorité douce et souveraine ». Au fond, Charles Spencer Chaplin n’aura été toute sa vie qu’un petit surdoué sentimental et obstiné qui finira par pardonner à une Amérique lors de la remise, en 1972, d’un Oscar de la repentance, mettant un terme à leur désamour ; un artiste hors du commun fourmillant de projets qui ne verront jamais le jour. Il meurt, ultime pirouette, le soir de Noël 1977, au pied des montagnes qui lui ont apporté la sérénité. Si loin de sa jeunesse misérable. Si proche des rêves d’enfant qu’il aura, jusqu’au bout, trimballé sous ses hardes de clochard céleste.
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Greta Garbo (1905-1990)
Elle est le symbole de la star absolue, inaccessible, fantasmatique, au point d’avoir été surnommée « la Divine ». Suédoise d’origine modeste partie à la conquête de Hollywood, Greta Gustafsson connut la gloire pendant quinze ans, avant de s’éclipser. Sa banalisation, dans une ère désillusionnée et en quête de renouvellement, lui était interdite. S’ensuivit un demi-siècle de dérive mystérieuse où, devenue une figure singulière de la jet-set, Greta Garbo allait parfaire malgré elle son mythe en le fortifiant par son absence.


Il existe autant d’anecdotes concernant Greta Garbo que de clichés volés de sa beauté flétrie. Autant d’histoires de fans transis ayant par hasard croisé son chemin que de rumeurs salissant l’image de « la Divine ». Mais ce qui ne détruit pas un mythe ne contribue-t-il pas à le renforcer ? Qualifiée d’actrice figée et de femme frigide, Greta Garbo laisse avant tout le souvenir d’une star prisonnière d’une gloire qu’elle ne cessa de fuir. À moins qu’elle n’ait cherché, face caméra ou loin des plateaux, le sens d’une vie qui semblait constamment lui échapper…
Elle naît Greta Gustafsson, dans une famille de cultivateurs, à Stockholm, le 18 septembre 1905. Son père, Karl, avait quitté la campagne et sa misère pour s’établir avec sa femme, Anna, dans la capitale. Deux premiers enfants, Sven et Alva, s’étaient accommodés de son maigre pécule de jardinier municipal et de balayeur de rues. Lorsqu’elle vient au monde, dans le quartier populaire de Södermalm, Greta assiste à la lente désagrégation du foyer et de ses espérances. Alors qu’Anna, femme replète et despotique, fait des ménages afin d’aider son mari, ce dernier encourage son penchant pour l’ivrognerie en noyant ses désillusions dans les bars de la ville. Greta, qu’on appelle « Keta », à la façon dont elle-même, bébé, prononçait son prénom, grandit dans le rejet de ces modèles parentaux déchus. Petite blonde fraîche et boulotte, rétive aux tâches ménagères, besogneuse à l’école mais douée en sport, elle préfère s’évader dans l’imaginaire que semble invoquer son regard lointain. Une première expérience naît de ses rêves. À 13 ans, la fillette crée avec quatre amies une troupe : l’Attic Theater. Le jeu prend fin peu après, avec la mort de Karl.
Contrainte de subvenir à son tour aux besoins de la maisonnée, Greta se fait embaucher chez un coiffeur du quartier. La femme du patron se souviendra d’elle comme de « l’une des plus belles créatures qui soit. Elle était plus forte à cette époque, presque rondelette, et irradiait de bonheur. Tout le monde l’adorait. Elle était un rayon de soleil ». Une image qui contraste avec celle de l’adolescente gardant enfouies ses pensées les plus secrètes. Sa nature, alors active, la pousse toutefois à progresser. Quittant son emploi de coiffeuse, Greta décroche un poste de vendeuse chez une modiste réputée. Affectée au rayon chapeaux, elle devient rapidement modèle publicitaire. Mais l’occupation, gratifiante, est temporaire. Reléguée au département des robes, la jeune femme y végète jusqu’au jour où le cinéaste Erik Petschler, accompagné de deux actrices, vient s’y fournir. Greta le harcèle et découvre que Petschler s’apprête à tourner un film inspiré des bathing beauties, ces actrices passablement dénudées des comédies burlesques de Mack Sennett. Charmé, le metteur en scène l’embauche dans le rôle d’une gymnaste. Sommée de choisir entre son métier et le cinéma, Greta abandonne sans hésitation son emploi.
Évoquant ses premiers pas, en 1922, dans la romance Luffar Peter, Petschler se rappellera une jeune femme « très déterminée et soucieuse de plaire. Un peu timide et malhabile au départ, elle s’est vite révélée face à la caméra. Elle n’avait pas suivi de cours mais montrait un don pour la comédie. Elle en avait tout du moins le désir, ce qui est essentiel ». Consciente de ses manques et encouragée par le cinéaste, Greta postule à l’Académie royale d’art dramatique, dirigée par Gustav Molander. Coachée par l’actrice Signe Enwall, l’adolescente apprend vite et bien les extraits des pièces de Lagerlöf, Sardou et Ibsen qu’elle doit présenter. « Le fait qu’elle ne sût pas grand-chose du théâtre était sans importance », expliquera sa professeure : « Ce qui compte réellement chez une actrice, c’est le contact avec la vie quotidienne, la capacité de la sentir et de la comprendre. Cette capacité, Greta la possédait au plus haut point. Elle avait beaucoup de maturité pour son âge. »
Sa prestation, de fait, est une réussite. Son acclimatation au sein de l’Académie, beaucoup moins. Réservée, Greta paraît hautaine à ses camarades. Complexée par son manque d’instruction, étrangère à leurs débats, elle leur semble bêcheuse, uniquement préoccupée de gravir plus vite que d’autres l’échelle du succès. Une rencontre va l’y aider. Pionnier, avec Victor Sjöström, du cinéma suédois, auteur en 1919 du Trésor d’Arne, Mauritz Stiller est à la recherche d’une égérie. Rencontrant Gustafsson à l’Académie, perçoit-il chez elle une dimension échappant aux autres jeunes comédiennes ? « Vous n’êtes pas une actrice, mademoiselle, vous êtes raide, inanimée », aurait-il craché, lui conseillant au passage de perdre 10 kilos avant de confier à son assistant : « Avez-vous bien observé son visage ? Il n’aura pas d’égal en ce siècle ! » Il la rebaptise Garbo, qui signifie en espagnol le panache et la grâce, puis la choisit pour incarner la comtesse Dohna dans son ambitieuse adaptation de La Légende de Gösta Berling. D’abord tétanisée, modelée au prix d’éprouvantes séances, Greta joue le jeu, consciente de ce qui la lie désormais à Stiller. Homosexuel notoire, le cinéaste s’est en effet pris d’une folle passion pour sa « création ». « On a parlé d’une liaison entre nous. Ce fut beaucoup plus que cela. J’avais remis mon destin entre ses mains », devait admettre un jour l’idole.
Elle sera ainsi à jamais ce personnage hiératique et charnel fantasmé par le metteur en scène. Révélée au public et au métier, l’actrice suit son mentor à Constantinople pour un projet avorté, puis à Berlin, où Stiller consent à la « prêter » à Georg Pabst. Au prix fort. Le cinéaste autrichien doit dédommager Stiller, embaucher son équipe technique, supporter sa présence jalouse sur le plateau de La Rue sans joie. Ce mélo social, dans lequel Marlene Dietrich fait une courte apparition, pare Garbo, dont c’est le dernier film européen, d’un éclat mortuaire. En vacances au même moment sur le vieux continent, Louis B. Mayer assiste à une projection de Gösta Berling. Impressionné par la technique de Stiller, le mogul demande au metteur en scène suédois de venir travailler pour lui à Hollywood. Stiller y met comme condition qu’il engage également Greta. Bien que réticent, Mayer donne son aval.
Début juillet 1925, le couple débarque à New York. Une attachée de presse est chargée de les faire patienter trois mois avant leur départ pour Los Angeles. En compagnie d’un Stiller ulcéré, Garbo ronge son frein : « Dans ce pays, les gens semblent si heureux. Pourquoi ce bonheur inaltérable, constant ? Moi, je ne suis pas tout le temps heureuse. » Elle en profite néanmoins pour goûter aux spectacles de Broadway et se faire photographier par Arnold Genthe, qui découvre un visage d’une « mobilité d’expression très rare ». Les clichés contribuent à susciter l’attente du public américain. Envoyés au producteur Irving Thalberg, ils encouragent le wonderboy de la MGM à métamorphoser le glaçon suédois en vamp venue du froid. C’est ainsi qu’arrivée à L.A., elle devient une señorita pour Le Torrent, sa première expérience hollywoodienne. Le film, un immonde mélodrame, reprend les éléments constitutifs du mythe Garbo, celui d’une femme fatale distante mais au fort potentiel érotique, souvent vouée à un destin tragique. Dans la réalité se joue un autre drame. Écarté de la réalisation du Torrent, Stiller revient à la charge pour mettre en scène le deuxième opus américain de sa protégée. Frappé du « syndrome von Stroheim » de la folie des grandeurs, Mauritz veut faire de La Tentatrice autre chose que le drame boulevardier souhaité par la Metro : une fresque baroque à la gloire de Garbo. Ses exigences, sa folie créatrice finissent par lasser Thalberg, qui le débarque en cours de tournage. Remplacé par Fred Niblo, Stiller, désormais en froid avec Mayer, tourne pour la Paramount Hôtel impérial. C’est un four, qui le grille dans la capitale du cinéma. Désemparé, le pygmalion de Garbo quitte Los Angeles et, prématurément usé, retourne au pays, où il meurt peu après d’une pleurésie. Devenue entre-temps une star, Greta n’oubliera jamais celui qu’elle appelait « Mojé ». Sa disparition ne fera qu’accentuer son sentiment d’isolement.
En même temps, les films s’enchaînent qui créent la légende et fondent sa réputation. Personnage exotique, souvent double, happé par la fatalité, d’Anna Karénine à La Belle Ténébreuse, elle fait tourner la tête des hommes sans espoir de félicité. Sur le plateau de La Chair et le Diable, drame mondain réalisé en 1926, la réalité rejoint la fiction. Garbo laisse entendre qu’elle s’est éprise de son partenaire, John Gilbert, un don juan patenté. Leur romance fait la une des revues spécialisées avant de retomber comme un soufflé. Gilbert : « Garbo ? Une montagne inaccessible. Une pierre. Un abîme de contradictions, de mystères. » Garbo : « Qu’ai-je pu trouver à Gilbert ? Il était beau. Rien d’autre. » L’échec de leur relation, en 1929, rend la comédienne définitivement muette sur sa vie privée. Ce trouble, compatible avec celui de son personnage cinématographique, ainsi que la distance volontairement mise avec la communauté hollywoodienne attisent dès lors les rumeurs. Le fait que, de Stiller à Cecil Beaton, des homosexuels se soient épris d’elle ; ses amitiés féminines ostensiblement affichées ; les témoignages d’amants refroidis par son absence d’ardeur plaident en faveur d’une bisexualité glissant progressivement vers une indifférence aux choses de l’amour.
Symbole romantique mais androgyne, le « sphinx suédois » n’a pas vocation à livrer en pâture ses états d’âme. Seules comptent ses incarnations sur grand écran. Le passage au parlant, après avoir inquiété Mayer, s’avère payant. La voix rauque, alternativement implorante et monocorde, de Greta confirme la densité que son physique offrait déjà à la caméra. Longtemps, la star avait été un visage envoûtant que les chefs opérateurs prenaient plaisir à filmer en gros plan. « Je plongeais dans ses yeux, pour voir ce qui y était, déclarera William H. Daniels qui fut son directeur de la photographie attitré. Garbo avait des cils très longs, qui étaient les siens, et en faisant plonger ma caméra je créais des ombres sur ses joues. Cela devint une sorte de marque de fabrique. La chose la plus triste de ma carrière est que je n’ai pu photographier les yeux de Garbo en couleur. Je sentais que je devais filmer ces incroyables yeux bleus. Mais, malgré mes supplications, le studio m’a dit non. » Ces gros plans en noir et blanc exercent un singulier pouvoir de fascination. Ils sont la signature de Greta. Sa persona. Celui qui clôt La Reine Christine, en 1933, est le plus célèbre. À la proue du navire qui la conduit, solitaire, vers son destin, la reine de Suède, qu’on a tôt fait d’identifier à son interprète, est d’abord filmée dans l’entièreté de son corps, vêtu d’un costume masculin, avant que la caméra se resserre peu à peu sur son visage battu par le vent. Pour ce dernier plan, le metteur en scène Rouben Mamoulian a exigé de Garbo une inexpressivité absolue. La souveraine, déchargée de son trône et désormais loin des siens, est-elle sereine, inquiète ou en proie aux regrets ? Sur les yeux grands ouverts de Greta, véritable invitation au voyage, les spectateurs sont libres de plaquer toutes sortes d’interprétations.
L’icône n’en devient que plus puissamment fantasmatique. D’autant qu’elle n’est pas qu’une mécanique. Tout au long des années 1930, Garbo s’impose dans une série de rôles où, de vamp, elle opère une métamorphose en victime des hommes, avant de se rebeller. Poussée au suicide dans Anna Karénine, contrainte de se prostituer avec La Courtisane, amoureuse tuberculeuse du Roman de Marguerite Gautier, elle atteint des sommets là où elle s’affranchit quelque peu du carcan imposé par son image, qu’il s’agisse de son incarnation virile de la reine scandinave du XVIIe siècle ou, de façon plus ambiguë, lorsqu’elle accepte de s’autoparodier en Ninotchka ouverte aux plaisirs de la vie. À la fin de la décennie, la compétition symbolique avec Marlene Dietrich, sa rivale de la Paramount, semble avoir tourné à son avantage. Si elle a évacué toute passion, l’actrice demeure une professionnelle appliquée, dénuée de narcissisme : « Garbo mettait tant de fougue et de sérieux dans ce qu’elle faisait, remarquera son partenaire Conrad Nagel, qu’au terme de la journée, elle était – comme toute l’équipe – pompée, exsangue. Elle n’aurait pas traîné cinq minutes de plus sur le plateau. »
Étoile d’une galaxie livrée en offrande à ses contemporains, elle passe pour une sauvage ou, à tout le moins, pour une originale, habitant une villa se distinguant par son dénuement, détestant se maquiller et s’habillant simplement, ne fréquentant qu’un cercle réduit d’amis, vérifiant méticuleusement dépenses et factures, aimant se promener à cheval les jours de tempête. Qu’importe, dès lors, qu’elle révèle à qui veut la connaître d’autres facettes de sa personnalité. « C’était une grande fille indépendante ayant comme tout le monde ses heures de tristesse, mais je l’ai vue souvent gaie et bavarde », observera le comédien français André Luguet, qui fut un temps son partenaire de tennis. « Garbo est d’une timidité maladive, notera, de son côté, la provocante Tallulah Bankhead, mais lorsqu’elle se sent dans son élément et que l’on cesse de la contempler comme une mutante, elle se débarrasse de son aspect “déesse inaccessible” et devient aussi marrante que n’importe qui. » Il n’empêche, comme l’écrit son amie actrice Marie Dressler, « Greta est une solitaire. Elle le sera jusqu’à la fin de sa vie. Son royaume est un océan de solitude dans lequel elle se débat sans espoir. C’est une grande artiste, mais sa gloire est à double tranchant : elle ne possède que son art, rien que cela ».
Qu’adviendra-t-il lorsque celui-ci n’aura plus à s’exercer ? Si Ninotchka est un succès commercial et critique qui vaut à Garbo, en 1940, une nomination à l’Oscar, l’actrice sent intuitivement qu’elle tient avec cette comédie politico-sentimentale une victoire à la Pyrrhus. Le slogan même du film – « Garbo rit ! » – signifie que le temps est venu pour les dieux du grand écran de descendre de leur Olympe. Que reste-t-il de « la Divine » lorsqu’un éclat de rire l’humanise moins qu’il ne la fait accéder aux expressions les plus banales de la trivialité ? Vouée à souffrir, voire à mourir, ou à faire souffrir ; à susciter, mystérieuse et altière, les rêves les plus fous ; à captiver, enfin, par son immarcescible beauté, elle n’est pas destinée à rire à gorge déployée. Le marivaudage suivant va plus loin encore. En séductrice de La Femme aux deux visages, Greta Garbo, débarrassée de ses oripeaux de star, est accusée d’immoralité. Les critiques vont jusqu’à moquer la rumba qu’elle danse, d’abord empruntée puis déchaînée. « C’est une expérience comparable à celle de voir sa mère ivre », ose Time. L’insuccès du film, sorti alors que les États-Unis entrent en guerre, sert de prétexte à Garbo. Tandis qu’elle aurait collaboré, par l’entremise du flamboyant producteur Alexander Korda, avec les services secrets britanniques, espionnant un industriel soupçonné de sympathies nazies et contribuant à exfiltrer vers la Suède le physicien danois Niels Bohr, Greta songe-t-elle, lassée par la vacuité de son métier, à se retirer définitivement ? Rien n’est moins sûr. Insensiblement, elle se désengage pourtant de l’industrie qui fit sa gloire.
Elle n’aide guère Max Ophüls à monter sur son nom La Duchesse de Langeais, écoute d’une oreille distraite Georg Pabst qui la fantasme en Circé d’Ulysse et laisse Luchino Visconti la rêver en reine de Naples dans son impossible adaptation, en 1971, d’À la recherche du temps perdu qui aurait idéalement réuni à ses côtés Alain Delon et Marlon Brando. Le conflit mondial ayant précipité le cinéma dans l’ère du réalisme, il était logique que Garbo soit depuis longtemps ailleurs. On l’entrevoit en compagnie du diététicien Gayelord Hauser, qui en fait l’une des premières adeptes de la nourriture bio, ou sur le yacht d’Aristote Onassis, en Méditerranée, ainsi qu’au bras de Cécile de Rothschild, sous les arcades de la rue de Rivoli, véritable chaînon manquant entre la café society et une jet-set pas encore dénaturée. « Comme en signe de deuil, comme aussi pour se garder de la corruption du monde et du temps, écrira Edgar Morin, elle dissimule ses traits sous un chapeau sans grâce et d’épaisses lunettes noires. Et c’est son immortel visage que notre souvenir voit rayonner sous son voile. »
A-t-elle dû s’amuser, mi-amère, mi-moqueuse, durant toutes ces années où elle ne cessa de se dérober. À l’Oscar d’honneur attribué en 1954 par la profession, qu’elle ne vint pas chercher. À Sidney Lumet, qui en fit l’héroïne invisible d’À la recherche de Garbo. À Billy Wilder, qui en fit le modèle trop visible de Fedora. Aux photographes, enfin, qui la harcelèrent sans relâche jusqu’à sa mort, new-yorkaise et presque trop tardive, le 15 avril 1990. Avec, au bout du compte, présence et absence mêlées, ce mot de Federico Fellini tel un constat : « Je la définirais comme la fondatrice d’un ordre religieux qui s’appelait Cinéma. »
Filmographie sélective
La Légende de Gösta Berling (Mauritz Stiller, 1924)
La Rue sans joie (G. W. Pabst, 1925)
La Tentatrice (Fred Niblo, 1926)
La Chair et le Diable (Clarence Brown, 1927)
Anna Christie (Clarence Brown, 1930)
La Courtisane (Robert Z. Leonard, 1931)
Grand Hôtel (Edmund Goulding, 1932)
La Reine Christine (Rouben Mamoulian, 1933)
Anna Karénine (Clarence Brown, 1935)
Le Roman de Marguerite Gautier (George Cukor, 1938)
Ninotchka (Ernst Lubitsch, 1939)
La Femme aux deux visages (George Cukor, 1941)



Fred Astaire (1899-1987)
Il fit de la danse une matière filmique et céleste. Rendit l’irréalisable possible. Dynamique et gracieux, Fred Astaire ne fut pas qu’un interprète. Travailleur acharné, auteur de ses numéros, il ouvrit la voie à Gene Kelly. Avec cela, un homme charmant et un acteur consciencieux, pétri de doutes. Célébré pour son partenariat avec Ginger Rogers, mais ouvert à tous les courants musicaux, cet artiste majeur vénéré par les plus grands danseurs est davantage qu’une bulle de champagne dans le grand bain hollywoodien.


À quoi tient le sort d’une famille et de son enfant le plus célèbre ? À la fin du XIXe siècle, Frederick Austerlitz, simple soldat dans l’armée impériale austro-hongroise, oublie, lors d’une revue, de saluer son frère, qui est officier. Tatillon, Ernest Austerlitz le fait aussitôt arrêter et incarcérer. Derrière les murs de sa prison militaire, le jeune homme, amateur de musique et féru de théâtre, rumine son humiliation. « Il n’y a que deux sortes d’Autrichiens, affirmera-t-il. Les fripouilles et les musiciens. » En vertu de quoi, il choisit, à peine libéré, de s’exiler. L’Amérique, terre de liberté, n’est-elle pas faite pour les artistes ? De la même manière que ses parents avaient tiré un trait sur leur passé et le judaïsme de leurs ancêtres, Frederick Austerlitz ne reverra jamais l’Autriche. Installé à Omaha, dans le Nebraska, il commence par trouver un emploi dans une fabrique de cuir avant de reprendre une brasserie. Lors d’une soirée, l’ancien sujet de François-Joseph rencontre une jeune protestante d’origines prussienne et alsacienne, Ann Gelius. Ils se marient et de leur union naît, en 1897, une fille, Adele, surnommée Delly, avant que voie le jour, le 10 mai 1899, un garçon appelé Frederick, comme son père. De ses premiers pas à Omaha, le petit Fred garde peu de souvenirs. Si le bruit des locomotives qu’il entend le soir, depuis sa chambre, le fait rêver à une carrière de cheminot, l’académie de danse où Ann inscrit Delly, avant de l’y emmener à 4 ans, l’amuse modérément. « Je n’aimais pas trop ces leçons, avouera-t-il, et faire des pointes n’était rien d’autre pour moi qu’un jeu. » Il aurait pu ajouter « un jeu d’enfant ». Fred imite en effet à la perfection sa sœur qui s’avère elle-même extrêmement douée. À tel point que leurs parents, persuadés de leur vocation, choisissent de se sacrifier.
Ann part ainsi avec ses deux petits pour New York, où ils trouvent de meilleurs cours, tandis que Frederick reste à Omaha afin d’assurer leur subsistance. Une décision dont Fred, trop jeune, ne perçoit pas les enjeux : « Lorsque nous sommes partis pour la côte Est, je ne voyais que l’attrait du voyage. J’ignorais que nous avions un but précis. Je n’aurais sûrement pas pu me dire : “Nous allons monter sur scène !” Je ne savais même pas ce qu’était une scène. J’avais 4 ans et demi… » Inscrits au cours de danse de Claude Alvienne, professeur décidé à les faire progresser, les enfants étudient les autres matières sous la férule de leur mère, qui a reçu une formation d’institutrice. Ann se souviendra que Fred « s’asseyait près d’Adele lorsqu’elle récitait ses leçons, ne disait jamais rien, écoutait », pour mieux retenir et assimiler. Il en va de même à l’école Alvienne, où cours de danse, de chant et de piano s’enchaînent à un rythme d’enfer. Ébloui par leur aptitude à reproduire les mouvements ainsi que par leur aisance naturelle, le directeur de l’établissement crée pour Adele et Fred un numéro. À 7 et 5 ans, ils font leurs débuts dans un théâtre au bout d’une jetée, à Keyport, dans le New Jersey. Adele, en jeune mariée, y danse avec son frère sur un gâteau de noce éclairé de l’intérieur par des boules rouges incandescentes. Pour l’occasion, le petit Fred a revêtu une queue-de-pie. Un habit qui devait lui coller à la peau : « J’ai eu beau essayer toute ma vie d’expliquer que je n’étais pas venu au monde avec ce costume sur les épaules, personne ne m’a jamais cru. »
En attendant, le garçonnet et sa sœur sont lancés. Les relations que leur père s’est forgées à Omaha leur permettent d’intégrer la tournée de l’Orpheum, circuit de spectacles populaires. Pendant cinq ans, Fred et Adele se produisent sur toutes sortes de scènes à travers le pays : « Les théâtres étaient la plupart du temps petits, se souviendra Astaire, mais je ne me rendais pas compte à quel point parfois ça pouvait être minable. Je me doutais que ce n’était pas un signe de gloire, mais nous étions heureux. Nous faisions ce que nous avions choisi. » Ils font une pause à l’orée de l’adolescence alors que Delly, dépassant son frère d’une tête, ne peut plus décemment danser avec lui. Fred en profite pour entrer en sixième et partager la compagnie des garçons de son âge. « Il n’a jamais parlé de danse avec nous, se rappellera un de ses camarades. C’était une activité à part, et il voulait qu’on oublie tout ça quand on jouait ensemble. » L’intermède prend fin lorsque Fred, à 12 ans, rattrape en croissance sa sœur et s’inscrit avec elle aux cours du chorégraphe Ned Wayburn. Mais leur première création à Broadway, A Rainy Saturday, s’avère un échec qui les contraint à repartir de zéro. Les tournées de seconde zone s’enchaînent alors, de Saint Louis à Philadelphie, sans entamer l’enthousiasme et la persévérance de Fred, ce qui épate et épuise Delly : « Il dansait, faisait des claquettes, inventait des pas. Moi, j’étais plutôt le clown, reconnaîtra-t-elle. Et je trouvais trop compliqué d’apprendre tous les pas que mon frère faisait. Bien des fois, il m’obligeait à revenir sur certaines figures que j’avais mal exécutées le soir précédent. »
Celui qu’Adele surnomme « Minnie le râleur » se cherche en réalité un style et une identité. Rebaptisé Astaire en même temps que sa sœur, d’après le surnom d’un oncle jugé plus neutre que leur patronyme évoquant une victoire napoléonienne, Fred, sans renier sa formation classique mais ne souhaitant plus faire les pointes qu’il trouve « trop efféminées », se tourne résolument vers la modernité. Fasciné par le couple Castle qui révolutionne la manière de danser des Américains dans les années 1910, Astaire reçoit l’influence combinée du jazz et du ragtime ainsi que celle des danseurs de claquettes noirs, dont il s’évertue à reproduire les mouvements. L’initiative vaut à Fred et à Adele de progresser à pas de géant. Leur père leur fait alors prendre des leçons auprès d’Aurelia Coccia, qui les initie à la valse, au tango, repense leurs numéros et leur donne le goût de nouvelles compositions. Insatiablement curieux, Fred se rend à Tin Pan Alley, quartier des éditeurs de musique new-yorkais. Il y fait la connaissance d’un jeune compositeur, George Gershwin, qui désire d’emblée écrire pour lui et sélectionne les chansons qui accompagneront sa nouvelle tournée. Celle-ci rencontre un immense succès. Repérés par les frères Shubert, qui dominent l’univers de la scène à Manhattan, Adele et Fred abandonnent définitivement le vaudeville pour les revues de Broadway. Ils ont 20 ans et deviennent le nouveau couple de danseurs à la mode.
Créant, sur des musiques devenues instantanément des standards, des chorégraphies mêlant envolées classiques et rythmes syncopés, frère et sœur font fureur en mettant au point une figure qui va clore toutes leurs représentations : le runaround. Tournant en larges cercles, les mains tendues comme s’ils tenaient le guidon d’une bicyclette, Fred et Adele quittent la scène dans une sorte de trot bondissant qui enthousiasme le public. Cette marque de fabrique les accompagne jusqu’à Londres, où les Anglais tombent sous leur charme. Fred y cultive ses deux nouvelles passions : le golf et les courses hippiques, tandis qu’Adele, décidée à quitter la scène et un frère trop exigeant, fait la conquête de l’aristocratie britannique. Après une décennie fantastique, qui les voit créer Lady, Be Good, Funny Face et The Bandwagon, le duo s’autodissout en pleine gloire durant l’été 1932. Fred laisse à regret sa sœur l’abandonner pour épouser lord Charles Cavendish, fils du 9e duc de Devonshire. Lui-même est à un tournant : célibataire endurci, il séduit une divorcée de la bourgeoisie new-yorkaise, Phyllis Potter. À peu près au même moment, il reçoit des propositions de Hollywood. Son premier bout d’essai lui vaut cette réflexion d’un responsable du studio : « Ne sait pas jouer. Légèrement chauve. Danse à l’occasion. » Impression nuancée par le patron de la RKO, David O. Selznick : « Il dégage un charme puissant en dépit de ses énormes oreilles et de la vilaine forme de son menton. » Conscient de ne pas correspondre aux critères de séduction habituels, Fred n’est guère plus épris de son image.
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