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Préface
La reine est morte, vive la reine !
Certains clichés, par leur répétition, gagnent en notoriété médiatique ce qu’ils perdent en rectitude historique. De même que la Grèce n’est pas uniquement – et encore, cela aussi est discutable – « le pays qui inventa la démocratie », mais aussi celui où éclôt et s’épanouit le régime dit dictatorial, la France n’est pas seulement le pays des droits de l’homme et de la Révolution. Elle est aussi cette nation où se développa, non sans se modifier et s’affiner au fil de huit siècles, un système monarchique harmonieux. La France réelle aime à s’en souvenir, qui ne manque pas une occasion de manifester son attachement ou, à tout le moins, sa fascination pour la royauté. Y compris – c’est un comble ! – pour celle de notre meilleure ennemie, l’Angleterre, où le moindre jubilé, le moindre mariage, le moindre baptême suscitent un enthousiasme qui peut paraître étrange dans le pays qui coupa la tête à son roi il y a deux siècles. À moins que ce ne soit le contraire et que les Français tentent ainsi d’expier le crime de leurs ancêtres en saluant la pérennité du système monarchique de leurs voisins d’outre-Manche…
Ces sentiments monarchistes plus ou moins conscients et assumés sont sans doute de l’ordre purement symbolique, nostalgique ou historique, mais ils disent bien aussi, à leur manière, par effet de miroir, la période de doute profond qui imprègne les esprits français. À défaut de bien saisir où ils vont, nos compatriotes se rassurent en sachant d’où ils viennent. Les traductions de ce phénomène sont nombreuses. Ainsi de l’éblouissement que suscitent encore le domaine de Versailles, les châteaux de la Loire ou la gouvernance du général de Gaulle, monarque républicain absolu. Ou des excellents chiffres d’audience des émissions audiovisuelles présentées par Stéphane Bern ou Franck Ferrand, comme de la profusion de dossiers consacrés aux vertus de la monarchie dans les journaux et les magazines les plus incontestablement républicains. À cela, comment ne pas ajouter le succès en librairie jamais démenti de ces biographies de figures ou de dynasties royales signées Jean-Christian Petitfils, Jean des Cars ou Simone Bertière ?
 
En 2014, un collectif d’historiens dirigés par Patrice Gueniffey publiait Les Derniers Jours des rois, qui rencontra lui aussi un remarquable succès éditorial. Dans sa préface, le biographe inspiré de Napoléon rappelait combien les monarques français, à l’instar du plus grand d’entre eux, Louis XIV (« Je m’en vais, mais l’État demeurera toujours »), avaient toujours eu, jusqu’à leur dernier souffle, le souci de la transmission du pouvoir. Et combien il existait un « savoir-mourir » royal relevant presque du rite religieux. Loi salique oblige, il eût été bien difficile d’envisager le même ouvrage en évoquant les derniers jours des reines de France : « les lys ne filent point », selon l’aphorisme médiéval. Si nombre d’entre elles régnèrent, peu gouvernèrent. Du moins furent-elles pour certaines d’habiles conseillères – voire plus. Parfois écoutées par leurs maris (Marie-Antoinette, Eugénie de Montijo, Catherine de Médicis), parfois moins (Joséphine de Beauharnais, Marguerite de Valois, qui fit même la guerre à son propre mari, Henri IV !).
Ailleurs et à d’autres époques, il en fut autrement. Raison pour laquelle il nous a semblé passionnant, à travers une évocation des derniers moments de l’existence de vingt grandes souveraines de tous les pays, de dessiner une fresque du pouvoir suprême au féminin qui irait de l’Antiquité au XXe siècle. Le destin tragique de certaines d’entre elles eut parfois, du reste, des incidences considérables : en préférant se tuer plutôt que se soumettre à Octave (le futur Auguste), Cléopâtre aida par exemple à l’enracinement loin de ses frontières européennes de l’Empire romain, premier empire-monde. En poussant son mari, le roi Alexandre de Serbie, vers une alliance avec l’Autriche, Draga Obrenović précipita non seulement sa chute et son assassinat, mais aussi la disparition de la dynastie dont elle portait le nom, ouvrant la voie à la décennie de crises qui s’achèverait avec le déclenchement de la Première Guerre mondiale.
 
Pour bâtir ce livre, nous avons veillé à préserver un équilibre entre les siècles. Même si l’ère moderne aura été l’âge d’or de la royauté au féminin avec des figures exceptionnelles comme Catherine de Médicis, Catherine II de Russie, Marie-Thérèse d’Autriche ou Christine de Suède – autant de véritables « femmes d’État » capables de gouverner directement ou en s’appuyant avec grande intelligence sur un Premier ministre ou un conseiller avisé (Mazarin, Potemkine, Kaunitz, Oxenstierna…) –, l’Antiquité, le Moyen Âge et l’époque contemporaine ont aussi vu plusieurs reines marquer l’histoire de l’Europe. Autre équilibre que nous avons souhaité préserver : celui entre les pays. Même si la nationalité d’origine – comme la religion, parfois – ne détermine pas toujours celle du trône (l’Écossaise Marie Stuart fut reine de France, l’Allemande Alix de Hesse-Darmstadt tsarine russe, l’Espagnole Eugénie de Montijo impératrice des Français et Charlotte, fille du roi des Belges, devint archiduchesse d’Autriche, puis impératrice du Mexique !), il nous a semblé légitime de narrer des destins qui trouvent leur source ou leur fin aussi bien à Londres, Saint-Pétersbourg, Vienne, Rome ou Belgrade que sur les rives du Nil, au cœur des forêts d’Austrasie, dans les caves de la maison Ipatiev à Iekaterinbourg ou entre les murs humides de la Conciergerie, à Paris. L’Histoire est parfois une leçon de géographie autant qu’un voyage dans le temps. Voire plus ? À l’heure où il est de bon ton de vanter le métissage et l’abolition des frontières nationales, il n’est sans doute pas inutile de rappeler la culture éminemment internationale des cours et des salons des anciens régimes pour qui l’idée européenne n’était pas un vain mot ni une abstraction. Et qui possédait une autre dimension que celle, administrative, bureaucratique, économique, qui tente de prendre corps sur notre Vieux Continent depuis trois quarts de siècle.
Pour donner vie à ces petites histoires qui ont fait la grande, nous avons souhaité des textes denses, rigoureux, scientifiquement irréprochables, mais vivants, incarnés, accessibles. Aussi avons-nous fait appel à ces plumes parfois négligées ou méprisées par certains mandarins au prétexte qu’elles ont l’outrecuidance d’allier le fond et la forme, l’érudition et le style. Certains contributeurs sont des spécialistes dont les travaux font autorité ; d’autres, plus simplement, des écrivains d’histoire ou des journalistes dont la passion nourrit l’exercice de leur profession autant que leur réflexion et leur regard sur le monde présent.
 
L’Histoire est tragique, nous a appris Raymond Aron. Et l’homme, selon Hobbes, « un loup pour l’homme ». Pour la femme aussi, quand elle exerce le pouvoir… Dans l’épreuve de la violence, les femmes couronnées auront eu plus que leur part. Parmi ces vingt récits, on trouvera des séances de torture meurtrière (Brunehaut), des suicides (Cléopâtre), des assassinats (Sissi, Draga Obrenović), des matricides (Agrippine), des décapitations (Marie Stuart, Marie-Antoinette), des exécutions sans procès (la dernière tsarine). Juste retour des choses ? Rappelons que dans le registre de l’assassinat, Agrippine et Catherine II avaient eu elles-mêmes l’occasion de témoigner de leur savoir-faire…
Au-delà et en regard de ces fins tragiques, comment ne pas s’arrêter avec le même intérêt sur les derniers instants de celles qui, pour n’avoir pas succombé au couteau ou à la guillotine, ne se révélèrent pas moins admirables, au couchant de leur vie, dans leur face-à-face, à la fois intime et public, avec la Mort ? Comment ne pas être impressionné par ces reines qui, écartées du pouvoir par l’âge, la fatigue, la folie ou les aléas politiques, finirent leur existence dans une douloureuse forme d’isolement ou de réclusion (Victoria, Eugénie, Aliénor d’Aquitaine…) ? Comment ne pas observer sans une certaine fascination la volonté de s’inscrire dans la postérité de ces souveraines transcendées par la foi et leur exemplarité dans la lutte – parfois interminable – contre la maladie (Catherine de Médicis, Anne d’Autriche, la Grande Catherine…) ? Comme s’il existait une civilité du dernier voyage qui serait l’apanage de la royauté, éloignant les têtes couronnées de toute normalité. Oui, même quand leurs derniers jours sont banals, les reines ne sont jamais « normales ». « En ma fin est mon commencement », avait choisi pour devise Marie Stuart, bien avant de monter sur l’échafaud.
 
Ni l’avènement des Lumières, ni la marche incoercible du progrès, ni le processus de démocratisation de masse et des masses n’ont mis fin au principe de royauté. Symbole d’une tradition qui refuse de disparaître, celle-ci a su revêtir, le cas échéant, les atours de la modernité. Non sans pâtir, dans son essence et sa nature, de ses effets pervers. Adieu le mystère, les secrets et les silences qui entouraient autrefois l’exercice royal du pouvoir. L’époque est révolue où la connaissance que le peuple avait de ses monarques relevait de la chronique édifiante et parfois même posthume. Après n’avoir gardé des souveraines que le souvenir (archives, enluminures, ouvrages imprimés), puis la représentation (portraits), puis des morceaux choisis de leur vie quotidienne (journaux personnels à partir du Grand Siècle, presse, publicité), le XIXe siècle a révélé le corps (photographie) avant que le XXe ne découvre la réalité en temps réel avec le dévoilement successif de la voix (radio) et de la personne (télévision). Nous avons désormais droit à tous les détails sur la vie, les amours et la mort des princesses et des reines, parfois ramenées au même rang que telle ou telle personnalité du monde du spectacle ou du sport. Quel contraste vertigineux entre les disparitions d’Agrippine ou de Brunehaut, chichement relatées par des chroniqueurs, et celle de Lady Diana, vécue presque en temps réel par une société de communication soucieuse de transmettre toujours plus vite et en quantité toujours plus importante au peuple-Moloch la sacro-sainte « information » !
Existe-t-il encore, dans ces conditions, un moyen pour les figures de proue royales de se singulariser et de continuer à exercer une aura du même type que celle de leurs aïeul(e)s ? Sans doute. Rien n’a changé pour les reines dignes de ce nom, depuis le XVIe siècle et cette affirmation d’Élisabeth Ire que cite Stefan Zweig dans sa biographie de Marie Stuart :
« Nous autres princes, nous sommes exposés comme sur une tribune aux regards et à la curiosité du monde entier. La plus petite tache sur nos vêtements est observée, la moindre faiblesse dans nos actions rapidement remarquée, et c’est pourquoi nous devons veiller particulièrement à ce que nos actions soient toujours justes et honorables. »

Jean-Christophe BUISSON
et Jean SÉVILLIA


1
Le rêve brisé
Cléopâtre
Alexandrie, août 30 avant J.-C.
par Pierre RENUCCI
Scène légendaire de l’histoire universelle, la mort de Cléopâtre clôt un mythe politico-sentimental où la vedette revient à la reine d’Égypte, impérieuse et ensorceleuse, à côté d’un Marc Antoine soumis à ses charmes autant qu’à la boisson. Le cinéma y est certes pour beaucoup, surtout depuis qu’un autre couple terrible, Richard Burton et Elizabeth Taylor, les eut incarnés sous la direction de Mankiewicz. Mais le mythe au sens étymologique – le mensonge – remonte bien plus haut, puisqu’il naquit de la propagande du vainqueur d’Antoine, Octave, un politique des plus brillants qui deviendra le premier empereur romain sous le nom d’Auguste. La réalité est différente. Cléopâtre fut une reine vassale, soumise aux maîtres de Rome et aux aléas de leurs querelles. En César puis en Marc Antoine elle trouva deux protecteurs puissants qui firent de l’Égypte un allié privilégié, jusqu’à ce qu’Octave mît fin à son règne et à sa dynastie.
 
 
Comprendre la fin oblige à rappeler le commencement. Lorsque Cléopâtre VII ceignit la couronne en – 51, l’Égypte lagide1 était le dernier des grands royaumes hellénistiques issus de l’éphémère empire d’Alexandre. Mais, secouée depuis des lustres par des crises internes, la dynastie et le royaume d’Égypte lui-même auraient disparu depuis longtemps sans la protection de Rome qui avait intérêt à leur survie. Cléopâtre faillit disparaître très vite. Montée sur le trône en – 51, elle est renversée par sa sœur Arsinoé et son frère Ptolémée XIII en – 49, mais elle retrouve le pouvoir en – 48 grâce à l’intervention de César, presque par hasard. En effet, poursuivant Pompée qu’il venait de vaincre à Pharsale, César avait débarqué à Alexandrie où le fugitif avait cru trouver refuge. Il n’y avait trouvé que la mort, car les conseillers du jeune Ptolémée XIII s’étaient hâtés de le décapiter pour complaire au nouveau maître de Rome. Mauvais calcul. Bien décidé à saisir cette occasion d’organiser à son profit le protectorat de l’Égypte, César commença par imposer une réconciliation entre Ptolémée et Cléopâtre. Mais le clan du premier refusa, provoquant une guerre que César remporta définitivement en mars – 47.
Restait à installer un gouvernement égyptien docile. Cléopâtre faisait l’affaire, à condition de la débarrasser de la concurrence familiale. Ptolémée XIII étant mort au combat, César n’eut plus qu’à expédier Arsinoé à Rome et, conformément à la coutume, à marier le tout jeune Ptolémée XIV avec sa sœur. Cléopâtre détenait ainsi le pouvoir, mais sous la surveillance de trois légions restées sur place. César quitta l’Égypte en juillet – 47, laissant peut-être la reine enceinte de ses œuvres2.
À l’été – 46, la jeune femme vint à Rome sur invitation de son suzerain et amant. Au programme de la visite officielle, le quadruple triomphe de César sur la Gaule, le Pont, la Numidie et, bien sûr, l’Égypte. Cléopâtre put ainsi voir les chefs vaincus défiler enchaînés dans des charrettes, sous les quolibets de la foule : Vercingétorix, Juba II3, à peine âgé de quatre ans, qui représentait son père suicidé, et surtout Arsinoé, sa propre sœur. Voilà donc l’Égypte invitée à Rome pour y contempler sa propre déchéance ! Reine en titre et reine déchue, Cléopâtre et Arsinoé étaient là par la volonté du vainqueur qui avait couronné l’une et enchaîné l’autre. Toutes deux personnalisaient leur pays maté. Terrible leçon pour Cléopâtre que de voir cette sœur honnie humiliée par un autre ! Quinze ans plus tard, cette image d’Arsinoé bringuebalée dans sa carriole présidera sûrement à sa dernière décision.
L’assassinat de César le 15 mars – 44 contraignit Cléopâtre à fuir l’Urbs, où sa sécurité était menacée. Pour la reine s’ouvrait une période d’incertitude : le nouveau conflit civil romain lui laisserait certes plus de latitude, mais son issue risquait bien de remettre en question le statut politique de l’Égypte.
Dans le courant de l’année – 43, Cassius et Brutus, à la tête d’une armée républicaine, se rendirent maîtres de l’Orient, à l’exception, précisément, de l’Égypte où ils n’eurent pas le temps de mettre les pieds. Leurs amis, en revanche, échouèrent à l’ouest. Après de nombreux rebondissements, Antoine4 s’assura la maîtrise de l’Occident avec un allié dont il se serait bien passé, Octave. Celui-ci était le petit-neveu de César que ce dernier, à la surprise générale, avait adopté par testament. Âgé d’à peine dix-neuf ans, ce jeune homme s’était aussitôt révélé un animal politique surdoué et incontournable. Avec Lépide, Antoine et Octave formèrent un cartel appelé « second triumvirat5 ». Restait à en finir avec les républicains. Ce sera chose faite à la bataille de Philippes6 remportée par les césariens en octobre – 42, victoire dont le véritable artisan était Antoine.
Aussitôt les triumvirs se partagèrent le gouvernement. Octave se contentait des Hispanies et Lépide de l’Afrique7. Antoine, dont le prestige surpassait celui de ses collègues, prenait le reste. L’Italie, elle, restait indivise. Conçu comme provisoire, le triumvirat durera pourtant dix ans, mais le rapport de forces, très favorable à Antoine à l’origine, évoluera progressivement au profit d’Octave. Dès la fin – 40, les accords de Brindes plaçaient l’Occident entier sous son autorité. Seule l’Italie conservait son statut théorique de condominium. Pour sceller ces accords, Antoine épousa la sœur d’Octave, Octavia. Quatre ans plus tard, en – 36, après avoir déchu Lépide, le fils de César joindra l’Afrique à ses possessions. De fait, le triumvirat ne sera plus alors qu’un duumvirat qui laissait deux titans côte à côte et bientôt face à face.
Le duel entre Antoine et Octave
Triumvir d’Orient, Antoine s’attacha à réorganiser ses États en s’appuyant sur le plus riche d’entre eux : l’Égypte. Deux solutions s’offraient à lui : l’annexer ou la conserver comme État-client, c’est-à-dire comme un allié inféodé. Souvent Rome préférait la seconde solution, moins conflictuelle et moins coûteuse. Encore fallait-il un monarque conciliant et efficace. Or Cléopâtre était une reine intelligente qui savait que sa seule chance de conserver couronne et influence consistait à servir Rome loyalement. Sitôt après la victoire de Philippes, Antoine avait donc fait d’elle sa concubine, suivant en cela l’exemple de César. On ignore s’il y eut jamais mariage. Qu’il fût l’époux d’Octavia ne l’empêchait pas de se marier avec une princesse étrangère : le principe romain de la monogamie interdisait seulement de reconnaître à Rome une valeur civile au second mariage. L’union entre le triumvir et la reine est avant tout politique, même si des sentiments ont pu exister entre eux. Elle ne relève en rien de l’amour fou pour une « Vénus insatiable » comme l’écrit Dion Cassius. La nymphomanie et la réputation d’experte en philtres de Cléopâtre sont des thèmes de propagande qui ont enflé avec le temps. Quant à son physique, les rares portraits supposés la représenter donnent plutôt raison à Plutarque selon qui, si cette femme avait du charme et de la culture, « sa beauté en elle-même n’était pas incomparable, ni propre à émerveiller ceux qui la voyaient »…
En – 34, Antoine paracheva la structure gouvernementale de l’Orient autour d’une nouvelle dynastie qu’on pourrait qualifier de ptolémo-césarienne. Cléopâtre est proclamée « reine des rois », et chacun des trois enfants qu’elle a eus de lui – les jumeaux Alexandre Hélios et Cléopâtre Séléné et le puîné Ptolémée Philadelphe – reçoit avec le titre de roi un morceau des territoires orientaux. Les derniers roitelets issus du démembrement des États hellénistiques demeurent, mais passent sous leur suzeraineté. Quoique en apparence cantonnée à l’Orient, la nouvelle dynastie a vocation à prendre en charge tout l’Empire. Parce qu’au sommet de l’édifice se trouve bien sûr Antoine, auquel tous les monarques orientaux obéissent, y compris Cléopâtre. Mais aussi et surtout parce que celle-ci, maîtresse du défunt César, est maintenant présentée comme son épouse et le jeune Ptolémée XV comme leur fils. Le sobriquet même de Césarion donné à l’enfant est une idée d’Antoine pour populariser la dynastie. Césarion, fils réel ou inventé du dictateur, sera donc avant tout un beau coup de propagande pour rallier l’opinion occidentale. Et pour faire bonne mesure, Antoine a fait venir d’Italie son fils aîné Antyllus8, âgé de quatorze ans, né d’un précédent mariage avec Fulvia, une aristocrate romaine. Il n’est pas douteux qu’Antoine lui réservât un rôle de premier plan, peut-être celui de lui succéder.
Cette construction intervint à un moment où les relations avec Octave s’étaient à nouveau dégradées. Antoine reprochait notamment à celui-ci de ne lui avoir envoyé que 2 000 soldats au lieu des 16 000 prévus par le traité de Brindes pour compléter son armée face aux Parthes. On imagine la contrariété d’Octave ! Lui le fils adoptif de César, lui qui fait claquer son nouveau nom comme un titre au pouvoir voit surgir devant lui un petit frère, fils de sang de César, et une dynastie ptolémo-césarienne ! Ptolémo-césarienne, c’est-à-dire gréco-romaine, faisant la synthèse historico-politique entre Occident et Orient, entre César et Alexandre. Cette dynastie présente, elle aussi, son titre au pouvoir, et c’est bien là qu’est toute l’affaire : quand il proclame à Alexandrie son nouveau dispositif dynastique, c’est aux Romains et aux Italiens plus qu’aux Alexandrins qu’Antoine s’adresse. Il présente César comme le fondateur d’une nouvelle dynastie, et se présente lui-même comme son successeur dans l’Empire comme dans l’alcôve de Cléopâtre.
Ainsi donc, les deux hommes forts engageaient à l’ouest la bataille de la propagande. Malgré la popularité qu’il conservait à Rome, Antoine la perdra. Octave, parce qu’il était sur place et qu’il tenait bien l’Occident, parvint à convaincre une opinion publique fatiguée des guerres civiles qu’un nouvel affrontement était inévitable. Son coup de génie consista à le faire passer pour un conflit avec l’Égypte, dirigée par une Cléopâtre maléfique et lascive dont l’ambition est de remplacer Rome et l’Italie au gouvernement de l’Empire. Mais personne ne pouvant croire que l’Égypte seule présente un danger, la propagande va attribuer à Antoine le rôle du général romain dégénéré, soumis à sa maîtresse égyptienne dont il est devenu le bras armé. Le mythe du couple maudit prenait corps.
Antoine commit la faute de ne pas mesurer la détermination de son collègue. Alors qu’il concentrait ses forces en Arménie pour envahir la Parthie, Octave en profita pour occuper une partie importante de la côte adriatique. Pris de vitesse, Antoine se trouva d’emblée en situation défavorable. Contrairement à ce qu’on imagine, la célèbre bataille navale d’Actium, le 2 septembre – 31, n’est pas décisive par elle-même, puisque Antoine et Cléopâtre s’échappent avec plus de cent navires et que l’armée de terre reste intacte. Mais elle donne à Octave la maîtrise des mers et un avantage psychologique déterminant. Dès le lendemain, les navires antonins, qui s’étaient réfugiés dans le golfe d’Ambracia9, se rendront. Une semaine plus tard, ce sera à l’armée de terre de passer à Octave, avec pour conséquence la perte de la Grèce, de la Macédoine, bientôt de l’Asie Mineure. De proche en proche, les troupes romaines de Cyrénaïque10 et la plupart des roitelets orientaux feront défection à leur tour.

Le dernier combat
Si Antoine ne nourrissait plus guère d’illusions, sa femme échafaudait un plan apparemment inspiré de la guerre d’Hannibal11, consistant à s’emparer de l’Hispanie. Surtout, elle se souvenait que, plus récemment, cette province avait été le bastion des pompéiens contre César. Mais à l’inverse de Pompée, Antoine n’y disposait d’aucune clientèle susceptible de l’appuyer – sans compter que la perte des côtes africaines rendait l’opération irréalisable. La reine prit alors une décision radicale : quitter l’Égypte avec son trésor et son armée pour s’installer on ne sait où, en Afrique ou en Inde, mais hors de la zone d’influence romaine. Le périple commencerait par le tractage de ses navires par l’isthme de Suez jusqu’à la mer Rouge, d’où il se poursuivrait vers la mer d’Oman ou le golfe Persique. Aussi incroyable qu’il paraisse, ce projet était plus réaliste que le premier et connut même un début d’exécution. Il avorta à cause d’une nouvelle trahison : Didius, le gouverneur de Syrie, venait lui aussi de comprendre son intérêt. Il s’aboucha avec les Bédouins de la région de Pétra, depuis toujours en mauvais termes avec Cléopâtre, et leur suggéra d’attaquer le convoi dans l’isthme lorsque les navires seraient tirés sur des rouleaux. Les Arabes nabatéens ne se firent pas prier : quelques charges de cavalerie leur suffirent pour anéantir le pesant cortège.
L’« effet domino » déclenché par l’échec d’Actium était accompli. Sans alliés, Antoine et Cléopâtre se retrouvaient isolés. Le premier semble avoir suivi de loin les projets de la seconde. Cet homme si gai, si sociable sombrait dans la dépression. Au bout d’une jetée du grand port, il se fit construire une maison qu’il nomma « Timônéion », du nom de Timôn, un misanthrope athénien célèbre du temps d’Aristophane, et s’y s’enferma, abreuvant ses rares visiteurs de sentences définitives sur l’ingratitude humaine. Les subites difficultés rencontrées par Octave en Italie lui redonnèrent pourtant un peu d’espoir. Après Actium, la première tâche du vainqueur avait été en effet de s’occuper de la démobilisation d’une partie de son armée, démesurément accrue par le ralliement des troupes ennemies. Depuis un siècle de guerres civiles et de conquêtes, l’attribution de terres et de primes aux vétérans était le casse-tête perpétuel des dirigeants. Cette masse de prolétaires en armes, toujours prête à se vendre au plus offrant, représentait un danger constant. D’abord, Octave avait expédié les premières cohortes de vétérans en Italie sans rien leur donner. Mais entre novembre et décembre, alors qu’il commençait à traiter les affaires d’Orient, la nouvelle lui était parvenue qu’en Italie éclataient des troubles qui requéraient sa présence immédiate. Aussitôt il avait fait voile vers Brindes pour y recevoir les corps constitués et prendre des mesures urgentes propres à calmer les esprits. Mais cela se révélerait vite insuffisant : bientôt des dizaines de milliers de soldats allaient être démobilisés, qu’il faudrait caser et payer sans attendre.
Octave ne s’attarda pas plus d’un mois à Brindes. Il avait besoin de fonds pour solder légionnaires et vétérans, et les fonds se trouvaient en Égypte. D’où l’urgence d’en finir avec le royaume lagide, dont ce que nous appellerions aujourd’hui « PIB » et « réserves » ne relevaient pas du fantasme. L’heure des comptes avec Antoine et Cléopâtre avait sonné.
Tous deux profitèrent du sursis ménagé par les événements italiens pour renforcer les défenses de l’Égypte. Bien sûr, ni l’un ni l’autre n’imaginait plus vaincre l’Empire romain, désormais entre les mains du seul Octave. Mais face à l’opinion publique le couple sauvait les apparences. C’est ainsi qu’à l’occasion de l’inscription de Césarion et d’Antyllus sur la liste des éphèbes12, des fêtes publiques somptueuses furent offertes. En revanche, les réceptions privées sentaient la fin de règne. Du temps de leur splendeur, Antoine et Cléopâtre avaient créé l’« Association de la vie inimitable », un cercle mondain qui comptait quelques rares privilégiés. Il s’appelait maintenant les « Compagnons de la mort ». On raconte aussi que la reine faisait tester sur des condamnés divers poisons et que le venin de l’aspic procurait le trépas le plus doux. Elle avait aussi lancé la construction de son mausolée, où, avant même qu’il ne soit achevé, elle entassait ses objets les plus précieux et du combustible pour les réduire en cendres avec son propre cadavre si l’ennemi s’avisait de la menacer.

Négociations et chantages
En réalité, l’espoir ne résidait plus que dans la diplomatie. Mais quand la disproportion des forces est trop grande, la diplomatie se résume pour le faible à de la gesticulation et du chantage. C’est ainsi que s’expliquent, d’un côté, la consolidation des frontières et, de l’autre, cette affaire des poisons et du mausolée, qui n’a évidemment pas vocation à rester secrète. Octave a une seule faiblesse : un manque de numéraire qui risque de provoquer une rébellion des vétérans et de l’armée d’active. Il s’agit donc de lui faire savoir qu’à défaut d’un compromis, il devra encore livrer une guerre coûteuse sans espoir de mettre la main sur les liquidités que la reine détruirait avant de se suicider13. Selon l’auteur ancien Dion Cassius, celle-ci aurait engagé les tractations à l’insu d’Antoine. C’est possible, à moins qu’en accord avec lui elle ait agi seule afin de ne pas irriter son interlocuteur. Cela dit, elle n’espérait certes pas la confirmation du système créé par le triumvir d’Orient – ce beau rêve avait sombré à Actium –, mais la survie de la dynastie lagide au sein de l’Empire romain, avec le maintien d’une certaine autonomie. Pour marquer son allégeance au vainqueur, elle envoya à Octave les insignes du pouvoir : sceptre, couronne et trône.
Le jeune prince avait déjà décidé la fin des Lagides, mais il prit très au sérieux la menace de suicide de Cléopâtre et d’incendie du mausolée. Il fit donc patte de velours. Officiellement, Octave lance un ultimatum à Cléopâtre : capitulation et abdication en échange de la vie. Mais en secret il lui fait savoir qu’elle conserverait son royaume si elle consentait à tuer Antoine, et lui laisse même entendre qu’il souhaite nouer avec elle une relation amoureuse. Ne nous méprenons pas sur cette dernière proposition dont la portée est exclusivement politique. Mariages ou concubinages dynastiques étaient habituels en Orient : en lui faisant miroiter une telle alliance, c’est-à-dire en remplaçant César puis Antoine dans sa couche, Octave promet à Cléopâtre de la maintenir sur le trône. Pour la convaincre, il lui envoya Thyrsos, un affranchi habile qui parvint à gagner sa confiance. Leurs longs entretiens éveillèrent les soupçons d’Antoine, qui n’appréciait pas non plus le dédain que lui témoignait l’émissaire. Il finit par lui faire donner le fouet, avant de le renvoyer à son maître avec ce mot : « Quant à toi, si tu prends mal cette affaire, tu as mon affranchi Hipparque : fais le suspendre et fouetter et nous serons quittes. » Ironie mordante, lorsque l’on sait que cet Hipparque en qui il avait toute confiance fut le premier de ses affranchis à passer à Octave.
Antoine pouvait se permettre cette désinvolture car lui n’avait plus grand-chose à négocier. À tout hasard, il demande à son ancien collègue de le laisser s’installer à Athènes pour y mener la vie d’un simple particulier. Il va jusqu’à offrir sa propre vie pour sauver le trône de Cléopâtre. Dans la balance, il ne peut mettre que le souvenir de leurs frasques de jeunesse et leur parenté. Bien maigres arguments face au tout-puissant Octave… Antoine lui livre Turullius, un des meurtriers de César auquel il avait confié un commandement à Actium. Ce fut aussi inutile qu’inélégant. Octave se hâta de faire exécuter le césaricide, mais oublia de répondre à l’expéditeur. Celui-ci fait alors une dernière tentative : il députe son fils Antyllus avec de l’or. Octave garda l’or et Antyllus revint sans message.
Octave savait ce qu’il faisait en parlementant avec la reine et en ignorant Antoine. Une tension s’installa dans le couple. Antoine devenait encombrant pour Cléopâtre qui cherchait à sauver son trône, tandis que Cléopâtre devenait suspecte à Antoine qui se doutait des manœuvres d’Octave. Malgré quelques scènes politico-conjugales, il n’y aura pas de rupture. Mais le malaise est réel, et pour le dissiper Cléopâtre organise une fête somptueuse à l’occasion de l’anniversaire de son compagnon le 14 janvier. Par la force des choses, tous deux restaient liés. Cléopâtre ne peut prendre le risque de se débarrasser d’Antoine. Sans les dernières forces romaines qu’il commande, son royaume serait déjà envahi, et de toute façon ces troupes ne pardonneraient pas à une reine étrangère l’assassinat de leur chef. Quant à Antoine, l’Égypte est la dernière case de l’échiquier avant le mat. Celle où, à défaut d’espoir, le soleil brille pour quelques jours encore.

La mort d’Antoine
Arriva le printemps, saison de la guerre. Maîtresse de la Cyrénaïque, une armée octavienne commandée par Cornelius Gallus s’empara de Paraitonion. Toute proche de l’Égypte, cette bourgade portuaire revêtait une importance stratégique considérable. Antoine tentera en vain de la reprendre. Le verrou occidental de l’Égypte avait sauté. À peu près au même moment, Octave prenait Péluse, le verrou oriental, sans coup férir. L’ordre de livrer la place vint-il de Cléopâtre ? Ou s’agit-il d’une initiative personnelle du général Séleucos qui la commandait ? Les historiens anciens sont divisés. L’implication de Cléopâtre est très probable. Bien sûr, la reine n’a pas donné l’instruction écrite et formelle d’ouvrir les portes. L’opinion publique alexandrine ne l’aurait pas compris. Pourtant, l’intérêt de la dynastie commandait toujours de s’entendre avec Rome. À ce moment encore, Cléopâtre continuait de recevoir des messages rassurants d’Octave par l’intermédiaire de Thyrsos. De toutes les façons, la guerre était perdue, quelque résistance qu’opposât Péluse. L’entrée des octaviens à Alexandrie n’était plus qu’une question de jours. Autant éviter de fâcher inutilement le vainqueur…
Octave marcha aussitôt sur Alexandrie. À peine revenu de Paraitonion, Antoine n’eut que le temps de rassembler ses dernières forces et le 31 juillet à l’aube tout était prêt pour l’ultime combat. De son poste de commandement sur les collines proches d’Alexandrie, Antoine surveillait sa marine qui se portait à la rencontre de celle d’Octave. Lui-même, avec l’armée de terre, attendait que débutât le combat naval pour avancer à son tour. Or, il n’y eut pas de combat naval. Avant d’arriver à portée de tir, les vaisseaux égyptiens agitèrent leurs rames en signe de salut, reçurent celui des octaviens et tournèrent leurs proues. Les deux flottes voguaient maintenant de conserve, rostres pointés sur Alexandrie. Antoine n’avait plus de navires. Il n’eut bientôt plus de cavalerie. Seule l’infanterie lui resta fidèle, mais, noyée sous le nombre, elle fut défaite. Antoine a joué la partie jusqu’au mat. Le soleil ne se lèvera plus pour lui.
Il se replia à Alexandrie avec un dernier carré de troupes. Dans les rues, il hurlait que Cléopâtre avait manigancé la défection de la flotte, qu’elle l’avait trahi, lui et tous ceux qui se battaient pour elle. Enfin, il entra au palais. Là, il apprit que la reine venait de se suicider dans son mausolée. Antoine décida d’en finir à son tour. Non pas, comme le prétend Plutarque, parce qu’il croit Cléopâtre morte ou par souci de ne pas se montrer moins courageux qu’elle, mais parce qu’il est un général romain, parce que Octave ne pourra l’épargner et parce qu’il obéit à un code d’honneur qui lui interdit de se livrer à l’infamie du bourreau. L’annonce de la mort de son épouse n’a fait que conforter sa décision.
Il se frappa au ventre. Le coup ne lui fut pas fatal. Après quelques secondes, Antoine sortit de son évanouissement et distingua des gens autour de lui. Il les supplia de l’achever, mais tous s’enfuirent. Seul dans sa chambre, il n’avait plus assez de force pour reprendre son glaive, mais trop encore pour mourir.
Les témoins n’avaient pas achevé le moribond parce qu’ils étaient allés avertir Cléopâtre. La reine, en effet, était vivante. Profitant des combats, elle s’était barricadée dans son mausolée avec deux servantes et un eunuque. Elle avait fait porter la nouvelle de son suicide à Antoine pour l’inciter à se supprimer au plus vite et sans chercher à la revoir. Après la livraison de Péruse et de Paraitonion, puis la défection de la marine, son faux trépas était simplement la poursuite de son double jeu. Antoine gênait la reine. Depuis Actium, elle avait perdu avec lui des mois précieux, que d’autres utilisèrent pour faire leur paix avec le vainqueur. Celui-ci exigeait qu’elle se débarrassât de son mari, tout en sachant que cela lui était impossible. Mais à présent sa mort devenait urgente, car dans quelques heures elle négocierait directement avec Octave. Antoine devait mourir avant si elle voulait conserver une chance de dissocier son destin du sien. Cléopâtre était un chef d’État avant d’être une épouse.
Pourtant, quand elle apprit l’état de son compagnon, la reine chargea son secrétaire Diomède de l’amener jusqu’à elle. Mais arrivé au pied du mausolée, il ne peut ouvrir la porte parce qu’une fois close, un mécanisme empêche sa réouverture. Il faut donc passer par la fenêtre de l’étage supérieur14. L’édifice étant encore en chantier, des cordes de levage pendaient du toit. On y attache le blessé et, de la fenêtre, Cléopâtre et sa petite suite entreprennent de le hisser. Dans la rue, les badauds voient ce déplorable spectacle : leur reine, le visage crispé par l’effort, tirant péniblement au bout d’une corde Antoine, pauvre loque ensanglantée et gémissante.
Après l’avoir recueilli et allongé, Cléopâtre entra en lamentation à la manière des Méditerranéennes, en se griffant le visage et la poitrine. Ces pleurs rituels n’empêchent pas une peine sincère. Qu’elle se soit refusée à laisser son mari agoniser seul atteste plutôt du contraire. Antoine, tout proche de mourir, l’interrompit : qu’importe ce retournement de la Fortune, puisqu’elle lui a tout donné – amour, gloire, puissance, richesse et même une mort enviable puisque c’est celle d’un Romain vaincu par un Romain. À la reine, il conseilla de négocier au mieux de ses intérêts, mais sans déshonneur. C’est bien ce qu’elle comptait faire.
Comme tous les blessés au ventre, Antoine souffrait de la soif. Cléopâtre lui donna un peu de vin et il expira dans ses bras.

La marche vers la mort
Retranchée dans sa forteresse mortuaire, Cléopâtre attendait Octave. En lui facilitant l’invasion de l’Égypte, elle avait satisfait à ses exigences autant qu’elle avait pu, et Antoine ne constituait plus un obstacle à un accord. Maintenant, si Octave voulait sa perte, elle était toujours décidée à se suicider et à incendier le mausolée. D’urgence, celui-ci lui dépêcha le chevalier Proculeius pour la rassurer. Le légataire se rend seul au sépulcre et entame avec la reine une conversation à travers la porte. Selon Plutarque, elle demande la royauté pour ses enfants, ce qui signifierait qu’elle est prête à abdiquer ou au moins à partager le trône. Proculeius lui répond qu’elle doit avoir confiance en Octave et s’en retourne, non sans avoir fait le tour du bâtiment pour repérer les ouvertures. Il revient peu après avec Gallus et deux soldats. Gallus prend le relais des pourparlers, toujours à travers la porte, pendant que les trois autres, à l’aide d’une échelle, s’introduisent dans le bâtiment par une fenêtre. Alertée par les cris d’une servante, Cléopâtre se retourne. Voyant Proculeius dévaler l’escalier, elle se serait poignardée s’il ne l’avait ceinturée à temps.
Octave tenait la reine et son trésor. Celui-ci partit pour Rome avec pour effet immédiat d’y ramener le taux d’intérêt de 12 à 4 %. Cléopâtre, elle, reprit le chemin de son palais où elle resta au secret sous la surveillance constante d’Épaphrodite, un affranchi d’Octave. Elle conservait les honneurs royaux et Épaphrodite avait même ordre de lui rendre la vie agréable et facile autant que possible. La première requête de Cléopâtre fut de s’occuper des funérailles d’Antoine. Des rois et des généraux proposaient de s’en charger à leurs frais, mais ce renard d’Octave se fit un plaisir d’accéder à la demande de son « hôtesse ». Il renforçait ainsi sa propagande qui fait d’Antoine un soldat perdu devenu prince consort d’Égypte, et lui-même s’offrait un acte de clémence à bon marché. La reine participera donc elle-même à l’embaumement du corps, puis à son ensevelissement dans le mausolée.
Elle revint au palais fatiguée par une forte fièvre provoquée par l’infection des griffures qu’elle s’était infligées. Son moral, surtout, était au plus bas. Octave n’avait toujours pas pris la peine de la visiter, ce qui en dit long sur le peu de cas qu’il faisait de la reine. Elle commença à ne plus s’alimenter et demanda conseil à son médecin Olympos. Désir réel de mourir ? Plutôt une sorte de grève de la faim pour pousser Octave à se manifester. De fait, Épaphrodite avertit aussitôt son maître. Les auteurs antiques affirment tous qu’Octave voulait garder la reine en vie pour en faire le clou du triple triomphe qu’il célébrerait l’année suivante pour ses victoires en Dalmatie, à Actium et en Égypte. Nous le verrons, ses intentions réelles ne sont cependant pas aussi sûres que le disent les sources.
Cléopâtre se faisait aussi du souci pour ses enfants, surtout pour Césarion dont la filiation proclamée avec César portait de l’ombre à Octave. C’est pourquoi, peu avant la bataille d’Alexandrie, elle l’avait expédié avec un solide viatique dans un port de la mer Rouge pour s’embarquer vers les Indes. Mais son précepteur Rhodôn a réussi à le persuader de revenir à Alexandrie en lui contant qu’Octave voulait lui offrir le trône. Il y rejoignit ses frères et sœur, qui se trouvaient au palais sous bonne garde mais très bien traités.
Après quelques jours, Octave rend enfin visite à Cléopâtre. Dion Cassius prétend qu’elle se serait lancée dans un numéro de séduction, ponctué d’avances insistantes. Il ne faut voir dans cette assertion que l’ultime couplet de la propagande octavienne sur le thème de la reine maléfique : il fallait bien montrer l’impuissance de la sorcière sur Octave afin que l’on pût dire, avec Florus, que « sa beauté fut inférieure à la chasteté du prince »… Plutarque, lui, montre une femme brisée mais dont le charme légendaire jette ses derniers éclats. Son récit, appuyé sur le rapport que fera le médecin Olympos des derniers jours de la reine, paraît bien plus conforme à la situation. Quoi qu’il en soit, Cléopâtre n’obtiendra aucune garantie sur le sort de la dynastie ni sur le statut futur de l’Égypte. Le Romain la laissera parler, n’ouvrant la bouche que pour lui accorder la vague promesse d’une vie brillante et supérieure à tous ses espoirs. Après son peu d’empressement à se rendre auprès d’elle, sa froideur polie ne permet plus d’espérer grand-chose.
Cet entretien eut pour seul effet de conforter la reine dans sa décision de mourir. Une perspective l’obsédait : figurer au triomphe d’Octave. Depuis qu’elle avait assisté à celui de César, le souvenir de sa sœur Arsinoé offerte à la foule romaine la hantait. Serait-ce son tour de monter sur la charrette, d’être exhibée comme une bête curieuse entre des rois barbares ? Jamais ! La reine avait assez de ruse pour tromper son vainqueur. Elle lui dit qu’elle le suivrait à Rome de son plein gré et que là-bas elle offrirait des bijoux à son épouse Livia et à sa sœur Octavia pour qu’elles l’aidassent à le fléchir. Tout malin qu’il fût, Octave crut que la reine gardait espoir et qu’elle était disposée à vivre pour le supplier encore. De cela aussi les historiographes sont persuadés ou feignent de l’être.
Peu après, Cornelius Dolabella, un proche d’Octave, informa secrètement Cléopâtre que celui-ci avait décidé de partir pour la Syrie trois jours plus tard et de l’expédier à Rome avec ses enfants. Est-il possible que cet homme ait pris un tel risque, même par amitié pour la reine, et, plus encore, qu’il n’ait pas été sanctionné15 ? Car le fait que son indiscrétion soit connue prouve qu’il a été démasqué. À moins qu’il ne s’agisse d’une fuite organisée par Octave. Ce serait alors un stratagème destiné à pousser la reine au suicide, ce qui nous amène à nous interroger sur les intentions véritables du Romain.

Et l’Histoire devient légende
Certes, les Anciens insistent sur l’acharnement d’Octave à maintenir Cléopâtre en vie. Il ira même jusqu’à tenter de la ranimer quand elle aura commis l’irréparable. Soit. Mais c’est oublier que cette reine était embarrassante. Que faire d’elle ? La tuer ? Cléopâtre n’était pas le premier roitelet venu : le risque existait de l’ériger en martyr de la résistance au nouveau pouvoir romain. Sans compter qu’il était difficile à un imperator d’exécuter une femme. César s’était d’ailleurs interdit de liquider Arsinoé16. La placer en résidence surveillée ? C’eût été contredire la propagande qui faisait d’elle l’ennemie mortelle de Rome et l’histoire officielle qui allait en découler. Le suicide évitait ces deux mauvaises solutions. Il renforçait aussi cette histoire officielle de deux façons : Octave sortait innocent de la mort de la reine comme il était sorti innocent de celle d’Antoine, et Cléopâtre donnait la preuve ultime de son irréductibilité malgré l’indulgence de son vainqueur.
Vu sous cet angle, mieux vaut une reine orgueilleuse qui se donne la mort avec courage qu’une femme finie qui la reçoit d’un vainqueur sans pitié. Ce choix d’en finir, conforme au rôle de Cléopâtre dans la mythologie augustéenne, Horace, poète et ami d’Auguste, l’expliquera dans quatre vers définitifs :
Plus farouche encore, car prête au suicide,
Cette femme qui ne sut jamais s’abaisser,
Refusa fièrement aux sévères liburnes [galères]
De la mener, déchue, au triomphe arrogant.

Dès lors, la bienveillance d’Octave ne masque-t-elle pas une manipulation destinée à pousser Cléopâtre à se supprimer ? Impossible de le prouver. Mais cet homme a donné tant de preuves de sa redoutable intelligence et de son art de l’intrigue ! Et le suicide de la reine présentait tant d’avantages…
Décidée à mourir, Cléopâtre obtint d’Octave, qui, officiellement, ne se doutait de rien, l’autorisation d’offrir une libation à Antoine. De retour au palais, elle prend un bain et se fait servir un dernier et somptueux repas. Puis, elle écrit une lettre à Octave qu’elle confie à Épaphrodite. Débarrassée de son surveillant, elle s’enferme dans sa chambre avec Iras et Charmion, les servantes qui l’ont suivie dans le mausolée. Ces deux-là sont destinées à mourir avec leur maîtresse.
Quand Octave lut la lettre, il comprit aussitôt : la reine lui demandait de reposer au côté d’Antoine. Accouru au palais, il voit Cléopâtre vêtue de ses habits royaux, allongée sur un lit d’or, Iras gisant à ses pieds, tandis que Charmion, chancelante, use ses dernières forces à arranger le diadème de sa maîtresse. Personne ne sait quel toxique elle a utilisé ni comment elle se l’est administré. Seules deux légères piqûres apparaissent sur un bras – selon certains –, faisant supposer la morsure d’un aspic ou la piqûre d’une épingle empoisonnée. Pourtant, le corps ne porte aucune tache symptomatique d’empoisonnement et on ne découvrira aucun serpent sur les lieux. Sur ordre d’Octave, des médecins lui administrent des contrepoisons et des Psylles17, réputés insensibles au venin des serpents, sucent la plaie.
Mais la Mort refuse de rendre Cléopâtre, malgré les efforts d’Octave – Plutarque assure qu’il était navré de la disparition de cette femme dont il avait mesuré la grandeur d’âme. Le vainqueur sera d’ailleurs parfait jusqu’au bout. Il ensevelit l’illustre défunte au côté de son mari, avec tout le faste habituel. Même les courageuses petites Iras et Charmion eurent droit à des obsèques honorables. Bien sûr, il restait fâché que la vedette du triomphe lui ait fait faux bond. Mais il se consolera en faisant défiler son effigie avec un serpent enroulé autour du bras.
Qu’il ait ou non souhaité la mort de Cléopâtre, Octave l’aura brillamment exploitée en poursuivant cette comédie de la mansuétude commencée avec les obsèques officielles accordées à Antoine. Ce fut d’abord cette tentative, mi-tragique mi-burlesque, de réanimation sur le cadavre de Cléopâtre. Ensuite, l’organisation de ses funérailles officielles. Enfin, son ensevelissement au côté de son mari, comme tous deux l’avaient souhaité. Tout cela était le point d’orgue et le point final de l’histoire officielle qui allait s’écrire. Le général et chef d’État romain Antoine ne serait plus que l’époux soumis de Cléopâtre, l’ennemie mortelle de Rome auprès de laquelle il repose pour l’éternité.
Restait à régler le sort des enfants. Leurs destins contrastés montrent que la clémence s’exerce plus difficilement envers les vivants qu’envers les défunts. Antyllus mourra le premier. Âgé de seize ou dix-sept ans, il était l’aîné des garçons que Fulvia avait donnés à Antoine. Octave ne pouvait laisser vivre ce jeune adulte qui avait été très proche de son père sans risquer de se susciter un concurrent. Le malheureux s’était réfugié dans le temple de César divinisé, afin d’être protégé par l’asylie attachée aux sanctuaires. L’asylie ne lui servit de rien, sinon à n’être pas décapité sur place.
Puis viendra le tour de Césarion. Présumé fils de César, il était encore plus dangereux qu’Antyllus. Lors de la délibération sur son sort, le philosophe alexandrin Arios donnera son avis en pastichant un vers de l’Iliade : « Pluralité de Césars ne vaut rien18. » Il est douteux qu’Octave ait eu besoin de ce conseil pour éliminer un frère aussi fâcheux…
Les jumeaux Alexandre Hélios et Cléopâtre Séléné, tout juste âgés de dix ans, prendront la place de leur mère lors du triomphe d’Octave. La fille sera confiée à Octavia et, plus tard, mariée au roi Juba II de Maurétanie. Ces deux-là étaient faits pour se rencontrer. Lui aussi avait figuré à un triomphe, celui de César, seize ans plus tôt, en remplacement de son père suicidé ; et lui aussi avait été élevé par Octavia. On perd en revanche toute trace du garçon, ainsi que du puîné, le petit Ptolémée Philadelphe. Ont-ils été liquidés discrètement ? Sont-ils morts jeunes de maladie ? Plutarque et Dion Cassius affirment qu’ils furent épargnés et bien traités, ce qui laisse supposer leur passage dans la pouponnière d’Octavia. Sans certitude…
Octave s’attardera quelques jours à Alexandrie pour signifier aux Égyptiens l’acte de décès de la dynastie lagide. Cela se fera très simplement. Il visitera le tombeau d’Alexandre le Grand et touchera la momie, mais il refusera de se rendre dans la sépulture des Ptolémée. À sa suite égyptienne qui insistait, il répondra, selon Dion Cassius, par cette phrase définitive : « J’ai désiré voir un roi et non des morts ! » Alexandre avait bâti un empire éphémère sur lequel ses diadoques, parmi lesquels Ptolémée, s’étaient taillé des royaumes. Cet empire revivait maintenant au travers de Rome. La dynastie lagide n’avait plus de raison d’être.
Ce jour d’août – 30 disparaissait le dernier grand royaume hellénistique. L’Égypte devenait une province romaine. Et Cléopâtre entrait dans la légende.
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1. . Le royaume hellénistique d’Égypte fut créé par Ptolémée, un des diadoques d’Alexandre. Ptolémée Ier avait pour père Lagos, d’où vient le mot « Lagide ». On dit aussi dynastie ou Égypte « ptoléméenne ».
2. . La paternité et l’année de naissance de celui que l’Histoire a retenu sous le nom de Césarion sont très discutées.
3. . Roi de Maurétanie.
4. . Marc Antoine fut l’un des lieutenants, puis le premier lieutenant de César, notamment en Gaule et lors de la guerre civile contre Pompée. En – 44 il était consul et assura le gouvernement après l’assassinat de César.
5. . Pour le distinguer du premier triumvirat qui regroupait César, Pompée et Crassus.
6. . En Grèce, non loin de l’actuelle ville de Kavála, sur la côte nord de la mer Égée.
7. . Les deux provinces africaines formaient une bande côtière qui courait de l’est de l’Algérie à l’ouest de la Libye.
8. . Antyllus est le surnom donné par les Alexandrins au fils aîné d’Antoine. Son nom romain est Marcus Antonius, comme son père. Le cadet, Iullus, resta à Rome avec Octavia.
9. . Aujourd’hui appelé golfe d’Arta.
10. . La Cyrénaïque correspond aujourd’hui à la partie orientale de la Libye, frontalière de l’Égypte.
11. . Deuxième guerre punique (– 218 à – 202).
12. . Les éphèbes étaient les jeunes gens en âge de recevoir l’instruction militaire. Antyllus, qui venait d’avoir seize ans, revêtit par la même occasion la toge virile.
13. . Le mausolée renfermait une fortune considérable et vite monnayable : or, argent, pierres précieuses, perles, ébène, ivoire et même des aromates, tel le cinnamome.
14. . Comme la plupart des monuments funéraires hellénistiques de cette époque, le mausolée de Cléopâtre avait sans doute la forme d’une tour à plusieurs étages.
15. . Plutarque, auquel on doit de connaître l’intervention de Dolabella, ne parle pas de sanctions à son encontre.
16. . Arsinoé fut placée en résidence surveillée. Antoine la fit exécuter à la demande de Cléopâtre quand il noua son alliance avec elle.
17. . Membres d’une peuplade de Cilicie.
18. . Le vers de l’Iliade est : « Pluralité de chefs ne vaut rien. Qu’il n’y en ait qu’un ! »
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La tueuse tuée
Agrippine
Baie de Naples, mars 59
par Jean-Louis VOISIN
Ambitieuse, déterminée, féroce, Agrippine savait qu’elle ne régnerait jamais à Rome où seuls les hommes pouvaient prétendre au statut d’empereur. Aussi décida-t-elle de gouverner l’Empire à travers son fils Néron. Dès sa naissance, elle œuvra pour lui faciliter l’accès au trône en faisant éliminer – parfois physiquement – ses concurrents. Elle plaça ses propres conseillers auprès de lui et se mit à diriger Rome dans une ombre de moins en moins discrète. Néron ne tarda pas à s’en lasser et décida d’écarter sa mère avant d’envisager, à son tour, sa disparition. Par tous les moyens…
 
 
Que lui veut-il ? Pourquoi Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus, son fils, l’empereur, lui a-t-il adressé une lettre des plus affectueuses pour l’inviter à venir célébrer avec lui à Baïes les fêtes de Minerve, les grandes Quinquatries, qui commencent le 19 mars de l’année 59 et se prolongent jusqu’au 23 ? Est-ce un piège pour pouvoir la supprimer ? Ou une tentative de réconciliation ?
Agrippine hésite. Elle a quarante-quatre ans, reste encore d’une grande beauté et se trouve dans son domaine d’Antium, au sud du Latium, sur la côte, un lieu de résidence chic, proche de Rome, où se sont multipliées de luxueuses villas maritimes fréquentées par l’aristocratie romaine. Caligula, le frère d’Agrippine, y est né en 12. Elle-même y a mis au monde – difficilement –, en 37, le futur Néron, né de son premier mariage. De l’horoscope de l’enfant, on avait tiré une foule de prédictions effrayantes ; parmi les astrologues qu’Agrippine avait consultés pour connaître le destin de son fils, l’un lui avait annoncé qu’il régnerait mais qu’il tuerait sa mère. Elle avait rétorqué : « Qu’il tue, pourvu qu’il règne. »
Agrippine aura tout mis en œuvre pour que son fils puisse régner. Une ambition double : pour lui, pour elle-même. Elle estimait en effet avoir quelques droits à exercer le pouvoir. Puisqu’il était impensable à Rome qu’une femme puisse atteindre le pouvoir suprême, ce serait indirectement, au service de son fils. Car lui seul pouvait prétendre, avec l’aide des hommes et l’accord des dieux, devenir le maître du monde. Racontait-elle dans ses Mémoires cette conquête du pouvoir, lente, persévérante, bousculant la morale, renversant les habitudes ? On ne sait, il n’en reste rien et l’on ignore même à quel moment de sa vie se place leur rédaction – peut-être peu après l’avènement de son fils le 13 octobre 54, ou après sa disgrâce l’année suivante. Mais ils ont existé : l’encyclopédiste et amiral Pline l’Ancien les aurait lus et Tacite précise dans ses Annales qu’ils « transmettaient à la postérité sa vie et les malheurs des siens ». Le grand historien les a vraisemblablement utilisés, mais il est malaisé d’en évaluer l’influence sur ses écrits. Si l’on ajoute à Tacite Suétone et Dion Cassius, ce sont les trois sources principales qui nous renseignent sur le drame qui se joua au printemps 59. Aucun de ces auteurs n’en a été le témoin : les deux premiers écrivent les œuvres qui s’y rapportent au début du IIe siècle ; le troisième un siècle plus tard, mais ces parties de son Histoire romaine ont été abrégées par des moines byzantins. Malgré des divergences de détails, les lignes de faîte de la vie et de la mort d’Agrippine s’en dégagent avec vigueur.
La survivante
Agrippine est née le 6 novembre 15, dans la deuxième année du règne de Tibère, le successeur d’Auguste mort le 9 août 14. Elle voit le jour sur les rives du Rhin, à Oppidum Ubiorum. Cette agglomération urbaine fondée par le premier empereur à l’endroit de l’actuelle Cologne devait constituer le chef-lieu de la nouvelle province romaine de Germanie avant le sanglant désastre de Teutoburg1 en 9. Des années plus tard, en 50, devenue l’épouse de l’empereur Claude, Agrippine obtiendra de son impérial époux qu’on y envoyât des vétérans, citoyens romains, et qu’on y établît une colonie à laquelle on donna son nom, la Colonia Claudia Ara Agrippinensium.
Son père est Germanicus, le neveu de Tibère, que celui-ci a adopté sous la pression d’Auguste, son beau-père. Successeur potentiel à la tête de l’Empire selon les souhaits de ce dernier, très populaire, il commande les armées de Germanie, bat Arminius, le vainqueur de Teutoburg, ensevelit les Romains tombés dans ce combat, récupère deux des trois aigles des légions perdues. Sa mère est Agrippine l’Ancienne, petite-fille d’Auguste, fille de Julie et d’Agrippa, le rude compagnon d’Auguste, associé avant sa mort en 12 av. J.-C. à la gouvernance de l’Empire. Un tempérament entier, inflexible : « Si vous ne dominez, lui aurait dit Tibère, vous croyez qu’on vous fait du tort. » De son mariage avec Germanicus, qu’elle accompagne dans ses déplacements, elle a déjà eu trois fils (Nero, Drusus et Caius plus connu par le surnom que les légionnaires lui donnèrent dans son enfance, Caligula, c’est-à-dire « petite botte ») et aura deux autres filles. En 19, Germanicus meurt en Syrie dans des conditions obscures. La petite Agrippine retrouve à Terracine sa mère, qui rapporte d’Antioche les cendres de son mari. Accusé, vraisemblablement à tort, d’avoir commandité l’empoisonnement de Germanicus, Tibère hésite à désigner un successeur : son fils naturel ou les fils de Germanicus ?
Dès lors, la lutte pour la succession empoisonne la maison impériale – non pas encore un palais sur le Palatin, mais un ensemble de constructions où l’ancien côtoie le moderne et qui tend à former sur cette colline un quartier. La petite Agrippine perçoit, impuissante, des enjeux qui la dépassent mais dont elle tire une leçon : au milieu des cabales, des rumeurs, des clans, des dénonciations, rester en vie est difficile quand le pouvoir suprême est en jeu. Ce qui justifierait le jugement de l’une des plus pénétrantes spécialistes de cette période, Miriam Griffin : « L’enfance et la jeunesse d’Agrippine auraient perverti le naturel le plus optimiste, car son destin a fluctué d’un extrême à l’autre. » Elle a vu la disparition en 29 de Livie, l’épouse d’Auguste, âgée de quatre-vingt-six ans, qui veillait à un certain équilibre entre les différentes branches de la famille impériale ; elle a ressenti la haine totale de sa mère envers Tibère, qui cristallise autour d’elle une coterie antitibérienne, au point que l’empereur la reléguera dans l’île de Pandateria où elle mourra, peut-être d’inanition ; elle a suivi les intrigues du préfet du prétoire Séjan, qui dévoile peu à peu ses ambitions, mais qui peut aussi avoir été manipulé avant d’être mis à mort avec ses partisans et les siens en 31 ; elle a assisté aux mariages qui se nouent et se défont au gré d’alliances politiques mouvantes et éphémères ; elle a appris le retrait de Tibère en 26 en Campanie, à Capri ou dans sa villa de Misène ; elle a su que ses deux frères aînés, Nero et Drusus, déclarés ennemis publics par un Sénat aux ordres, étaient décédés dans des circonstances suspectes ; elle a été informée des procès de lèse-majesté qui se multipliaient et qui frappaient les personnalités les plus en vue, entre autres les fidèles de sa mère et de son père… De quoi se forger une carapace d’insensibilité, de patience et de dureté. Et elle a compris que dans la maison impériale, les femmes tenaient un rôle important : non seulement elles donnaient vie à un héritier, mais elles pouvaient intervenir avec leurs moyens dans le choix d’un prétendant au trône, être le support d’une conjuration, l’instrument, volontaire ou non, pour écarter un ambitieux.
 
En 28, Tibère la marie avec Cnaeus Domitius Ahenobarbus. Il a tenu à présenter lui-même sa « petite-fille » (par adoption) à son époux. Elle a treize ans, lui une bonne quarantaine. Il appartient à l’une des familles riches et illustres de la noblesse républicaine remontant, d’après la tradition, aux Dioscures, Castor et Pollux, mais qui est tombée dans une disgrâce relative. Une lignée où les consuls avaient été nombreux et qui était renommée par le port d’une barbe couleur de bronze – ce que signifie leur cognomen Ahenobarbus –, beaucoup d’orgueil et d’arrogance, et une tendance à la cruauté. Son époux est également lié par le sang à la fois à Auguste et à son rival, Marc Antoine : en effet, la sœur d’Auguste, Octavie, avait épousé Marc Antoine et tous deux étaient ses grands-parents. Cette union est aussi un calcul politique : elle affaiblit le parti d’Agrippine l’Ancienne et de son fils Nero. Aussi, lorsque après neuf années de mariage naît un garçon, il n’est pas illégitime de la part d’Agrippine de lui envisager un avenir brillant. À condition qu’elle puisse le guider dans ce monde dangereux.
Or la situation politique peut sourire à cette jeune femme d’à peine vingt-deux ans. À la mort de Tibère, son frère, Caligula, âgé de vingt-cinq ans, est monté sur le trône le 18 mars 37. Il dispose d’un immense capital de popularité et a été acclamé avec joie par la foule de Rome et par le Sénat. Dans tout l’Empire, militaires et civils prêtent avec enthousiasme un serment de fidélité au fils de Germanicus. Moins de quatre ans plus tard, le 24 janvier 41, Caligula est assassiné avec son épouse et son unique enfant, une fillette âgée d’un an. Personne ne le pleure ni ne le regrette. Entre-temps, il a éliminé le petit-fils de Tibère, Tiberius Gemellus, qui avait été désigné lui aussi comme héritier, a déposé les urnes funéraires de sa mère et de son frère Nero dans le mausolée dynastique bâti par Auguste, a honoré ses sœurs collectivement et publiquement en les insérant dans un serment de fidélité à sa personne et en frappant une émission monétaire en leur honneur, donnant ainsi l’apparence d’une famille impériale unie, avant de verser à leur égard – à l’exception de Iulia Drusilla, sa préférée, morte en juin 38 – dans une persécution maniaque. Celle-ci s’appuyait sur des accusations d’adultère – accusation habituelle pour discréditer les femmes de la maison impériale – et sur des tentatives de complots, réels ou imaginaires, projetés contre lui. C’est ainsi qu’en 39, Agrippine et Livilla avaient été envoyées en exil dans les îles Pontiennes après avoir enduré des mesures vexatoires et vu leurs biens confisqués. Néron, le fils d’Agrippine, avait été recueilli chez sa tante Domitia Lepida où il avait été élevé, affirme Suétone, « sous la direction de deux maîtres, un danseur et un barbier ». Quant au père du garçon, il était mort d’hydropisie en Étrurie à la fin de l’année 40.

L’impératrice
Caligula mort, il ne restait qu’un seul adulte mâle de la maison julio-claudienne : Claude, né en 10 av. J.-C. à Lyon. Il était le frère de Germanicus, l’oncle de Caligula et d’Agrippine. Les prétoriens fouillèrent le palais du Palatin à sa recherche. Un soldat le découvrit par hasard. Il était terrorisé et s’était caché dans les plis d’une tenture placée devant une porte ; le soldat se jeta à ses genoux et le salua empereur. Il fut le premier empereur à être d’abord investi par les prétoriens à qui il promit une somme d’argent, un donativum, de 15 000 sesterces par soldat. Il était peu considéré et le jugement que portait sur lui Antonia, sa propre mère, ralliait l’opinion commune : « Une caricature d’homme, disait-elle, un avorton simplement ébauché par la nature. » De fait, à la cour impériale on se moquait de ses penchants pour la bonne chère, le vin et les femmes. De surcroît, il tenait mal sur ses jambes, bégayait et vivait à l’écart, en compagnie des affranchis. Véritable érudit, il se passionnait pour la philologie et l’histoire. Tous doutaient de son intelligence : pour demeurer en vie, il avait affecté, dira-t-il, d’être sot. Cet empereur inattendu, malgré ses faiblesses, mena une politique de qualité, tant sur le plan intérieur qu’extérieur. Sa troisième épouse, la toute jeune Valeria Messalina, lui avait donné deux enfants, Octavie, née en 39/40, et un fils, né en février 41, une quinzaine de jours après la reconnaissance de Claude comme empereur – un héritier donc –, Tiberius Claudius Germanicus. Il est connu sous son surnom de Britannicus qui lui sera donné à l’automne 43 pour célébrer la conquête de la Bretagne – l’actuelle Grande-Bretagne. Dernier descendant des Claudii, Britannicus ne pouvait néanmoins afficher comme Néron un lien direct avec Auguste.
L’une des premières décisions de Claude empereur fut de rappeler les exilés. Agrippine revint à Rome, retrouva ses biens, soigna son image en donnant une sépulture décente à son frère Caligula, reprit chez elle son fils Néron et se mit en quête d’un mari, un aristocrate de haut vol, digne d’elle, riche si possible, capable d’assurer sa situation sociale de matrone, soit une citoyenne romaine, mariée et mère.
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