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Avant-propos
Au regard de l’Histoire, Louis XIII n’a pas eu de chance. Eclipsé par le panache blanc de son père, occulté par l’éblouissante renommée de son fils, il laisse, avec sa physionomie ingrate, son visage émacié et froid, sa moustache et sa barbe à la royale – ainsi le représente Philippe de Champaigne dans un célèbre tableau –, l’impression d’un être effacé, austère et mélancolique, sans personnalité, indéfectiblement soumis à la volonté d’autrui, vampirisé, fuyant son mal-être dans la chasse, promenant sa solitude ennuyée dans les bois giboyeux de sa petite gentilhommière de Versailles et du val de Galie, tandis qu’un ministre tentaculaire et omnipotent, Armand Jean du Plessis, cardinal de Richelieu, tient d’une main ferme les rênes de l’Etat. Si la légende s’est emparée de lui, c’est une légende grise et maussade, comme la brume du petit matin avant le lever du soleil… Dominé d’abord par sa mère, l’autoritaire et ambitieuse Marie de Médicis, incapable pendant vingt-deux ans de faire un enfant à sa ravissante épouse Anne d’Autriche, fille du roi d’Espagne, le pâle rejeton du Béarnais n’aurait été qu’un « malade, triste, sombre, insupportable à lui-même » (Voltaire), un « esclave couronné », roi fainéant et sans charisme, adonné aux travaux domestiques ou aux activités manuelles, sous la férule impérieuse du cardinal-duc, vrai maître de la France.
Dictateur impitoyable, insensible, terrorisant le monarque et la Cour, l’« homme rouge » semble tout dominer. Les temps sont durs – agitation huguenote, conspirations des Grands, révoltes populaires, guerre froide puis guerre ouverte contre l’Espagne et l’empire, violences militaires, violences économiques, violences de la loi –, mais l’inflexible prélat fait front à la place du maître évanescent, se bat avec une farouche détermination contre les ennemis de l’intérieur comme ceux de l’extérieur. Adepte de l’inhumaine raison d’Etat, il acquiert la réputation d’un homme hypocrite et menteur, d’un tyran mettant la France à feu et à sang.
Pourquoi dès lors s’intéresserait-on à Louis XIII, ce soliveau sans volonté ? Prenant le relais des contemporains aigris et médisants – du pamphlétaire Matthieu de Morgues, vendu à la reine mère, à la venimeuse duchesse de Chevreuse qui le traitait d’« idiot » –, la littérature romantique du XIXe siècle s’est donnée à cœur joie de figer ces stéréotypes, et la critique historique longtemps s’est fait un devoir de renchérir : que d’acharnement, d’injustice, de fiel déversé sur ce « maigre Jupiter à moustache pointue » (Michelet) !
Dans son roman historique Cinq-Mars ou une conspiration sous Louis XIII (1826), Alfred de Vigny le peint en monarque sombre et taciturne, borné, enchaîné à un prêtre. Dans Marion Delorme, drame en cinq actes et en vers écrit en 1829, d’abord intitulé Un duel sous Louis XIII, Victor Hugo le présente sous les traits d’un prince chétif, débile, roi shakespearien, Hamlet couronné, hésitant et aboulique :
Je m’ennuie.
Moi, le premier de France, en être le dernier !
Je changerai mon sort en celui du braconnier.
[…] Le manant est du moins maître et roi dans son bouge.
Mais toujours sous les yeux avoir cet homme rouge,
Toujours là, grave et dur, me disant à loisir :
Sire ! Il faut que ceci soit votre bon plaisir !
Dérision ! Cet homme au peuple me dérobe.

Le mérite principal du règne revient au cardinal, grand politique :
Il est le flambeau. Le roi, c’est la lanterne
Qui le sauve du vent sous sa vitre un peu terne.

Si peu flatteur, si pitoyable est le portrait, si négative son image pour la monarchie, que les censeurs de la Restauration ont cru y lire une critique de Charles X ! Ils interdisent la pièce, qui ne sera jouée qu’en 1831, après la révolution de Juillet.
Habituellement plus imaginatif, Alexandre Dumas dans Les Trois Mousquetaires (1844) reprend l’antienne du prince fantoche, occupé de bagatelles, résigné à supporter la tutelle de son maire du palais, tout en gémissant contre lui : « Oui, Tréville, oui, dit le roi mélancoliquement, et c’est bien triste, croyez-moi, de voir ainsi deux partis en France, deux têtes à la royauté ; mais tout cela finira, Tréville, tout cela finira… » Et Dumas de décrire ce vain souverain, « capricieux et infidèle », capable « de la plus froide cruauté », « cœur faible », manquant « de générosité ». Un triste sire !
La littérature poursuit de nos jours encore son entreprise réductrice, rétrécissant le monarque à la dimension de la molle marionnette des romantiques. Même Jean d’Aillon, auteur de romans policiers historiques bien enlevés, ne résiste pas à sacrifier aux poncifs traditionnels. Voici Richelieu qui ressemble « plus à un bourreau qu’à un homme d’Eglise », qui dirige le pays « d’une sanglante main de fer » et organise une « féroce politique de terreur », tandis que Louis XIII, dit Louis le Bègue, « tuberculeux, atrabilaire, neurasthénique, cruel, sournois, dissimulateur, fainéant, avare, jaloux, méfiant », ne peut « vivre sans favoris ou favorites1 ».
Rien ne change avec le septième art : si le roi apparaît dans de nombreux films, principalement dans les adaptations des Trois Mousquetaires, son image ne se différencie pas du cliché conventionnel de Dumas. Dans Les Diables, le film délirant et échevelé de Ken Russel consacré en 1970 aux possédées de Loudun, il est encore plus mal traité : le réalisateur fait de lui un dégénéré, s’amusant au milieu de sa Cour à tirer au pistolet des protestants parés de plumes d’oiseau !
Les manuels de l’enseignement élémentaire – quand bien sûr l’école républicaine donnait à apprendre une histoire de France structurée – ont entretenu durant des décennies le mythe du roi faible : une gravure tirée du cours élémentaire d’Augé-Petit (Larousse) en usage de 1893 à 1923 représente le cardinal debout paraissant dicter ses ordres à un frêle monarque assis, faisant figure de secrétaire, avec pour légende : « Louis XIII avait dans le génie de Richelieu la plus entière confiance et il écoutait toujours les avis de ce grand ministre. » Le manuel Nathan de CE2 (1954-1967) est encore plus explicite. Une légende dit : « Richelieu, le tout-puissant cardinal, est le vrai roi : voyez son air sévère, énergique. Observons son costume de cardinal, ainsi que le costume du roi. Le ministre dicte-t-il ses volontés au roi ? En tout cas, Louis XIII sait que son ministre est tout dévoué au roi et à la France2. »
L’enseignement secondaire et supérieur n’est pas exempt non plus de ces jugements à l’emporte-pièce. Le cours d’histoire Malet-Isaac, même dans ses dernières versions, tout en concédant que Louis XIII était « laborieux et brave » et « très jaloux de son autorité », en fait un être « bien effacé » devant le « gouvernement de Richelieu3 ». Un glissement sémantique, lourd de sens, a même poussé certains historiens à parler de « la France de Richelieu », à traiter d’une question politique ou religieuse « sous Richelieu », comme si le roi, l’Oint du Seigneur dans la théorie monarchique, tirant sa légitimité de la transcendance divine, avait disparu, comme si son règne se trouvait absorbé tout entier par son ministre et que le véritable souverain, c’était lui, le « grand cardinal », pétri de certitudes olympiennes. Déjà, Michelet avait escamoté le souverain de la sorte, intitulant le tome XI de son Histoire de France : Henri IV et Richelieu, et le tome XII : Richelieu et la Fronde. Récemment encore, un chercheur étranger de valeur parlait sans nuance de « l’armée de Richelieu4 ». Un autre réussissait ce tour de force de faire de l’Eminentissime un maître absolu, transformant la France à sa guise, sans aborder la question de ses rapports avec le roi, sinon pour affirmer sans ambages l’entière dépendance de ce dernier5 ! Louis XIII ? Un inconnu. Il est tellement plus facile d’éliminer du champ de l’investigation historique ce héros cornélien à la stoïque grandeur, mais si lointain, si hermétique !
 
Il reste que, depuis quelques décennies, les historiens ont été nombreux à rectifier le portrait conventionnel du cardinal, à décaper la légende noire, celle du despote sanguinaire, perpétuellement occupé à faire tomber les têtes, imposant à tous, y compris au roi, son intolérable tyrannie. Des perspectives vieillies ont été modifiées, des erreurs d’interprétation balayées. Grâce à eux, on connaît mieux son caractère. On a tout dit, tout étudié : son intelligence hors du commun, son ambition forcenée, sa prodigieuse ascension, ses écrits (documents administratifs, ouvrages de théologie, pièces de théâtre, articles de presse, Mémoires, Testament politique…), sa passion de l’action, son avidité à se constituer une gargantuesque fortune, répondant à son goût du faste et à la volonté de se prémunir contre une disgrâce éventuelle. Plus récemment, l’homme d’Eglise, le moraliste et le dévot, adepte de la Réforme catholique, ont été intelligemment explorés par Françoise Hildesheimer et le père Blet, permettant de rectifier la thèse d’un partisan de la pure raison d’Etat, qu’un Etienne Thuau soutenait encore de façon très rigide en 19666.
Mais, pour Louis XIII, l’historiographie française ou étrangère reste en retrait. Il est le mal aimé, l’inconsolé, le ténébreux chevalier dont le luth constellé, comme dirait le poète, porte le « soleil noir de la mélancolie ». Sans doute, à cause de sa modestie, de son bégaiement, de ses malheurs intimes, de l’impitoyable maladie intestinale qui l’a rongé une grande partie de sa vie (vraisemblablement la maladie de Crohn), source de souffrance et d’humiliation sans fin, ne donne-t-il pas l’image flatteuse d’un roi qu’on aime à évoquer. On le fuit. On le condamne d’avance. On déforme son caractère et sa pensée. Sa « cruauté » envers la reine, sa femme, scandalise. Ses détracteurs la mettent au crédit d’on ne sait quelle perversité morbide, sans même s’inquiéter de ce qu’il pouvait ressentir dans sa chair des constantes trahisons de cette Espagnole coquette qui refusait obstinément de devenir française. Et cela, bien sûr, accroît sa déplorable réputation. Sa psychologie, sa sexualité, son besoin d’affection – lui qui avait perdu son père chéri à neuf ans, dans des conditions si dramatiques –, son attrait pour des écuyers ou des fauconniers plus âgés, ont intéressé quelques psychanalystes, mais les résultats de leurs travaux restent décevants, voire problématiques7. Faut-il parler d’homosexualité, de déséquilibre psychique, entés sur une enfance malheureuse ? Il n’est pas facile de débusquer Louis le Juste derrière sa timidité et la complexité de son caractère. En dépit de quelques tentatives de réhabilitation déjà anciennes, comme celles de Louis Batiffol, Louis Vaunois, Philippe Erlanger ou Pierre Chevallier, auteur de la dernière grande biographie du personnage parue il y a trente-cinq ans, en dépit du pénétrant ouvrage de l’Américain A. Lloyd Moote (1989) ou de la solide étude que Françoise Hildesheimer consacra aux six derniers mois de sa vie (2007), il demeure dans l’ombre, muré dans son mystère8. Oui, ce roi oublié mérite mieux que cet infini purgatoire, cette éternelle disgrâce.
Son règne, qui dure trente-trois ans, se déroule dans un univers, celui de ce monde baroque, passionné et tumultueux, fort éloigné du nôtre comme de la civilisation classique qui se met en place au tournant des années 1660-1670. Cela ne contribue guère à sa compréhension. Monde dur, chaotique, naturellement violent, livré à la fureur et à la sauvagerie, où le fanatisme l’emporte sur la tolérance. Sinistre époque que celle où la clémence des rois passait pour une irrémédiable faiblesse ! Ce règne est pourtant capital pour comprendre l’histoire des Temps modernes. La face du monde change. La France connaît alors une profonde métamorphose, accouche dans la douleur, la cruauté, les convulsions et les soubresauts internes, de la société nouvelle et de l’Etat rationnel, sur lesquels on ne pourra plus revenir : telle est la « naissance dramatique de l’absolutisme », selon le mot d’Yves-Marie Bercé9. De cette mutation nécessaire, Louis XIII, exigeant pour lui-même comme pour les autres, a été l’un des artisans majeurs.
Les documents de première main ne manquent cependant pas. Aucun roi n’a fait l’objet de notations si constantes, si précises. Tout d’abord, l’extraordinaire Journal de son médecin Jean Héroard, écrit au jour le jour, fourmillant d’anecdotes authentiques et de détails pris sur le vif, qui va de la naissance du roi en 1601 à la mort du clinicien en 1628, journal qui a donné lieu, grâce à Madeleine Foisil et Pierre Chaunu, à une édition critique définitive10. C’est une mine de renseignements exceptionnelle. La correspondance du roi avec Richelieu, mais aussi avec d’autres, disséminée dans différents fonds publics (Archives nationales, archives du ministère des Affaires étrangères, Bibliothèque nationale de France, archives de Chantilly, bibliothèque Mazarine…), a été publiée progressivement par Topin, Beauchamp, Avenel, Vaunois, Grillon et ses collaborateurs11. Elle est fort révélatrice de son tempérament. A cela s’ajoutent les pièces officielles, les rapports des ambassadeurs étrangers en poste à Paris, les gazettes, les journaux intimes et mémoires du temps – ceux de Bassompierre, Pontchartrain, Loménie de Brienne, Montglat, Goulas, Fontenay-Mareuil, Mme de Motteville, la Grande Mademoiselle, etc. On retranchera de la liste les textes apocryphes comme ceux de Pontis, sur lesquels malheureusement trop d’historiens se sont appuyés12, mais on conservera les Mémoires de Richelieu, rédigés par des secrétaires sur la base de ses papiers, qui traduisent bien la pensée du maître. Rapprochés, étudiés avec soin, tous ces documents jettent des flammes vives sur cette âme secrète et farouche que l’Histoire s’acharne à rejeter.
Une révision historiographique s’impose donc. Il s’agit de présenter sous son véritable jour, le plus objectivement possible, un portrait complet de ce roi méconnu – Louis le Juste, qui a traversé sans désemparer une suite invraisemblable d’épreuves, de trahisons, de complots –, de décrire son royaume à la lumière des travaux scientifiques les plus récents, de comprendre en profondeur son règne et d’analyser au plus près les mécanismes politiques par lesquels la monarchie absolue s’est édifiée. Sans négliger les faiblesses de l’homme, ses défauts, ses étrangetés parfois déroutantes, mais trop souvent exagérées, cet ouvrage, on l’aura compris, se veut une réhabilitation. Celle d’un roi, d’un grand, d’un très grand roi.




I
L’enfant royal
La reine de France
Mordant rageusement l’écume de leur bec effilé, craquant de toutes leurs membrures, les galères de la flottille de Toscane s’avançaient en direction des côtes françaises. Bas et gris, le ciel roulait des nuages menaçants. Flammes et étendards, pavillons et banderoles, croix noires et blanches, lys d’or et de pourpre mêlés claquaient dans les crissements de cordages et les embruns du vent d’automne, traînant dans leur sillage des goélands aux cris rauques. Afin d’éviter les tempêtes et les raids des Barbaresques, les dix-sept navires avaient caboté de port en port depuis Livourne, non sans avoir affronté quelques lames houleuses. Le 3 novembre 1600, en début d’après-midi, elles pénétrèrent enfin dans la rade de Marseille. Extraordinaire, féerique spectacle ! Cinq galères florentines, autant du pape et de Malte, une de France escortaient la galère royale, rutilante bonbonnière aux formes stupéfiantes, sculptée d’animaux, festonnée de feuillages, aux vitres de cristal et à la coque entièrement dorée. Un panneau aux armes de France et de Florence étincelait de deux cent trente pierres précieuses, diamants blancs pour les unes, rubis pour les autres. Les rameurs, vêtus d’écarlate, étaient coiffés d’un bonnet brodé de lys d’argent.
Soudain, le ballet rythmé des rames ruisselantes s’arrêta. Les manœuvres d’approche prirent de longues minutes, puis le navire amiral doucement accosta, tandis qu’aux sourdes canonnades des galères répondaient le tonnerre des couleuvrines de Notre-Dame-de-la-Garde et les carillons joyeux de la cité phocéenne. Entourée d’une suite nombreuse – près de deux mille personnes –, la nouvelle reine de France, Marie de Médicis, nièce du grand-duc de Toscane, parut sur le pont, contemplant la foule immense venue des plus lointains villages provençaux. Une apothéose ! Deux barques accolées, disparaissant sous les tapisseries, lui permirent de poser le pied sur le sol de sa nouvelle patrie, au bras de Roger, duc de Bellegarde, grand Ecuyer de France.
Rubens l’a représentée ainsi, grande, majestueuse, radieuse, telle une Vénus des flots descendant de sa pompeuse nef. Elle portait une robe de drap vert tissé de fils d’argent. Ce n’était certes pas une beauté étincelante, avec ses yeux noirs globuleux, ses sourcils rares, sa bouche rouge et lippue qu’elle tenait de sa mère, Jeanne d’Autriche, mais la douceur du visage aux traits réguliers, l’éclat du regard et la luminosité de la peau rachetaient ces imperfections. La taille était généreuse. La gorge ample et belle, légèrement découverte, s’ornait d’un rang de grosses perles. Les cheveux châtain doré, frisés et relevés à l’italienne, découvraient un haut front bombé.
 
Huit ans que l’on parlait de sa prestigieuse union avec le roi de France et de Navarre ! Marié une première fois à Marguerite de Valois – la fameuse reine Margot –, fille d’Henri II et de Catherine de Médicis, Henri IV vivait séparé d’elle, sans enfants. Trop âgée pour en avoir, Marguerite voulait bien demander son « démariage » à Rome, mais pas à n’importe quel prix, et surtout pas pour permettre à Henri d’épouser sa maîtresse, sa chère Gabrielle d’Estrées, marquise de Montceaux, nouvellement créée duchesse de Beaufort. Or, c’était à elle que le roi, peu enclin à convoler avec une princesse étrangère, avait d’abord songé. Ne lui avait-il pas donné en gage l’anneau du sacre ? Redoutant un immense scandale, les ministres, particulièrement Sully, en étaient épouvantés. Gabrielle, la « duchesse d’ordure », comme le peuple la surnommait, avait eu d’Henri trois bâtards, dont deux garçons légitimés, l’un, César de Vendôme, né d’un double adultère, l’autre, Alexandre, d’un adultère simple, qui ne pouvaient prétendre au trône. Leur existence risquait de poser un insoluble problème successoral en cas de naissance ultérieure d’un fils légitime.
L’affaire avait été close par la disparition subite, inespérée – providentielle, disaient certains – de cette gêneuse, le 10 avril 1599. Elle avait agonisé en quelques heures, dans les convulsions et d’atroces douleurs, accouchant d’un enfant mort-né qu’on avait dû extirper « à pièces et lopins » : éclampsie puerpérale plutôt que poison, diagnostiquent aujourd’hui les médecins… Ainsi, s’en était allée la belle et peu fidèle Gabrielle, qu’une famille intrigante et rapace avait poussée dans les bras trop généreux du Béarnais.
 
On avait donc recensé les filles de rois ou de princes à marier, espagnoles, anglaises, scandinaves, allemandes, italiennes, luthériennes, calvinistes ou catholiques. Elles n’étaient pas si nombreuses d’ailleurs, et il n’y en avait qu’une qui convînt parfaitement : Marie, fille du défunt grand-duc de Toscane, François Marie Ier de Médicis, et nièce du grand-duc Ferdinand. Ces banquiers florentins, d’humble origine, passaient assurément pour des parvenus, mais ils s’étaient élevés dans la hiérarchie des maisons régnantes depuis le mariage d’une cousine éloignée, Catherine, avec le fils puîné de François Ier, Henri d’Orléans, devenu roi de France sous le nom d’Henri II à la mort de son frère aîné. En quelques années ils étaient devenus souverains héréditaires, ducs, puis grands-ducs. Les Habsbourg les dédaignaient si peu qu’ils avaient naguère uni Jeanne d’Autriche, reine de Bohême et de Hongrie, la dernière fille de l’empereur Ferdinand Ier, au grand-duc François Marie Ier. Ceux-ci proposaient maintenant pour Marie, leur fille, la main de Mathias, frère de l’Empereur, ou l’empereur lui-même (il est vrai que cette dernière offre était peu attrayante, car Rodolphe II, le fameux alchimiste de Prague, était à demi fou et célibataire endurci…).
Pour les Français, l’union d’Henri IV et de cette même Marie présentait plusieurs avantages. C’était une occasion inespérée de contrebalancer, au moins partiellement, la prépondérance austroespagnole en Italie. Le Habsbourg de Madrid détenait en effet le Milanais, le royaume de Naples et la Sicile ; celui de Vienne, à la fois empereur d’Allemagne et maître des Etats héréditaires d’Autriche, possédait les principautés et duchés du nord. C’était aussi une bonne affaire financière, car Henri devait à ces richissimes banquiers près de 1,2 million d’écus d’or et se demandait comment le rembourser. La dot de la future pourrait en éponger une partie…
Le Vert Galant se résigna donc à se mettre la corde au cou et à épouser la fille des Médicis. « Eh bien, de par Dieu, soit ! dit-il à Sully. Puisque pour le bien de mon royaume et de mes peuples vous dites qu’il faut être marié, il le faut donc être… Je crains toujours de rencontrer une mauvaise tête qui me réduise à d’ordinaires contentions et contestations domestiques. » Avec l’âge, il était devenu prudent !
Cela ne l’avait pas empêché durant les pourparlers de se laisser ensorceler par une brunette de vingt ans aux yeux bleus, babillarde et délurée, Henriette d’Entragues. C’était la fille de Marie Touchet, le grand, l’unique amour de Charles IX, qui, après avoir eu un fils naturel, Charles de Valois, comte d’Auvergne, s’était unie à un petit gentilhomme, François de Balzac d’Entragues. Ce rufian blasonné joua aussitôt la vertu offensée et mit un prix élevé à la perte du pucelage de sa fille : le 1er octobre 1599, sacrifiant sa dignité, le monarque signa en bonne et due forme une promesse de mariage, au cas où Henriette tomberait enceinte dans les six mois et donnerait naissance à un garçon. Henri IV était ainsi : un immense roi, l’un des meilleurs sans doute que la France ait connus, mais coureur impénitent, voluptueux inapaisable, paillard débridé aux mœurs orientales, d’une incurable, d’une pitoyable naïveté le jetant, lui par ailleurs si fin, si mesuré, si habile, dans des situations inextricables. Après quelques parties de cache-cache d’un château à l’autre, pour mieux émoustiller le vieux faune, la belle avait cédé, tandis que le père avait glissé le précieux engagement dans une bouteille, elle-même dissimulée dans l’épaisseur d’un mur de sa maison de Malesherbes.
Les négociations florentines se poursuivaient pourtant, avec la bénédiction du Saint-Siège qui voyait d’un œil favorable ce mariage catholique, source d’équilibre et de stabilité tant en Italie que dans le reste de l’Europe. Au vu d’un dossier péniblement rassemblé, la dissolution du mariage du roi et de Marguerite de Valois fut prononcée par le pape Clément VIII le 17 décembre 1599. L’affaire était plus politique que canonique. Il s’agissait de mieux arrimer l’ancien calviniste à la cause catholique et ultramontaine. Quant aux tractations financières, âpre maquignonnage entre les deux parties, elles tournèrent à l’avantage de la France : 600 000 écus d’or de dot, dont 350 000 en espèces de 7 livres et demie, le solde en déduction des anciennes dettes, et les frais de voyage à Marseille en sus. Les Médicis avaient dû en passer par là, car la demoiselle qui refusait systématiquement les partis les plus avantageux, sous prétexte que dans son enfance une nonne de Sienne, sœur Passitéa, lui avait prédit une couronne royale, commençait à se démonétiser… Elle avait vingt-six ans révolus. Le contrat fut signé à Florence le 25 avril 1600. Jamais la capitale toscane n’avait vécu plus époustouflantes réjouissances. Agrémentées d’un déluge de Te Deum, de festins, de bals et d’opéras à machineries baroques, elles durèrent une semaine.
Voilà donc Marie abordant à Marseille ce 3 novembre 1600, dans les dernières semaines de ce « beau XVIe siècle » traversé par tant de bourrasques politiques, d’horreurs et de massacres, de guerres religieuses et civiles. Le chancelier Pomponne de Bellièvre, le connétable de Montmorency, les cardinaux de Joyeuse, de Gondi et de Sourdis, le duc de Guise, fils du Balafré, la duchesse de Bouillon, auxquels s’étaient joints quatre édiles marseillais, l’attendaient sous un dais de brocart que soulevait impétueusement le vent. Sept mille gentilshommes et soldats les entouraient sur le quai, recouvert de tapis rouges. Les rues de la ville étaient pavoisées de draperies multicolores. Cependant, un seul être manquait au rendez-vous, pourtant essentiel : le roi ! Il avait pour excuse la guerre qu’il menait contre Charles Emmanuel, duc de Savoie, allié de l’Espagne, pour la reconquête du marquisat de Saluces, au pied du mont Viso. Il s’en affligeait dans les lettres tendres envoyées à « sa femme », ajoutant pour se faire pardonner qu’il baisait « cent mille fois sa belle bouche ». Feinte désolation ! La vérité est qu’il goûtait les délices de Capoue en compagnie de sa maîtresse qui l’avait rejoint à Lyon ! Quelque temps auparavant, la jeune femme avait accouché d’un fils mort-né à la suite – drame imprévu – de la terrible frayeur que la foudre en tombant dans sa chambre lui avait causée. La promesse de mariage était donc juridiquement caduque, puisque liée à cette première grossesse, mais, forte des paroles rassurantes de son amant, Henriette se comportait en reine, tenant celle qui venait de débarquer pour une intruse.
Après de splendides fêtes en Avignon, le cortège des Florentins remonta lentement la vallée du Rhône dans la froidure automnale. Marie, emmitouflée dans sa pelisse, grelottait de tous ses membres, tandis qu’un méchant mistral semblait vouloir emporter les pentes de sa haute litière. Le 3 décembre, elle parvenait à Lyon. Le 9, sur les 8 heures du soir, Henri se présenta impromptu à l’archevêché, où elle était descendue. C’était la première fois qu’ils se voyaient. De taille médiocre, la tenue en désordre, les cheveux grisonnant, le front ridé, le nez aquilin fort accentué, les dents gâtées, la barbe blanche couvrant un menton en galoche, le roi, âgé de quarante-sept ans, accusait largement les vingt ans qu’il avait de plus qu’elle. En dépit d’une carrure athlétique, il paraissait usé par les épreuves et les excès. Mais les yeux étincelants d’intelligence et de malice lui donnaient toujours cet air de faune insatiable qu’il n’abandonna que sous la pointe de Ravaillac.
Il la trouva d’emblée à son goût, cette superbe fille des Médicis, au physique de Junon bien en chair – mais moins plantureuse qu’il le craignait –, et dont la laiteuse luxuriance, très en vogue dans les canons de beauté de l’époque, semblait être un gage de fécondité. Il la trouva tellement à son goût qu’il voulut jouir de ses droits d’époux avant même la bénédiction du nonce, prévue le lendemain ! Après tout, les noces n’avaient-elles pas été célébrées le 5 octobre précédent à Florence, où le duc de Bellegarde l’avait représenté ? D’ailleurs, il n’y avait pas d’autre lit à l’archevêché ! Vite, on bassina les draps. Tremblante et craintive, rougissante, la butyreuse vierge toscane céda la nuit même aux ardeurs de son Cupidon défraîchi. Si l’on en croit le rapport du chevalier Belisario Vinta, secrétaire d’Etat du grand-duc de Toscane, « les choses s’étaient finalement bien passées1 ». Par trois fois, le tout récent vainqueur de Montmélian et du fort Sainte-Catherine avait mené l’assaut. Satisfait, il déclara à la cantonade que si Marie n’avait été sa femme, il l’aurait prise pour maîtresse ! Il n’était pas à une fanfaronnade près ! La Florentine, confuse, riotait sous la couette des gaillardises de son époux. Le 17 décembre, elle écrivait à son oncle, le grand-duc Ferdinand, au soir de la brillante cérémonie des noces : « Je peux à peine exprimer la joie dans laquelle je me trouve. » L’illusion et l’euphorie durèrent peu. Rapidement, ils découvrirent combien ils étaient dissemblables de caractère et d’éducation.

Un ménage mal assorti
Née à Florence le 26 août 1573, Marie de Médicis, dernière fille de Jeanne d’Autriche, petite-nièce de Charles Quint, avait perdu sa mère à cinq ans. Son père, François Marie Ier, modèle du prince de la Renaissance à la fois raffiné, sombre et violent, s’était remarié avec sa maîtresse adulée, la Vénitienne Bianca Cappello, veuve d’un riche courtier, et s’était installé dans la résidence de Pratolino. Quelque peu isolée dans le vaste palais Pitti – son frère Philippe était décédé dans son jeune âge, tout comme sa sœur Anne, et sa dernière sœur, Eléonore, avait épousé le fils du duc de Mantoue, Vincent de Gonzague –, Marie avait reçu un enseignement digne de son rang : histoire, mathématique, chimie, botanique, peinture, sculpture, gravure, musique. Mais elle était molle et indolente, d’intelligence assez limitée, manquant de pénétration et de jugement. Aux nourritures de l’esprit elle préférait les plaisirs de la table, la danse et la musique, raffolait des pierres précieuses et des bijoux.
En octobre 1587, à vingt-quatre heures d’intervalle, son père et Bianca Cappello, unanimement haïs, mouraient, l’un, a-t-on dit, de malaria, l’autre d’hydropisie, mais peut-être bien tous deux de poison. Les Florentins applaudirent, et Marie, adolescente de quatorze ans, morose et délaissée, n’était pas loin de partager leur joie sans retenue. Le cadet du souverain défunt, Ferdinand, soupçonné du double crime, lui succéda et se fit relever de sa dignité de cardinal, qu’il assumait bien mal depuis sa trouble adolescence.
Pour distraire la lymphatique princesse, on lui avait donné depuis quelque temps une demoiselle de compagnie, Dianora Dori, fille d’un menuisier du palais. Cette servante maigrelette et laide – « sorte de naine noire, avec des yeux sinistres comme des charbons d’enfer », écrivait Michelet non sans exagération – était vive et décidée. De cinq ans son aînée, elle devint rapidement sa confidente, son amie, à tel point qu’en dépit de leur différence sociale sans commune mesure elles se tutoyaient. Dianora (Eléonore en dialecte florentin), qui se faisait appeler aussi Léonora, lui rendait une multitude de services, l’habillait, la coiffait, satisfaisait ses caprices, devançait ses désirs, finissant peu à peu par dominer l’esprit de la jeune princesse.
Marie, tôt engoncée dans des habitudes de paresse, cachait son indécision sous une humeur entière. Ombrageuse, facilement boudeuse, entêtée jusqu’à l’absurde, elle n’admettait jamais s’être trompée. Sa jalousie, sottement vindicative, était de mauvais augure pour un époux instable, habitué à coqueter à droite et à gauche. Cette opiniâtreté hautaine irritait les esprits les mieux intentionnés. A cela s’ajoutait une dévotion enflammée, enrobée d’invraisemblables superstitions, expliquant son goût des mages et des astrologues, comme sa fière et tortueuse devancière sur le trône de France, Catherine. Elevée dans un cercle étroit et fermé, elle n’était nullement préparée à être reine et moins encore, plus tard, régente. Le pouvoir, elle ne le concevait que comme une suite ininterrompue de fêtes, une sarabande de divertissements. De plus, elle n’était pas disposée à renoncer à ses origines pour se fondre dans sa nouvelle patrie. Cette Médicis-Habsbourg, aux sympathies espagnoles, ne savait pas conquérir les cœurs. Malgré la prédiction de sœur Passitéa, elle avait négligé d’apprendre le français et ne s’y était mise qu’au dernier moment, de sorte qu’elle le parla toujours avec un fort accent.
Le Béarnais, rompu à la politique, était au contraire d’une intelligence exceptionnelle, une intelligence non pas abstraite ou déductive, mais fine, intuitive, fulgurante, saisissant de façon surprenante les situations les plus embrouillées, devinant les réactions ou les pensées secrètes de ses interlocuteurs. On ne trouvait chez lui ni orgueil ni vanité. Toujours mal habillé, sentant la sueur et l’écurie, « les pieds et le gousset fins », selon Tallemant des Réaux, l’auteur des Historiettes, cet homme de plein air avait gardé l’habitude des camps et des couchers à la belle étoile, à la fortune du pot. Il était direct, d’un tempérament économe voisinant la ladrerie, mais aussi jovial, exubérant, avec une bonne dose d’humour et des reparties souvent mordantes. De lui émanait une étonnante chaleur communicative. Oui, il aimait la vie et était bon compagnon. Mais, méfions-nous, cette bonhomie un peu goguenarde, cette affabilité, cet entrain calculé cachaient un caractère insaisissable, plus complexe qu’on ne le pense habituellement. Peut-être y avait-il chez ce furet vif-argent une lucidité empreinte de mélancolie, sans illusion sur la nature humaine ? Il était aussi, on l’oublie souvent, fort cultivé. Il avait le sens inné de la majesté. Autoritaire, il entendait être obéi sans discussion.
Marie, qui faisait peu d’efforts pour adopter les usages de la Cour, voulut conserver auprès d’elle une bonne partie de sa suite florentine. Henri IV s’y opposa, vite excédé par ces Italiens envahissants. Pas question d’entretenir au Louvre cette camarilla de bretteurs et de bravi encombrants, de sombres duègnes, de caméristes fouineuses, d’inquiétants astrologues, d’espions bavards ou d’agents à la solde de Florence et de l’Espagne. Ce désaccord contribua à refroidir leur empressement mutuel.
Elle eut du mal à garder sa chère Léonora, officiellement sa coiffeuse, qui rêvait de devenir « dame d’atour ». Encore lui fallait-il être mariée et noblement. Or, parmi la suite de Marie, se trouvait un matamore de belle prestance, l’œil ironique et la moustache à la royale, volubile, séducteur, Concino Concini, issu de la vieille lignée des comtes de Penna et de Catinaia, originaire de Terranova, près d’Arezzo. Avec ce fils de bonne famille, promis à un destin hors du commun, la postérité n’a pas été tendre. Sa dernière biographe, Mme Hélène Duccini, s’est efforcée fort louablement d’atténuer les traits excessifs de sa légende noire, sans dissimuler les faiblesses de l’homme2. Après d’excellentes études à l’université de Pise, il s’était mis à manger « tout son bien au jeu, en garces et autres voluptés et friponneries3 ». Entré, semble-t-il, comme croupier chez le cardinal Charles de Lorraine (le frère du duc de Guise), il en avait été chassé pour avoir attrapé le « mal de Naples », autrement dit la syphilis. Bref, il avait fait le désespoir de sa famille. Son oncle, Belisario Vinta, secrétaire d’Etat du grand-duc, profita du départ de Marie pour s’en débarrasser en l’agrégeant à sa suite.
Le signore Concino était fin calculateur. Voyant l’intimité qui régnait entre la nouvelle reine de France et Léonora, il comprit que sa fortune était là. Passant sur la disgrâce physique de cette obscure suivante (« elle était telle qu’on ne pouvait la regarder », disait la princesse de Conti), l’avantageux sigisbée se mit à la courtiser avec frénésie durant le voyage nuptial de Livourne à Marseille et de Marseille à Lyon. La petite Florentine, qui n’en avait sûrement jamais tant entendu, y compris des quelques godelureaux français qui s’étaient mis à tourner autour d’elle, tomba dans le panneau, lui prêta de l’argent pour l’aider à sortir de sa gueuserie et accepta avec joie sa demande en mariage. Marie de Médicis fut tout acquise à leur projet et, méprisant les qu’en-dira-t-on, les invita dans son carrosse.
Avec son instinct sûr, Henri IV avait jugé à sa juste valeur cet intrigant. Il ne donna son consentement au mariage qu’à condition que le couple retournât à Florence. Marie insista. En vain. Concini eut alors l’ingénieuse idée de se tourner vers Henriette d’Entragues, dont il connaissait la position mal assurée, et de conclure avec elle un pacte. En échange de son soutien auprès du roi, il s’efforcerait d’atténuer l’inimitié hargneuse de la reine. C’est ainsi que, sur le conseil de sa maîtresse, Henri IV se ravisa : après tout, avoir auprès de sa femme un agent dévoué pouvant l’aider à endormir sa méfiance était une carte à ne pas négliger ! Léonora se retrouva donc dame d’atour, disposant au Louvre d’un appartement de trois pièces, communiquant directement avec celui de sa maîtresse. Quelques jours plus tard, le 12 juillet 1601, elle épousa son bellâtre caressant, Concino Concini – « Conchine » comme le voulait la mode de franciser les patronymes étrangers –, que le roi gratifia d’une charge de premier maître d’hôtel de la reine. Au grand étonnement de la Cour, Marie de son côté fournit la dot, une dot princière : soixante-dix mille livres. Le riche président Jeannin n’en avait pas donné la moitié à sa propre fille4 ! Vers 1607, Léonora achètera d’un vieux gentilhomme de Florence désargenté le droit de porter un nom plus reluisant que celui de Dori, Galigaï. 

Naissance d’un dauphin
Durant le séjour à Lyon, Marie tomba enceinte. Ce fut une immense joie. Henri la traita avec prévenance, mais voulut lui imposer la sage-femme de Gabrielle d’Estrées. Elle refusa et choisit Louise Bourgeois, dite Boursier, praticienne de la corporation de Paris, épouse d’un élève d’Ambroise Paré, qui présentait toutes les garanties souhaitables. C’est à elle que l’on doit le récit détaillé de la naissance du futur Louis XIII5.
Pour faire ses couches, la jeune reine avait gagné le château de Fontainebleau. Le 26 septembre 1601, sur les 11 heures du soir, elle ressentit les premières douleurs alors qu’elle se trouvait allongée dans la grande salle ovale sur un lit de velours cramoisi brodé d’or. Après plusieurs fausses alertes, le lendemain, à 8 heures du soir, on l’installa sous l’une des deux tentes de toile de Hollande, où se trouvaient la « chaise de travail » et les pliants pour les témoins, l’autre tente abritant la « chaise d’accouchement ». C’était en effet l’habitude pour les femmes de qualité d’accoucher assises. La pudeur naturelle de Marie lui faisait redouter la présence d’étrangers en ce moment d’extrême intimité. Mais les princes devaient assister à la délivrance pour éviter toute contestation ultérieure sur la naissance ou le sexe de l’enfant. Le sort de la dynastie, celui du royaume en dépendaient. Telle était l’implacable coutume de la monarchie française. « M’amie, lui déclara le roi, vous savez que je vous ai dit plusieurs fois le besoin qu’il y a que les princes du sang soient à votre accouchement, je vous supplie de vous y résoudre, c’est votre grandeur et celle de votre enfant […]. Ne vous en étonnez pas, je vous en prie, puisque c’est la forme que l’on tient au premier accouchement des reines. »
On plaça sur une table les reliques de sainte Marguerite, et deux religieux s’abîmèrent en prière. Le roi était dans tous ses états, marchant fébrilement de long en large. Il ne cessait de harceler la sage-femme pour savoir si l’enfant serait un garçon ou une fille. Pour le faire enrager, elle lui répondait qu’elle en ferait un fils ou une fille, selon son désir. « Sage-femme, puisque cela dépend de vous, mettez-y les pièces d’un fils… – Si je fais un fils, Monsieur, que me donnerez-vous ? – Je vous donnerai tout ce que vous voudrez, plutôt tout ce que j’ai. – Je vous ferai un fils et ne vous demande que l’honneur de votre bienveillance et que vous me vouliez toujours du bien. »
Trois princes du sang, cousins du roi, arrivèrent et s’installèrent sur les sièges prévus : François de Bourbon, prince de Conti, Charles de Bourbon, comte de Soissons, et Henri de Bourbon, duc de Montpensier. Malgré les souffrances, la royale parturiente retenait ses cris. Le 27 septembre, à 10 h 57 ou 58 du soir, ce fut enfin la délivrance. Le travail avait duré près d’une journée.
Comme prévu, Louise Bourgeois ne fit aucun commentaire sur le sexe de l’enfant. Le nouveau-né paraissait faible. Vite, elle demanda à un valet de chambre une bouteille de vin et une cuillère. « Sire, dit-elle, si c’était un autre enfant, je mettrais du vin dans ma bouche et lui en donnerais, de peur que la faiblesse ne dure trop. » Henri se précipita pour lui mettre le goulot à la bouche. « Faites comme à un autre », lui dit-il. Elle absorba une gorgée et la souffla doucement dans la bouche du nourrisson qui sembla reprendre vie en savourant la boisson. Henri IV était à la torture. Le calme de la femme Bourgeois lui faisait redouter le pire : une fille ! Il se hasarda à reposer la question à voix basse. « Sage-femme, est-ce un fils ? » Elle lui murmura que oui. « Estce vrai, sage-femme ? Je vous prie, ne me donnez point de courte joie, cela me ferait mourir. » Elle lui fit voir discrètement qu’il n’y avait aucun doute. Alors il joignit les mains et, levant les yeux au ciel, rendit grâces à Dieu. Des larmes coulaient sur son visage, « aussi grosses que de gros pois ». A sa demande, les princes s’approchèrent avant que l’on coupât le cordon ombilical, où s’étaient entortillées les petites mains fripées du bambin. Marie ne savait toujours rien. Elle avait questionné par deux fois : « E maschio ? E maschio ? » (Est-ce un garçon ?). Henri ne voulut pas la laisser davantage dans l’incertitude. « M’amie, lui répondit-il en la baisant, vous avez eu beaucoup de mal, mais Dieu nous a fait la grâce de nous donner ce que nous lui avons demandé, nous avons un beau fils. » Alors, s’abandonnant à l’émotion, la Florentine éclata en sanglots. « Oime, io morio » (Malheur à moi, je meurs !), cria-t-elle avant de s’évanouir. On la porta à son lit. Le roi donna l’accolade aux princes. Lavé au vin vermeil mêlé d’huile, l’enfant fut examiné par les médecins présents, roulé dans les langes et confié à sa gouvernante et aux femmes de service.
On ouvrit alors les portes du salon ovale. Une foule hurlante et joyeuse se rua dans la pièce, bousculant tout le monde, sans respect des rangs et de l’étiquette, manquant de peu de renverser le roi. On pouvait à peine se mouvoir. La Boursier s’insurgea. « Tais-toi, tais-toi, sage-femme, lui fit le roi au comble du bonheur, ne te fâche point, cet enfant est à tout le monde, il faut que tout le monde s’en réjouisse ! »
Pendant que le canon tonnait, que l’on dansait et perçait des barriques de vin, les cavaliers des ambassadeurs, qui attendaient dans la cour, partirent dans la nuit profonde annoncer la grande nouvelle aux capitales étrangères. La France n’avait pas eu de dauphin depuis la naissance du premier fils d’Henri II, François, en 1544. Cinquante-sept ans !
La Florentine avait rempli à la perfection son contrat : donner au plus vite un héritier au trône. Elle alla au-delà puisque, les années suivantes, elle accoucha de cinq autres enfants : Elisabeth, le 22 novembre 1602, Christine (ou Chrestienne), le 10 février 1606, le duc d’Orléans, non-prénommé, le 16 avril 1607, Gaston, duc d’Anjou, le 25 avril 1608, et enfin Henriette, le 26 novembre 1609.
 
En épousant pour des raisons politiques la fille du défunt grand-duc de Toscane, Henri le volage n’avait pas abandonné sa tumultueuse vie amoureuse. C’eût été trop lui demander ! « J’ai vécu plus de cinquante ans avec la liberté d’aller d’une femme à l’autre, confessa-t-il ingénument à don Giovanni de Médicis (le frère bâtard du grand-duc), et il n’est pas possible que j’y renonce6. » Outre des frasques passagères, que les chroniqueurs les plus méticuleux parviennent malaisément à répertorier (a-t-il eu 51 ou 56 maîtresses ?), il entretenait un second ménage avec la flamboyante Henriette d’Entragues. A peine la blanche Médicis était-elle arrivée à Paris qu’au cours d’une réception à l’Arsenal, chez Sully, il avait eu l’audace de lui présenter cette brune enchanteresse au regard de velours : « Cette belle personne a été ma maîtresse, lui dit-il, et elle désire être votre particulière servante. » Le passé composé était évidemment de trop ! Sa maîtresse, elle l’était toujours, et plus que jamais. Quant à devenir la « particulière servante » de la reine, l’autre y songeait si peu qu’elle visait tout simplement sa place ! Le roi, au cours de cette insolite présentation, avait d’ailleurs dû lui pincer le bras pour la forcer à s’agenouiller et à baiser le bas de la robe de celle qu’elle traitait en aparté de « grosse banquière ».
Car la favorite s’accrochait toujours à l’imprudente promesse de son amant. Sans doute ne lui avait-elle pas donné un fils dans les premiers mois de leur liaison, mais son père et elle gardaient le billet comme précieux moyen de chantage. Ils en avaient même envoyé un double au pape !
Bigame ou plutôt polygame de tempérament, sans délicatesse aucune, Henri l’avait joyeusement engrossée durant sa lune de miel avec la Florentine. Le 4 novembre, un peu plus d’un mois après la naissance du dauphin, Mme d’Entragues accouchait d’un autre garçon, Gaston Henri. Un enfant de l’amour dont il fut très fier ! Il le « baisa et mignarda fort, écrit le chroniqueur Pierre de L’Estoile, l’appelant son fils et le disant plus beau que celui de sa femme, qu’il disait ressembler aux Médicis, étant noir et gros comme eux. De quoi on dit que la reine, étant avertie, pleura fort7 ».
Pour tenter d’échapper à son fâcheux engagement, Henri avait fait d’Henriette une marquise de Verneuil, l’avait gratifiée de cent mille écus, l’avait logée au Louvre avec éclat, à côté de la reine. Insatiable, la petite guêpe désirait encore plus, c’est-à-dire le renvoi de Marie – cette « concubine » ! –, la déchéance de son fils bâtard, la proclamation du sien comme héritier du trône et, pour elle, la couronne !
Impossible ! Pourtant, le Béarnais restait prisonnier de ses sens. Il ne parvenait pas à rompre avec cette enjôleuse effrontée, douée d’une prodigieuse ambition. Il s’efforça alors de distribuer à toutes deux ses faveurs, comme aux kadine d’un harem. En 1602, il leur fit deux filles, Elisabeth pour Marie, Gabrielle Angélique pour Henriette. La première accédera au trône d’Espagne, la seconde deviendra duchesse d’Epernon.
Entre les rivales, c’était une guerre sans merci, avec des scènes parfois violentes. Sûre de son empire, Henriette devenait chaque jour plus arrogante. Raillant ouvertement son Hercule défaillant, ce « capitaine Bon Vouloir », elle recherchait la compagnie de jeunes seigneurs plus vigoureux. Jalouse de cette « poutane » à en mourir, Marie enrageait des infidélités de son époux et lui faisait essuyer bien des tempêtes. Froide et maladroite, elle ne savait pas accueillir ses retours et ses élans.
Quand il se lassait des deux sultanes, Henri entreprenait de nouvelles conquêtes. En 1604, une pimpante blonde un peu sotte, Jacqueline de Bueil, fut l’heureuse élue. Elle avait appris de ses devancières qu’il fallait poser ses conditions, ce qu’elle fit : 30 000 écus, une terre et un titre. D’un coup de baguette magique elle devint comtesse de Moret. Comme elle n’était qu’une jeune fille au service de la maison de Condé, on lui chercha un mari qui assurerait son indépendance. Ceux qui menaient l’intrigue, le financier Moisset et peut-être Mme de Verneuil elle-même, lui trouvèrent un impécunieux joueur de luth, Philippe de Harlay de Champvallon, comte de Césy, qui céda galamment au roi sa nuit de noces… Henri lui donna un fils en 1607, légitimé l’année suivante, Antoine, comte de Moret, qui sera l’un des plus coriaces adversaires de Louis XIII, avant de périr à la bataille de Castelnaudary en 1632.
A Jacqueline de Bueil succéda une troublante jouvencelle, Charlotte des Essarts, que le roi titra comtesse de Romorantin, et dont il eut une fille en 1608, puis une autre en 1609, qui expieront au couvent les fautes de leur mère. La première, Jeanne Baptiste, sera abbesse de Fontevrault, la seconde, Marie Henriette, abbesse de Chelles. Ainsi, les dernières années du règne du premier Bourbon témoignaient-elles d’un profond désordre moral qui n’était pas sans répercussions politiques. « En vérité, s’exclamait d’une plume navrée le résident de Toscane, a-t-on jamais vu un bordel semblable à celui de la Cour en France ? » 

Jean Héroard
A Fontainebleau, quelques jours avant la naissance du premier enfant de Marie – qu’il espérait bien être un garçon –, Henri IV avait désigné les deux principales personnes chargées de son éducation. « Madame de Montglat, je vous ai choisie pour être auprès de mon fils. C’est pourquoi je vous fais ce mot pour vous prier incontinent, la présente reçue, de vous en venir ici8. » Ainsi avait-il écrit à Françoise de Longuejoue, épouse en secondes noces de Robert Harlay, baron de Montglat, premier maître d’hôtel du roi, et mère de trois enfants. C’est à cette honorable dame qu’allait donc échoir la rude tâche d’élever le futur Louis XIII jusqu’à ses sept ans, âge à partir duquel il sera confié aux soins d’un gouverneur.
La seconde personne fut Jean Héroard (on prononce Hérouard), son médecin ordinaire, praticien sage et savant, d’une grande conscience professionnelle. Ce fils de chirurgien était né à Montpellier en juillet 1551. Monté très jeune à Paris, il avait été nommé hippiatre – c’est-à-dire vétérinaire – des écuries de Charles IX, puis avant de revenir faire ses études médicales dans sa ville natale. De retour dans la capitale, il avait été promu archiatre de la famille de Joyeuse, puis, en septembre 1585, médecin par quartier d’Henri III. A ce titre, il avait été l’un des signataires du rapport d’autopsie du monarque, transpercé à Saint-Cloud par le couteau du moine fanatique Jacques Clément, le 3 août 1589. Conquis par sa réputation, Henri IV le prit à son service. Comme le Béarnais, Jean Héroard abjura la foi calviniste pour devenir catholique.
Quelques jours avant la naissance du dauphin, le roi, revenant de la chasse à Fontainebleau, le rencontra à l’entrée du jardin des Canaux et lui dit d’un ton franc et direct : « Je vous ai choisi pour vous mettre auprès de mon fils le Dauphin, servez-le bien9. » Héroard avait alors cinquante ans. Une gravure de l’époque, attribuée à Varin, nous le montre la barbe en pointe et le visage sévère, les yeux perçants sous de lourdes paupières, le front légèrement dégarni. Le portrait dénote l’homme prudent, observateur, méticuleux plus qu’inventif. Par sa femme, Anne du Val, fille d’un trésorier de France en la généralité de Touraine, épousée en janvier 1602, il devint seigneur de Vaugrigneuse, proche de Limours, où il sera inhumé. Sans abuser de son intimité avec Louis XIII, il recevra de lui la charge de surintendant général des Eaux et Forêts de France.
La mission éminente qu’Henri IV lui confia, cet homme de devoir l’accomplira jusqu’au dernier souffle, avec un soin de chaque instant, un souci rigoureux du détail, la prévenance attentive et la discrète affection d’un serviteur loyal. On lui doit plusieurs ouvrages, notamment une Institution du Prince (1609), réflexions tirées de son expérience. Mais il est surtout connu pour son Journal, six gros volumes in-folio, d’une écriture serrée, conservés à la Bibliothèque nationale de France, qui constituent un document sans équivalent sur l’enfance et la jeunesse d’un roi. C’est une œuvre gigantesque, foisonnante, d’une remarquable densité, un monument de 11 054 pages manuscrites, écrit au jour le jour, tel un reportage-fleuve, ouvrant sur l’histoire de l’intime. Commencé en 1601, l’ouvrage s’achève en février 1638, à la mort de son auteur à soixante-dix-huit ans.
Il s’agit d’abord d’un journal clinique qui s’intéresse à l’hygiène, à la santé de l’enfant. Tout y est consigné avec ponctualité, sans souci littéraire : l’emploi de son temps, les heures du lever et du coucher, son teint au réveil, son pouls, ses repas, ses jeux, ses promenades et naturellement ses humeurs, ses malaises, ses saignements de nez, ses maladies, l’apparition de ses premières dents, leur chute10, sans oublier les évacuations, urines et selles, que notre prolixe Diaphoirus observe avec une scrupuleuse attention. Les descriptions sont précises : « fait caca au bassin, jaune, fort, mol, beaucoup puant… fait ses affaires, jaune, assez… pissé cru, beaucoup… pissé jaune paille, peu… »
A côté des notations physiologiques, qui nous renseignent autant sur l’histoire de la médecine que sur la santé du précieux patient, on trouve la mention de tous ses faits et gestes quotidiens. Ce sont des attitudes saisies sur le vif, des observations psychologiques, irremplaçables pour l’historien, pain bénit pour les psychiatres et les psychanalystes11. On voit le bambin se former, grandir, marcher, gazouiller, rossignoler, jargonner ses premières phrases. Héroard a pris soin de les transcrire phonétiquement. Aucun de ses petits mots d’enfant, aucune de ses reparties ne sont oubliés, pas plus que ses premiers gribouillis et ses essais de dessins. Plus tard, après la consommation du mariage royal, le savant médecin notera, en latin dans la marge, le nombre des étreintes entre les époux. Un travail de grand professionnel ! Louis XIII a connu l’existence de ce livre sur lequel il a parfois griffonné. « L’écrirez-vous dans votre registre ? » lui demandait-il non sans inquiétude, surtout lorsqu’il s’agissait d’une de ses facéties. « Je lui dis que je l’escrirois dans mon registre… »
Cette chronique, accablante de monotonie, harassante de répétitions, mais unique par sa qualité et sa longueur, a fait l’objet d’une première publication, partielle, en 1868 par Eudore Soulié et Edouard de Barthélemy. Ceux-ci n’avaient retenu qu’un peu plus de 6 % de l’ensemble, et leur choix s’était opéré de façon arbitraire, privilégiant le pittoresque au détriment de la partie médicale et alimentaire12. Depuis 1989, on dispose d’une édition scientifique quasi exhaustive, de qualité jamais atteinte, réalisée en deux gros volumes, sous la direction de Madeleine Foisil et préfacée par Pierre Chaunu. C’est cette précieuse mine que nous utiliserons principalement pour mieux connaître l’enfance et la jeunesse du futur roi.

Les premiers pas
Quatre nourrices successives mignotèrent le nouveau-né vagissant. Les trois premières – les femmes Hotman, Lemaire et Butel – déplurent par leur caractère ou leur manque de lait. On les renvoya prestement. Enfin, on prit Antoinette Jorron, épouse de Jean Boquet, sieur du Chesnoy, conseiller et secrétaire du roi, qui donna toute satisfaction et resta en fonction.
A sa naissance, le futur Louis XIII paraissait robuste et solide : c’était « un enfant grand de corps, gros d’ossements, fort musculeux, bien nourri, fort poli, de couleur rougeâtre et vigoureux […]. Il avait la tête bien formée, de bonne grosseur, couverte de poil noirâtre, les yeux tannés, le nez un peu enfoncé vers sa racine, épaté et relevé par le bout, les oreilles de moyenne grandeur et bordées, la bouche très belle, petite et fort relevée […], le bas du visage fort arrondi, le col gros et fort, et les épaules larges, la poitrine bien relevée […] et le croupion tout velu13 »…
Brèves étaient les premières notations : « Tété, dormi, vidé, réveillé, remué. » Puis vinrent les sourires. L’hygiène était rudimentaire. Pour décrasser le nourrisson on ne se servait jamais d’eau, ainsi l’exigeait la Faculté. Le matin, on le frottait avec du beurre frais et de l’huile d’amande douce : inutile de chercher ailleurs l’explication des rougeurs, dartres, clous, « gales sèches », élevures et autres affections de peau qui apparaissaient régulièrement sur le visage ou le corps. Comme il tétait mal, on dut lui couper le filet de la langue.
Le 14 octobre 1601, il eut sa première bouillie ; le 19 février 1602, il fit sa première sortie ; le 14 avril, apparut sa première dent ; le 19 septembre, il marcha pour la première fois soutenu par les bras ; le 30 janvier 1603, il était sevré. Le 14 janvier 1604, à deux ans, il commença à bégayer : une infirmité due à la grosseur de sa langue (macroglossie), dont il souffrit toute sa vie. De ne pouvoir articuler comme les autres le mettait en colère. Il se sentait diminué. On comprend sa préférence plus tard pour l’écrit, sa propension à parler le moins possible et à fuir les mondanités. La rudesse de son caractère vient de là, du moins en partie.
Cette légère infirmité ne nuisait pas pour autant à ses capacités intellectuelles. Après avoir analysé minutieusement le Journal d’Héroard sur le plan linguistique et phonétique, Gerhard Ernst, professeur à l’université de Ratisbonne, a noté la précocité, la précision et l’étendue remarquable du vocabulaire de l’enfant, sa richesse syntaxique, son habileté dans l’usage du subjonctif14.
Ondoyé à sa naissance, il fut baptisé à Fontainebleau le 14 septembre 1606, jour de l’Exaltation de la Sainte-Croix, en même temps que ses sœurs Elisabeth et Chrestienne. L’officiant était Pierre de Gondi, évêque de Paris. Le pape Paul V fut son parrain et sa tante maternelle, la duchesse Eléonore de Mantoue, sa marraine, tous deux représentés par le cardinal de Joyeuse. La cérémonie servit de prétexte à un extraordinaire déploiement de luxe vestimentaire et de magnificences en tous genres. Le dauphin resplendissait dans son costume de satin blanc. Les dames portaient des toilettes chamarrées, incrustées de fils d’or et d’argent. La garde de l’épée du duc d’Epernon valait à elle seule plus de trente mille écus. La robe de la reine était, quant à elle, couverte de 32 000 perles et 3 000 diamants. Les réjouissances se poursuivirent le lendemain par des courses de bague dans la cour du Cheval Blanc et s’achevèrent par un feu d’artifice supervisé par Sully, en qualité de grand maître de l’Artillerie… Louis se confessa pour la première fois à l’âge de cinq ans, le jour de la Toussaint de 1606, mais ne communia qu’à son sacre, quatre ans plus tard. 

Louis à Saint-Germain
Henri IV, qui vivait avec la reine tantôt à Fontainebleau, tantôt au Louvre, cette étroite bâtisse médiévale, aux murs épais et rébarbatifs, aux recoins sombres et putrides, aux fossés fangeux, décida au bout de quatre semaines que son fils serait élevé loin de la Cour, à Saint-Germain, où l’air était plus pur. Le Château Vieux existe encore avec son donjon de Charles V, ses hauts murs et ses parements de briques rosées qui chantent à la lumière dorée du soleil couchant, mais l’environnement s’est fortement dégradé. La basse cour, encadrée de communs, a disparu. Un élégant jardin clos, traversé d’allées rectilignes – allées des Cyprès, des Jasmins ou des Palissades –, séparait alors le domaine de la grande forêt de Laye, qu’on appelait le parc. La vue s’étendait sur les coteaux sauvages et les vallons couverts de futaies. Du côté de la Seine, le Château Neuf, commencé sous Henri II par Philibert Delorme et achevé sous Henri IV, dominait la vallée. On admirait ses parterres, ses grottes et ses cascades. De cet ensemble magnifique il ne reste rien, hormis un petit pavillon d’angle, dit d’Henri IV.
On installa le dauphin au Château Vieux, au premier étage de l’aile est. C’est là, dans cette demeure royale, l’une des plus belles d’Ile-de-France, qu’il passa la majeure partie de son enfance et fit l’apprentissage de la vie. Les aménagements intérieurs ont été si fortement modifiés qu’on a peine aujourd’hui à se représenter l’état de son appartement, dont les fenêtres donnaient sur les parterres en broderie et le « jardin de plaisir » d’André Mollet. Il comprenait cinq pièces carrelées en enfilade, hautes de plafond, éclairées des deux côtés : l’antichambre, la grande salle, la chambre du roi, le cabinet et une petite pièce prise dans une tourelle15. De grandes tapisseries égayaient les murs ; des guirlandes de fruits et de fleurs ornaient les boiseries, mais le mobilier était des plus simples : un grand lit à colonnes pour le dauphin, des fauteuils, des « escabelles de velours, qui se ploient », des tables, des chaises basses.
Héroard avait ordre de servir le dauphin avec grand respect et de l’appeler « Monsieur ». Le petit usait de diminutifs pour désigner son entourage : la nourrice était « Doundoun » et Mme de Montglat « Mamanga ». Le surnom lui resta : un quart de siècle plus tard, Louis XIII ne la nommait pas autrement.
Si la maison du dauphin comprenait 224 personnes, de fait le personnel de service ne dépassait pas la vingtaine : outre « Mamanga », ses deux filles, Mmes de Vitry et de Saint-Georges, et « Doundoun », on comptait une sous-gouvernante (Mme Piolant), quelques femmes de chambre (Mmes de Rumilly et de Plaisance, les dames Lemercier et Indret), une remueuse, un valet de chambre, un huissier de salle, un suisse, un portefaix, un joueur de luth, un violoneux, un lavandier, un apothicaire et un sommelier, surnommé Pelé à cause de sa calvitie. Tout ce monde vivait au second étage, où le méticuleux Héroard avait installé sa chambre à coucher et son cabinet de travail.
Une des singularités de l’enfance de Louis XIII fut d’avoir vécu non seulement avec ses frères et sœurs légitimes, mais aussi avec les illégitimes. Telle était l’extravagante volonté d’Henri IV de mêler la lignée royale à celle de ses bâtards. Cette marmaille formait la « petite troupe » comme l’appelait Marie de Médicis16. Il y avait d’abord les deux filles aînées du roi et de la reine, Elisabeth, d’un an plus jeune que Louis, et Chrestienne, de quatre ans et demi sa cadette (la dernière, Henriette, ne séjournera jamais à Saint-Germain). Il y avait aussi les deux garçons, le duc d’Orléans, et Gaston, duc d’Anjou, tous deux trop jeunes pour être des compagnons de jeux. Puis venaient les bâtards : César de Vendôme et Alexandre, fils d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, nés en 1594 et 1598, surnommés par le dauphin « Fefé (frère) Vendôme » et « Fefé chevalier », Gaston Henri de Verneuil, fils d’Henriette d’Entragues, né en octobre 1601, dit « Fefé Vernueil (sic) », le petit Antoine, comte de Moret, fils de Jacqueline de Bueil, né le 9 mai 1607, et enfin une petite fille, Catherine Henriette, demoiselle de Vendôme.
La vie dans cette nursery de luxe était bon enfant. Levé entre 7 et 8 heures, Louis se faisait porter dans le lit de sa gouvernante plutôt qu’en celui de sa nourrice, imprégné de safran : « I sen bon en vote li, Mamanga, lui disait-il ; i sen la poude de violete. I pu au li de Doundoun17. » On le laissait s’amuser quelques instants. Par Héroard, on connaît ses principaux jouets : une grenouille mécanique, un sifflet d’ivoire, une petite galère avec des personnages en carton, un cerf de marbre, des poules d’ivoire… Vers 8 h 30, on lui ôtait sa camisole de nuit pour une robe de chambre fourrée incarnat, on lui enfilait ses pantoufles, puis on commençait sa toilette. Il n’était pas facile de l’habiller ni de le peigner, car il remuait beaucoup, courait d’un bout à l’autre de sa chambre, du portrait d’Henri IV à celui de Marie de Médicis, devant lesquels il s’inclinait gentiment : « Bon jou papa, bon jou maman. »
Vers 9 heures, c’était le déjeuner qui avait lieu dans l’antichambre. On lui servait dans de la vaisselle d’argent du bouillon, des œufs à la coque, des pommes cuites ou des cerises. Puis on le conduisait à l’oratoire voisin. Quand l’aumônier en titre, Louis de Boulogne, était absent, la messe était dite par le chapelain Gilles Gacelin ou le père Robert. Là non plus l’enfant ne tenait pas en place. Il se tortillait sur sa chaise, parlait fort, imitait la clochette qu’agitait le petit Thomas Dumont, clerc de chapelle : « drlo, drlo, drlo. »
Sitôt l’office achevé, il pouvait sortir. Il aimait prendre l’air. « Il a de qui tenir », remarquait Henri IV dans une lettre à Mme de Montglat18. Dans le jardin clos, il courait au milieu des parterres fleuris et des palissades de noisetiers, jetait des pierres dans la mare pour arroser ses compagnons, creusait la terre « avec sa paile », construisait et démolissait une feuillée qu’il appelait maison « pour en refaire une autre et traînait lui-même les branches19 ». Il aimait les travaux de jardinage, plantait des fleurs, allait cueillir des fraises et des framboises. Il s’amusait aussi avec ses chiens, Cavalon, Isabelle, Oriane ou Barbichet, Patault ou Matelot, ou les autres animaux qu’on lui avait offerts : un lapin et des singes.
Puis il se rendait dans une grande salle, le Palemail, où il s’adonnait au mail (sorte de jeu de croquet). Il n’aimait pas perdre. La promenade le menait au Château Neuf en construction. Il regardait longuement travailler les maçons, charpentiers, menuisiers, paveurs et jardiniers, avec lesquels il engageait volontiers la conversation. Un contact simple et direct s’établissait entre le futur roi et ces gens de métier. L’un d’eux, nommé Bongars, maître maçon taillé en colosse, l’effrayait par sa mine patibulaire. On en avait profité pour le transformer en père Fouettard : d’évoquer seulement son nom rendait l’enfant plus sage ! Si cela ne suffisait pas, on le mandait au château. « Allez à la messe ou je vous emporterai, petit coquin, petit bélître ! » le rudoyait-il. Une autre fois, il le menaça tout de go de « lui boucher le cul s’il faisait l’opiniâtre » ! Le travail des ouvriers ayant donné au dauphin le goût de la maçonnerie et de la menuiserie, on lui fournit une petite lime, un maillet, un marteau, un vilebrequin, une scie, des clous. Il fabriquait du mortier, construisait une maison de brique, qu’il n’achevait jamais, bien sûr.
Poursuivant sa promenade, il s’attardait sur les terrasses et dans les grottes, notamment celle de Mercure, aménagée par le fontainier Thomas Francini – « Franchine » –, dont le jet d’eau facétieux arrosait inopinément les visiteurs, à son grand amusement.
Par mauvais temps, on le laissait jouer dans les galeries du Château Vieux ou la grande salle de bal, non loin de la chapelle. Il montait plus rarement à l’horloge voir s’enclencher le mécanisme de la sonnerie et sur le toit admirait le paysage.
Quelquefois il quittait le domaine et allait se promener en forêt ou déjeuner à Saint-Cloud, quand le roi et la reine y séjournaient. Il se rendait aussi au Pecq par un vieux bac qui glissait au milieu des méandres boisés de la Seine. En septembre 1605, on le fit partir en litière pour le château de Noisy*1, chez Mme de Meignelay, fille d’Albert de Gondi, en raison d’une épidémie de « peste » qui s’était déclarée à Saint-Germain. C’est ainsi qu’il passa pour la première fois près du moulin d’un petit village obscur qui portait le nom de Versailles… En 1607 et 1608 il fit de plus longs séjours à Fontainebleau.
Sur instruction de la reine, les rapports avec le bourg de Saint-Germain étaient limités au minimum. Le château était en lui-même un royaume. Le dauphin montait dans la chambre de sa sœur, la petite Madame, qui avait vue sur le village, pour contempler les processions paroissiales. Dans la cour, on se contentait d’accueillir quelques marchands merciers ou de donner l’aumône aux Irlandais, c’est-à-dire aux vagabonds, qui venaient jouer une aubade. Les visiteurs étaient rares. Les ambassadeurs, les officiers des cours souveraines, les gentilshommes de passage respectaient un protocole allégé : se découvrir devant l’héritier du trône, s’incliner et l’appeler « Monsieur ».
Entre midi et une heure et demie – l’horaire n’était pas régulier – il dînait (notre déjeuner). Les menus étaient variés : potage, œufs, laitages, asperges, cervelas, saumon, brochet, hachis de chapon bouilli, lapereau, tourterelles, chevreuil… Le petit raffolait de la moelle de veau qu’il tirait lui-même de l’os et d’une salade de fleurs de violette et de buglosse*2, assaisonnée d’huile, de sucre et de vinaigre. Au dessert, alternaient grenades, groseilles, framboises, raisins de Corinthe, marrons, pistaches, sans oublier les tartes et compotes diverses… Au cours des repas, il buvait une décoction de racine d’oseille et de chiendent et, quand il fut plus grand, un peu de vin étendu d’eau20. Mme de Montglat profitait de sa présence à table pour lui assener des sentences de civilité et de bonne tenue : « Ne pas boire à deux mains, c’est boire en bonhomme », « boire de côté, c’est faire comme maître Guillaume21 », « ne pas prendre des lardons sur sa viande, c’est se conduire comme le fils du maçon », « manger des cerises tout debout, c’est manger en laquais »…
Aux repas succédaient jeux et flâneries jusqu’au goûter, à 2 h 30-3 heures de l’après-midi. Il dévorait alors un quignon de pain, une ou deux tranches de massepain, quelques cerises ou poires confites. Après une nouvelle promenade, il soupait vers 6 h 30 d’une panade, d’un hachis de chapon bouilli ou d’une aile de poulet, d’une tranche de massepain et de cerises confites. Avant le coucher à 8 heures, il jouait encore dans le jardin, jusqu’au crépuscule.
Mme de Montglat lui faisait dire sa prière, même s’il tombait de sommeil. Il récitait un Notre-Père, un Je crois en Dieu et une petite prière qu’elle avait composée pour lui :
« Dieu doint (donne) bonne vie à papa, à maman, à sœu sœu (sa petite sœur), à moucheu dauphin (c’est-à-dire à lui-même), é me face la gace d’ète home de bien é poin opiniate ; é me doint s’amou (me donne son amour), sa gace et sa bénédicion. In nomine patri e fili e spiritu santo. Amen22. »
 
Saint-Simon a tort lorsqu’il écrit, près d’un siècle et demi plus tard, dans son Parallèle des trois premiers rois Bourbons, qu’on « le laissa croupir dans l’oisiveté, dans l’inutilité et dans une ignorance si parfaite de tout qu’il s’est souvent plaint à son père, dans la suite, qu’on ne lui avait pas même appris à lire ». Le dauphin reçut ses premières leçons de son médecin, de sa gouvernante et des femmes qui l’entouraient. A cinq ans, il connaissait l’alphabet, à six savait lire et écrire couramment. Il était très fier de son écritoire en forme de cassette, où il mettait son papier, sa plume et son encrier. Mamanga lui traçait le brouillon des lettres qu’il adressait à son père ou à sa famille de Florence. Comme tous les enfants bien nés, il exerça sa mémoire avec les Proverbes de Salomon et les quatrains de Pibrac. Pour le récompenser, le bon Héroard l’invitait dans son cabinet de travail et ouvrait précautionneusement devant lui le Livre des chasses, celui des oiseaux, des animaux, des bâtiments, les Fables d’Esope, la Géographie de Mérula, La Castramétation des Romains de Du Choul, tous illustrés de gravures ; il dépliait le plan d’Ostende ou la carte du Canada, de quoi le faire rêver en l’instruisant…
Louis prit goût très tôt au dessin. Héroard a inséré dans son Journal ses premiers traits à la plume, représentant la figure de familiers, d’animaux, comme son perroquet. Il est vrai que le plus souvent le peintre Martin Fréminet lui tenait la main. Ses dessins ont été reproduits dans l’édition de Madeleine Foisil, tout comme ses premières pages d’écriture. C’était l’annonce de son tempérament d’artiste23. L’enfant avait été émerveillé à Fontainebleau par les peintures de Fréminet dans la chapelle de la Trinité, devenue chapelle royale. A six ans, il avait exécuté un premier tableau qui n’a malheureusement pas été conservé. Plus tard, il s’essayera avec un certain bonheur à l’aquarelle.
La musique déjà le transportait. Le 18 décembre 1604, il dansait « dans sa chaise en mangeant, oyant jouer le sieur Jean-Jacques, violon de la reine, qui jouait la sarabande, les branles gais et autres semblables qu’il aimait24 ». Au dîner du roi, il était heureux quand résonnait la musique de la Chambre. Il passait volontiers l’après-midi à l’écouter. Il se mit à apprendre le violon, le luth, l’épinette et la mandore, à participer aux petits concerts, que Florent Indret, joueur de luth du roi, ou le violoniste Boileau organisaient pour lui. Il eut pour maître Robert Ballard et Henri Le Bailly, futur musicien de la Chapelle royale. A son coucher, il chantait des Noëls et des psaumes.
A tout propos, il poussait la chansonnette : turlututu, chapeau pointu… Et connaissait par cœur quantité de refrains du temps : Robin s’en va à Tours acheter du velours…, Quand je remue tout branle…, La belle est sur la mule…, L’amour a quitté les cieux.., Jehan de Nivelle…, Ils sont à Saint-Jean d’Anjou, les gens, les gens, les gendarmes… Les Gascons de la garde lui avaient appris Miquele se voou marida (Michèle veut se marier). Il avait une belle voix, « merveilleusement forte et sèche », et, en chantant, ne bégayait pas. Mais, malgré une étonnante gaieté, il n’était « pas grand rieur ».
Robuste de corps, il courait, sautait, pirouettait, s’agitait constamment, se trémoussait impétueusement, dépensant son surcroît d’énergie à danser avec frénésie, à claquer des castagnettes. La bourrée, la sarabande, la bergamasque, les branles n’eurent bientôt plus aucun secret pour lui. Le 11 février 1608, alors qu’il n’avait que sept ans, il fut admis à danser devant un parterre d’admirateurs et d’admiratrices le Ballet des Falots. Pour l’occasion on l’avait masqué et déguisé en fille. Il joua à merveille. Le roi en pleura d’émotion. D’une autre pièce, le Ballet de Monsieur le Dauphin, composée pour lui et représentée le 21 janvier 1609, il fut le personnage principal. Bref, Louis, dans la grâce de son premier âge, débordait de vie. 

« Je suis un souda »
Très tôt, il montra une fascination pour la vie militaire. « Il semble qu’il ait l’esprit plus adonné aux armes qu’à toute autre chose », écrivait Henri IV à M. de Beaumont le 28 septembre 160525. L’ambassadeur florentin Andrea Cioli ajoutait qu’il était « fier, ardent, très agile, qu’il aimait particulièrement les armes et parlait très souvent de guerre, de capitaines, de soldats et de forteresses26 ». Il n’avait pas trois ans qu’on avait fabriqué à sa taille un corselet, un hausse-col, un casque et une pique. Une de ses armures enfantines est conservée aujourd’hui au musée de l’Armée. Avec quelle joie il revêtait les épaulettes, la tassette, ajustait l’épée à son côté, se grattait le nez de son gantelet et s’exclamait, éclatant de fierté : « Je suis atheure (à cette heure) un souda ! » « Jamais ne fut vu pareille chose à cet âge, s’extasiait Héroard, la patience, l’adresse et la facilité à porter les armes27. » Il « frétillait ». Le matin, dans son lit, il imitait la batterie des lansquenets en se frappant la poitrine : « Patha pata poun, patha patha patha poun » et connaissait toutes les cadences et rythmes martiaux. Les cris « Aux armes ! », « Ordre de bataille ! », « Retraite ! », « Chamade ! » lui étaient familiers. Un de ses plus grands plaisirs naturellement était de battre lui-même tambour. On lui en avait confectionné un à sa taille, mais il aimait mieux le gros, le vrai.
On avait commandé pour lui des arquebuses de différents modèles, à rouet, à serpentin, à mèche, qui tiraient des plombs. Il les essayait sur des corneilles. Une fois, un paisible cheval, dans un pré voisin, en fit les frais. Il connaissait à la perfection le maniement de la pique : « Piques en terre ! Piques hautes !…. » Mettre son arquebuse en bandoulière, prendre la tête de ses frères et des sept ou huit enfants d’honneur, faire l’exercice, tirer des mousquetades étaient pour lui un ravissement qu’il renouvelait sitôt qu’il le pouvait. Et c’est lui qui commandait : « Je suis le capitaine et fefé Vernueil sera mon lieutenan, fefé Chevalier mon enseigne28. » Il se promenait ainsi dans le Château Vieux, la basse cour et le jardin. Il jouait à la guerre, défendait avec ardeur une place que d’autres bambins étaient censés assaillir. Les ennemis étaient les Espagnols : « Hoo je tuerai les Espagno qui sont ennemy de Papa, je les epuceray bien. » Comme on lui faisait remarquer qu’ils étaient chrétiens, il répliquait : « Mai i son enemy de Papa. – Mais, Monsieur, ils sont chrétiens. – J’iray donc tué le Tu (Turc), je les accomoderay bien, je les epuceteray bien […]. Avé mon épée je leu donneray de gan cou29… » A sept ans, il commença à apprendre l’escrime avec le sieur Hyeronimo Cavalcabo, originaire de Bologne, auteur d’un Traité ou instruction pour tirer des armes, traduit en 1609. « Monsieur, il vous faut apprendre à tirer en avant et à reculons », lui conseilla un gentilhomme de Normandie, M. de Gouville. Il répondit aussitôt, bravache : « Je veu tiré en avant, non pa a reculon30 ! »
Constamment, il s’amusait avec les soldats et hallebardiers de la garde, passait en revue la compagnie des gardes françaises affectée au château, rangeait en bataille les cent vingt hommes de pied, se mettait à leur tête, leur faisait faire l’exercice avec la complicité du capitaine, Paul d’Antist, sieur de Mansan, un brave Béarnais qui lui permettait aussi de « donner l’ordre »
— c’est-à-dire le mot de passe – jusqu’au lendemain : Saint Pierre, Saint Paul, Saint Marc, Saint Jean… Avec une aisance étonnante, comme un vrai troupier, le futur roi prêtait serment devant le commissaire des guerres. L’exercice terminé, il disait d’un ton définitif : « I fau allé au logis. » Et le garçonnet de jeter la caisse de son petit tambour sur le dos : « Je m’en va à mon logis ! » Les gardes l’adoraient. Il les conduisait jusque dans sa chambre, où l’on jouait à « burlurette » et à « frappe main ».
Il avait de l’affection pour quelques soldats : Des Gounes, Pierre, le tambour, qui l’éblouissait par son jeu de baguettes, Clède qui pinçait si bien les cordes de la mandore ; il avait une prédilection pour le dévoué d’Escluseaux, son « favori », son « mignon », qui jouait avec lui. « Bonjour, mon mignon, comment vous portez-vous, mon mignon ? » Il s’amusait à lui servir à dîner. Mais il reprenait vite ses distances. Pas question de l’admettre à sa table. Pourquoi ? lui demandait-on. « Parce qu’il n’est pas gentilhomme. » Héroard insistait : « Monsieur, faictes souper d’Escluseaux avec vous. – Je veu pas. – Vous ne l’aimés donc pas comme vous dictes. – Si fai, non pa pou diné31. »
Naturellement, d’Escluseaux, comme Luynes plus tard, profita de sa faveur. De simple soldat il devint l’un des portemanteaux du roi32. Puis il reçut la charge de capitaine de la volière des Tuileries, avec la jouissance d’un magnifique bâtiment que Catherine de Médicis avait fait bâtir au bord de la Seine. 

Un enfant gracieux
Tous les témoignages s’accordent sur la vivacité d’esprit du jeune prince, son excellente mémoire, sa curiosité, sa franchise. Quand il ne savait pas, il avouait son ignorance et redoublait de questions, mais n’était dupe de rien. A Héroard qui lui contait, pour l’empêcher d’aller au Château Neuf, qu’une terrasse avait fondu à la chaleur, il répliquait : « Ho, cé que vou me le voulé faire crére afin que j’y alle pas ! » Il n’aimait ni mensonge ni tromperie, avait le sens de la repartie et des bons mots. Un jour, alors qu’il avait manifestement manqué un oiseau avec son arquebuse, Mgr de Péricard, évêque d’Avranches, le flatta en lui disant : « Monsieur, vous avez tué l’oiseau. – Oui, répondit-il, mais la plume l’empote… » Voici qu’un matin, à 9 heures, sa petite sœur, Madame, dormait encore. « Hé ! dit-il, il é encore nui au fenête de Madame ! »
Le Journal d’Héroard ne dément pas la grande liberté de propos et d’attitude que l’on pouvait avoir avec la sexualité enfantine. Louis tout petit faisait la découverte de son corps, « se jouait à sa guillery », « faisait baiser sa guillery », simulait l’acte sexuel, à l’amusement de tous. Les petites filles de son entourage, la reine elle-même mettaient la main à sa guillery (juin 1605). Le roi son père ne craignait pas de paraître nu devant lui… Ces exhibitions gaillardes, ces taquineries impudiques, ces jeux sexuels étaient courants à l’époque et ne passaient pas pour déplacés ni honteux en ce début du XVIIe siècle, dominé par une virilité fruste et une scatologie rabelaisienne.
On note cependant très tôt chez l’enfant royal une certaine pruderie, pour ne pas dire une pudibonderie, source sans doute de ses inhibitions et de sa misogynie futures. Il n’aimait pas embrasser, se mettait en colère si on le contraignait. Il rougissait vite aux propos crus ou indécents, et Dieu sait si dans son entourage, à commencer par son Vert Galant de père, on ne se gênait pas pour en tenir. Il condamnait, moralisait : « Cela n’est pas bien. » Voulait-on les lui faire répéter, il refusait : « Je le veu pas dire. » En août 1607, sur un petit dessin, il avait représenté le sexe de sa nourrice : « Vela ce que je ne veu pa dire », avait-il écrit en se mettant à rire.
Malgré sa turbulence, il était d’une nature « affable et douce », comme le notait l’ambassadeur vénitien Priuli. Affectueux, prévenant, généreux, il n’aimait pas blesser ses interlocuteurs. Spontanément, il rendait de petits services à Héroard ou à Mme de Montglat, insistait pour faire délivrer un soldat de sa garde mis aux arrêts. Il poussait la sensibilité jusqu’à pleurer en voyant le chien de sa sœur tomber à l’eau et manquer d’être noyé.
Pour son « bon papa », il éprouvait un attachement exclusif, des élans d’amour et d’admiration sans bornes. C’était son modèle, au point de regretter de ne pas avoir reçu à son baptême le prénom d’Henri. Il avait confiance en lui, lui obéissait, cherchait à lui plaire. Quand on annonçait son arrivée à Saint-Germain, il jubilait, courait à sa rencontre, lui sautait au cou, le couvrait de baisers. Henri IV, on le sait, aimait beaucoup les enfants et avait le don inimitable de s’amuser, de plaisanter avec eux, tout en les taquinant. Qui ne connaît l’anecdote de l’ambassadeur d’Espagne, introduit en audience et trouvant le roi à quatre pattes avec ses enfants sur le dos ? Mais il savait aussi se faire respecter et manifester son autorité quand il le fallait. Il lui suffisait d’élever la voix et tout rentrait dans l’ordre. Dès qu’il était là, le petit mettait un frein à ses caprices et à ses désobéissances, revenait à « son bon naturel ». Son départ au contraire déclenchait ses sanglots.
Les relations avec sa mère étaient loin de cette spontanéité joyeuse et fusionnelle. Marie, qui, on l’a dit, avait perdu la sienne à cinq ans, souffrait d’une carence affective qui la rendait distante et revêche. Elle ne caressa Louis pour la première fois qu’à l’âge de six mois. Lui préférant son dernier fils, Gaston, elle ne cherchait pas à le comprendre, à lui parler. Elle n’était qu’autorité et entêtement. Ses ordres tombaient du haut de sa grandeur et ne se discutaient pas. S’étonnera-t-on après cela que Louis fût affligé de son arrivée et ravi de son départ ? Alors qu’il appelait son père « Papa », il ne la nommait jamais que « Mère ».
Quoiqu’il méprisât les filles en général, il chérissait beaucoup sa petite sœur Elisabeth, qu’on appelait Madame, la couvrait de baisers comme une poupée ou jouait avec elle au chevalier servant. « C’é ma petite femme33 », affirmait-il. Il aimait aussi le duc d’Orléans, son frère puîné. Malgré la différence d’âge – sept ans –, il n’était pas moins attaché à Gaston.
Il éprouvait également une grande affection pour sa nourrice, sa bonne et grosse Doundoun, et pour son brave médecin, « moucheu Eroua », qui savait l’amuser et éveiller sa curiosité. « Vous êtes un bel homme des neiges », lui disait-il, faisant allusion à sa blanche chevelure. Nul doute que ce dernier ait exercé une influence considérable sur sa formation morale, intellectuelle, voire politique, comme l’a souligné l’historienne américaine Elisabeth Wirth Marvick34. En revanche, le petit garçon ne prisait guère Mme de Montglat, Mamanga, femme raide et autoritaire, aux idées arrêtées, manquant de finesse et de psychologie, qui le gourmandait constamment et se faisait craindre. Elle disposait de la pleine et entière autorité, et cela, il ne l’admettait pas. 

Être le maître !
C’est que Louis, bien que gracieux, aimable, affectueux, avait une haute, une très haute conception de sa dignité, avec un sentiment inné de la majesté et du commandement. Il savait qui il était et qui il serait ; il ne fallait point lui en conter. Jaloux de sa grandeur et de son rang, il s’offusquait vite des manques d’égards ou de respect. Il avait le verbe cassant et impérieux, malmenait son entourage, voulant être obéi sans réplique de sa sœur, de ses frères Vendôme, en petit despote. « C’é moi qui sui le maite !…. Je vous fairai tanché la tête ! » Au fond, même s’il ne dédaignait pas de jouer avec eux au « souda », il ne supportait pas les bâtards.
Ce complexe de supériorité le rendait méprisant et effronté. Le 9 mai 1607, on lui annonça la naissance du comte de Moret : « Monsieur, vous avez un autre Fefé. – Qui ? demanda-t-il, ébahi. Qui est i ? – Monsieur, c’est Madame la comtesse de Moret qui a accouché d’un fils. – Hoo, i n’é pas à papa. – Monsieur, à qui est-il donc ? – Il est à sa mère. » Et, poursuit Héroard, il « n’en voulut jamais dire autre chose, tout fâché et comme s’il eût voulu pleurer35 ». Il avait cinq ans et demi !
Un an plus tard, le 2 mai 1608, le roi, s’étant rendu à Saint-Germain en compagnie de la comtesse de Moret, dit à l’enfant : « Mon fils, j’ai fait un enfant à cette belle dame, il sera votre frère. » Louis se retourna aussitôt, l’air honteux : « C’é pas mon frère36 ! » Le 18, à son ami le garde d’Escluseaux, qui lui faisait remarquer que MM. de Vendôme étaient ses frères, il rétorquait : « Ho c’est une aute race de chiens ! – Et M. de Verneuil ? – Ho c’est encore une aute race de chien ! – Monsieur, de quelle race ? – De Madame la marquise de Vanueil. Je suis d’une aute race, mon frere d’Oléan, mon frere d’Anjou et me sœu. – Laquelle est la meilleure ? – C’é la mienne, puis celle de fefé Vendome et fefé Chevalié, puis fefé Vanueil et puis le petit Moret – il ne voulait pas l’appeler comte –, il est apré (après) ma mede que je viens de faire37. » Ce dégoût de la bâtardise, quelques personnes de son entourage avaient dû plus ou moins consciemment le lui apprendre : sa mère, peut-être, sa gouvernante, Héroard…
Avec ses demi-frères, il lui arrivait d’être agressif. Il leur donnait des soufflets, des coups de pied, leur jetait des pierres. Il était exclusif, le médecin insiste sur ce défaut. Comme Mlle de Ventelet, une des demoiselles de compagnie, avait appelé l’aîné des Vendôme « Monsieur », il lui répliqua : « Je veu pas que vou l’appellié moucheu, c’é moi. » Le même jour, voici le petit Verneuil qui revenait de rendre visite à sa mère au Château Vieux : « D’où vené vous ? – Mon maître, je viens de voir ma maman mignonne. – C’é la vote, pas la mienne38… »
Son ombrageuse susceptibilité souffrait des marques d’affection de son père envers les bâtards. Alexandre de Vendôme allait-il le rencontrer qu’il était au bord des larmes : « Ho fefé chevalié va bien voi papa e je n’y va pas39. » Si le roi insistait pour qu’il prît son repas avec le petit Verneuil, la réponse fusait : « Oh ! non, i faut pas que les valets mangent avec leur maite. » Et quand la comtesse de Romorantin, maîtresse éphémère de son père, mit au monde une petite fille, il ne voulut pas la reconnaître pour sa « sœu sœu ». Et la mère ? « C’est une putain. »
Les deux Vendôme et le comte de Moret lui voueront une haine inexpiable et lui créeront durant son règne les pires difficultés. Peut-être est-ce dans leur commune et chaotique enfance qu’il faut en chercher la cause ? Le rang, toujours le rang ! Tout devait tourner autour de sa petite personne. Voici le fils du duc de Wurtemberg en visite à Fontainebleau. « E ti plus que moy ? » demanda-t-il aussitôt. On lui répondit qu’il était plus âgé, qu’il était prince comme lui. Il répliqua, mangeant une cerise : « Je sui plu que luy en France e il e plu que moy en Alemagne40. »
Ses colères étaient furieuses, parfois d’une extrême violence. Héroard les notait toutes : « grande colère », « colère prompte », « colère froide », « furie outrée », « colère extrême », « étrange colère »… Il n’admettait pas de résistance. De rage, il cognait, souffletait sa nourrice ou sa gouvernante, frappait de sa petite pique le valet Bompar, son souffre-douleur, malgré les menaces de fouet ou l’arrivée du redoutable Bongars, le maçon du Château Neuf, qui jouait de sa voix tonitruante. Louis profitait de sa situation à Saint-Germain, où il n’y avait aucune autorité paternelle ou maternelle. Mme de Montglat, qui le morigénait souvent et sans état d’âme, n’était à ses yeux qu’une personne de condition subalterne, une domestique, rien d’autre. Bref, l’enfant gâté jouait au roitelet capricieux. « Tuez Mamanga, elle est méchante ! Je tuerai tout le monde ! Je tuerai Dieu ! » De loin, sa mère s’irritait de ses caprices et demandait à la gouvernante de sévir durement41.
Pour mater ses humeurs, il y avait un remède que recommandait chaudement Henri IV : le châtiment physique. « Je veux et vous commande de le fouetter toutes les fois qu’il fera l’opiniâtre ou quelque chose de mal, écrit-il à Mme de Montglat le 14 novembre 1607, sachant bien, par moi-même, qu’il n’y a rien au monde qui lui fasse plus de profit que cela. Ce que je reconnais par expérience qu’il m’avait profité, car étant de son âge, j’ai été fort fouetté ; c’est pourquoi je veux que vous le fassiez et le lui fassiez entendre42. »
Très tôt, dès le 9 octobre 1603, à deux ans, on lui fit tâter du fouet. Et le roi lui-même, quand il était là, s’y mettait. Il fallait briser cet orgueil, dresser cette précoce impétuosité. Dans sa correspondance avec l’érudit Peiresc, Malherbe raconte comment, en janvier 1610, le dauphin, ayant perdu aux échecs, jeta de colère les pièces à la tête de son adversaire, M. de La Luzerne. Marie de Médicis lui fit donner les verges. « Ce prince est pour donner de la besogne à la jeunesse qui sera de son siècle, concluait le poète. Il est d’un naturel extrêmement bon, mais il veut être respecté43. » Il « donne de très grands témoignages qu’un jour il se saura faire obéir44 ». A vrai dire, on le menaçait des lanières plus souvent qu’on n’en faisait usage. Mais quand on le fustigeait, cela aggravait généralement ses crises de rage. Aussi Marie de Médicis finit-elle par recommander d’en user avec modération45.
 
Il semble que ces sautes de caractère, ces accès de violence, ces cruautés d’enfant rebelle aient eu une cause pathologique. Louis toute sa vie souffrit de maux intestinaux. Une entéropathie chronique, apparue en 1627, devait d’ailleurs l’emporter à quarante-deux ans. A la suite des travaux du docteur Paul Guillon (1897), on avait conclu à une tuberculose intestinale46. Certains spécialistes modernes ont révisé ce jugement et diagnostiqué une maladie de Crohn, du nom de ce médecin américain qui a décrit pour la première fois en 1932 ce mal assez rare, dont les symptômes correspondent de façon plus appropriée à l’affection du malheureux souverain47. Dans sa jeunesse, les crises se déroulaient toujours de la même façon. Les premiers jours, l’enfant était d’humeur sombre et irritable. Il avait le teint blême et éprouvait des haut-le-cœur. Les douleurs se localisaient dans le ventre et s’aggravaient les jours suivants, jusqu’à devenir aiguës. C’est alors qu’il se montrait le plus violent et le plus détestable. Puis, brusquement, une forte évacuation naturelle le soulageait, affaissait son ventre gonflé, et son irritabilité s’évanouissait. Le caractère charmant, la tendresse de cœur reprenaient le dessus. Il regrettait ses emportements, demandait pardon, l’air penaud, le chapeau rabattu sur l’oreille : « Je ne serai point opiniate, Mamanga, padoné moi, je serai pu opiniate !…. » Le 29 mai 1605, Héroard nota ainsi un grand dévoiement intestinal, cause de son changement d’humeur : « Son ventre se soûlait lâcher ainsi, après quelques jours, de ses fâcheuses humeurs, de sorte qu’il semblait que c’en fût la cause, car après il devenait plus doux et traitable, se trouvant totalement changé48. » Le médecin, avec ses pauvres connaissances, expliquait ces dérangements par des turbulences d’humeurs et de bile âcre que n’aurait pas reniées, une génération plus tard, un médecin de Molière… 

Éducation
Malgré ses peu fréquents séjours à Saint-Germain, Henri IV joua un rôle essentiel dans la préparation de son fils au métier de roi, grâce au prestige dont il jouissait dans son esprit. Il lui apprenait l’autorité, le cérémonial, mais aussi les devoirs du souverain. « Voyez-vous ces gens-là, lui dit-il un jour en désignant une délégation du parlement de Rouen, vous les commanderez après moi49. » En mars 1606, à quatre ans et demi, il lui fit visiter Paris en l’installant à la portière de son carrosse, assis sur un carreau.
Il l’avait initié très tôt à la chasse. Le 18 septembre 1604, le petit n’avait pas encore trois ans qu’il assistait à la curée d’un cerf. Un peu plus tard, il participait au dressage des jeunes chiens de meute qu’on laissait courir derrière les renardeaux, les blaireaux ou les marcassins. A plusieurs reprises, il suivit de bout en bout les chasses de son père. Un Florentin, Francesco della Sciorina, lui donna la passion de la vénerie. A partir de 1607, il s’exerça à la fauconnerie, avec des pies grièches ou des hobereaux qu’il tenait fièrement au poing. L’apprentissage de l’équitation allait de pair. En octobre 1609, après quelques mois, il galopait à travers bois ; en août 1610, à Meudon, il chassait le sanglier et donnait son premier coup d’épée. L’année suivante, à Saint-Germain, il courait un cerf, le tuait en plein cœur et en faisait faire la curée.
Dès le 6 juin 1608, à Fontainebleau, avant qu’il eût sept ans, il abandonna définitivement la robe pour le pourpoint et les chausses, le manteau et l’épée. Le 24 janvier 1609, il quitta Saint-Germain, douillet royaume de l’enfance, pour le Louvre. Il avait sept ans révolus. Il laissait Mme de Montglat et les femmes pour « passer aux hommes », selon l’usage du temps, et être traité en adulte. On lui constitua une maison et on le confia à son gouverneur, Gilles de Souvré, marquis de Courtenvaux, âgé de soixante-quatre ans, un grand homme taillé en colosse, d’une parfaite moralité, mais raide et rude50.
Le 6 mars, Nicolas Vauquelin, seigneur des Yveteaux, âgé de quarante-quatre ans, choisi comme précepteur contre la volonté de la reine, donna au jeune garçon sa première leçon51. Ce Normand, ancien lieutenant général au bailliage de Caen, s’était fait connaître par ses flagorneries poétiques : Chant de louange au roi pour la paix, Sur la naissance de Monseigneur le Dauphin, Stances pour Monseigneur le Dauphin… C’était, disait Tallemant des Réaux, un « petit homme sec à yeux de cochon », mais bon vivant. Le poète Philippe Desportes l’avait présenté à Henri IV, qui l’avait d’abord chargé de l’éducation de son fils César de Vendôme. Dans l’espoir d’obtenir un poste près du dauphin, Des Yveteaux se mit à écrire en 1604 une Institution du prince52. Poète insipide, philosophe libertin, il se révéla éducateur médiocre et mauvais psychologue. Ne commença-t-il pas par lire à son élève, qui n’avait pas huit ans, l’austère Histoire de la guerre des Juifs de Flavius Josèphe ?
Le précepteur, cependant, ne fut pas long à percer le caractère bien trempé de son élève : « Je crois que toutes ses actions tendront à la bonté et à la gloire, mais ce sera peut-être par moyens mêlés d’une autorité fort absolue et de quelque promptitude violente53. » « Sa colère et sa volonté étaient très fortes. Il était d’autant plus difficile à gouverner qu’il semblait être né pour gouverner et pour commander aux autres ! Il avait une cuisante jalousie de son autorité54 ! »
Henri IV s’appliquait à lui faire connaître Paris : l’Arsenal où demeurait Sully, le faubourg Saint-Germain où résidait la reine Margot, l’hôtel de Mercœur, chez le comte de Soissons, cousin du roi, au faubourg Saint-Honoré, la foire Saint-Germain, le Pont-au-Change, le Pont-Neuf, la place Royale encore inachevée, la Sainte-Chapelle, Saint-Eustache, Notre-Dame et les villages des environs, la Roquette, le Roule, le Clos, le bois de Vincennes et la garenne de Madrid*3… Le 2 juillet 1609, à Fontainebleau, il tenta une expérience : il admit son fils au Conseil en compagnie de la reine. C’était trop tôt. Au lieu d’écouter les propos de haute volée qui s’étaient échangés durant trois heures sur la réformation des monnaies, le petit garçon s’était amusé à jouer entre ses jambes ! Le 15, venant de Fontainebleau, il fit son entrée à cheval dans Paris, où il fut follement acclamé. Il assistait à des comédies, à des ballets. Lui-même dansa son premier ballet devant la Cour le 28 février 1610. C’était à l’Arsenal, chez Sully. Rien ne devait être négligé de son éducation de futur roi. Au Louvre, son père lui fit recevoir les ambassadeurs de Venise, d’Espagne, d’Angleterre, de l’électorat de Brandebourg. Dans sa cinquante-huitième année, Henri IV, après avoir échappé à dix-sept ou dix-huit attentats, avait sans doute la prémonition que son règne allait bientôt s’achever…


*1. Noisy-le-Roi.

*2. Plante à fleurs bleues dont le nom scientifique est anchuse.

*3. Le bois de Boulogne.
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